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S a g g i

DeLillo: Italian American Catholic Writer

John Paul Russo
University of Miami, Florida

Don DeLillo’s novels are informed by the Kabbala (Little, 315), mysti-
cism (Annesley, 92; Maltby, 275), sacrifice and the sacred (Born, 212),
miracle and astrology (McClure, 141, 158), glossolalia and Pentecostalism
(Osteen, 137-39). In this respect he does not differ from other postmodern
writers who, antagonistic to bourgeois material culture and the absence of
spirituality, have reflectively engaged, if not embraced, the religious re-
vival of the past half century (Falk, 83). John A. McClure refers to a con-
temporary «resacralization» (143) of life through «ecological sensitivity»
and «respect for difference» (157) where DeLillo’s Americans are «driven
by homeless spiritual impulses and mesmerized by new religious move-
ments» (141). Suzi Gablik applauds a «reenchantment» of nature in «re-
constructive» postmodernism which «implicates art in this awakening
sense of responsibility for the fate of the earth and of the high levels of
psychic and physical toxicity in our environment» (179), a statement that
well applies to DeLillo’s White Noise. Yet the closest connection to reli-
gion in the novels, his Italian American Catholicism, has been seriously
neglected. While such critical «blindness» may result from the postmod-
ernist, anti-foundationalist attack on the West, including its religious insti-
tutions, DeLillo’s fascination with varied forms of spiritual experience as
well as his self-effacement on biography have also covered his tracks.
Otherwise one would not happen upon such wrongheaded remarks as
Pearl Bell’s «His ethnic background and Catholic upbringing are entirely
absent from his work» (138). If Bell appreciated the historical background
of Italian Catholicism and ethnicity and had not been so eager to see
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DeLillo onesidedly as a postmodernist, she might have understood the re-
ligious and ethnic foundation of his work, even though he had not yet
brought it to the surface.

An examination of Italian American Catholicism in DeLillo’s fiction be-
came particularly compelling with the appearance of his longest and most
ambitious work, Underworld, in 1997. His eleventh novel was his first to
have an Italian American for its protagonist, and his first to have major
scenes set in a Little Italy in the Bronx: a bustling Little Italy in its glowing
twilight of the late 1940s and 50s, and the same locale ca. 1990 when it has
become a ruined ghetto of housing projects, street gangs, and empty lots.
The novel takes its departure from DeLillo’s upbringing and the Catholic in-
stitutions at which he studied. DeLillo’s family is southern Italian on both
sides, his father having emigrated in 1916 from Montàgono, a few miles
from Campobasso in Molise 1. He attended St. Martin de Tours grammar
school, Cardinal Hayes High School 2 (Christian and Xaverian Brothers),
and Fordham University (Jesuit) 3, graduating in 1958 with a major in
«communication arts» (Duvall, 10). His training, all at Catholic schools,
culminated in a Jesuit program with a core of theology and philosophy and
with a «humanistic ideal» according to which «formation of character is the
first goal of education» (O’Malley, 20-21) 4.

Thirty years ago Silvano Tomasi said the «religious experience of Italian
Americans is still a largely uncharted territory» (7). Thanks to him (his an-
notated bibliography Italian Americans and Religion runs to 1778 items)
and other scholars, this is no longer the case, so that one may begin to cate-
gorize the features of Italian Catholicism, which the immigrants brought to
American shores 5.

Immanence

Italian Catholicism combines the concept of a single transcendent deity with
the belief in the local presence or immanence of the divine, often through in-
tercessors, within everyday life 6. Although God is the mysterium tremendum,
he reveals himself in the sacraments, ritual and the Church, the saints and
holy people, works of mercy, prayer, feste (street feasts), the quotidian, and
nature (God-in-nature). This blend of transcendence and immanence may be
contrasted with strict Calvinist Protestantism, a «religion of the “either-or,”»
which holds that God, the Wholly Other and God-out-of-nature, «participates
in the universe he created and controls it but is in no way incorporated in it»
(Swanson, 2). Nor is there room for intercessors, elaborate ritualism, or most
sacraments. «While in orthodox or Old-Protestantism there is this irreconciled
and irreconcilable cleavage between the Creator and the creature, in Roman
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Catholicism [God is] simultaneously intimately present in the creature and in
creation as an indispensable, sustaining, life-giving power» (Reinhardt, 5, 6). 

Irish American Catholicism, which from the 1850s imposed its distinc-
tive doctrinal and «green» orientation on the official Church in America,
shared certain features with northern European and American Protestantism:
an emphasis on transcendence, juridical formalism, neo-puritanism, a con-
centration on instruction. For these reasons it has been called «Jansenistic»
(N. J. Russo, 197) in the broad sense of the word. A seventeenth-century
French Catholic sect, whose most notable member was Pascal, Jansenism
has been described as a «milder version of Calvinism,» but with the «sever-
ity of the Calvinist mentality»; «the believer suffers from extreme scrupu-
losity» and «rejects all the popular traditional forms of devotion» (Rein-
hardt, 17). Jansenists worshipped a «hidden God» (Dieu caché), the tran-
scendent Being who reveals himself but rarely and only after the worship-
per’s arduous preparation. Cleaving to their popular, immanentist Catholi-
cism, with the frontyard shrines, festa, and «strange» devotional practices
that manifested it, Italian immigrants would clash again and again with a
hostile Church hierarchy.

Imagery

In his letter to the Iconoclast bishop, Serenus of Marseilles, Pope Gregory
the Great (d. 604) defended the use of sacred images for moral purposes:
while an image must not be adored, neither must it be broken; rather, it
should be venerated, «to learn from the appearance of a picture what we
must adore» (Ep. IX, 105 qtd in Fortescue 668). For the southern Italian, the
divine expresses itself in and through the visible, «in a passionate and sensu-
ous shape» (Monroe, 153). Devotional pictures, statues of local saints (some
not officially recognized), crosses, rosaries, scapulars, ex-votos, yard and
roadside shrines (edicole), crèches, decorative frescoes, colorful processions,
all attest to the fact that «Italian Catholics are drawn to activities with a
strong emphasis upon the concrete and the visible» (Carroll, 69). The Italian
practice of lighting candles caught on in America, much to the astonishment
of the Church hierarchy which discouraged such displays. A Protestant him-
self, Enrico C. Sartorio writes that his countrymen would never convert be-
cause «reformed Christianity in its cold and divided forms such as are found
in Protestantism... will never appeal to an emotional, esthetic race» (98).

Boston’s North-End and West-End Italians could only stand amazed at
the spareness, lack of icons, plain glass windows, and plentiful white paint
in the Protestant churches in their midst – Old North Church, New North
Church (now St. Stephen’s), West Church – where an austere aesthetics of
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transcendence prevails over that of immanence. The clear light that streams
into these churches contrasts with the light refracted through stained glass
images of saints interceding between God and his worshippers in Catholic
churches. The significance of the difference in theological terms stems
from the fact that Protestantism embraces the principle of segregation, sep-
arating the realms of transcendent grace and fallen nature (Woodhouse, 57-
60). This principle stands in opposition to Catholic analogical thinking
whereby theologians and artists posit a web of correspondences between
God and his creation or similarities-in-difference bridging the gulf between
grace and nature, and arranging «a whole series» of «ordered relation-
ships» on the divine pattern, e.g. «the relationships within the self, the rela-
tionships of the self to other selves, to society, history, the cosmos» (Tracy,
410). Depending on what Catholics regard as an objective hierarchical or-
der of being, Catholic analogy differs from metaphor and simile which re-
quire no such dependence. Analogically, an object in the natural order of
things (with «its scandalous particularity, its concreteness, its opaqueness,
its temporality» [Ross, 290]) may potentially illuminate some other thing
and participates to varying degrees «in the vast hierarchy of being which
reaches to God» (Ross, 290). 

Analogy may work by parallelism as in Dante, or by the so-called «con-
traries in analogy» (Lynch, 152), where spirit may reveal itself in and through
that which stands against it, or by reference to the most mundane object. The
Anglican George Herbert likens Christ’s spear wound to a post-bag in which
one puts letters to the Lord. The physical and moral universe is crisscrossed
by innumerable correspondences, linking the self-sufficient other-worldly Ab-
solute and the God of generativeness or pantheistic participation.

Festa

In Coppola’s Godfather II the Madonna in an aureole of dollar bills is carried
along the crowded street; the noise covers the shooting of Fanucci by Vito
Corleone, who, gun in hand, escapes by crossing the rooftops in the opposite
direction, a sign of evil. Displays of festa and religious carnival reinforce «sa-
cred membership» (Turner, 6) in the community. The «most obvious declara-
tion of what was unique» in Italian Catholicism (Orsi, Madonna 55), the festa
involves not only a procession with a raised statue (or statues) of the Re-
deemer, Madonna, or patron saint, but a rich plenum of sensation involving a
bazaar, food, tournaments, prizes, music and dancing, fireworks, and entertain-
ment. «The paraded image of a saint or the Madonna encapsulates a sacred
narrative of heavenly intervention or a Marian apparition and superimposes
this mytho-historic time onto the everyday world of sidewalks and street cor-
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ners» (Sciorra, 317). Could there be a better example of religious immanence
in its joyful, epiphanic moment than the saint’s procession? Quando passa il
santo, la festa è finita (when the saint passes by, the festa is over).

At Milocca in western Sicily, in addition to the major feast days of Christ-
mas and Easter Week, Ascension Day, and Corpus Domini, Charlotte Chap-
man reported on two popular feste in honor of the Madonna; two for St.
Joseph; two for St. Anthony; and one for St. Lucy. In his classic analysis of
the Madonna of 115th festa in New York, Robert Orsi stresses the harmony of
spirit and matter in the «sacred theater» of festa whose participants do not
distinguish «between the “religious” aspects of the festa – the praying and
penitential devotions, the religious sacrifice – and what outsiders felt were the
inappropriate, “profane” characteristic of the celebration – the food, noise,
dancing, partying» (XVIII). A reason why Boston’s North End remains «the
most Italian of the Italian communities in the United States» (Iorizzo, 226) is
its celebration of six major feste: the Sant’Agrippina di Mineo (Aug. 2-4) fes-
ta was brought from Mineo, Sicily, in 1914; the San Rocco festa (Aug. 16)
was taken from San Michele Baronia near Avellino in 1921. Immigrants from
Patrica in Lazio carried over their San Rocco festa to Aliquippa, Pennsylvania
in 1925; still going strong, it has its own website, www.sanrocco.org.

The Church frowned on the Little Italy feste well into the mid-twentieth
century (Bianco, 120). The feste were outdoors (as opposed to the church’s
dark interior), too noisy (as opposed to solemn), too random and spontaneous
(as opposed to ritualized, though the processions follow specific routes), and
assuredly too much fun for such as serious matter as religion. Sicilians from
San Fratello living along 107th St. in East Harlem carried a statue of their pa-
tron San Benedetto (Sept. 17) three blocks north to St. Ann’s Church for a spe-
cial mass. One year, determining to stop the show, parish priests refused to re-
lease the statue after mass. Whereupon the San Fratellese built another statue:
«on every subsequent September 17, burly men would carry the saint up to the
very top step of the church and hold him there while priests celebrated Mass
inside the building... after all, St. Benedict had to live among the San Fratte-
lese on 107th St., not three blocks away» (Iorizzo, 225). After Vatican II, how-
ever, the American Church’s attitude towards feste altered significantly.

Italian Americans in the Williamsburg section of Brooklyn conduct 25
processions annually; the most elaborate dedicated to the fifth-century St.
Paulinus of Nola (June 22), dates from 1903 7. When young Nolans were
seized and enslaved by Saracen pirates, Bishop Paulinus offered himself in
exchange for a boy to secure his release. His reputation for bravery reached
the Turkish sultan who granted him and the Nolans their freedom. Returning
with the freed slaves on a ship captained by a kindly Turkish sultan, he was
greeted onshore by the townspeople waving lilies. As the festa developed,
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the Nolans built a wooden giglio, which over the years got larger and larger.
The Williamsburg giglio is five-stories tall and requires 125 strong men to
carry – the great effort expressing devotion. In the festa’s epiphanic moment,
Paulinus with the captain on the «boat» meets the giglio at the corner of
Havemayer and North 8th Streets.

Ceremonial feste are a means of marking neighborhood territories, even «de-
fending» them from other ethnicities. The processions that wind around Williams-
burg are «a dramatic way of delineating the edges of community domain»; as
one resident explained, «We go where the Italians are» (Sciorra, 327-28). 

Cultism

Cults dedicated to the Redeemer, the Madonna, local saints, All Souls Day,
etc., arose over the centuries throughout Italy. By an older definition, cults
are «obscure offshoots of mainstream religions with their own devotional
practices» (Galanter, 111). In its long history the Church in Italy had not
simply tolerated, but encouraged the cults and non-liturgical devotions: in
the encyclical Mediator Dei (1947) Pius XII said it would be «damaging as
well as erroneous... to change» such practices or «to try to fit them into the
framework of the liturgy» (127) 8. Some cults trace to pagan origins, such
as St. Sylvester, patron saint of forests, who is related to Silvanus, Roman
god of woods. Others are contemporary: perhaps the best recent example is
the shrine in Puglia to the enormously popular Padre Pio who died in 1968
and was canonized in 2002. «Together with other aspects of southern folk-
lore, the magical-religious world-view followed the immigrants to the new
shores and stayed with them for several generations» (Bianco, 85); «emigra-
tion does not free one from the power of witches» (Chapman, 203-204).
The immanental doctrine was perfectly suited to incorporate southern Italian
peasant beliefs in the world of magic and witchcraft: amulets, the malocchio
(evil eye), corno (horns), etc.

Herein lay a problem for the Italian immigrant: by another definition, a
cult is «a group that has beliefs and/or practices that are counter to those
of the dominant culture» (James T. Richardson ctd in Hexham, 6); similar-
ly, «sects are movements of religious protest» (Bryan Wilson ctd in Hex-
ham, 6). The southern Italian Catholics had the odd experience of being
considered normal in Italy and being branded in America as deviant and
embarrassing persons (Varbero, 37; Orsi, Madonna 57) whose saint cults
were «a pagan survival with only a change of idols» (Giacomo Gambera
ctd in Vecoli, 35). «Treated as inferiors,» the immigrants were not infre-
quently told to sit in the back of the church or to conduct their services in
the church basement (Iorizzo, 219, 221). Shocked by Italian popular
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Catholicism, cultism, and emotionalism which it wanted to suppress, the
official Church in America attempted to impose its legalistic formalism
and discipline upon the immigrants: the catechism and dogma, regular
church-going in diocesan churches, almsgiving, and a «puritanical» (Var-
bero, 43) code. In 1888 Boston’s Archbishop Williams refused to approve
the establishment of the Church of the Sacred Heart in the North End,
though immigrants had raised $28,000 to buy the property; for two years
Father Francesco Zabiglio celebrated mass for the immigrants in a room
above a store 9. «American teaching orders vigorously opposed the intro-
duction of Italian nuns» (Iorizzo, 224). Northern Italian priests (where
they could be found) were preferred over southern ones to staff parish rec-
tories. The Church hierarchy would occasionally go to fanatical lengths to
suppress Italian folkways, as when, in 1933, Dennis Cardinal Dougherty
of Philadelphia closed a church of Italian Augustinians, ordered atten-
dance at parish churches, and dispatched a priest to block a funeral pro-
cession. A riot ensued and the priest was sent packing with a police escort. 

It was labeled the «Italian Problem»: how to make Italian immigrants in-
to American Catholics 10. As it happened, becoming an American Catholic
entailed becoming a modern American, which had its measures of pain, test-
ing, and doubt. Some anger and frustration must have been wrongly directed
at the official Church, which, to be fair, was only hastening the general
process of modernization with its rules, rationalized procedures, non-emo-
tionalism, and instruction.

The Church and Clergy

Historically, the belief and practice of orthodox Catholicism are essential in
southern Italian culture. Yet in discussions of this culture and its immigrants
the role of the Church in Italy and America is frequently slighted in favor of
neo-pagan survivalism and local traditions. This false dichotomy has long
played a role in immigrant scholarship, at least from the time of Robert F.
Foerster, who betrayed uncharacteristic prejudice in his cavalier dismissal of
southern Italian religiosity as «half festivity and half superstition» (97).

Leonard Covello erred in minimizing the role and significance of the
Church: «the contadino... was simultaneously both [«Roman Catholic», «pa-
gan»], through the existence of an official cult that imposed itself, for the
most part, upon the collective representations of the people in a superficial
manner while it permitted and indirectly enabled the survival of ancient cus-
toms» (105). By any definition the Church is not a «cult.» Moreover, it is
hard to imagine how the Church, with its continuous presence in the lives of
southern Italians since the era of Constantine, and with its vast number of
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churches, convents, monasteries, and other institutions, can be said to have
«imposed» itself in a «superficial» manner. For Covello, southern Italians
are only Catholic in an «official» sense; they are really something else,
more vital, more primitive, linked to chthonic powers: «the people of the
Italian peninsula, having adopted Christianity by decree rather than through
a process of cultural evolution, retained many pagan rituals and beliefs»
(101). Not just the south, now the entire peninsula is only superficially
Catholic. As for the Edict of Milan (312 AD), Constantine only decreed it
after it was forced upon him; he «adopted» Christianity out of political ne-
cessity, having recognized the new religion as a power from below. Finally,
throwing caution to the winds, Covello denies that the «religious senti-
ments» of the peasants were «in any great measure, a product of the Roman
Catholic Church,» but were «independent developments» of «primitive Ro-
man practices or survivals of the alien customs of successive conquerers»
(144). He cites approvingly A. Rumpelt’s comment – or is it wishful think-
ing? – that «the Church may be removed altogether, yet the religious pattern
would continue as if nothing happened» (144). 

According to Rudolph Vecoli, southern Italian immigrants «continued
to live according to a centuries old way of life» (26). What was it? «Their
folk religion was a syncretic melding of ancient pagan beliefs, magical
practices, and Christian liturgy. Cult and occult had fused into a magical-
religious world view which was deeply rooted in the psyche of this peo-
ple» (26). Vecoli does not mention the official Church in Italy except as
(again) a «cult,» with «Christian liturgy» in third place (a kind of window-
dressing?). Vecoli shows his hand in an excess of assertion: «for the
Church as an institution and for its clergy, the peasants felt little affection
or reverence»; «the Christian doctrines of sin, atonement, and salvation had
little significance»; the priest is a «sexual anomaly in a society which
prized virility as the highest male attribute» (27); and so forth 11.

It is necessary to distinguish anti-Catholicism from anticlericalism, and
then to determine whether either or both occurred in Italy or America. Yet
there are no large-scale statistical studies in either country for the periods in
question. My own readings suggest that the southern Italian peasants were
neither anti-Catholic nor anticlerical; and that the Italian immigrants were
not anti-Catholic but, given the response of the official Church, certainly did
exhibit anticlericalism in self-defense. It is possible that the scholars read the
immigrants’ sporadic anticlericalism back into southern Italy (as with Yans-
McLaughlin’s «uncongenial Old World attitudes toward the Church as an in-
stitution still limited its influence» in the New World [92]); or, took popular
religion as a stick to beat what they considered the uncaring, remote, official
hierarchies; or, in a misplaced zeal to defend a «religion of the people,»
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failed to realize that the Church in Italy differed greatly from the Church in
America with regard to popular religion.

In 1918 Sartorio wrote, «the bulk of the immigration to America consists
of Italian peasants of Southern Italy; they represent the most faithful sons of
the Roman Catholic Church» (100); even where Italians «may become anti-
clericals they are not at all anti-Catholic» (98; cf. Monroe, 151-52). But
whether or not they are anticlerical depends on local circumstances. Grazia
Deledda’s Sardinian peasants idolize their priest in La Madre. If Italian im-
migrants were so anticlerical, it is noteworthy that they did not become
Protestants in large numbers, despite attempts at proselytization. A good
corrective to generalizations on anticlericalism in southern Italy is some on-
site commentary, for example, by Norman Douglas in his Old Calabria
(1915) which Vecoli praises: local priests participate actively in the moun-
tain festa of the Madonna di Pollino. In 1928 Chapman studied the religious
life in Milocca: «the most important of these beings [spiritual entities] are
those whom he [the Miloccan] associates with the Church: God, the angels,
saints, the souls of the dead, and the devil» (158). The great feast days of
the Church are the ones observed everywhere in Catholicism, followed by
saints especially venerated by the town, in this case, St. Joseph and St. An-
thony. «The Church embodies the only form of religion»; however, as she
adds tellingly, «the actual influence of the priest on the life of his communi-
ty depends largely on his personal character» (193) 12.

Gabriele De Rosa and Michael P. Carroll have examined the role of
chiese ricettizie («churches of received priests»), a southern Italian institu-
tion whereby local priests formed corporations to perform parish duties and
manage church properties. «Everything about the ricettizie, but especially
the local-origin requirement,» according to Gabriele De Rosa, «predisposed
the clergy of the ricettizie to share the values and sentiments of the local
population»; far from being emarginated, the ricettizie clergy were not «set
apart from the rest of society» (Carroll, 203). Many lived with their own
families; they farmed alongside fellow villagers; they wore the same
clothes; and they had sexual relations (hardly Vecoli’s «sexual anomaly»).
The priests were «not seen as separate from the rest of the population»
(Carroll, 203). Though there remains much statistical work to be done, pre-
liminary findings show that from the seventeenth to the nineteenth century,
in parts of the Mezzogiorno, the ricettizie accounted for a large proportion
of the churches: Puglia, 75 per cent; Basilicata, 93 per cent (205). As Car-
roll concludes on the note of immanence, «the fusion of religion and soci-
ety that characterizes communities organized around a ricettizia would give
rise to the belief that divine power and the material world could be similar-
ly fused» (204).
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The « Religion of the Home » 13

Though the phrase describes Verga’s I Malavoglia, the concept traces to
the Romans for whom religion begins in the home. At the outset of the
Aeneid, an epic that seems written for immigrants, Aeneas carries his
«family gods» from Troy to Italy; these are images of illustrious ancestors
(Lares) and other gods (Penates) protecting the perimeter of the home and
the food supply. Aeneas has lost one home and has yet to find another, but
he has a higher piety (pietas), the foremost value in the epic: wherever
one’s household gods are, there one’s home is. «Religion dwelt not in
temples,» wrote Fustel de Coulanges, «but in the house» (38). Centered on
family relations and the casa – what Roy Ladurie calls the «domus» (Orsi,
Madonna XX) – the religion of the family extends in concentric circles
outward from the home to the neighborhood, city and country, ultimately
to the natural universe. Building upon this tradition, the Christian ideal of
the Holy Family was one of the most familiar subjects in Italian art, high
and popular.

Simone Cinotto does not hesitate to use the word «rituals» to describe
Italian family relations regarding food, citing David Kreutzer’s distinction
between ritual and custom or habit: a ritual is «an action wrapped in a web
of symbolism. Standardized, repetitive action lacking such symbolization is
an example of habit or custom and not ritual. Through ritual, beliefs about
the universe come to be acquired, reinforced and eventually changed»
(120). For the sacred hearth of the Romans, the Italians substituted the
kitchen table: as the saying goes, siamo fratelli e sorelle quando tutti i piedi
stanno sotto una tavola (we are all brothers and sisters when all our feet are
under the same table). Richard Gambino recalls family gatherings at Sunday
dinner: «food was the host of life, and not in any remote or abstract sense.
It was the product of my father (or grandfather’s, or uncle’s, etc.) labor, pre-
pared for us with care by my mother (or grandmother, or aunt, etc.). It was
in a very emotional sense a connection with my father and my mother»;
«meals were a “communion” of the family, and food was “sacred” because
it was the tangible medium of that communion» (17). Food is a Mediter-
ranean life symbol; the immigrant deemed almost «sacrilegious» an Ameri-
can attitude «characterized in the extreme by the American food stand
where one eats bland mass-prepared food on the run»; «to the Italian-Amer-
ican, food is symbolic of both life and of life’s chief medium for human be-
ings, the family» (19-20). 

Pietas, the religion of the family and the community, is the foundation of
Little Italy, which became a byword for a safe, cohesive neighborhood in
American culture. 
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Tame Death

The Italian immigrant attitude towards death and the afterlife differed
markedly from that of nineteenth and early twentieth-century American no-
tions. According to Philippe Ariès the classical Mediterranean attitude, char-
acteristic of the southern Italians, is a condition of familiar, natural accep-
tance of a universal fate, «half-way between passive resignation and mystical
trust» (103); he calls it Tame death. In life, people wanted to be near the
dead; their cemeteries were close to their churches, in town centers or within
a short walking distance, symbolizing the «coexistence» of the «unbroken
family» (7) of the living and the dead, the one true community. Rudolph Bell
describes a funeral procession in Nissoria, Sicily that commenced at the
home of the deceased, wound through the town passing the houses of rela-
tives, and ended at the family plot in the cemetery, all conducted «in com-
plete silence, a public and communal display of inner strength» (45). Physi-
cal death was a kind of sleep, an intermediary state between this present life
and the Last Judgment (Ariès, 14, 105). Other attitudes depart from Tame
death in increasing degrees of neurosis, terror, or suppression, which Ariès
labels Untamed: the romantic cult of the dead linking death and the beautiful
(death is rarely considered «beautiful» in the classical world), Victorian
mourning taken to grotesque lengths (contrast the gods on Achilles’ grief in
Iliad 24), or – wildest of all – the contemporary view where death is shame-
ful, a non-subject which is what happens in hospitals, the furthest thing from
natural acceptance of the biological fact (80 per cent of Americans die alone
in hospitals surrounded by machines).

Without an appreciation of Tame death among the southern Italians one
can easily misperceive their behavior. Leonard Moss, assuming the objec-
tivity of the sociologist, writes that «while there is a heavy emphasis on
death in Catholicism generally, this body of religious belief is not sufficient
in itself to explain the preponderant death-orientation found in the rural
family» (40). Is there a «heavy» emphasis? or is the emphasis exactly right
for a family member’s death? Objectively speaking, Moss errs in taking his
own position on such a complex question as absolute, not relative: for Ar-
iès, a dry secularism has driven death «out the world of familiar things»
where it becomes virtually «unnameable» (105). Searching for a reason for
the «preponderant death-orientation» of southern Italians which he consid-
ers extreme even for Catholicism (as if they were clinically death-ob-
sessed), Moss fails to note the immanent supernaturalism of the pre-indus-
trial, rural world where «death was both familiar and near,» «a simple
thing» (Ariès, 7). In a review of Ariès’ Hour of Our Death George Steiner
also misinterprets the immigrant attitude to death: against the modern anti-
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septic view, «it is Mafia burials that preserve the flamboyant desolation of
the romantics» (114). Yet with its elaborate religious rites, public spectacle,
and emphasis on survival of the clan, the Mafia treatment of death is Tame
and diametrically opposite to the inwardness of the romantic cult of the
dead. The baroque ceremoniousness of the southern Italians is much closer
to the classical world.

DeLillo

Of these seven features of Italian American Catholicism, DeLillo’s concern
with immanence and the analogical image, often in the portrayal of con-
sumerism, the media, and technological society, ranks at the highest level of
his artistic achievement and probably will mark his main contribution to
American literature. The strong emphasis on immanence over dualistic tran-
scendence is fully realized in Underworld 14. When the elderly Sister Alma
Edgar and her young assistant Sister Gracie drive into the ruins of the South
Bronx to deliver food and medicine, they encounter sickness, drugs, hunger,
blindness, epilepsy, AIDS, cocaine babies, and child abandonment. Among
the «hardest cases» in tenement corridors, Sister Gracie «believed the proof
of God’s creativity eddied from the fact that you could not surmise the life,
even remotely, of his humblest shut-in» (Underworld, 246). Extreme abjec-
tion challenges her imaginative empathy beyond the human limit, bordering
on the immensity of the sacred: in this instance, the contraries of analogy are
near/remote, humble/exalted, shut-in/boundless, death/creation. God bestows
«grace» upon the nun, true to her name, in the attempt to «surmise,» the
recognition of its impossibility, and the willingness to close the distance be-
tween herself and the abject. The eddy, a contrary and interrupting motion
within a current, implies the whirling of the spirit against the non-spirit, as in
Coleridge’s «eddying of her living soul» («Ode: To Dejection»). In Gods of
the City Robert Orsi quotes Sister Marty, an aid worker in the South Bronx:
«Something in me comes alive when I come into this area. I feel God’s pres-
ence more strongly here than anywhere else» (1). The two nuns’ statements
call to mind passages in Matthew. At the Last Judgment the Lord addresses
the righteous, «I was a stranger and you welcomed me, I was naked and you
gave me clothing, I was sick and you took care of me.» When the righteous
do not recollect seeing the Lord, he responds: «Truly I tell you, just as you
did it to one of the least of these who are members of my family, you did it
to me» (24: 35-40).

Sister Gracie’s is just one expression of an immanentist outlook in Under-
world. Though no mouthpiece, Nick Shay, its protagonist and occasional narra-
tor 15, bears more than a passing resemblance to Don DeLillo: both are born in
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1936, are Italian American (Nick is Irish on his mother’s side), are raised in a
Bronx Little Italy, have had a Jesuit education and know their Latin, and have
worked in advertising. «I am nearer to Nick,» said DeLillo in a rare interview
(Daniele, 116). Nick studied at «Le Voyageur» College in the Minnesota
woods; an experimental offshoot of DeLillo’s Fordham, it is named after sev-
enteenth-century Jesuit explorer-missionaries and symbolizes spiritual daring.
«The Jesuits taught me to examine things for second meanings and deeper
connections,» Nick says, «Were they thinking about waste?» (Underworld,
88). Having risen to the upper echelons of a waste management corporation,
Nick applies his Jesuit education and fathoms the true meaning of his job. 

By contraries of analogy, the spirit in its highest exaltation links to the
crudest matter: waste in all its forms, from nuclear waste to the Swiftian «syn-
thetic feces» (Underworld, 805) for the product testing of diapers. Location on
the hierarchical scale of being imparts a particular valence, even a negative
one, so that Nick can actually say, «waste is a religious thing»; «we entomb
contaminated waste with a sense of reverence and dread» (Underworld, 88).
His company builds «pyramids of waste above and below the earth» (Under-
world, 106), the sacred tomb monuments of consumer society, the final desti-
nation of those staggering displays of expendable goods, as in the supermarket
scene in White Noise (326) 16. Colleagues are «Church Fathers of waste in all
its transmutations» (Underworld, 102), the parodic inversion of the real
Church Fathers who consecrate the bread and wine in transubstantiation.
Through its analogical relation to his own damaged soul, waste intimates the
fear of death, loss of transcendence, and despair over civilization’s waste mas-
querading as productivity. Nick’s specialization in «hazardous» (Underworld,
106) waste ironizes the fact that his spiritual life risks nothing. Waste manage-
ment is a «faith to embrace» (Underworld, 282); he lost his other faith 17.
«Waste has a solemn aura», an «aspect of untouchability» (Underworld, 88):
the solemnity of the dead, the distance of the sacred, the hidden God. 

From international consulting on nuclear waste landfills to the «lowest
household trash» (Underworld, 88), the analogy of waste unfolds in «scan-
dalous particularity» (Ross, 190): scandal (from the Greek skandalon or
stumbling block) fascinates and blocks, but offends as it fascinates. True to
the exacting formalism of his training, Nick analogizes waste «according to
the guidelines» (Underworld, 803): «we separated our waste into glass and
cans and paper products. Then we did clear glass versus colored glass. Then
we did tin versus aluminum... Then we did newspapers including glossy in-
serts but were careful not to tie the bundles in twine, which is always the
temptation» (Underworld, 89; cf. 804, 807). Concern with technique and rit-
ualistic precision, a parodic Last Judgment of garbage expressed in a dry
tone and paratactic mode, the danger of «temptation», all suggest a parallel
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spiritual world (cf. Underworld, 84). Nick’s viewpoint shifts in the process:
«people look at their garbage differently now, seeing every bottle and
crushed carton in a planetary context» (Underworld, 88). Not only do these
passages on proper bagging satirize American habits, but also, as in Herbert’s
«The Bag», they analogize the containment and preservation of spirit within
a hierarchical («planetary») context, in Nick’s words, the «whisper of mysti-
cal contemplation that seems totally appropriate to the subject of waste»
(Underworld, 282). In a liminal moment the talk of bagging is crosscut with
the sublime apprehension of the sacred: 

We remove the wax paper from cereal boxes before we put the boxes out for
collection. The streets are dark and empty. We do clear glass versus colored glass
and it is remarkable really how quiet it is, a stillness that feels old and settled, with
landmark status, the yard waste, the paper bags pressed flat, the hour after sunset
when a pause obtains in the world and you forget for a second where you are.
(Underworld, 807-8) 18. 

The sublime leads to the momentary loss of self, a kind of death.
Beyond the individual characters, the technologism of Underworld as a

whole bespeaks immanence and analogy. «Everything is connected» (Under-
world, 289, 408, 465, 825, 826), its refrain, points to the web of correspon-
dences betweeen the spiritual and physical realms of being. Connectedness is
the essence of the technological environment, from waste containment and re-
cycling, down to the tightest meshes of electronic communication: «fax ma-
chines», «voice mail» and «e-mail» (Underworld, 806), «the web, the net»
(Underworld, 808, 825). Light imagery and the false sublime convey the aura
of the mystical: oceanic logic stored in computers (Underworld, 89); «contact
points that shimmer in the air somewhere» (Underworld, 806). In Nick’s of-
fice the «caress of linked grids» «lap around you» (Underworld, 89, 806), im-
parting a sense of «order», «command», and pseudo-intimacy, but also enclo-
sure or entrapment. All the while, everything is connected in a bitterly ironic
sense: our human weakness, our fear, in Osteen’s apt words, our «shared
sense of unconnectedness – of loss, alienation, dread, and confusion» (216) 19.
DeLillo’s novel amply confirms the point of another analogical thinker, René
Girard, that the sacred is everywhere around us, so that it would potentially
be present in waste and in technology, so seemingly removed from it. 

With regard to festa, DeLillo said, «I’m interested in religion as a disci-
pline and a spectacle» (ctd in Keesey, 2). In Underworld the artist Klara
Sax visits Sabato Rodia’s Watts Towers in Los Angeles, an enormous work
of bricolage made from crushed glass, bottle tops, shells, and other debris.
Transforming waste into art on the analogy of redemption, Rodia «rucked in
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the vernacular» to build the Towers, but how to define them? «An amuse-
ment park, a temple complex and she didn’t know what else. A Delhi bazaar
and Italian street feast maybe. A place riddled with epiphanies, that’s what it
was» (Underworld, 492). Sax, who is Jewish, had been married to Albert
Bronzini and lived in the same Bronx Little Italy as Nick; her allusion to
festa is not adventitious – she must have seen many feste and her husband
is a kind of unofficial local historian. She knows too that Rodia was an Ital-
ian «immigrant» (Underworld, 492); Rodia might even have prompted the
festa association. In free indirect discourse, the arc of associations builds
from the amusement park (the word traces to inspiration from the muses)
and the blocked «she didn’t know what else,» to the bazaar and festa, to
«that’s what it was,» the climax indicating that her attempt to find a spiritu-
al context in which to place the Watts Towers has been successful. She em-
ploys epiphany in the Joycean sense of a «sudden spiritual illumination.»
Though Tony Tanner objects that «simply asserting that something is “rid-
dled with epiphanies,” does not, of itself, bring the precious glow» (216), he
misses the key point that Sax has already had the epiphany in standing be-
fore the Towers. The passage cited above shows her coming to understand
the surprising nature of this epiphany by having to reach for contrary exam-
ples (cheerful amusement park, arcane temple complex), then universalizing
this form of religious experience by passing from West (Italian feste) to
East (Delhi bazaar). Sax’s reference also prepares for a longer passage on
Italian festa by Bronzini himself.

From his earlier years in Little Italy which he, unlike his student Nick,
refused to leave, Bronzini recalls an unnamed saint’s day every summer
when the members of the church band played «heart-heavy pieces that
brought women’s faces to the open windows of the tenements» (Under-
world, 736). In this portrait of Little Italy, women are associated with the
home. Playing a dirge-like song, the male musicians «slow-step along a cer-
tain resident street and stop at a particular private house, a frame structure
with a front porch and rose trellis, the home of the olive oil importer» (Un-
derworld, 736-37). The Underworld boss lives in a frame house, not a tene-
ment, and fronts as an olive oil importer. Blood-red, the rose upon the
«shady house» (Underworld, 737) is a flower of death. Turning aside from
their true mission, the band members in their white shirts and black pants
(the dress of priests and altar boys) enter this house of death and, in a satan-
ic inversion of epiphany, pay homage to a hidden godfather by taking a sac-
rificial «glass of red wine» (Underworld, 737), also the color of blood,
which profanes the saint’s mass. Perhaps the reason why the saint is un-
named is that the sacred has been inverted. This scene is flanked by a visit
to a cemetery and a funeral home. 
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If one were to judge by the importance of cults in DeLillo’s fiction, one
might suspect that the cultic nature of southern Italian Catholicism exerted a
potent influence. In Great Jones Street, retiring from ’60s society, the Happy
Valley Farm Commune concocts a superdrug that reduces its takers to babble,
a false glossolalia. In The Names a cult announces its murder victims by pub-
lishing anagrams of their names. Significantly, it is an Italian American, a
young filmmaker Frank Volterra, who wants to penetrate the cult and do a film
about it: his talismanic «name» derives from the city built by the Etruscans
with their famous cult of the dead. In Mao II Sun Myung Moon conducts a
marriage ceremony of 6,000 Moonie couples in Yankee Stadium; DeLillo sati-
rizes its gigantism and blatant commercialism, the «set of ready-made terms»
and «empty repetitions,» «mechanical routine,» the «easy belief» (Mao II, 7).
In Underworld Bronzini teaches Father Paulus about certain biscotti, «direct
descendents of honey and almond cakes that were baked in leaves and eaten at
Roman fertility rites» (Underworld, 672). The Esmeralda cult in a ruined
South Bronx neighborhood forms part of the climax of Underworld.

Nick’s son Jeff finds a website http://www/dd.com/miraculum on which
«the miracles come scrolling down» (Underworld, 806-7). The word
«scrolling» puns on medieval religious literature, analogizing the computer
to the reception of the sacred. A twelve-year-old homeless girl named Esmer-
alda was found raped and murdered in the South Bronx and has become a
cult figure. Jeff shies away from discussing miracles with his father; for this
suburbanized young man of our time, a third-generation Italian American,
«the real miracle is the web, the net» (Underworld, 808) and the old Bronx
is an «American gulag» (Underworld, 807) with which he cannot associate
himself in any way. But Nick, yearning for lost spirituality and drawn back
to the Bronx of his upbringing, pursues on his own the mysteries of the
screen. The 827-page novel’s final 17 pages are mainly a report off the web,
punctuated by keystrokes and «filtered» through Nick’s mind (Duvall, 68).
Sisters Edgar and Gracie had searched in vain for Esmeralda whose death
unleashed a wild outpouring of grief. A graffitti artist paints the child’s pic-
ture on a large mural, which becomes widely known. Then, every eight min-
utes, the beam (lux sancta) of a passing train illuminates a dark section of a
billboard advertising Minute Maid Orange Juice, revealing the maiden Es-
meralda. It is a kind of accidental epiphany, except that there are no acci-
dents in a world where everything connects. Hundreds of people come to
pray at the billboard, then the frenzied crowds grow larger, like the cult
scene in Fellini’s La Dolce Vita (a possible influence). While Sister Gracie
rejects cultism, which she denounces as «tabloid superstition,» old Sister
Edgar, as if recalling Pope Gregory, admonishes her: «Don’t pray to pictures,
pray to saints» (Underworld, 819). She sees the mysterious face beneath the
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«rainbow of bounteous juice» and feels the «animating spirit» (Underworld,
822). Eventually the advertisement is removed and interest tapers off.

Mark Osteen questions whether the Esmeralda cult is a «genuine spiritual
manifestation» ( i.e., an epiphany) or a sham: «DeLillo remains studiously
neutral; his narrator refrains from spoonfeeding us either irony or credulous-
ness, instead just posing questions in the second person that invite our active
participation» (258). The way out of this impasse is «transcendence» and «re-
newal»: «the very emblems of capital [e.g. the Minute Maid advertisement]
are transmuted into an economy of grace» (258). In the main, Osteen’s is a
modernist stance: ideological neutrality (neither belief nor non-belief), author-
ial impersonality, ironic juxtaposition, art. But, though he adopts some of their
devices, DeLillo is not a modernist; he is a postmodernist, moving beyond
ironic opposition, and working by parody, pastiche, and analogy towards as-
sertions of belief and ethical conduct. The emblems of capitalism remain what
they are, untransmuted; by analogy, however, the particulars and the orders of
being to which they belong are at once linked but separate and different.

Religion, DeLillo said, interested him not only as spectacle, but as disci-
pline. And discipline he would have learned from the Church. The Catholic
priests and nuns in his fiction, «great black ships of faith and superstition»
(Mao II, 154), are generally portrayed in a favorable light and serve as a moral
fulcrum. One of Nick’s mentors, Father Andrew Paulus, has a doctorate from
Yale and teaches philosophy at Fordham. In his sixties he decides to work with
misfits and trouble-makers and so helps organize the Fordham offshoot called
Le Voyageur where he counsels young Nick. By his own «confession» to
Nick, Paulus has always lacked what his namesake St. Paul possessed, a
«rage» for a moral end. Nick has enough rage, but it is misguided, so Paulus
instructs him on the nature of discipline: velleity, with its «nice Thomistic
ring,» is volition at its lowest ebb; «if you’re low-willed, you see, you end up
living in the shallowest turns and bends of your own preoccupation» (Under-
world, 539). He cites Aquinas’s Summa Theologica (I-II, q. 52, aa. 1-3) to the
effect that «only intense actions will strengthen a habit. Not mere repetition.
Intensity makes for moral accomplishment. An intense and persevering will»
(Underworld, 539) 20. Paulus also teaches how «everyday things represent the
most overlooked knowledge»: «Quotidian things. If they weren’t important, we
wouldn’t use such a gorgeous Latinate word» (Underworld, 542). While Nick
never learns to guide his rage – he simply loses it in becoming an Organization
Man – he does not forget the lesson of the quotidian.

DeLillo’s espousal of what Ariès has termed Tame Death, the fundamental
southern Italian position, is best exemplified by White Noise which exhibits all
forms of socially-imposed, media-driven attitudes towards death from panic, to
morbid curiosity, to outright suppression. A chemical spill or, in sanitized tech-
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nical language, an «air-borne toxic event» (White Noise, 117), obsesses Jack
Gladney, professor of «Hitler Studies» at a small midwestern college. Fearing
deadly contamination, he undergoes exhaustive, inconclusive medical tests
which only make him feel «televised so to speak,» separated from his body,
and «a stranger to your own dying» (White Noise, 142). One test called SIMU-
VAC makes a computer-calculated probability of one’s own death; according to
the computer, he is already dead. From time to time Gladney has a moment of
awareness: «I could easily imagine a perfectly healthy person being made ill
just taking these tests» (White Noise, 277). His doctor, a cold technician who
like the other doctors brims with health, is «eager to see how my death is pro-
gressing»; he wants to «insert» Gladney into the «imaging block»; Gladney
fears «what it knows about me» (White Noise, 325). Yet the new drug «Dylar»
takes away the fear of death. This is Ariès’s Death Untamed, in which an ex-
cessive preeoccupation with death betrays a fear of life.

In a Catholic hospital, at the end of White Noise, Gladney gazes at a pic-
ture of John F. Kennedy and John XXIII holding hands «in heaven» which is
«partly cloudy» (a hilarious sign of an imperfect understanding of heaven);
«sentimentally refreshed» by this afterlife, he thinks of his childhood (White
Noise, 316-17). In Ariès’s analysis of the «untamed» romantic cult of the
death, popular throughout the nineteenth and early twentieth centuries,
friends and lovers tend to meet again in death exactly as if on earth. Looking
at the picture, he asks Sister Hermann Marie who is dressing his wound:
«What does the Church say about heaven today? Is it still the old heaven,
like that, in the sky? She turned to glance at the picture. “Do you think we
are stupid?”» (White Noise, 317). Repudiating Gladney in the bluntest terms,
she urges patience and duty in this world: «Only this» (White Noise, 318).
She believes in her ethical vows of poverty, chastity, and obedience, but not
in «the old heaven and hell,» and she ends by furiously browbeating him in
German, which the professor of Hitler Studies does not even know. In sum,
the Sister believes in Tame Death, the simple acceptance of the eternal fact.
DeLillo writes: «there is a sense of last things in my work that probably
comes from a Catholic childhood»; «for a Catholic, nothing is too important
to discuss or think about because he’s raised with the idea that he will die
any minute now and that if he doesn’t live his life in a certain way this death
is simply an introduction to an eternity of pain» (Duvall, 9).

Thematically dense, durch-komponiert, and symphonic in its majestic
sweep, the Epilogue of Underworld brings together many characteristic fea-
tures of Italian American Catholicism: immanence and the analogical image,
spectacle, cult, clergy, Tame Death and the afterlife. Surfing the web, Nick
discovers that his grammar school teacher Sister Edgar had died soon after
joining the Esmeralda cult. As he plays on the keys, she feels the «billion
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distant net nodes» with their «lustrous rushing force» (Underworld, 825).
While cyberspace is «not heaven,» there is a secular afterlife in which
«everything is connected... a keystroke, a mouse-click, a password – world
without end, amen» (Underworld, 825). Global technologism with its adver-
tised fantasy of human interconnectedness is the dark Other of an objective
spiritual order of the mystical community on earth and heaven. Another
keystroke enters the «H-bomb home page,» at once remote and cosily famil-
iar: apocalyptic mushroom clouds appear; Sister Edgar «sees God» or – no,
she «sees» the largest nuclear device ever exploded, a Soviet test bomb over
the Arctic Ocean in 1961, the utter denial of God. Another click: in neither
exactly space nor time, but in cyberspace, Sister Edgar is «hyperlinked» to
J. Edgar Hoover. «Is cyberspace a thing within the world or is it the other
way around?» (Underworld, 826). 

With another click a word floats across the screen, «in Sanskrit, Greek,
Latin and Arabic, in a thousand languages.» What is this word? Before dis-
closure, three commands appear: «Fasten, fit closely, bind together» (Under-
world, 827), that is, prepare to bind up the soul as if one were tying up, say,
the garbage («We bundle the newspapers but do not tie them in twine» [Un-
derworld 804; cf. 89, 807]) 21. DeLillo, a Latinist, knows that religion de-
rives from re-ligare, to bind back or fasten, to bond. Like the paradisal vi-
sion in which Dante sees «bound in one volume that which is scattered
through the universe» (Paradise XXXIII, 85-86), Underworld binds together
its own world of being 22. Now Nick turns from the screen to look out the
window: children, an image of innocence and the future, play «under the
glimmerglass sky»; he glances around his writing room, filled with «sunlit
ardor,» and notices the «monk’s candle reflected in the slope of the phone»
(linking the Catholic Middle Ages and technological modernity), his
«deskwood alive in light» and the «yellow of the yellow of the pencils» (Un-
derworld, 826-27); this intense light imagery presages the divine. Finally, on
the screen again, the «whisper of reconciliation,» the word uttered pianissi-
mo and more of a prayer than a claim: «Peace» (Underworld, 827) 23.

For James Annesley, Sister Edgar is absorbed into an «internet nirvana»
in which «science, economics, and mysticism intersect»: «why this should
be the case is, however, never explained, nor is there any sense of the ways
in which the complex and troubling trajectories of the novel can be re-
solved into this feeling of “peace.” The author may feel a fusion of mysti-
cism and technology washing through these final pages, but... others re-
main unconvinced» (92). Yet DeLillo does not aim at «fusion»; he works
by analogy, so opposites do not have to «resolve» to convey their meaning.
There is neither internet nirvana nor fusion of mysticism and technology
because, as Nick himself says, these «intersecting systems help pull us
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apart»; they leave us «drained, docile»; they are «easy retreats, half-be-
liefs» (Underworld, 826). So much for the religion of technology! Similar-
ly, Tony Tanner thinks Underworld «deliquesces into something close to
sentimental piety» and «easy intimations of transcendence» (220), and
James Wolcott claims DeLillo’s novels «have flubbed to mystification be-
fore» (66). These critics want rational explanations («the case is... never
explained») for what in DeLillo is the intervention of the supernatural;
since they show little awareness of his theological underpinnings or the
subtleties of his religious vocabulary, they interpret as «sentimental piety,»
escapism, and «mystification» what are classical and Christian pietas, im-
manence, and sanctifying grace. 

The final two pages of Underworld form an unveiling, an act of grace
from above. LUX SANCTA appears in «a word,» «Peace», floating upon the
«lunar milk» (Underworld, 826) of the computer screen, a correspondence
of nourishment; descends in «drenching noon,» symbolic of the noonday
entrance of divine plenitude into the natural world; reveals the «monk’s
candle» of medieval transcription and the “phone” of modern communica-
tion; and inspires the writer before the «tissued grain of the deskwood
alive in light» and the «yellow of the yellow of the pencils» (Underworld,
826-27), where the hyper-realized grain and brilliant yellow signify a vi-
sionary moment. The novel closes with «a blaze of calm» 24 and the hope
of peace. In that light, shed around and in the home, blessing (as it were)
the home and illuminating the gathered mysteries of the quotidian, Nick
perceives that both the Underworld and the Divine World may be intimat-
ed within the day-to-day world, which is the lasting lesson of Italian
American Catholicism. 

Notes

1 See Daniele 103-122, and John Paul Russo.
2 The films of Martin Scorsese, who graduated from Cardinal Hayes High School

in 1960, have thematic points of comparison with DeLillo’s novels: Little Italy,
violence, cultism, immanence, festa, and the sacred.

3 DeLillo attended Fordham during the student boom in post-World-War-II higher
education. Enrolment figures in Jesuit higher education quadrupled between 1945
and 1960; more important, beginning in the 1930s, Jesuit education had under-
gone major reforms, the goal being to move «into the mainstream of higher edu-
cation.» The 1950s were a «decade of navigators rather than of philosophers. The
system was being determined by a series of pragmatic actions» (McInnes, 29),
e.g. the field of communications.
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4 As O’Malley comments on the Ratio studiorum (1599), the «magna carta of the
Jesuit tradition» (16).

5 Two assumptions are made: 1) «ethnographic and historical studies suggest that
in the large the Southern Italian peasants did have a common world view,» shared
also «by the agricultural populations of Central and Northern Italy» (Vecoli, 42);
and 2) «the religious conditions of Italians in America reflect those existing in
Italy» (Sartorio, 99).

6 Reinhardt attributes transcendent godhead principally to the Hebrew concept of
divinity, immanent godhead to the «post-Platonist conviction that gods are projec-
tions of man» (6).

7 «This festa has attempted to maintain many of the traditions from the Mezzo-
giorno, while adjusting to the new culture in America and accommodating the
pressure to change» (Primeggia and Varacalli, 423).

8 Carroll does not see popular Catholicism in Italy at odds with the official Church
because «the Catholicism favoured by Italian bishops was shaped by a process
that is the mirror image of the process that shaped popular Catholicism» (11).

9 In 1890 Williams capitulated. St. Leonard’s, North End, is Boston’s oldest Italian
church; it was founded by immigrants in 1873.

10 Beyond the scope of this paper, the «Italian Problem» has been studied exten-
sively (Varbero, N. Russo, Vecoli): «To the Italian, the American-Catholic
Church was predominantly an American-Irish Church and it was characterized
as: 1) English-speaking; 2) Jansenistic; 3) overly reverential for and loyal to
the clergy; 4) activistic; 5) conservative; 6) too concerned with fund-raising; 7)
pervaded with a supernationalistic spirit, identified with all things Irish» (N. J.
Russo, 197).

11 Iorizzo and Mondello treat Catholicism as a foreign imposition, though sup-
porting, not countering, the local religion: «This accommodation of the for-
eigner’s religion and culture eased his fears of the indigenous population, al-
lowing the Italian to safeguard what he valued most, his family and his village.
The introduction of Christianity had reinforced these institutions. The Holy
Family strengthened blood ties, for it was cherished by the southern Italians as
a paradigm to be imitated» (219). But how long does it take the «foreigner’s
religion» to be absorbed? 1400 years? At the same time one should not sup-
press crucial differences between Christianity and local paganism. Cf. Moss et
al. «Within the home one generally finds pictures of various saints and of the
Virgin Mary; yet, this is not necessarily related to religiosity» (40). But reli-
giosity may take various forms, and the fact that the images are so «generally»
prevalent might mean that they are more than decorative. Bell cites a contadi-
no from the south: «fatalism is our religion; the church just supplies the
pageantry of life» (1). One swallow does not make a summer, nor should the
remark of one contadino be taken as definitive.

12 «Besides the powerful beings recognized by the Church, most Sicilians believe in
the existence of other entities possessed of more than ordinary powers. Some of
these are spiritual and others are living persons who have acquired extraordinary
powers – the witches and sorcerers» (Chapman, 194).
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13 The «centro ideale» of Verga’s I Malavoglia is the «religione della casa»
(176).

14 Limitations of space prevent discussing all seven categories. DeLillo’s relations
with the Church await a biography. His treatment of the «religion of the family»
requires an essay all to itself. It is worth noting that the chief Italian American in-
stitution can be more honored in the breach: Matt argues with his brother Nick
about their father: «He did the unthinkable Italian crime. He walked out on his
family. They don’t even have a name for this» (Underworld, 204). In White Noise
the four Gladney children from previous marriages share only a single parent,
Gladney or his present wife Babbette.

15 Underworld has two narrators: the «narrator» and Nick Shay.
16 Similarly, Jack Gladney holds a Hitler conference in the «starkly modern chapel»

on campus: the divine and evil intersect (White Noise, 274).
17 Or presumably lost it: he normally drops his mother off at church, though he oc-

casionally accompanies her and regrets the loss of the Latin mass. 
18 A desolate street scene in New York in Mao II depicts a woman who lives in a

plastic bag «and knew about bundling» (145), another who searches for «re-
deemable bottles» (152), a man who says «I have holes in my side» (145), street
people with their odd belongings bundled in a corner... things inside other things,
some infinite collapsable system of getting through life (152). The scene’s bibli-
cal final line analogizes all that has gone before: «only those sealed by the messi-
ah will survive» (153).

19 Tracy’s comment on the negative in analogy, the similarity-in-difference is a useful
optic with which to view this aspect of DeLillo’s work: «Any analogical concepts
that emerge from that constantly expanding, never-ending dialectical relationship
between authentically critical reflection and real participation in the negating, defa-
miliarizing disclosing event will be concepts that never lose the tensive power of
the negative. If that power is lost, analogical concepts become mere categories of
easy likeness slipping quietly from their status as similarity-in-difference to mere
likenesses» (410).

20 A standard textbook in DeLillo’s Fordham years was Farrell’s A Companion to
the Summa where one reads: «true habits are increased by only one medium. That
medium is our own acts; not by every act, but acts which are more intense, more
earnest than the habit itself» (168).

21 This parodies Eliot’s «Datta, dayadhvam, damyata,» «Give, sympathize, control»
in The Waste Land V.

22 It is significant that the greatest Italian American writer of the past half century
would choose the Underworld for the subject of his major work, build it on the
moral foundations of Aquinas, and give it an epic length, thereby testifying to the
influence of, and paying homage to Italy’s greatest writer, Dante.

23 «Peace», on its own line, is the final word in Underworld, and recalls the end of
The Waste Land: «Shantih, Shantih, Shantih» («the peace that passeth understand-
ing»).

24 Robert Simpson’s phrase describes the conclusion of Bruckner’s Eighth Sympho-
ny (Korstvedt, 49).
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Sommario

I critici hanno a lungo trascurato l’aspetto del cattolicesimo italoamericano
nei romanzi di Don DeLillo. Figlio di immigrati italiani e influenzato da un’e-
ducazione cattolica che iniziò alle elementari e si protrasse fino alla Fordham
University dei gesuiti, DeLillo impregna il suo lavoro di valori cattolici ita-
loamericani come immanenza versus trascendenza, l’iconografia sacra, la fe-
sta, l’amore per i riti, la Chiesa, la religione della famiglia (spesso in forma
negativa) e con quello che Philippe Ariès definisce la Morte Domata. Sebbene
questi valori si possano trovare nelle sue prime opere, il suo undicesimo ro-
manzo, Underworld, li pone in primo piano. Questo romanzo, il più lungo e
ambizioso, è il primo ad avere un italoamericano come protagonista ed il pri-
mo ad avere molte scene ambientate nella Little Italy di New York, dal lumi-
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noso tramonto dei suoi giorni gloriosi a cavallo degli anni quaranta-cinquanta
alla sua decadenza negli anni novanta. La conclusione epifanica del romanzo
mette assieme molte tematiche proprie del cattolicesimo italoamericano.

Abstract

Critics have long neglected the Italian American Catholic element in Don
DeLillo’s fiction. The son of Italian immigrants and the product of Catholic
education from grammar school through Jesuit-run Fordham University,
DeLillo informs his work with Italian Catholic values such as immanence vs.
transcendence, imagery, festa, cultism, the Church, the religion of the family
(often in forma negativa), and what Philippe Ariès calls Tame Death. Though
these values may be found in his earlier fiction, his eleventh novel Under-
world brings them to the fore. This novel, his longest and most ambitious, is
his first to have an Italian American as its protagonist and his first to have
many scenes in a Little Italy in New York, from the glowing twilight of its
heyday in the late 1940s and 50s to its collapsing decay ca. 1990. The nov-
el’s epiphanic conclusion brings together many themes specific to Italian
American Catholicism.

Résumé

Pendant longtemps les critiques ont négligé l’aspect du catholicisme italo-
américain dans les romans de Don DeLillo. Fils d’immigrés italiens et in-
fluencé par une éducation catholique qui commença à l’école primaire et se
prolongea jusqu’à la Fordham University des jésuites, DeLillo imprègne son
travail de valeurs catholiques typiquement italo-américaines telles que l’im-
manence comparée à la transcendance, l’iconographie sacrée, la fête,
l’amour des rites, l’Église, la religion de la famille (souvent sous une forme
négative) et ce que Philippe Ariès appelle la Mort Apprivoisée. Bien que ces
valeurs se trouvent déjà dans ses premières œuvres, dans son onzième ro-
man, Underworld, elles sont mises au premier plan. Cet ouvrage, son roman
le plus long et le plus ambitieux, est le premier à avoir comme protagoniste
un Italo-américain et à présenter beaucoup de scènes se déroulant dans la
Little Italy de New York, depuis le déclin lumineux de ses jours de gloire,
entre les années quarante et cinquante, jusqu’à sa décadence au cours des
années quatre-vingt-dix. La conclusion épiphanique du roman rassemble de
nombreux thèmes propres au catholicisme italo-américain.
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Resumo

Os críticos negligenciaram durante muito tempo o aspecto do catolicismo
italo-americano nos romances de Don DeLillo. Filho de imigrados italianos e
influenciado por uma educação católica que principiou na escola primária e
prosseguiu até à Fordham University dos jesuítas, DeLillo impregna o seu
trabalho com valores católicos italo-americanos como a imanência para a
transcendência, a iconografia sagrada, a festa, o amor pelos ritos, a Igreja, a
religião da família (frequentemente de forma negativa) e com o que Philippe
Ariès define como a Morte Domada. Apesar destes valores poderem ser
encontrados nas suas primeiras obras, o seu décimo primeiro romance,
Underworld, coloca-os em primeiro plano. Este romance, o mais longo e
ambicioso, é o primeiro que tem um italo-americano como protagonista e o
primeiro a ter muitas cenas ambientadas na Little Italy de Nova Iorque,
desde o brilhante pôr do sol dos seus gloriosos dias entre os anos quarenta e
cinquenta até à sua decadência nos anos noventa. A conclusão epifânica do
romance reúne muitas temáticas próprias do catolicismo italo-americano.

Extracto

Durante mucho tiempo, los críticos han dejado de lado el aspecto del catolicismo
italoamericano en las novelas de Don DeLillo. Hijo de inmigrantes italianos e
influenciado por una educación católica que inició en la escuela elemental y se
prolongó hasta la Fordham University de los jesuitas, DeLillo impregna su obra
de valores católicos italoamericanos como la inmanencia contra la trascendencia,
la iconografía sacra, la fiesta, el amor por los ritos, la Iglesia, la religión de la
familia (a menudo de forma negativa) y lo que Philippe Ariès define como
Muerte Domada. Si bien estos valores se pueden encontrar en sus primeras
obras, su undécima novela, Underworld, los pone en primer plano. Esta novela,
la más larga y ambiciosa, es la primera con un italoamericano como protagonista
y la primera con muchas escenas ambientadas en la Little Italy (Pequeña Italia)
de Nueva York, desde el luminoso ocaso de sus gloriosos días a caballo entre los
años cuarenta y cincuenta hasta su decadencia de los años noventa. La
conclusión epifánica de la novela aúna muchas temáticas propias del catolicismo
italoamericano. 
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S a g g i

Saccheggiando l’epistolario di Nino Caradonna: 
les liaisons dangereuses intellettuali dei poeti
italoamericani di vecchio stampo

Raffaele Cocchi
Università di Bologna

I rapporti intercorsi tra gli intellettuali emigrati negli Stati Uniti e la cultura
italiana sono stati ampiamente affrontati nel corso del XX secolo. Quelli che
apparentemente non sono stati messi in evidenza, se non in saggi locali spes-
so agiografici, sono alcuni carteggi tra coloro che potrebbero essere definiti
gli intellettuali e i letterati minori che hanno affollato accademie, circoli e ti-
pografie di New York e della provincia americana o italiana di quel tempo.

Molti epistolari, carteggi e autobiografie di questi emigrati italiani sono
raccolti all’Immigration History Research Center (University of Minnesota,
Twin Cities) e al Center for Migration Studies (New York). 

Nell’intento di contribuire all’avvio di un’indagine sistematica sulla lette-
ratura testimoniale che porterebbe al recupero di notizie private e pubbliche
di straordinario interesse, consentendo tra l’altro d’indagare sull’evoluzione
del modello retorico e sulla tipologia dei ritmi stilistici di ogni autore, propo-
niamo qui parte del carteggio intercorso tra Nino Caradonna, Rodolfo Pucelli
e Giuseppe Zappulla, senza trascurare un intervento di Giuseppe Prezzolini e
uno di Glauco Cambon, al limite dell’area.

Il carteggio consente di mettere a fuoco gli aspetti della personalità del ri-
cevente, di approfondire le motivazioni che stanno alla base di polemiche
letterarie e personali, e di portare alla luce l’attività proficua e variata di tanti
«intellettuali» che, seppur minori, hanno contribuito a vivacizzare l’ambiente
culturale italoamericano negli anni cinquanta-settanta del Novecento.
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Nino Caradonna 1 nacque ad Alcamo il 4 aprile 1898, emigrò negli Stati
Uniti nel gennaio 1921 e morì a St. Louis nel 1980. L’epistolario di Caradon-
na è particolarmente interessante per vari motivi. Innanzitutto le lettere sono
quasi esclusivamente risposte al nostro autore, ragione per la quale si ottiene
una ricchezza prospettica sul suo carattere da parte dei suoi corrispondenti,
facilitandoci il compito di «giudicarlo». Inoltre, il gran numero dei corri-
spondenti da varie parti del mondo e gli argomenti discussi ci offrono un am-
pio quadro dell’ambiente intellettuale e culturale italoamericano. 

Il personaggio, così come emerge dall’epistolario, possiede un carattere
piuttosto debole e contraddittorio, che passa dall’ingenuità all’astuzia, è per-
sona di limitata cultura anche se smanioso di riconoscimenti, coinvolto in
quasi tutte le diatribe intestine che sconvolgono le numerose «tribù letterarie
coloniali» d’itala origine ed è legato a tutti i movimenti pseudo-cultural-poli-
tici italiani del secondo dopoguerra. 

Caradonna ci appare come un vero victim/victimizer, succube della retori-
ca a noi tanto cara, che però mantiene sempre un coerente e colorito linguag-
gio da polemista familiare, che utilizza sia per difendersi fino all’assurdo sia
per attaccare i molti nemici invidiosi della sua vena poetica, che si riversa
sulle carte di mezzo mondo in un italiano tradotto e talvolta storpiato in di-
verse lingue. Attorno a lui ruotano letterati/intellettuali di primo piano, solle-
citati alla lettura delle sue poesie anche se i giudizi non sono sempre quelli
sperati, e personaggi minori che con la poesia non hanno nulla da spartire e
per questo esprimono quei giudizi a lui tanto graditi.

Per entrare in argomento, conviene partire da una lettera del poeta e criti-
co letterario Rodolfo Pucelli 2 di New York, inviata a Caradonna il 23 mag-
gio 1957, che inizia così: 

Dalla tua lettera rilevo che ti trovi a volte negli impicci. È logico. Io ti avevo
avvertito che l’impresa dell’Academy era superiore alle tue forze, sebbene tu ven-
ga assistito da persone colte e capaci. Ma… capaci in inglese, non certo in italia-
no; e tuttavia hai bandito concorsi e li hai giudicati... ecc. So molto. Io me ne
stetti lontano, fiutando le cose «da lontano», più per esperienza che per altre qua-
lità che possiedo, come dicono.

Lo scrivente continua mettendo indirettamente in evidenza la propria modestia –
per esempio di non avere mai fatto sapere di essere presidente onorario della Co-
lumbian Academy; lo ringrazia per il ricevimento di un dollaro avuto a titolo d’i-
scrizione, e lancia strali contro coloro che definisce «i superbi o ignavi o presun-
tuosi» che cercano di ignorarlo; sostiene di voler rimanere lontano dalle polemi-
che non amate dai lettori, ma di sentirsi pronto a combattere apertamente, sicuro
di vincere, ma solo se attaccato. Chiude infine con un accenno ironico a «Zap»,
cioè Giuseppe Zappulla, che crede di essere l’unico a pubblicare poesie.
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Il primo novembre del medesimo anno, Pucelli si meraviglia ancora, pur
mostrandosi addolorato, che Caradonna abbia dovuto lasciare il lavoro per-
ché mal retribuito, dopo essersi spacciato non solo per tipografo proprietario
della piccola azienda, ma anche editore, e aggiunge:

Non ti ricordi? Ora vieni a dirmi cose incredibili. E tu stesso mi dicesti – scrive-
sti, veramente – che se paghi hai la stampa a tua disposizione in ogni giornale o rivi-
sta. E un tale mi ha scritto con parola forte che senza di te, senza il tuo sussidio, sa-
rebbe stato costretto a chiuder bottega... E tu sai che l’Accademia tua, e io sapevo
ciò da un pezzo, non è che una finta per attrarre ingenui, tra cui molti ti hanno spedi-
to 5 dollari per ottenere la tessera di socio onorario. E so che il concorso ecc. veniva
condotto e giudicato dal buon Guido Massarelli, e che il primo premio l’ebbe un fa-
vorito, brava persona, sì, ma non troppo cortese verso i dotti sul serio come me.

Dopo tale sfogo, lo accusa di avvalersi di titoli che non gli spettano. Lo infa-
stidisce specialmente quel «Prof.» che fa precedere al suo nome perché la
conquista di quel titolo era costata parecchi sacrifici a lui stesso:

Se non eri ambizioso (e non è un male esser tale), dovevi pregare Massarelli
di togliere i titoli in grande di Prof. e Dott... Non ti pare che sia cosa ingiusta
quella di farsi ammirare per titoli sonori mentre non si possiedono, dato che ci
vogliono 18 anni di studi per ottenere una laurea, e non già tre o quattro anni sol-
tanto. E lo Stato la dà, non i privati.

Io ho la tessera di Vice Direttore del Pungolo Verde, eppure appare mai tale
mia carica, sia pure di poco valore. Se badi bene, tu sei il dominatore anche da
New York. Vedi in testata del Pungolo Verde: che cosa sono io? Una «nullità».

Chi fa cantare il cieco è il denaro. Dunque, caro Caradonna, abbiamo capito
ogni cosa e se tu mi ribatti o tenti sotterfugi o scuse, sappi che hai di fronte un
maestro autentico e non già un poeta coloniale.

Pucelli continua rinfacciando all’interlocutore le irregolarità e il millantato
credito, che potrebbero creare a Caradonna perfino problemi con la giustizia: 

Mi sfidi a trovare il vero senso dell’articolo: «Italian Poet dedicates book to
Vincent De Lalla» 3. 

Parlando di de Lalla, è scritto: «The Utica druggist and the poet (poet sei tu,
non già Guenther, che è qui solo il traduttore), ecc. While the former (de Lalla)
was earning his degree in 1907... the latter (namely the poet, i.e. Nino Caradonna)
was earning his doctorate in Lit. from the University of Toronto.»

Nulla di male, se fosse vero; ma è falso e quindi ti sei messo in pericolo di
fronte all’autorità sia d’America che d’Italia.

Per convincerti leggi avanti e vedrai che è scritto: «The translator, Guenther...»
Dunque non si tratta di poeta, che sei tu solo in questo articolo.

Se vuoi una spiegazione migliore della mia, chiedila a Oberdan Rizzo.
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Il tuo titolo di Dottore deve essere seguito da h.c., perché diversamente è fal-
so. Inoltre il titolo di Dottore l’hai avuto con soli 3 dollari dal defunto Franco Di
Napoli, poverino.

Università e Accademie sono sorte in Italia dopo la guerra mondiale seconda
come funghi, perché tutte affamate di qualche dollaro e di essere tenute in pre-
gio. A me davano anche il titolo di Conte o di Barone, ma l’ho rifiutato con sde-
gno. Io ragiono, tu no.

E appena stai bene, Dio voglia presto, ti metterai al lavoro per pubblicare an-
che «Sogni e faville» [sic, ma non era già stato pubblicato nel 1938?], se no, io
accennerò a fatti importanti avvenuti negli ultimi venticinque anni.

Ho preferito non indagare se la chiusa della lettera rappresenti una vera mi-
naccia, o un affettuoso ricatto «coloniale», per obbligare l’amico a pubblica-
re il suo ultimo volume di poesie. Pucelli, amico di Caradonna lo era di cer-
to, tanto che si era prodigato per tradurgli una sua elegia, «La lampada voti-
va», in inglese, francese, tedesco, spagnolo e latino e lo aveva inserito tra gli
autori della sua antologia 4. 

Occorre riconoscere a Pucelli una notevole abilità nel creare un’aura di
mistero nel momento stesso in cui svela congiure, perché in due sole lettere,
e nemmeno tanto lunghe, accenna a una grande quantità di scambievoli favo-
ri, cita persone, riviste e istituzioni più o meno note che suscitano nel lettore
una vivissima curiosità.

Un esempio delle intricate relazioni che non di rado si traducevano in mu-
tue concessioni è offerto da una lettera del 19 dicembre 1957 inviata a Cara-
donna dall’Italia, da un anonimo mittente – giacché la firma è indecifrabile –
che termina con «un abbraccio fraterno», non prima di averlo ringraziato per i
«sei diplomini della Columbian Academy» che gli aveva fatto pervenire. 

Unisco un ritaglio del n. 12 del Pungolo ove nomino te insieme a Rizzo Co-
nigliaro di Milwakee… Ti ho fatto fare spedizione di 10 copie. 

Nello stesso fascicolo, nella rubrichetta intitolata «Notiziario» compariva
un’altra ghiotta notizia per Caradonna che si vedeva insignito della medaglia
d’oro attibuitagli dell’Accademia Letteraria Araldica Scientifica (Alas):

La presidenza dell’Alas ha concesso la medaglia d’oro quali membri d’onore,
agli scrittori: Prof. Oberdan Rizzo, di Dearborn Mich., dandone comunicazione al
sindaco della città statunitense. Il prof. Rizzo, critico politico da Chicago e Detroit,
è acuto redattore del periodico La Parola del Popolo e scrittore di vasta elevatura.

Al Prof. Dott. Nino Caradonna, Presidente della Italian Section della Colum-
bian Academy di St. Louis, poeta delicato e sensibile, autore di una decina di libri
e redattore letterario del Pensiero e del The American Citizen. All’artista Mr. Ni-
cola Conigliano direttore della Open Studio Galleries di Grendale Wisc.
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Dunque, Caradonna e Oberdan potrebbero aver fatto pace ed essere stati de-
corati con medaglia d’oro dalla presidenza dell’Alas, in cambio dei diplomi
concessi. L’Alas, attiva sotto l’alto patronato del principe F. Amoroso d’Ara-
gona, era stata costituita a Treviso e aveva lo scopo, come si legge nel Pun-
golo di «riunire e fondere le migliori energie nel campo delle lettere, delle
scienze tra i popoli della terra». Il numero dei soci era illimitato e l’accetta-
zione delle domande era di pertinenza del Consiglio generale accademico.

La nota procede dando informazioni sull’organizzazione gerarchica della
stessa associazione:

A presidente è stato nominato il prof. Dr. Mirto Dall’Ongaro, a V. Pres. il Dr
Francesco dall’Ongaro, a Segretario il Dr. Prof. Vittorio Ciaccia, a membri i Dot-
tori Guido Marcolin e Luigi Grasso.

Siamo certi che l’Associazione diretta da così eminenti personalità e nel cam-
po della cultura e in quello sociale darà i suoi frutti migliori per lo sviluppo delle
scienze e delle lettere e per la fratellanza dei popoli.

La lettera continua a parlare di diplomi, comunicazioni, possibili favori,
chiede informazioni sul «famoso» libro di liriche con le opere di Nanni del
Mastro, ma l’interesse maggiore è per i diplomi:

Quando puoi qualche diploma. Io ti verrò incontro ora che stamperemo la PRI-
MA ENCICLOPEDIA DEI CONTEMPORANEI e metteremo che la compilazione è stata fat-
ta con collaborazione della Columbian Academy. Ma di questo ti scriverò. Edizio-
ne di lusso e di non meno di tremila profili di tutto il mondo. A presto il lancio
senza economia di spese. Vedrai.

Ma è il post-scriptum a chiarire il profondo rapporto culturale e di amicizia
intercorrente tra i due interlocutori:

Quando qualche invidioso mi scrive male di te... E solo qualcuno, rispondo
nelle dovute forme e come si conviene. Possibile che vi è tanta invidia? Schifo!

Naturalmente, gli scambi e le concessioni di diplomi accademici procedono
anche verso il Sud America, ma è in Italia che il terreno è più fertile, dove
Caradonna si lascia anche irretire in concessioni di titoli nobiliari 5. Il deside-
rio di nobilitare le sue origini dovette essere stato assai forte ed assillante,
costituendo d’altronde un punto debole della sua personalità che lo esponeva
a facili irrisioni. Tuttavia, in un ambito ristretto di amanti di titoli e patenti,
egli trovava sollecite collaborazioni, come si evince da questo passo di una
lettera di Guido Massarelli, pubblicista e colonna del Pungolo Verde, già sul
finire del 1970, esattamente il 5 luglio, che scriveva:
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Caro Nino, ho telefonato in Vaticano dove ci sono i libri della nobiltà italiana.
Mi faranno la fotostatica delle pagine relative alla tua CASATA e me le spedi-

ranno in settimana.
Mi hanno chiesto in cambio, sapendo che il Pungolo è l’organo della COLUM-

BIAN, alcuni diplomi della Columbian.
Quattro per gli amici del Vaticano, dove spedisco la rivista e due o tre per me.

Il Pungolo Verde di cui Pucelli era vice-direttore, pur avendovi poca respon-
sabilità per la preponderante presenza di Caradonna, era il periodico della
Columbian Academy. Come si legge nel frontespizio, esso era il mensile di
lettere, scienze ed arti per gli scambi culturali italo-euro-americani. La sede
centrale si trovava a Campobasso e contava venti segreterie in Italia e reda-
zioni a New York, Parigi, Malta, Toronto, Lugano, Bombay, Bruxelles e Tu-
nisi. Come si può osservare, la sua struttura era ampia e articolata. 

La rivista era collegata con istituzioni di prestigio, quali: l’International
American Institute di New York; l’Académie de Lutèce e l’Académie Eu-
ropéenne des Arts di Parigi, la Columbian Academy, St. Louis; l’Ordine Ca-
valleresco del Bene di Roma; gli Echoes of Italy, ovvero stazioni radio di
cinque Stati statunitensi; l’Accademia Robur di Foggia; la Populorum Pro-
gressio e l’Accademia Tiberina di Roma; la Libera Università Biofisica di
Trieste; l’Accademia Internazionale. Immortali d’Italia sull’Italo Bosfero di
Messina; la Libera Università Marconi di Asmara.

La corrispondenza con Massarelli, avviata fin dal 1949, sarebbe durata a
lungo quanto la loro amicizia. La prima lettera, che ha suscitato il nostro in-
teresse, proviene dall’Italia, ed è del 7 luglio 1965. Essa, oltre alle solite que-
stioni su diplomini ricevuti ed inviati, tratta di questioni di attualità a quel
tempo. Vi è scritto infatti:

Per le celebrazioni del poeta Giovannitti non credo che il Psiup ce la farà. È
un partito con pochissimi proseliti nel Molise e non fa parte dei partiti dell’arco
democratico essendo filocomunista. I socialisti, che sono forti e autorevoli, ce l’a-
vrebbero fatta con successo e con l’intervento delle Autorità. Io stesso non leverei
un dito, salvo qualche articolo sulle pagine regionali o su qualche rivista settima-
nale di grido. Lo presenterei come poeta italoamericano e niente più.

Così vanno le cose in Italia ed io che dovrò ritornare il prossimo anno in USA

non me la sento di farmi coinvolgere e non avere il visto delle autorità consolari,
le quali si informano prima.

E poi sono anticomunista, antimarxista, antirusso, questo sì e mi batterei con
fierezza.

Sembra che l’anarchico Giovannitti, ancor nel 1965 spaventasse non soltanto
le autorità americane ma anche i socialisti che stavano preparando l’unifica-
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zione con i socialdemocratici. Massarelli gli ricorda anche il nome di una
ispirata poetessa del Connecticut, Domenica Scimione su cui aggiunge: «Scri-
verò al Pucelli, o meglio non gli pubblicherò più nulla in modo irremovibile.»

Nel frattempo, i timori riguardanti le celebrazioni in memoria di Giovan-
nitti sembrano diradarsi, tanto che, due mesi dopo, il 24 settembre, Massarel-
li informa Caradonna sugli sviluppi della situazione:

Mi sono incontrato con l’avv. Pietro Mancini, il quale ha riunito il direttivo per
decidere sulle celebrazioni e lo scoprimento della lapide nel comune natio del gran-
de Giovannitti. La relazione è positiva, ti scriveranno e organizzeranno per aprile
prossimo. E anche questa è fatta. Io collaborerò per la conclusione dell’iniziativa.

Ma appena un mese dopo, il 26 ottobre, anche la sua posizione è completa-
mente cambiata, e scrive:

Gli amici del Psiup senz’altro per aprile organizzeranno la manifestazione
Giovannitti. Io l’ho già trasmessa attraverso l’agenzia di cui alla intestazione
(Agenzia Giornalistica Montecitorio), per telescrivente a molti giornali. E ho co-
pia di tale notizia stampa. Poi, a suo tempo farò un ampio articolo e una intervista
con Clemente. La mia agenzia è una specie della United Press.

Ma dalle lettere di Massarelli emergono altre stuzzicanti novità, come un ri-
petuto accenno a relazioni epistolari tra Caradonna e Pasternak, il quale
avrebbe espresso giudizi su certi suoi componimenti lirici. Gli accenni si tro-
vano in una lettera del 26 settembre 1965, ove è scritto:

Carissimo Nino, ero in procinto di scriverti, quando mi è giunta la tua cordia-
le lettera con la riproduzione della cartolina di Pasternak, riproduzione che farò
eseguire in cliché e riportare sul prossimo numero di Pungolo Verde insieme alla
lettera, con una mia nota in calce. La lettera, indipendentemente dal giudizio sulle
tue liriche, è interessante anche perché presenta un Pasternak inedito.

Esattamente un mese dopo, il 26 ottobre, lo scrittore dissidente russo viene
nuovamente citato:

Caro Nino, ho avuto i diplomini e i due di EFFECTIVE MEMBERS sono andati ad un
cardiologo di Salerno Dott. Prof. BIAGIO DEL RE e al Dott. GIUSEPPE NOBILIO (Circumval-
lazione Clodia, 36 - ROMA) già direttore di Banca ed ora Ispettore generale presso il
Ministero del Tesoro, romanziere eccellente. Leggerai la sua bibliografia sul n. 12 di
Pungolo, nel quale c’è la traduzione della cartolina di Pasternak e la sua riproduzione...

Non è facile conoscere i motivi che hanno fatto incontrare Pasternak, da po-
co premio Nobel per la letteratura, ed un poeta versatile che aveva sì diverse
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opere tradotte in varie lingue, ma non era certo di fama mondiale. Un suo
compatriota, Giuseppe Zappulla 6, proprio quel Zap «irriso» dal prof. Pucelli,
sembra interessato a chiarire questo interrogativo.

Se già Pucelli aveva redarguito l’amico per l’uso di titoli che non gli
competevano, Zappulla è ancora più severo e non si perita di accusarlo pub-
blicamente di falso e di millantato credito a proposito del messaggio del ro-
manziere russo. Lo fa sull’Italamerican di New York, nel fascicolo di no-
vembre-dicembre 1965, p. 45, nell’articolo intitolato «Bravo, Caradonna!»,
che esce quasi contemporaneamente all’articolo sul Pungolo Verde.

Data la dovizia di particolari forniti da Zappulla al riguardo del «carteg-
gio Caradonna-Pasternak», vale la pena citare l’articolo nella sua parte più
significativa:

La Parola del Popolo di Chicago ha pubblicato nel fascicolo di ottobre-no-
vembre 1965 in fac-simile e nella versione inglese una cartolina che, dice la rivi-
sta, fu indirizzata dallo scrittore Boris Pasternak il 16 settembre 1958 a un Prof.
Richthofen che aveva tradotto in tedesco alcuni versi del sig. Nino Caradonna, il
quale fa parte della redazione de La Parola del Popolo.

Si potrebbe osservare che: 1) manca la firma; 2) la cartolina è illeggibile e, 3)
non contiene nessuna lode per la poesia del Caradonna. Ma tutto questo non ha
importanza, e non è difficile ammettere che Pasternak abbia scritto tale cartolina.

Quello che importa, e conta moltissimo, è invece quanto segue. La versione
della cartolina è seguita da una nota redazionale nella quale è detto che: «Circa
un paio di anni fa nella rivista Italamerican di New York, apparve un articolo dif-
famatorio contro il nostro “associate editor”, Nino Caradonna, articolo che accu-
sava il Nostro d’essere un millantatore, perché un paio di pubblicazioni d’Italia
avevano pubblicato che Boris L. Pasternak, celebre poeta di fama mondiale, ave-
va letto e dato un giudizio sulla poesia del Caradonna.»

Il resto della nota non c’interessa, e non sappiamo a quale risposta si riferisca,
non avendo noi letto nessuna risposta all’articolo «diffamatorio». Ci interessa invece
dimostrare che Italamerican non aveva scritto nessun articolo diffamatorio, ma ave-
va detto una verità molto semplice. Aveva detto cioè (nel fascicolo di marzo 1963) e
riferendosi a un precedente articolo di un collaboratore della rivista, che il signor Ca-
radonna «aveva avuto la faccia tosta di attribuire a Pasternak il brano di una prefa-
zione apposta a un suo volume di versi da un certo Fulvio Provasi di Milano.» E ag-
giungeva che un fatto simile non era forse mai accaduto nella storia della letteratura.

Ora precisiamo.
La rivista Il Pungolo Verde, di marzo-aprile 1959 (pubblicata a Campobasso in

Via SS. Cosmo e Dam. 16) pubblicava a pag. 3 una colonna con questo titolo:
«Nino Caradonna risplende della luce italiana nei suoi volumi di versi nel giudizio
di Pasternak.» Sotto il titolo c’erano in corsivo le parole «Mosca (U.R.S.S.)» L’arti-
colo cominciava così: «Del libro di Nino Caradonna TRILLI VESPERTINI, tradotto in
inglese da C. Victor Stahl, e pubblicato dalla Fairmount Publishing di St. Louis,
Mo., con prefazione di Fulvio Provasi, Pasternak nella stampa russa ha scritto:»
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Seguivano tre paragrafi tra virgolette, che erano, secondo il preambolo, parole
di Pasternak «scritte sulla stampa russa». Ora invece risultava e risulta e risulterà
fino a quando esisterà una sola copia del signor Caradonna, che i tre paragrafi at-
tribuiti a Pasternak erano stati presi di sana pianta dalla prefazione di Fulvio Pro-
vasi che si può leggere nel suddetto volume «Trilli Vespertini». Fulvio Provasi ri-
siede a Milano in Via Montebianco al n. 24. […] Il giochetto di Caradonna consi-
steva nel far credere ai lettori del Pungolo Verde che Pasternak lo aveva lodato
«sulla stampa russa» [...] E viene a parlare di «diffamazione». Che possiamo di-
re? Ripetiamo: BRAVO CARADONNA!

Bravo per l’impostura commessa nel 1959, dopo che Pasternak ebbe il Nobel.
Bravo per avere atteso sette anni (il suo libretto con la prefazione di Fulvio Pro-
vasi e i paragrafi addebitati all’ignaro Pasternak era uscito nel 1952) e per aver
approfittato della fama raggiunta dallo scrittore russo per fare il suo meschinissi-
mo gioco. Bravo per aver pubblicato ora una cartolina dove non c’è una sola lode
per lui e bravissimo per aver accusato di diffamazione questa rivista che ha sco-
perto il suo stupido gioco e lo ha reso noto perché certe cose passano il segno e
bisogna che qualcuno dica la verità!

Come si può notare, la tecnica decostruzionista di Zappulla è logica e precisa
quanto quella di Pucelli. Ambedue s’applicano ad un close reading sia del te-
sto sia del contesto. È una strategia pari a quella messa in atto da un freddo
ed inflessibile investigatore: stabilita la contraddizione tra i termini analizza-
ti, i colpevoli vengono smascherati.

Se rileggiamo il fascicolo testé citato da Zappulla, La Parola del Popolo
(p. 28), vi troviamo appunto la traduzione dal tedesco, per mano di Pucelli,
della lettera inviata da Pasternak a Richthofen, unitamente ad un richiamo
della redazione ai fatti citati da Zappulla, per cui le notizie «false» apparse
sul Pungolo potrebbero non essere addebitabili a Caradonna, ma frutto di
spiacevoli equivoci, come spiega la redazione della rivista:

Che qualche amico del Caradonna, interpretando male la nuova con un articolo
apparso sul «Progresso Italoamericano» incluso nella lettera, prese una grossa can-
tonata, che spiacque al Nostro collaboratore, non doveva essere frutto di maldicen-
za. Prima di mettere nero su bianco occorre essere sicuri di quello che si afferma.

Non sembra facile, però, dirimere la questione. Si può segnalare, tuttavia,
che Pasternak, rivolgendosi a Richthofen, non gli negasse qualche elogio,
ammettendo che: «delle Sue traduzioni poetiche mi piacciono soprattutto le
seguenti: “L’opificio”, “Monito”, “Cos’è la morte”, “Estasi”, e “Luglio”.»
Ma l’elogio è rivolto al traduttore più che al poeta, e non potrebbe essere sta-
to altrimenti, perché Pasternak non conosceva l’italiano. 

La nota più interessante è costituita dalla sua presa di posizione contro il
verso libero e in particolare contro l’ermetismo. A tal proposito, riportando
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altre considerazioni dello scrittore russo, Massarelli giunge a definirlo «un
Pasternak inedito». Scrive infatti il Premio Nobel:

Io non ho mai avuto propensione per la forma libera (per i versi liberi). Ciò
mi rende difficile l’intendimento della maggior parte della poesia d’oggi. Questa
avversione non si limita soltanto alla produzione presente, ma si riferisce anche
alla forma libera aforistica. Questa astrusità degli apoftegmi che comincia dove
vuoi e non finisce in nessun luogo, è per me di poco valore e troppo facile da ot-
tenersi; perciò per me non significa molto. Io ho bisogno di un pezzo di scelta, di
un impedimento, che questa spiritualità che si strugge mi metta alle strette e mi
dia l’impronta più importante ed essenziale. Mi rallegra molto ciò che in parte
Lei stesso dice nella prefazione, in parte in esecuzioni straniere circa la vittoria
sull’ermetismo e ciò che dice la società del dopoguerra. Mi è molto affine e com-
bina con i miei propri pensieri.

Nella pagina seguente, nella rubrica «Frizzi e sberleffi», Caradonna tenta di
spiegare e chiarire l’avversione di Pasternak per la poesia in forma libera,
specialmente per quanto riguarda i grandi del passato, e azzarda:

Opino che Pasternak alluda alla forma liberissima che parte da Marinetti sino
a oggi... Egli parla di queste forme liberissime che, ad onor del vero, gli apofteg-
mi principiano dovunque e non finiscono in nessun luogo, versi che spesso non
sono affatto versi, e che sovente non suonano affatto, zeppi di astrusità che nean-
che il famoso Edipo riuscirebbe a indovinarne il dire, dire che spesso si riduce,
come mi affermava Stefano Viola, ex direttore di un quotidiano di Brescia, in
qualche povera mammaluccata.

Concludendo, ecco la ragione perché i poeti che aspirano alla redenzione del-
la classe lavoratrice dovrebbero comporre i loro versi in forma accessibile al
comprendonio dei lavoratori a cui devono essere rivolti i loro pensieri.

L’elzeviro continua con riferimenti critici a papa Giovanni XXIII e a Mora-
via, resi «ermetici» dalla sua prosa stentata e infarcita di americanismi del ti-
po «ecco la ragione perché» e dalla sua poetic diction ricca di «opino»,
«principiano», «il dire», «mammaluccata», «redenzione», «comprendonio», e
così via. Nasce il sospetto che, seppur egli tenda alla semplicità, sia affetto
dal complesso di quell’Edipo appena citato nei confronti della tradizione let-
teraria italiana romantica e post-romantica di cui parlerà Prezzolini.

Ma a questo punto è lecito chiedersi quali pregi avesse la poesia di Nino
Caradonna, che cosa ne pensassero i lettori e i critici del tempo, chi fossero i
suoi traduttori, e come la tradussero. 

Una prima risposta può trovarsi in un paio di lettere indirizzate a Cara-
donna nel 1958 a proposito dei Canti esotici degli Ozarks, che consentono di
valutare anche il diverso livello intellettuale e le differenti sensibilità degli
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interlocutori. La prima lettera è del 15 aprile 1958 e reca la firma di Joseph
Tusiani 7 che gli scrive da New York. Eccone il testo:

Mio caro amico,
ho letto con molta attenzione e serenità di giudizio la versione del Guenther e Le
dirò, con assoluto candore, che, al Suo posto, io non presenterei il volumetto ad
americani intenditori di metrica e, soprattutto di poesia.

Le rime, qui e lì usate, sono di una banalità avvilente; i metri chiusi son quasi
sempre claudicanti; i metri liberi, invece, nell’aderire alla lettera, non rendono, in
inglese, l’idioma originale: sono sciatti e spesso volgari. Basterebbe il solo
«Exordium» a bocciare il traduttore: metrica errata, elisioni impossibili, qualche
parola assurda (es. «Genie») e libertà arbitrarie che alterano il significato. «Sha-
de», per es., nel verso 8, vuol dire «frescura»; l’opposto della luce è «shadow»;
ma dato che il verso non veniva, il traduttore s’è permesso l’uso di un tale erro-
neo monosillabo.

Si tratta, insomma, di un lavoro frettoloso, pedestre, compiuto senza poetica
sensibilità.

Non si lasci ingannare da amici ignoranti che potran dirle che questa versione
è piaciuta, ecc. ecc. Se io non La stimassi, non Le parlerei con tanta sincerità. E,
appunto per questo, mi astengo dal render pubblico il mio giudizio. Ed ora voglio
augurarmi che non mi serbi rancore.

Cordiali saluti dal
suo J. Tusiani
P.S. Non mortifichi il povero Guenther; ormai il fatto è fatto. Non vorrei

ch’Ella avesse speso del denaro per una simile versione!

Alla lettera di Tusiani, poeta egli stesso, buon conoscitore dell’italiano e del-
l’inglese, che si è espresso con il necessario rigore ma anche con una serena
ed umana comprensione, s’aggiunge, a distanza di poche settimane, quella di
Umberto Liberatore, spedita il 30 giugno 1958 da Yonkers, New York.

Mio caro Caradonna,
non appena ho ricevuto il tuo ultimo volumetto di «Canti Esotici degli Ozarks»
mi son messo a leggerli e mi è bastata una sola lettura per poterti dire che tu con
questa nona opera hai fatto bello ed arguto lavoro. Tu scrivi in lingua e dialetto
siciliano ed il Guenther ti traduce il tutto ad hoc, senza che dimostri alcuno sfor-
zo. Anzi, a dire il vero, egli non solo ti traduce letterariamente bene, ma, alle vol-
te, fa opera poetica costruttiva ammirevole.

Mi piacciono i tuoi canti questa volta più degli altri, appunto, per le interposi-
zioni dialettali che vi apponi e su cui ogni pezzo si evolve e si conclude. Dove
hai tolto:

Occhi celesti, occhiuzzi risulenti,
chi l’arma mia d’amuri mi ’nciammati:

che il Guenther traduce:
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Eyes of laughter, eyes divine,
that set my soul with love afire,

Oppure questi:
Rusidde vi chiamasti e rosa siti,
rosa di li chiù beddi, spampinata.

che il Guenther traduce:
Rose you are called and a rose you are,
the most beautiful, luxurious rose.

E poi dove hai appreso gli spunti sulla saggezza di Confucio e di Brama? Di «Il
Santo e il Poeta» scrivi:

Scrivesti: «Dopo il santo vien l’aedo!»
E chi può contraddirti, o fratel mio?

e il Guenther ti traduce così:
You wrote: «After the holy man comes the bard!»
And who can contradict you, O my brother?

In «Sincerità» dici:
«Odio il verso che suona e che non crea».

che è, come ognuno sa del Foscolo, ma poi continui:
le smorfie del giullare;
le querimonie insipide e balorde
del poetastro,
la critica meschina e disonesta
di chi si rode d’invidia.
Aborro la brodaglia strampalata,
priva di senso e suono, oggi imperante
nell’itale contrade,
echeggiante un aborto nato oltr’Alpe
che una masnada di birboni e ciuchi
proclama poesia,
sperando di scalzar da l’alto seggio
l’eterno Vate e di porre in oblio
sei secoli di gloria e di splendore
profusa al mondo da l’italo genio!
Detesto questi eunuchi menestrelli
che si accalcano invan su l’erme falde
del Pindo, ostruendo il passo al vero aedo!

che il Guenther traduce così:
«I dislike verse that sounds without creating».
the grimaces of the troubadour;
the insipid foolish laments
of the poetaster,
the petty and dishonest criticism
of those who chafe with envy!
I abhor the extravagant hogwash,
deprived of sound and sense, now holding sway
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in the Italian countryside,
echoing an abortion born beyond the Alps
that a gang of rogues and donkeys
call poetry,
hoping to dethrone from his high place
the eternal Bard and put into oblivition
six centuries of glory and splendor
profuse in the world from Italian genius!
I detest those ministrel eunuchs
who vainly crowd upon the pillared slopes
of Pindus, blocking the true poet’s way!

e non si può fare a meno di dirti che con questa lirica tu sia riuscito finalmente a
dire la più scottante e sacrosanta verità.
Hai fatto, questa volta, opera luminosa e nuova nel concetto e nella forma ed io,
per primo, te ne sono grato.
Continua a darci opere così fatte ché la persona onesta e intelligente ti apprez-
zerà.
Saluti a te ed al Guenther, Tuo, 

Umberto Liberatore

La missiva, come si può osservare, retorica, superficiale, adulatoria, nella sua
banalità e sostanziale rozzezza, sembra addirittura celare una ironia grossola-
na di sapore bertoldesco.

Sulla falsariga di Tusiani si muove anche Prezzolini, il quale, il 17 agosto
1965, rispondendo a una lettera di Caradonna, si esprime con intelligente uma-
nità pur non mitigando il giudizio negativo già espresso sui versi di Caradonna:

Preg.mo sig. Caradonna,
mi dispiace di risponder tanto in ritardo e ringraziarLa per la ristampa del mio ar-
ticolo sugli Emigrati italiani del 1874.

Son stato lieto che un giornale di idee così differenti dalle mie l’abbia ripro-
dotto. Generalmente è difficile trovare avversari in buona fede, che fanno sentire
le proprie parole e non le travisano.

Una sola cosa vorrei obiettare: l’accusa che io avessi tra i miei amici dei
«prominenti» coloniali, dei padroni dei giornali etc. In trent’anni li ho tenuti sem-
pre a distanza. Per dovere d’ufficio ne ho avvicinato qualcuno. Ma amico non son
mai stato. Ai loro servizi mai. E quello che ne pensai l’ho scritto nei Trapiantati e
certamente non piacque loro.

Non s’abbia per male di quello che io scrissi delle sue poesie. Lo so che l’a-
more dei poeti per i loro versi è appena paragonabile a quello dei padri per i loro
figli, che trovano sempre belli, intelligenti, bravi, buoni, etc. Quando lei osserva
che non conosceva i poeti che a me pare che lei ripeta, son sicuro che lei dice la
verità perché la stimo come persona morale; ma l’imitazione viene anche senza
conoscenza diretta; viene dall’aria, ossia dalle conversazioni, dai giornali, da ele-
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menti accidentali etc. Non le pare che le basti la soddisfazione di aver scritto ver-
si? Perché cerca l’elogio degli altri? Che cosa le importa? A me parrebbe, se fossi
poeta, sufficiente premio la poesia stessa.

Gradisca i miei cordiali saluti e mi creda suo aff.mo
G. Prezzolini

Prezzolini, com’è noto, è stato tra gli osservatori più attenti e puntuali dell’o-
pera degli scrittori italoamericani e i suoi giudizi limpidi, sereni e profondi
sono quasi tutti raccolti nel volume I trapiantati 8. 

Critico ben più severo, e forse animato da antipatie personali, è un altro
poeta già qui citato: ci riferiamo a Giuseppe Zappulla che dedica a Caradon-
na, nel dicembre 1962 un intero dattiloscritto di 15 cartelle dal titolo «Nino
Caradonna e i suoi metodi». Esso contiene, tra l’altro, un particolareggiato
commento alla poesia «Sincerità», tanto lodata da Liberatore:

Come ognuno vede questa roba non è poesia se non per il ritmo: è una brutta
prosa volgare, astiosa e inconcludente, che esprime nella prima parte sentimenti
comuni e legittimi che, se diretti in genere (e non a un identificato singolo indivi-
duo) a coloro che fanno versi brutti che non creano, ai poetastri da strapazzo e ai
critici meschini e invidiosi, non possono essere condivisi da tutti coloro che ama-
no la vera poesia e la critica seria. Ma queste cose si dicono meglio in prosa, e
con maggiore dignità di linguaggio ed efficacia. Che se poi fossero dirette a un
solo individuo, noi vorremmo chiedere al Caradonna di farci sapere chi è per ve-
dere se gli strali del poeta colgono nel segno o no. Nella seconda e terza parte
l’autore generalizza e parla a vanvera, scagliandosi evidentemente contro la poe-
sia che fu detta ermetica e che ebbe origine dalla poesia dei simbolisti francesi.
Ma l’avversione verso questa poesia non giustifica in alcun modo la qualifica di
«brodaglia strampalata» meglio applicabile certamente a certa poesia antiquata,
facilona e pedestre di nostra conoscenza. È assurdo condannare in tal modo tutta
la poesia nata da quella corrente perché tra le cose meno belle o discutibili sono
venute fuori eccellentissime cose che anche gli avversari hanno accettato e lodato.
Soltanto l’ignoranza e la faciloneria possono dettare simili qualifiche.

Il Caradonna cade poi nell’assurdo quando parla di «aborto» e di «una ma-
snada di birboni e ciuchi» e rivela, oltre alla propria ignoranza, quella mentalità
propria degli scrittori dozzinali i quali, quando non capiscono quello che leggono,
danno dell’asino all’autore, fosse anche costui il più acuto ed esperto del mondo.
Tutti ciuchi e birboni quelli che hanno lodato la poesia moderna! Solo il Caradon-
na è un sapiente e un galantuomo perché l’ha qualificata «brodaglia strampalata»
e «aborto». Ma il resto è ancora più sciocco, perché nessuno ha pensato di «scal-
zare dall’alto seggio l’eterno vate e di porre in oblio sei secoli di gloria e splen-
dore profusa (bisogna anche tener conto di questa sgrammaticatura) al mondo.»
Quale eterno vate? È un singolare questo di valore collettivo col quale il Cara-
donna intende designare quali poeti? Chi sono quei Vati che stanno sull’alto seg-
gio? Forse, o evidentemente, i poeti come Caradonna.
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E vengono poi gli «eunuchi menestrelli che si accalcano invan su l’erme falde
del Pindo, ostruendo il passo al vero aedo!» Ma chi sono costoro? E chi è «il ve-
ro aedo?» Certo di menestrelli ve ne sono a migliaia, ma il Caradonna non è pro-
prio l’individuo che noi diremmo capace di individuarli, tanto più che costoro si
trovano più numerosi tra gli ignoranti seguaci della tradizione (spesso incapaci di
tutto) che tra i seguaci dell’ermetismo, generalmente più colti dei primi. Ed è pro-
prio sciocco dire che costoro ostruiscono il passo al vero aedo, ammenocché il
Caradonna non intenda dire che il vero aedo è lui e che egli non riesce a salire
sul monte Pindo perché costoro gli impediscono il passo.

E se poi nella prima parte il Caradonna si riferisse a qualche specifico indivi-
duo, noi ripetiamo vorremmo sapere chi è e magari avere il piacere di dar ragione
a Caradonna se quel tale fosse proprio un poetastro, un critico meschino e disone-
sto, invidioso di Nino Caradonna! E sì, dovrebbe proprio essere uno strano ani-
male per invidiare il nostro autore giacché non è mai accaduto che oggetto d’invi-
dia fosse uno che non ha ottenuto nessun riconoscimento, che non ha prodotto
nulla di buono, che scrive versi di questa fatta.

Certamente non si può far a meno di apprezzare la difesa del simbolismo france-
se e dell’ermetismo da parte di un nemico qual è Zappulla, ed è difficile non con-
dividere lo sdegno dello stesso per un componimento come «Sincerità», sul cui
titolo nessuno può obiettare, ma che tutto può essere considerato fuorché poesia.
Non mi spingerei con Zappulla al punto di pensare che Caradonna pensi di poter-
si identificare con l’eterno vate, seppur egli sicuramente pensi di poterne essere in
qualche modo l’erede, anche perché è evidente che non può essere altro che il so-
lito povero Dante, nominato padre naturale della tradizione poetica italiana, anche
se poi di seguaci ne ha trovati ben meno del fratellastro, Francesco Petrarca. Ma
come si può, signor Zappulla distruggere la reputazione di un poeta sulle basi di
una sola poesia? A dire il vero, nella pagina precedente ne aveva citata un’altra,
«Amor di mamma», non certo accusabile di arroganza, ma che senza necessità di
profonda analisi testuale, dopo averla letta una volta sola, permette a Zappulla di
liquidare in questo modo: «Un sonetto così ingenuo, mediocre, romantico, scola-
stico fa sorridere, tanto più che l’ultimo verso, molto più lungo della regolare mi-
sura dell’endecasillabo, avrebbe dovuto rivelare subito al compilatore della sezio-
ne poetica di quella rivista l’inesperienza dell’autore».

Il giudizio di Zappulla su Caradonna non differisce molto da quelli espres-
si da Prezzolini su numerosi poeti coloniali 9. Ciononostante, essi riuscivano a
pubblicare i loro lavori ed a godere di un certo favore tanto in Italia quanto
negli Stati Uniti. Forse la spiegazione di tanto incongruente situazione si trova
in un passo dello stesso articolo di Zappulla, laddove afferma che:

Si pubblicano in Italia, soprattutto nel Sud, molte riviste cosiddette «lettera-
rie» nelle quali appaiono gli scritti di poeti ignoti e di scrittori in erba. Farebbero
un’opera utile se gli scritti che pubblicano non fossero nella maggior parte dei ca-
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si estremamente poveri, spesso ingenui o addirittura infantili, e se non facessero
posto a recensioni e articoli superlativamente laudativi di opere che appena lette
si rivelano per quelle che sono: composizioni di nessun valore, stilisticamente
puerili. Molte di queste pubblicazioni «letterarie» si giovano della collaborazione
di poeti italiani residenti in America che chi è vissuto nella loro terra da molti an-
ni conosce a fondo ed ha già giudicato come appartenenti alla folta schiera di co-
loro che si affannano inutilmente per anni di raggiungere la poesia senza riuscire
mai a produrre nulla che sia veramente meritevole di attenzione. Si deve supporre
che costoro siano larghi di aiuti finanziari a queste riviste generosamente ospitali,
tanto più che queste li presentano con molte pagine di poesie loro, con articoli di
altissima lode e con grandi fotografie che certamente rappresentano una spesa su-
periore alle forze finanziarie di quelle riviste.

Oltre queste capita di tanto in tanto di vedere una rivista di lusso, grande, di
serie intenzioni, dedicata a problemi di pensiero filosofico, che nella sezione de-
dicata alla poesia accoglie i versi di qualcuno di questi poeti con accanto una ver-
sione in inglese. Queste accoglienze non si spiegano facilmente, e si deve arguire
che chi decide di pubblicare quei versi non riesce a distinguere tra poesia vera e
poesia che non è poesia.

Una di queste riviste s’intitola Hestia, ed esce a Foggia (Casella postale 93) da
un paio d’anni, come Rassegna dell’Associazione Nazionale di Cultura. Nel fasci-
colo No. 4 dell’anno I (che abbraccia i mesi di ottobre, novembre e dicembre 1961)
vi ho trovato due poesie (con relativa traduzione accanto) di Nino Caradonna...

Ecco dunque riapparire Caradonna in veste di poeta dapprima umile e ansio-
so di apprendere e poi arrogante e presuntuoso. Ma la storia della sua amici-
zia/inimicizia con Zappulla è tanto emblematica che conviene conoscerla nei
particolari proseguendo la lettura dell’articolo che così conclude: 

Occorre ora che io faccia un salto indietro nel tempo. Nel 1936 (è un salto di
26 anni) subivo i continui, ripetuti e volgari attacchi di un noto poetastro «colonia-
le» che avevo beneficato e mi aveva crudamente ingannato molti anni prima […]
Ed ecco giungermi inaspettatamente questa breve missiva in data del 26 aprile:

Egregio Signor Zappulla,
L’invidia e la codardia di quel famoso strampallatore (sic) di versi
insipidi, non accori la sua anima nobile.
Saluti

Nino Caradonna

La lettera veniva da Cleveland, Ohio, e consisteva di un foglietto doppio sulla
cui terza pagina erano stampati dei versi. Non sapevo chi fosse lo scrivente, ma gli
scrissi poche parole di ringraziamento. Il Caradonna mi scrisse di nuovo e mi chie-
se un giudizio sui versi che mi mandava. La richiesta mi pareva sincera: di uno che
voleva avviarsi nel campo dell’arte e si affidava a chi ne sapeva di più. Così non
esitai e gli diedi giudizi e consigli. Non posso riprodurre qui le varie lettere del Ca-
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radonna che conservo sin da quel tempo, ma citerò alcune frasi. Il 3 maggio (stesso
anno) scriveva: «È mio principio di non cercare il pelo nell’uovo – specie nella
poesia, che non è cosa facilmente remunerata – Tizio o Caio cerca di fare del suo
meglio per lasciare ai posteri qualche sprazzo di vita.» Comincio a capire il tipo:
Caradonna pensava che la critica fosse una cosa da nulla o dannosa, e credeva che i
poeti scrivevano per i posteri! Le stesse cose ebbe poi a dirmi un altro poeta, egual-
mente ingenuo. Più giù, nella stessa lettera, una sgrammaticatura: «Ringrazio il suo
giudizio circa i miei modestissimi versi e stimerò mio dovere di inviargliene altri.» 

Dovette esserci un intervallo di silenzio da parte mia tra questa sua e la sua
prossima giacché in questa, del 20 maggio, mi scriveva: «Avrei dovuto ricevere già
un suo riscontro, però temo che il mio concetto sugli scrittori in genere abbia potuto
creare un malinteso. A scanso di equivoci mi affretto a notificargli (sic) che non ho
letto altro dei suoi lavori che quel sonetto pubblicato nel «Corriere Siciliano», per-
ciò il mio giudizio non tange, neanche lontanamente, i suoi lavori poetici.» Poi mi
diceva che faceva un giornaletto (mi aveva già detto che era tipografo e aveva una
tipografia propria) e mi chiedeva di mandargli versi miei che avrebbe pubblicato.

Non gli mandai nulla, ma gli scrissi. E in data 29 maggio ecco un’altra sua
lettera, abbastanza lunga, con la quale confutava certe cose che io devo avergli
detto, perché scriveva: «In verità sono del parere che la metrica è la base della
poesia, però il concetto è quello che deve dominare vieppiù il critico (?), perché
“Il libro non val niente, se il libro scritto non rifà la gente”.» E più in giù: «Circa
il mio scrivere tanto per distrarmi dalle mie attività politiche, e sino a pochi mesi
fa non avevo dato neppure uno sguardo a qualche manuale di metrica, perciò
comprenderà la mia situazione in poche parole... Non abbia nessun timore e sii
sincero perché in me troverà uno scolaro rispettoso e buono. In attesa di leggerlo,
dev.mo suo Nino Caradonna.»

Non ero uso a diffidare, non pensavo che uno che chiede aiuto a questo modo
potesse essere un presuntuoso, un megalomane, come poi si doveva rivelare co-
stui, e continuai a dargli dei consigli. Ecco infatti la sua susseguente lettera del 14
Giugno: «Ho studiato i suoi eruditi consigli e la ringrazio della sua gentilezza, co-
me, per la disanima circa i miei poveri versi. Sono dolente dirle che non ho so-
verchio tempo per studiare.» 

Diceva poi che se avesse potuto, avrebbe scritto «per un fine morale», e con-
cludeva: «Secondo Ella (sic) la poesia è arte, sì, ma io brucerei tutti quei libri che
fanno perdere del tempo alla povera umanità, brucerei tutti quei libri che dicono,
dicono, dicono un corno. Scrivere del fumo, vendere del fumo, per me è un delit-
to, e Benedetto Croce ha perfettamente ragione quando staffila a sangue D’An-
nunzio, Pascoli e Fogazzaro.»

Chissà dove il Caradonna aveva letto queste cose! Si vedeva chiaramente che
non aveva capito nulla e che aveva le idee confuse, bislacche, e credo che dovetti
rispondergli un po’ duramente perché la sua lettera che seguiva a quella citata, scrit-
ta il 21 luglio, ha un tono affatto diverso dalle precedenti. Gli avevo mandato un
mio opuscolo di risposta a un altro poetastro che mi aveva attaccato con violenza
inaudita perché dieci anni prima aveva [sic] severamente esaminato un suo volume
di versi di nessun valore, e secondo il Caradonna non avrei dovuto rispondere come
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avevo risposto perché davo molto credito all’avversario, etc., etc. Concludeva con
questa frase: «Ha! quanto è vera la mia cosiddetta teoria del “Pelo nell’uovo”!...»

Sempre più Zappulla si rivela critico attento, meticoloso, scientificamente
inoppugnabile perché sempre sui documenti che riporta con dovizia, spesso
interamente, e nel suo dattiloscritto continua imperterrito a commentare con
competenza critica e letteraria sull’inconsistenza delle basi culturali del poeta
Caradonna e, dando libero sfogo alla propria indole di equilibrato moralista,
evidenzia anche la fragilità comportamentale dello stesso, finché:

Ma ecco che un anno e quattro mesi dopo, il 21 novembre 1937, il Caradonna
si rifaceva vivo, dandomi di nuovo del lei e cominciando con un «Egregio signor
Zappulla». Si domandava perché «la nostra amicizia sia venuta a meno», e diceva
che «tutto quello che a suo tempo io le scrisse (sic) aveva un carattere amichevo-
le e non polemico, vedute personali e consigli amichevoli.» Scriveva: «Lei non
mi risponde più, benché io non le abbia fatto nulla di male. Ancora, dopo la mia
ultima lettera, le ho inviato qualche mio lavoretto sperando che Lei mi avrebbe ri-
sposto e riaccesa la fiamma che ci lega, perché io dal primo momento che allac-
ciai relazione con Lei non lo feci per nessun motivo degenere, ma perché, per me,
ogni poeta è un’anima nobile che merita rispetto. (Distinguiamo il rispetto per il
poeta e per la poesia, quando non scrive poesia; quanto poi alla nobiltà d’animo...
ecco la confusione) Curioso il fatto che fra la lunga schiera di amici con Lei solo
non ho potuto conservare l’amicizia, Lei che è un mio conterraneo e se non erro
delle mie idee.» Concludeva: «sperando in una Sua risposta e che dimentichi il
passato, se offesa io le abbia fatto, ciò che io credo, La saluto distintamente.»

Ne avevo avuto abbastanza e quest’ultima lettera mi convinse sempre più che
avevo a che fare con un bel tipo, e che sarebbe stato inutile tentare di farlo ragio-
nare perché la sua infarinatura letteraria era una di quelle cose che fanno più male
che bene. Accade sempre che la perfetta ignoranza è mille volte preferibile alla
superficialissima coltura male assimilata che uccide l’umiltà e non conferisce la
conoscenza.

Con questo assioma Zappulla sembra interrompere momentaneamente la cro-
nologia del suo rapporto poetico-epistolare con Caradonna, ma al contrario
subito lo riprende, tentando di ricostruirlo il più fedelmente possibile. 

Passarono molti anni. Nel 1954 inizia la pubblicazione di Novità, rivista cultu-
rale mensile. Non avevo saputo più nulla di Caradonna e lo credevo ancora a Cle-
veland: Ma vidi, non so più dove, che un Nino Caradonna abitava a San Louis,
Mo., e che faceva precedere il suo nome dal titolo di «Dottore». Pensai che potes-
se trattarsi di un altro e gli mandai un paio di numeri della rivista. Era invece lo
stesso Nino Caradonna che io conoscevo e del quale ebbi poi (o forse avevo già
avuto) una cartolina a stampa con la sua fotografia e accanto un sonetto che faceva
il suo ritratto, come si usava ai bei tempi del Foscolo e dell’Alfieri. Mi giunse una

luglio-dicembre 2002

49



lettera del «Dr. Caradonna» datata 14 aprile 1954, piena di lodi per la mia rivista e
specialmente per la pagina di poesie scelte che conteneva, di interrogativi sulla
possibilità di far accettare consigli letterari e contenente tra l’altro questa strana
domanda: «E come vivrebbero i giornalini e le riviste anemiche che si pubblicano
in questa o in quell’altra città?» La quale domanda significava che una rivista, se
vuol vivere, non deve selezionare, ma accettare tutto, precisamente come facevano
le rivistine provinciali d’Italia che esaltavano Caradonna e tanti altri. Infine diceva:
«Noti che ricevo tante riviste d’Italia, spesso non so cosa leggere prima e se le pa-
gherei (sic) tutte starei fresco... Mi dica cosa vuole da me.»

Dunque era lo stesso Caradonna di prima, ancora incapace di scrivere senza
sgrammaticature, e gli risposi con poche parole concludendo che non volevo nulla
e che se mi fosse stato possibile gli avrei mandato la rivista gratuitamente.

Avevo cominciato così: «Ricevo la sua lettera. Constato che le nostre vedute
non collimano – come al tempo di un precedente scambio epistolare. Ma non im-
porta.» È necessario ch’io riporti questo periodo perché la risposta che mi giunse
non faceva senso e dimostrava che il Caradonna o aveva dimenticato tutto o mi
scambiava per un altro. Ecco cosa scriveva:

«Non è detto che le nostre vedute devono collimare. Forse, domani, collimeran-
no in qualche altro soggetto. In quanto al precedente scambio epistolare, ad onor
del vero, debbo dirle che non conoscevo bene l’Altro e presi una piccola cantonata.
Si dice Il tempo è galantuomo. L’Altro pecca di gelosia e lo constatai nel leggere
una recensione che doveva esser favorevole al poeta Pietro Greco per il di lui libro
Alba e tramonto: ma che invece ridusse il mio povero, ma poeta vero, Pietro in una
nullità perfetta. Lei forse non crederà che mi giunge giornalmente tanta posta da
non sapere cosa far prima o cosa leggere prima. Se ne desidera un po’ gliela invio
settimanalmente. Gradisco la sua deliberazione d’inviarmi la rivista gratis (perché
non dire in omaggio?), il che spingerà la mia coscienza ad abbonarmi.»

Non capivo più nulla. L’Altro? E chi era l’Altro? E cosa c’entrava? Possibile
che Caradonna avesse dimenticato la nostra corrispondenza del ’36 e ’37? Mi
aveva preso per un altro, ma poi, essendosi accorto della «piccola cantonata» non
dava segno di ricordarsi di me. [Terribile!]

«L’Altro» era Rodolfo Pucelli, il più prolifico dei poeti italiani d’America,
eternamente arrabbiato contro il mondo perché non riconosceva la sua grandezza e
non gli dava le ricchezze che egli meritava, mio implacabile oppositore perché non
avevo trovato nulla da lodare nella sua poesia e molto anzi da condannare… Ma la
frase più sintomatica era quella in parentesi: «(perché non dire in omaggio?)»

Gli risposi brevemente che ero rimasto sorpreso del suo equivoco, che io non ero
«L’Altro» e che non sapevo (allora) chi fosse costui; che non avevo nessun desiderio
di leggere la sua posta e che visto che non aveva tempo mi sarebbe parso inutile man-
dargli la mia rivista. Concludevo: «Molto avrei poi da dire sulla sua domanda “perché
non dire in omaggio?”, ma sarebbe troppo lungo discorso ed io non ho tempo.»

Così ebbe fine la mia corrispondenza con Caradonna.

E qui il saggio procede, tornando alla storia di Pasternak.
Ci conviene perciò abbandonare momentaneamente il teso filo che lega
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inestricabilmente i nostri tre compaesani, per avventurarci in un mondo pre-
cedentemente a noi sconosciuto, l’intervento di alcune donne nella vita poeti-
ca di Caradonna.

Nelle poche donne di cui abbiamo avuto la fortuna di reperire non solo
testi poetici, ma anche semplice corrispondenza, ci sembra di dover notare
una profonda contraddizione. Da un lato sembrano delle ottime ascoltatrici,
tanto che riescono a leggere quello che veramente i testi riportano e a capirli
quasi meglio degli scrittori stessi. Dall’altro falliscono miseramente nell’af-
fermarsi all’interno della tradizione a cui i loro maestri tentano di educarle.
Per quanto si sforzino di imitarli, non ci riescono, a loro scappa sempre un’e-
spressione mai ritrovata negli originali, strambi sentimenti e ragionamenti
che nessun critico si permetterebbe di palesare senza qualche vergogna, sem-
bra proprio che non riescano ad essere se non loro stesse. Sembrano quasi
spontanee e originali contro voglia. Come è possibile che queste piccole
ignorantelle che ascoltano tutti siano originali, mentre i nostri grandi, che
non ascoltano nessuno se non loro stessi, non ci riescano? Questi sono di
quei rompicapo che, pur avendo sempre voluto affrontare di petto, non sono
mai riuscito a risolvere per paura di entrare in quegli agghiaccianti labirinti
che più impari a percorrere, più percepisci la difficoltà ad uscirne.

Le donne affascinate dall’ombrosa musa di Caradonna, venata di strug-
gente maschia debolezza, sono parecchie e debbono certo aver suscitato l’in-
vidia di un maggior numero di colleghi, di quanto n’abbia suscitata la sua
produzione poetica. Tra tutte mi immagino Bruna come una delle tante sco-
nosciute, di cui non importa sapere il cognome, l’albero genealogico, che co-
sa avrebbe potuto fare se fosse nata un uomo, o quant’altro. Di lei bastano
informazioni generiche: che sia di origine italiana ce ne rendiamo conto per-
ché scrive in un italiano scorretto, ma non certamente coloniale; che sappia
correttamente l’inglese ce ne rendiamo conto quando commenta le traduzioni
delle poesie di Nino; che sia una donna tradizionale con desideri contrastanti
di «principe azzurro» e di un figlio, ma cosciente di sentirsi spesso «rest-
less», quasi «matta» ce lo confessa nelle sue lettere; che riesca a capire il
senso della poesia, anche di quelle brutte, anche di quelle spudoratamente ro-
mantiche, invece, è solo un mio atroce sospetto.

Lo scambio epistolare dura alcuni anni... ma da una dobbiamo partire:

(26 settembre 1957)
Caro Nino,
Chi è felice non scrive. Ne ho pensato su questo. Vi è anche il soffrire troppo
fondo per parole, e per lacrime.
Scrive Elisabeth Barnett Browning («Grief» - Sonnets from the Portuguese) 10

GRIEF

I TELL you, hopeless grief is passionless;
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That only men incredulous of despair,
Half-taught in anguish, through the midnight air
Beat upward to Godís throne in loud access
Of shrieking and reproach. Full desertness,
In souls as countries, lieth silent-bare
Under the blanching, vertical eye-glare
Of the absolute Heavens. Deep-hearted man, express
Grief for thy Dead in silence like to death –
Most like a monumental statue set
In everlasting watch and moveless woe
Till itself crumble to the dust beneath.
Touch it; the marble eyelids are not wet:
If it could weep, it could arise and go.

Il vero soffrire, allora, è come una statua – senza parole, senza lacrime – perché
se la statua potesse piangere, potrebbe anche alzarsi ed andar via – come l’infeli-
cità conosciuta, rimpianta, scritta.
Ma non mi so esprimere bene – però penso tu mi capirai.
Fu scritto di Beethoven che soffriva perché voleva soffrire – perché vi era neces-
sario soffrire per poter scrivere le sue sinfonie. Questo è un dolce soffrire. Un
soffrire «expressed» – e devi ammettere che la gioia nel rileggere un verso, appe-
na scritto, vale tutto quel divino soffrire.
Mi piace la tua poesia «La Vera Donna»: Mi vedo nella tua poesia – e credo fi-
nalmente d’essere anch’io una «vera donna».
Ti mando due mie poesie. Forse le hai già vedute – non mi ricordo se te le ho già
mandate.
Tanti saluti cari – e un gran bacio da chi sempre ti capisce e ti vuol bene. Bruna
P.S. 
«Ozarks» è plurale. Si deve usare «degli Ozarks» invece di «dell’Ozarks.»

Come sono fastidiose queste donne, sempre pronte a trovare il pelo nell’uo-
vo, specialmente se ti vogliono bene.

(? 1957)
Caro Nino,
Quando sono tornata dalla Nuova Scozia, ho trovato il tuo libro «Whispers of the
Wind».

Si scusa di non averlo accompagnato durante la sua ultima visita alla figlia, a
Detroit, ricevendo anche i rimproveri del marito... poi continua:

Ho letto «Whispers of the Wind», e poi riletto «Sussurri del Vento». Certo l’italiano è
meglio. La prossima volta che metti una traduzione in stampo, fammela leggere prima:
Vi sono degli errori «inexcusable». Per esempio: «a Era» dovrebbe essere «an Era».
L’articolo «an» si usa davanti ai vocali – a, e, i, o, u. Nella poesia «Death Penalty» si
vede ancora questo errore: «A eye for an eye» invece di «An eye for an eye».
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La poesia «The Madman» rassomiglia troppo «The Man with the Hoe» di
Edwin Markham. …

Non so se l’italiano l’ho parola per parola, ma ad ogni modo, questa è la poe-
sia. In Italiano mi piace, ma l’Inglese è meglio lasciato a Markham.

«The Factory» mi piace. Io ne ho scritto una simile qualche anni fà intitolato
«The Sirens». Te la manderò.

«To Defeat Death» – bella. Ma, per chi è scritta?
«Mirage or Reality?» espressa proprio i miei sentimenti.
Amore, però, non è «feeble insanity» ma – purtroppo – «Santa insanità».

Quanto darei poter esser matta ancora una volta prima di morire!
Spesso in questa traduzione la scelta delle parole lascia molto d’essere deside-

rato. Per esempio: la parola «stasis» nella poesia «Prying Around» non mi va. Vi
sono troppe parole poco usate nella lingua inglese –– questo è un grave errore
nella poesia. Queste sono parole «morte» – e val poco resuscitarle.

«In Meditation» mi piace tanto, tanto. Però, invece di scrivere «liege to the
Muses and to beautiful things» io avrei scritto: «kin to the Muses, etc.» «Liege» è
un’altra parola troppo poco usata, e poi non è bella.

«A Profet Without Honor in His Own Country» – storia vecchia, scritta bene.
«Goodness» anche mi piace molto.

«The Hydrogen Bomb» mi dice che pensi anche tu al presente: Tante volte
nel leggere i tuoi scritti penso che non sei di questo mondo [volendo dire: il mon-
do del 1957] Io dico questo della bombe idrogine: «Why don’t scientist devote
their time to investigating ice cream, candy, etc. and all things to eat that are not
high in calories?». Vedi, come sono ridicola, e quanto penso a bombe?

«To Rise Again» – Caro Nino, la soddisfazione uccide spiritualmente. Io vo-
glio mai essere soddisfatta, e devo lottare con me stessa perché mi lascio prende-
re della soddisfazione. Dopo la soddisfazione – che cosa c’è? Niente che la noia!
(boredom).

E la lettera si chiude con il solito bacio, anche se «affettuoso».
Che cosa ne pensasse Nino di questa maestrina che pretende di insegnar-

gli l’inglese, quando sarebbe meglio che pensasse al suo italiano, lo saprà
soltanto chi metterà le mani sulle lettere che il nostro poeta le inviava, ma
possiamo immaginare il cipiglio controllato, verso l’adorata pulzella, special-
mente quando si permette osservazioni sulla poetic diction del suo amico tra-
duttore. Ma Bruna, nonostante il suo affetto, continua imperterrita in una let-
tera seguente dell’11 ottobre 1957:

Caro Nino,
Mando la tua poesia «The True Woman». Ho notato un errore – «their heart»
dev’essere «their hearts». «Their», essendo plurale… non è solamente un cuore
fra tanti. Capisci?

Non mi piace «in order that». Non è poetico.
In fondo, la traduzione è «clumsy» e non mi piace. Non mi posso esprimere 
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– ma voglio dire che queste traduzioni NON valgono la pena. Forse la colpa sarà
del traduttore – scrive come scrivevano gli antichi poeti inglesi. Non voglio dire
Shelley, Byron, Keats. Voglio dire quelli più antichi ancora – gli poeti Elisabethan
– che scrivevano in un inglese antico e non più usato. La poesia bella è una chia-
ra, senza troppi «adjectives» – ma piena di nouns e di verbs.

Mi piacciono le tue poesie in Italiano – ma l’inglese non lo posso tollerare.

Bruna non fa altro che riconfermare i giudizi di Tusiani sulla traduzione, e
quelli di Zappulla sulla tradizione. Ci sembra udire le parole di quest’ultimo:
«Bella figura nei confronti della fanciulla! Inoltre non si lascerebbe certo
sfuggire l’ultima frase, se questa conoscesse l’italiano come l’inglese.» La
lezione di Bruna non si limita al campo poetico, ma invade anche quello del-
la vita. Povero il nostro Caradonna! Quanta confusione si dev’essere adden-
sata sulla sua testa! Infatti Bruna procede:

Mio marito non è geloso se ti mando baci nelle lettere. Sa che ti voglio bene,
e che è perché sei un poeta. Vi sono tanti voler bene. Può forse essere geloso del
mio amore per Beethoven o Dante? Poi, va molto più fondo di questo. Questo
mio matrimonio di due anni è un matrimonio ideale – d’avvero. Mio marito ha fi-
ducia in me – perché è sicuro del mio amore ed è contento. Quando si è contenti
e fiduciosi – perché la gelosia? Ecco il segreto del matrimonio felice.

Il tempo di giocare è passato. Divento vecchia. L’amore non viene più ad
ogni «street corner». Il cuore diventa «stubborn». Il mio amore adesso è nella pa-
ce, in una vita senza guai, senza agitazione. Lo sai che io ne ho avuti tanti dei
guai – adesso abbraccio la pace con gelosia – e non la voglio disturbare. L’amore
è una cosa seria adesso. È cambiato in un voler bene che dura per sempre. Questo
voler bene dura perché viene di felicità, d’ammirazione. C’è una poesia che dice:
«I love you not only for what you are, but for what I am when I’m with you».

E chiude, come sempre, rifilandogli un altro bacio.
Il 6 febbraio 1958, ecco l’ultima lettera che ci interessa:

Caro Nino,
Son diversi giorni che ho ricevuto la tua lettera e i tuoi due libri tradotti in tede-
sco. Questi ancora non ho avuto tempo di leggerli bene – però vedo che son libri
che ho già letto. Il tedesco non lo conosco, dunque non ti posso dire nulla della
traduzione.

E chi erano queste case editrici che volevano pubblicare Caradonna in tede-
sco? Basterebbe citare la lettera di Herrn Heinz Appenzeller del 29 marzo
1957, proprietario della Energetica-Verlag di Zurigo:

Caro mio Dr. Nino Caradonna,
tutte le mie speranze di trovare una casa di pubblicazione conosciuta che si inte-
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resserebbe della pubblicazione delle Sue poesie [I canti di un raggio di sole] si
sono disperse! Ho fatto ancora qualche ricerca. Ma invano! La tentativa sembra
impossibile a realizzare. Adesso ho a farle una proposizione: Se Lei potesse pa-
gare la composizione, i costi della stamperia, io sarebbi volentieri pronto di pub-
blicare il libro nella mia propria casa di pubblicazione («Energetica - Verlag, Zü-
rich») prendendo sopra di me la propaganda, lo smercio e la corrispondenza coi
giornali per ottenere delle critiche.

Aggiunge poi il preventivo della stamperia:

200 esemplari Fr. 1274.- ($ 374.70)
500 1462.- (430.- )
1000 1932.- (568.20)

il cambio del dollaro a Zurigo equivale a 4.30 franchi svizzeri.

Per quanto Appenzeller tenti di aiutarlo, non può far stampare il libro se non
riceve i soldi che lui non potrebbe anticipare... a breve sua moglie partorirà il
primo figlio... ma aggiunge:

Se forse non vuole confidarmi tanto danaro prima di vedere gli esemplari
stampati può anche mandare la moneta alla disposizione della stamperia o di me
ad una grande banca svizzera (per esempio alla Schweizerische Kreditanstalt, Zü-
rich). La somma sarebbe data dopo l’esecuzione della pubblicazione.

Sperando adesso ché i mezzi necessari non sono oltre le Sue sforze monetarie
La abbraccio con saluti fraterni,

Il Suo amico

Pur non riuscendo a quel tempo l’impresa svizzera, nel 1974 apparirà in spa-
gnolo come Los Cantos de un Rayo de Sol, pubblicato dalla solita Fairmount
Publishing Co. (MO). Appenzeller, però, nel ’62 gli tradurrà e pubblicherà
Fiori di fiori (Blüten von Blüten), proprio l’anno dopo all’uscita di Schwin-
gungen (Risonanze), a Reggio Calabria per i tipi di La Procellaria.

Ma il problema di vivere in America costringe sempre alla traduzione e
quindi il costo di pubblicazione aumenta o ci si deve accontentare e correre il
rischio di essere criticati non da illustri colleghi come Tusiani, ma anche da una
Bruna qualsiasi. L’ultima traccia di questo tipo di difficoltà la troviamo in una
lettera di Michele Ricciardelli (5 marzo 1970), professore alla SUNY at Buffalo:

Lei mi parlava che nell’ultimo Suo lavoro edito ci sono diversi rifusi, e mi
chiede se io abbia qualche amico letterato volenteroso per una nuova silloge di
versi. I miei amici letterati fanno questo lavoro per soldi, comunque potrei tentare
con qualche studente mio. Non posso prometterle una traduzione da poeta, ma si
potrebbe tentare e vediamo come la cosa riesce. Da parte mia farò tutto il possibi-
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le. Quale sono le poesie? Quante? Mi dia queste informazioni, e come ho detto,
io farò di tutto il mio meglio.

Dalle notizie a nostra disposizione sembra che non se ne sia fatto nulla. Ma
se quell’anno non porta frutti di traduzione, la fortuna gli arride in campo ac-
cademico. I vincoli con il Presidente dell’Accademia di Paestum (Mercato
San Severino - SA), Carmine Manzi, si rinsaldano vieppiù.

Il 13 ottobre 1970 Manzi lo ringrazia della recensione a un suo libro ste-
sa da Kathryn Cross sul Pungolo Verde, gli conferma la sua ammirazione e
aggiunge:

Gradirò molto la nomina che mi prometti a SOCIO ONORARIO della Columbian:
mi giungerà prova e conferma della nostra antica amicizia.

Il 29 novembre 1970, ne abbiamo poi la conferma:

Illustre e mio carissimo AMICO,
ho ricevuto tramite l’amico Massarelli il Diploma di Accademico della COLUM-
BIAN ACADEMY e te ne ringrazio vivamente, grato per la tua stima e per il tuo
buon ricordo, che contraccambio di tutto cuore.

Ti invio, con plichi a parte raccomandati, La Grande Medaglia Aurea della
nostra Accademia ed il Diploma di conferimento – fuori concorso – al nostro XII
Premio Paestum.

Molto lieto di questo scambio reciproco – e con l’augurio di una sempre più
attiva e fraterna collaborazione, ti ringrazio, ti abbraccio e ti invio AUGURI di Buo-
ne Feste

In quell’anno la fama di Caradonna viene continuamente riconosciuta anche
in America, tanto che Costa gli scrive il primo settembre:

Quindi dopo tanto tempo sono stato ieri nella libreria di New York, e fra tante
altre cose di cui avevo bisogno di prendere appunti non ho mancato di leggere le
copie arretrate della Parola del Popolo. Qui sono rimasto profondamente tocco di
ciò che Vivaldo Pili e Giorgio Segato hanno così meravigliosamente detto di te.
L’orgoglio sentito da quelli per te è stato il mio stesso orgoglio. Bravo Nino! Co-
sa potrei aggiungere io? Mi fermo al «bravo» e dico tutto!

Avrai saputo che a New York hanno fondato il «Cenacolo dei poeti Italoameri-
cani.» È una lodevole iniziativa che ho vagheggiata per anni e per cui ho fatto una
campagna su Italamerican e su l’«Hudson Dispatch», quest’ultimo un quotidiano
che si pubblica nello Stato del New Jersey. Io sono a contatto con il segretariato,
ma guardo i passi... perché sembra che quel Cenacolo sia nato con qualche difetto...

Il Professor Pucelli non simpatizza col Cenacolo. È pieno di riserbo... ma il
suo riserbo ha un certo strano senso... Nessuno è professore fra noi... mentre lui...
Ultimamente che sono stato a trovarlo mi ha un po’ sconcertato.
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Sembra quasi che Costa chieda l’intervento del professor Caradonna per neu-
tralizzare le stranezze del professor Pucelli. Ma questa pista non è stata battuta.

Come si è visto fino ad ora, nonostante una qualche critica avversa, gli ar-
ticoli lusinghieri e le recensioni e i premi e i riconoscimenti sono caduti sulla
vena caradonniana a decine. Ma per attendere la vera fama c’è voluto qualche
tempo ancora. È solo nel 1975 che, finalmente, esce per la Fairmount Publi-
shers (St. Louis, MO) la prima monografia – un trattato critico bio-bibliogra-
fico dal titolo: La catarsi nella psicologia poetica di Nino Caradonna.

Finalmente gli accademici del privato e del pubblico si uniscono in uno
sforzo comune per una politica culturale che ha sempre caratterizzato e con-
tinua a caratterizzare la genia italiana o italoequalcosa: questa credo sia la
nostra matrice e non il «menefreghismo» 11, come afferma Pasquale Verdic-
chio, perché nella poesia, nello stile, negli scambi e nei titoli, anche se solo
accademici, siamo stati e saremo sempre e per sempre tutti uniti. 

Dopo avere, in qualche modo, chiuso con Caradonna vorrei fare un mini-
mo richiamo a Zappulla che con questi era stato piuttosto severo non tanto
nello scoprire i suoi imbrogli, quanto nel giudicare «antiquata» la sua poesia.
Ma chi la fa, l’aspetti. Nel 1960 (12 giugno) Zappulla aveva contattato Glau-
co Cambon, insigne italianista e comparativista che allora insegnava ad Ann
Arbor all’Università del Michigan, per fargli i suoi complimenti al riguardo
di diversi suoi articoli apparsi in varie riviste americane e italiane. Zappulla
aveva gradito in modo particolare un commento di Cambon a «Vento a Tin-
dari» di Quasimodo, apparso su Italian Quarterly, in polemica con l’interpre-
tazione di Kay, della cui antologia si era occupato lui stesso su Italica, «no-
tandone alcuni errori e deficienze».

Sembra che da questo contatto sia proseguita una discussione non solo
sulla poesia in genere, ma sulla poesia dello stesso Zappulla. Che i giudizi di
Cambon non siano estremamente graditi tanto da spingere Zap all’autodifesa,
lo vediamo da due lettere di un paio di anni seguenti:

(14 luglio 1962)
Egregio Prof. Cambon:

Devo correggere una sua asserzione fatta nella sua cartolina del 20 giugno, di cui
la ringrazio.

Non è affatto vero che io sia antimodernista. Non ho mai amato gli assolutismi,
le posizioni intransigenti, e non ne ho mai prese. Molta poesia moderna mi piace, mi
seduce, ha il mio consenso e la mia ammirazione. La poesia moderna che non mi
piace è quella senza calore, quella che non commuove e non seduce e quella che rie-
sce incomprensibile. Ma non è esatto asserire che io sono avverso alla poesia moder-
na. Tante cose di Montale, di Quasimodo e di altri mi piacciono moltissimo e penso
che siano poesia genuina, alta, eletta. Ma non amo la poesia prosaica e disarmonica
(come ho detto in un mio recente articolo apparso su Cynthia). Anche quando una
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poesia mi seduce molto, preferirei non avesse certe oscurità. Lei stesso ha dovuto fa-
ticare non poco parlando di «Vento a Tindari» per stabilire se c’era un riferimento a
una donna o se invece il poeta si riferiva a Tindari o a Milano. Non sarebbe stato
preferibile evitare l’ambiguità? Lo stesso Q. (alla Casa Italiana) accennò ai dibattiti
dei critici a tale proposito e dichiarò che si era riferito a una donna.

Sono tanto antimodernista che ho lavorato molto nel dare ad alcune delle mie
poesie una veste diversa, moderna, appunto: mutandone forme e ritmi ed elimi-
nando il ritmo troppo cantabile e quasi tutte le rime. Se poi non sono riuscito a
far versi ermetici non è perché non ne sia stato capace, ma perché il modernismo
che approvo non è quello.

Non è questione di fedeltà ai propri principi. Non saprei che farmene di una
fedeltà a un tradizionalismo scipito, prosastico, orecchiabile. Ma negar valore ad
una poesia pura, sentita, nobile, soltanto perché non è ermetica non mi pare né
saggio né giusto. E non credo che abbiano avuto torto tutti coloro che hanno lo-
dato, poniamo, la poesia di Valeri e di Vïllaroel: due poeti fedeli alla tradizione,
ma pure modernissimi nello spirito e nei temi trattati.

Ella trova che i miei versi «sono più decorosi della maggior parte di quelli
che si pubblicano qui in italiano.» 

Grazie; non mi pare che questo basti a definire i pregi di una poesia che, an-
che nel ’56, trattava temi alti e nuovi e raggiungeva le altezze della lirica. Parole
di uno che se ne intendeva: Alfredo Galletti. La maggior parte dei poeti cui lei si
riferisce sono individui di nessuna cultura, spesso sgrammaticati, incapaci perfino
di scrivere una lettera; operai incolti, non giornalisti, non scrittori, non critici.
Non ho nulla a che vedere con costoro, e non ho fatto poesia del genere che essi
scrivono, anche se «più decorosa».

Possibile che una permanenza all’estero debba per forza far credere a delle
cose assurde, all’impossibilità di creare poesia vera, moderna, nobile? No. Tutto
dipende da un po’ di buona volontà, dal leggere senza pregiudizi, dal dimenticare
che per forza di cose uno è vissuto in un ambiente come il nostro.

Ho riletto in questi giorni il lungo capitolo del Thovez intitolato «Thovez il
precursore» nel volume Il viandante e la sua orma. E ancora una volta mi sono
convinto che spesso coloro i quali si occupano di letteratura e soprattutto di poe-
sia, si lasciano guidare da pregiudizi e da antipatie che nulla hanno a che vedere
con l’opera giudicata. Spero che questo non sia il suo caso.

Se precedentemente lo scontro era tra acculturati e ignoranti, tra chi sapeva e
non sapeva scrivere «poesia» o meglio, tra chi conosceva o non conosceva le
regole della lingua e della metrica in particolare, ora ci troviamo di fronte ad
un dibattito tra antichi e moderni.

Povero Zappulla nelle mani di Glauco, da cui pretendeva moderazione e
imparzialità, lui che amava buttarsi a capofitto con passione a favore del mo-
derno, contro le cose linguistiche create morte. La poesia per Cambon non
era più un problema di purezza, di sublime, di equilibrio e di decoro, era un
fatto di intelligenza e sensibilità, o meglio di vita o di morte.
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Note

1 I dati riguardanti Nino Caradonna sono desunti dai documenti depositati all’IHRC

(Immigration History Research Center, St. Paul, Minnesota). Si tratta in gran
parte di lettere, cedute direttamente dall’autore al direttore del centro, Rudolph J.
Vecoli e raccolte in 6 contenitori che occupano quasi 2 metri lineari, e coprono il
periodo storico che va dal 1935 al 1974.
Per quanto riguarda la bibliografia delle sue opere vedere http://citam01.clifo.uni-
bo.it/cocchi/ethnicity/italo/saggi/C.htm o interrogare Baslie, «une bibliographie
des oeuvres littéraires; écrites; par des résidents; italiens à l’étranger».
Per notizie bio-bibliografiche dettagliate si veda Nino Scalisi, La catarsi nella
psicologia poetica di Nino Caradonna (Trattato critico bio-bibliografico), St.
Louis (MO): Fairmount Publishers, 1975. 

2 Pucelli nacque ad Aquileia nel 1885 e morì nel 1967 a New York, dove trascorse
la sua esistenza da quando vi emigrò nel 1928. Come si legge nella copertina del-
la sua An Anthology of Italian and Italoamerican Poetry (Boston, Bruce
Humphries, 1955) «Professor Rodolfo Pucelli, poet, teacher, critic, interpreter,
and translator… [his] translations have been higly praised both in Italy and in
America and in this momentous work appear some of his best examples… He is
master of the principal languages of Europe, as well as English, and has pub-
lished sixteen books of poetry in several languages…» A differenza di Caradonna,
al di là del valore poetico dei suoi testi, non dovette far tradurre le proprie poesie,
perché poliglotta.
Per quanto riguarda la bibliografia delle suo opere si veda http://citam01.clifo.unibo.it/
cocchi/ethnicity/italo/saggi/P.htm

3 Vincent De Lalla, di professione farmacista, era intimo amico di numerosi scrittori
e poeti italoamericani come Arturo Giovannitti, Cesare Crespi, Nino Caradonna e
Onorio Rutolo, e la cui corrispondenza (1927-1964) si trova all’IHRC.
Consultare le decine di faldoni del carteggio di De Lalla non mi è stato possibile
per assoluta mancanza di tempo. Val la pena però citare una breve nota che egli
invia al «fratello massonico Caradonna» il 1º luglio 1957. In essa promette di aiu-
tare il poeta nella pubblicazione delle sue poesie. In cambio, chiede di riappacifi-
carsi con l’amico comune Oberdan – certamente lo stesso citato da Pucelli.

4 Antologia citata nella nota 2.
5 Tralasciamo qui, per motivi di spazio, la corrispondenza del 1959 con il principe

siciliano Francesco Maria Paternò d’Emanuel, che gli concede, dietro modesto
compenso, un titolo di barone «scaduto», falsificando le date.

6 Giuseppe Zappulla, siciliano di Bucchieri, provincia di Siracusa, nacque nel 1901, e
si trasferì negli Stati Uniti nel 1921, dove collaborò a diversi giornali italoamericani.
Ritornò poi in patria e morì dopo qualche anno in Sardegna nel 1977. Tutti i materiali
citati qui si trovano al Cms (Center for Migration Studies, Staten Island, NY). Per
quanto riguarda la bibliografia delle suo opere si veda http://citam01.clifo.unibo.it/
cocchi/ethnicity/italo/saggi/Z.htm

7 Joseph Tusiani nacque a San Marco in Lamis nel 1924. Emigrato negli Stati Uniti
nel 1947, ove già si trovava il padre, vive tuttora a New York. (Si veda la recen-
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sione di R. Cocchi a Cosma Siani, «L’io diviso. Joseph Tusiani fra emigrazione e
letteratura», Altreitalie, 20-21, gennaio-dicembre 2000, pp. 124-25).

8 Giuseppe Prezzolini, I trapiantati, Milano, Longanesi, 1963.
9 Si vedano gli articoli, ibid.
10 In realtà «Grief» non fa parte di Sonnets from the Portuguese, ma è un sonetto che

fa parte di Selected Poems pubblicato in due volumi nel 1844.
11 Si veda: Verdicchio, Pasquale, «Italian Canadian cultural politics: the contradic-

tions of representation», Altreitalie, 17, gennaio-giugno 1998, pp. 42-47.

Sommario

In questo intervento, Cocchi ricuce brani di lettere in un patchwork di cultura ita-
liana in un’America da poco uscita dalla guerra fredda, intervenendo il meno pos-
sibile con le sue battute, agendo quasi da moderatore di un moderno talk show
per far parlare i tre invitati Caradonna, Pucelli e Zappulla, con brevi interventi de-
gli esperti Prezzolini, Pasternak e Cambon, e molti altri, italiani e italoamericani.
Che cos’è la poesia. Che cosa significa essere poeti di lingua italiana in terra stra-
niera. Che cos’è la tradizione letteraria. Qual è il rapporto tra il poeta e il critico,
la cultura in patria e il materno ricordo, tra il centro e la periferia, tra l’accademia
e le accademie più o meno libere? Qual è il costo del riconoscimento e il ricono-
scimento del costo per il trapianto linguistico? La terminologia usata da tutti i
partecipanti al dibattito è la stessa e sembra appartenere al quotidiano culturale
sia della fascia scolarizzata sia dell’élite culturale, di allora e di oggi, ma i vari re-
gistri utilizzati da ciascuno mettono in evidenza che, pur in un comune patrimo-
nio linguistico e culturale, le differenze di valore tra italiani e italoamericani, tra
accademici e non, sono abissali. All’interno di una cultura, sia in patria, sia tra-
piantata, anche nella poesia o nella critica letterario-culturale la differenza non sta
solo nelle parole, ma in come esse escono nel reale facendosi cultura materiale.

Certamente, al di là del minore o maggiore valore poetico dei versi o del
comportamento etico, forse la maggiore sofferenza non sta tanto nel mancato
riconoscimento del valore, ma perfino nel mancato riconoscimento della cul-
tura linguistica che, spesso, non solo i «traduttori» stranieri travisano, ma
perfino e ancor più i colleghi autoctoni.

Abstract

In this paper, Cocchi pieces together passages from letters in a patchwork of Ital-
ian culture in an America which had only just come out of the Cold War, inter-
vening as little as possible with his comment, acting like the anchorman in a
modern talk show to give voice to his three guests, Caradonna, Pucelli e Zappul-
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la, with short interventions by the experts Prezzolini, Pasternak and Cambon,
and many other Italians and Italo-Americans. What is poetry? What does it mean
to be Italian language poets in a foreign land? What is literary tradition? What is
the relationship between the poet and the critic, the culture in the mother country
and the maternal memory, between the centre and the periphery, between acade-
mia and academias freer or less free? What is the cost of recognition and the
recognition of the cost of linguistic transplantation? The terminology used by all
the participants in the debate is the same and seems to belong to the everyday
culture whether of those with only the compulsory schooling or of the cultural
élite, of the past and of today. But the various registers used by each highlight
fact that, despite a shared linguistic and cultural heritage, the important differ-
ences between Italians and Italoamericans, between academics and others, are
enormous. Within a culture, whether in the mother country or transplanted, in
the poetry or in the literary-cultural criticism, the difference lies not only in the
words, but in how they actually appear and themselves become cultural material.

Certainly, beyond the lesser or greater poetic value of the verses or of the
ethical conduct, perhaps the greatest hardship is not so much the lack of re-
cognition of their worth, but also the lack of recognition of the linguistic cul-
ture which is often distorted not only by their foreign «translators», but also
and still more so by their autochthonous colleagues.

Résumé

Cocchi présente ici un assemblage de fragments de lettres qui forment un patch-
work de culture italienne dans une Amérique sortie depuis peu de la guerre froi-
de, intervenant le moins possible avec ses boutades et se comportant presque en
modérateur d’un talk-show moderne pour faire parler les trois invités Caradon-
na, Pucelli et Zappulla, avec de brèves interventions des experts Prezzolini, Pas-
ternak et Cambon et de nombre d’autres, italiens et italo-américains. Qu’est-ce
que la poésie? Qu’est-ce que cela signifie que d’être poètes de langue italienne
en terre étrangère? Qu’est-ce que la tradition littéraire? Quel est le rapport entre
le poète et le critique, la culture dans sa patrie et le souvenir maternel, entre le
centre et la périphérie, entre l’académie et les académies plus ou moins libres?
Quel est le coût de la reconnaissance et la reconnaissance du coût d’une trans-
plantation linguistique? Une même terminologie est utilisée par tous ceux qui
participent au débat et semble appartenir au langage quotidien tant de la scolari-
sation que de l’élite culturelle, de l’époque et d’aujourd’hui, mais les différents
registres utilisés par chacun mettent bien en évidence le fait qu’à l’intérieur
d’un patrimoine linguistique et culturel commun, les différences de valeur entre
Italiens et italo-américains, entre ceux qui sont académiciens et ceux qui ne le
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sont pas, sont cependant abyssales, À l’intérieur d’une culture, que ce soit dans
la patrie ou qu’elle soit transplantée, dans la poésie ou dans la critique littéraire
et culturelle aussi la différence ne réside pas seulement dans les mots, mais dans
la manière dont ils sortent dans le réel en devenant culture matérielle.

Certainement, au delà de la valeur poétique plus ou moins grande des
productions ou du comportement éthique, la souffrance la plus intense ne
provient peut-être pas tant du manque de reconnaissance de la valeur elle-
même, que du manque de reconnaissance de la culture linguistique, souvent
dénaturée non seulement par les «traducteurs» étrangers, mais aussi et plus
encore par les collègues autochtones.

Resumo

Nesta intervenção, Cocchi reduz pedaços de cartas a um patchwork de
cultura italiana numa América saída há pouco da Guerra Fria, evitando o
mais possível ser espirituoso, actuando quase como moderador de um
moderno talk show por forma a deixar a palavra aos três convidados
Caradonna, Pucelli e Zappulla, com breves intervenções dos especialistas
Prezzolini, Pasternak e Cambon, e a muitos outros, italianos e italo-
americanos. O que é a poesia. O que significa ser poeta de língua italiana
numa terra estrangeira. O que é a tradição literária. Qual é a relação entre o
poeta e o crítico, a cultura na pátria e a recordação materna, entre o centro e
a periferia, entre a academia e as academias mais ou menos liberais? Qual é
o custo do reconhecimento e o reconhecimento do custo para o transplante
linguístico? A terminologia usada por todos os participantes no debate é a
mesma e parece pertencer ao quotidiano cultural, quer da escolarização, quer
da elite cultural, de então e de hoje, mas os vários registos utilizados por
cada um mostram que, apesar do património linguístico e cultural comum, as
diferenças de valor entre italianos e italo-americanos, entre académicos e
não académicos, são abissais. Dentro de uma mesma cultura, quer na pátria,
quer transplantada, também na poesia ou na crítica literária e cultural, a
diferença não é só a nível das palavras, mas em como estas irrompem no
real tornando-se cultura material.

Com certeza que, para além do maior ou menor valor poético dos ver-
sos ou do comportamento ético, talvez o maior sofrimento não seja tanto a
falta de reconhecimento do valor, mas sobretudo a falta de reconhecimento
da cultura linguística que, muitas vezes, não somente os «tradutores» es-
trangeiros deturpam mas até e mais ainda os colegas autóctones.
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Extracto

En esta intervención, Cocchi recose fragmentos de cartas en un patchwork
de cultura italiana en una América recientemente salida de la guerra fría,
interviniendo lo menos posible por su parte, actuando prácticamente como
moderador de un moderno talk show para hacer participar a los tres
invitados, Caradonna, Pucelli y Zappulla, con breves intervenciones de los
expertos Prezzolini, Pasternak y Cambon, y muchos más, italianos e
italoamericanos. ¿Qué es la poesía? ¿Qué significa ser poetas de lengua
italiana en tierra extranjera? ¿Qué es la tradición literaria? ¿Cuál es la
relación entre el poeta y el crítico, la cultura en patria y el recuerdo materno,
entre el centro y la periferia, entre la academia y las academias más o menos
libres? ¿Cuál es el coste del reconocimiento y el reconocimiento del coste
para el trasplante lingüístico? La terminología utilizada por todos los
participantes en el debate es la misma y parece que pertenece a la rutina
cultural tanto de la escolarización como de la elite cultural, de entonces y de
ahora, pero los diferentes registros utilizados por cada uno resaltan que, a
pesar de compartir patrimonio lingüístico y cultural, las diferencias de valor
entre italianos e italoamericanos, entre académicos y no académicos, son
abismales. Dentro de una cultura, tanto en patria como trasladada, incluso en
la poesía o en la crítica literario-cultural, la diferencia no sólo recae en las
palabras, sino también en cómo salen a la luz al convertirse en cultura
material. 

Sin duda, más allá del menor o mayor valor poético de los versos o del
comportamiento ético, quizás el mayor sufrimiento no radica tanto en la falta
de reconocimiento del valor, sino en la falta de reconocimiento de la cultura
lingüística que, a menudo, no sólo falsean los «traductores» extranjeros, sino
también los colegas autóctonos.
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S a g g i

The (auto)biographical dimension 
in Italian Canadian and Italian Australian 
narrative: Frank Paci and Pietro Tedeschi’s
«steel city» novels

Gaetano Rando
University of Wollongong, Australia

A number of narrative works by Italian Canadian and Italian Australian writ-
ers are based more or less explicitly on individual or collective biographical
or autobiographical elements whereby «real life» aspects of the migration ex-
perience are taken as the basis for the production of fictional accounts. This
paper proposes to explore how and to what extent Italian Canadian writer
Frank Paci and Italian Australian writer Pietro Tedeschi have used these ele-
ments to produce their works of fiction.

In the Italian Australian context personal accounts, memoirs and autobi-
ographies by first generation writers constitute a long-standing tradition go-
ing back to the mid 19th century (Rando, 1992), their publication has contin-
ued up to the present time, the latest in order of appearance being Jim Scara-
no’s From Scrub to Skyscrapers / Dai boschi ai grattacieli (2001), Luigi
Strano’s Rocciosa è la vita. Memorie / Rocailleux est le chemin. Mémoires
(1999) and Carmelo Caruso’s Sotto un altro cielo (1998) / Under Another
Sky (1999) 1. This mode of expression seems equally popular in the Italian
Canadian context (e.g. Giuseppe Ricci’s L’orfano di padre. Le memorie di
Giuseppe Ricci, 1980).

Closely paralleling this trend to write personal accounts about the migra-
tion experience is the fact that some narrative works by Italian Australian
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and Italian Canadian writers are based more or less explicitly on biographical
or autobiographical experience while in other novels such as Maria Ardizzi’s
Il sapore agro della mia terra (1984), Bianca Zagolin’s Une femme à la
fenêtre (1988), Giovanni Andreoni’s Martin Pescatore (Andreoni, 1967) and
Rosa Cappiello’s Paese fortunato (1981), the protagonist can to a certain ex-
tent be identified with the author and some of the other characters can also
be identified with living people, but the characterization and the thematic
presentation tend to transcend a strict adherence to the (auto)biographical
genre, thus making this element less central to the development of the work. 

Despite this, autobiographical fiction seems to be a popular choice with
some writers. In certain texts this basis is very obvious and transparent in
that the characters and events presented have an explicit identification with
the experience of the author. Usually this type of writing covers episodes in
the life of the writer over a period of one or two years which are seen as par-
ticularly significant and life-changing and which are identified with migra-
tion. In the case of Pietro Tedeschi’s Senza camicia (Tedeschi, 1986) it is the
difficult and indeed desperate life experience of the writer/protagonist which
leads to his decision to emigrate. In Enoe Di Stefano’s Avventura australiana
(1996) there is the minute description of the thoughts, trials and tribulations
of the protagonist as she comes to terms with a new life in a new country.
Andreoni’s Martin Pescatore (Andreoni, 1967), although not in the same
transparent autobiographical terms, deals in part with the writer/protagonist’s
metaphysical travail, based on his life experience, in his transition from the
old country and culture to the new. Charles D’Aprano’s novel in progress
The Swallow also has a number of elements in common with the foregoing
but it also presents an aspect which so far is not to be found elsewhere in
Italian Australian narrative (although it is an important theme in poetry). It is
the re-evaluation of home society and culture which takes place after the
consummation of the migration and settlement experience. In D’Aprano’s
case this leads to the positing of a new and unique «Italo-Australian» cultur-
al identity (whereas in poetry it leads to nostalgia, rejection or acceptance)
and herein lies perhaps one of the most potentially innovative thematic as-
pects of Italian Australian narrative. However the other side of the coin is
presented too when in Cenere Andreoni (1982) posits the practical impossi-
bility of the emergence of this desirable and positive new identity since it is
stifled by the racism and cultural conservatism incipient in the host society. 

This paper proposes to deal with two writers, Frank Paci and Pietro
Tedeschi, whose writings may be considered as having a considerable overt
and transparent (auto)biographical basis in theme, characterization and struc-
ture. Both writers seem to adhere to the conceptualization expressed by Paci
that «In this world we live on a bumpy road of surface reality and abstract
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reality… Reality in the novel… includes all differences – all parts – because
it sees that only the whole is truth.» (Paci, 1985).

Migration is a substantial life-changing experience. Accounts of this ex-
perience relate the anger, frustration, the hopes and disappointments lived by
the immigrants. For the first generation this includes the traumatic experi-
ence of leaving one’s native land and of having to begin all over again in
and adapt to a new country while for the second generation there is the at-
tempt to «find one’s place» at a point somewhere between two different cul-
tural contexts that present some irreconcilable elements. For both the first
and second generation writing about such experiences is one way of making
sense of this process, of attempting to understand where one is coming from
and where one is heading. 

Pietro Tedeschi reports that writing about such experiences has been a
sort of liberating therapy whereby «attraverso voli di fantasia pindarica, più
o meno creativa o valida, mischiando futuro e passato, allegorie, situazioni
immaginarie riprendevo contatto con la realtà del vivere quotidiano» 2. When
asked why he chose to relate his experiences in a fictional form, Tedeschi
replied that he was not sure about dates and that, over time, he had lost track
of a number of precise details and information about people. However, his
intention of representing a «real life» situation is quite explicit:

Di fronte a questo spettro universale, a questo fascio di nuove impressioni,
dal fondo della mia mente a barlumi, riprendeva forma il desiderio, l’urgenza di
registrare, di cronicizzare questi fatti, queste nuove esperienze irripetibili. Il desi-
derio di far partecipe anche i «non presenti» a queste nuove sensazioni. La descri-
zione dell’ambiente, il momento storico di questo grande paese, di questa nuova
frontiera aperta al mio e al futuro di tanta gente. E qui ancora la frustrazione, l’o-
stacolo della mia impotenza a tradurre il pensiero, le sensazioni in parola scritta
in maniera idonea comprensibile: scevro, il discorso, dalle banalità di una retorica
fin troppo facile 3.

For Frank Paci writing about such experiences reflects the process of achiev-
ing «a form of integration without being swallowed by the anonymous forces
of assimilation» (Pivato, 1994) as well struggling with questions of identity
and the shame of being ethnic (Pivato, 1994). He states that

I reacted strongly against my family wanting to be exactly the opposite of
what they were. In my adolescent years I experienced some sort of Cartesian turn
of consciousness when my safe secure worlds came crashing down on me… You
can make a pretty good argument that writing is a form of mythologising to com-
pensate for the loss of the old myths. Another factor has been my lifelong fasci-
nation with language, the power of language to give meaning and to transform
factuality. But the ultimate reason for my turning to writing was that for me it
seemed the only way to find out who I was and why I was on earth. These things
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build up slowly, of course, but by my second year in university, when I wrote my
first story and carried it around in my back pocket, I seemed to jump from one
level into another – and the path opened up for me. (J. Pivato «Interview with
F.G. Paci» in Hutcheon and Richmond 1990, 231).

This statement has a direct correlation with the narration of Marco Trecroci’s
(a character in a number of Paci novels) development as a writer and intel-
lectual.

Pietro Tedeschi emigrated to Australia from Reggio Emilia in 1952 at the
age of 27 years after obtaining trade qualifications as a fitter and turner and
working at the Officine Reggiane. He initially found employment at the Port
Kembla Steelworks, subsequently passing to EPT upon recognition of his
Italian trade qualifications. After his retirement in 1979 he was an active par-
ticipant in Italian community activities until his death in 1998. For over 30
years he wrote reports on local Italian community events, essays and short
stories for the Sydney based Italian language newspaper La Fiamma. His lit-
erary production also includes a collection of poetry and two novels. The
first novel Senza camicia (Tedeschi, 1986) relates the events leading to the
central character’s decision to emigrate to Australia from Reggio Emilia in
the early 1950s. The second novel, 53B (completed ca. 1993), describes the
central character’s first year in Australia. 

In the two novels Tedeschi traces the central character’s physical and
metaphysical journey from unsettlement in Reggio Emilia, an industrial city
down but not out in the years immediately after the end of the second world
war to potential resettlement in Wollongong, a developing industrial city
without the technological sophistication and worker awareness of Reggio
Emilia. Senza camicia begins with the worker occupation of the Officine
Reggiane, Morcia’s subsequent unemployment and struggle to make ends
meet, his decision to emigrate with the accompanying condemnation of Ital-
ian Christian Democrat government policy on emigration (the government
treats Italian workers and peasants like two legged animals) and ends with
Morcia boarding ship to leave for Australia. The second novel 53B begins
with Reggio’s arrival in Wollongong, the ups and downs of life in the mi-
grant camp and his experiences as an unskilled worker beginning his Aus-
tralian working career at the local steelworks. 

Frank Paci emigrated to Canada from Pesaro with his parents in 1952 at
the age of 4 years and grew up in steel producing Sault Ste Marie (Ontario)
becoming a high school teacher and obtaining an MA in English in 1980.
His first novel The Italians (1978) was followed by seven other novels with
a ninth, Italian Shoes, which deals with the return journey to Italy by the 1B
generation central character, currently in press. The Italians became a best-
seller and has also been published in a French translation (1990) but it his
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second novel Black Madonna (1982) that has so far proved to be his most
popular book. Most of Paci’s novels to date feature the 1B generation central
character Marco/Mark Trecroci as he progresses from childhood experiences
in a working class Italian migrant family in a steel-producing Canadian city
to university graduate and aspiring writer. These novels are: Black Blood, Ot-
tawa, Oberon Press, 1991; Under the bridge, Ottawa, Oberon Press, 1992;
Sex and character, Ottawa, Oberon Press, 1993; The rooming-house, Ottawa,
Oberon Press, 1996; Italian Shoes (completed ca. 1999).

Marco Trecroci’s family came from the gentle countryside of central Italy
to settle in an industrial Canadian town characterised by cold, ice and steel
production. Paci’s series of novels represent a mainly metaphysical journey
about the getting of intellectual and ethnic wisdom of the central character
Mark Trecroci. His progression through school, university, activity as a
writer and the journey back to Italy represents a cycle of uncertainty-rejec-
tion-reacceptance of dual ethnicity, a process of internalising the dialectic of
the two cultures (Italian contadino cultural traditions from parents and the
Canadian culture around him outside the home) while at the same time com-
ing to grips with the Western cultural tradition (particularly philosophers and
literary critics) also ending in cultural duality – identification with high cul-
ture and with the contadino culture of his ancestors (Novilara in the Marche).

But it is Paci’s first novel The Italians that sets the tone for his subse-
quent production and it is the one that most strikingly represents the relation-
ship between the migrant worker and host country industrial culture. The
Italians narrates the story of the Gaetano family from the standpoint of Lori-
anna the daughter, Alberto the father, Bill the youngest son and Aldo the el-
dest son with Giulia the mother having no part in the narration although she
is distinctly present as a character. Some 20 years after migrating from Ro-
magna to the steel-producing town of Marionville in north-eastern Canada,
Alberto has achieved some of the goals that led him to leave the old country.
At the cost of forsaking his talents as a musician and an artigiano, he has be-
come a leading hand and valued worker at the local steel plant. The miseria
he and Giulia had experienced in the old country is a thing of the past
though still a shadow on the present despite their well-stocked cellar and
they are proud owners of the house painstakingly renovated and refurbished
by Alberto. Their children are nicely on the way to being sistemati (Lorianna
through marriage and the two sons in contexts that promise to take them
away from a working-class future), despite some worrying interferences and
considerable generational friction in the process. All this, however, changes
when Alberto has a life-threatening accident at the plant bringing each mem-
ber of the family to confront both their essential self and their relationships
with each other. 
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By contrast Tedeschi’s 53B tells the story of Reggio, a single man in his
mid twenties, who emigrates from Reggio Emilia to Australia in the early
1950s to escape the long term unemployment he had experienced as a result
of adverse socioeconomic conditions. He is initially sent to the migrant camp
at Bonegilla where he participates in the Italian migrants’ revolt against
bread rationing and is subsequently assigned to the labour force at the Port
Kembla steelworks as an unskilled worker despite the fact that he had ob-
tained trade qualifications in Italy. Reggio needs to create his space both in
the migrant camp and in the steelworks. His space at the migrant camp, a
place of transition until he can find more permanent accommodation, is
marked both by his association with his Italian friends, all young single men,
and by the attempts he and his friends make to establish a rapport with some
of the other migrants at the camp, mostly made up of English families. In
Reggio’s case this leads to a passionate but discrete affair with a young Eng-
lish married woman. On the work front Reggio finds that he literally has to
start from scratch in conditions which are decidedly inferior to those he had
experienced in Italy. However, despite his lack of English and his somewhat
bemused puzzlement at the primitive working environment, he manages to
establish a good working relationship with his Australian foreman. 

For both Alberto and Reggio the dictates and constraints of the industrial
process are determining factors in their life experience in the new country.
Both find that a considerable part of their lives is controlled by the steel
plant and for both this sometimes leads to attitudes and behaviour that is to
some extent contradictory. Despite Alberto’s twenty year association with the
steel plant, the environment has remained to some extent unfamiliar and po-
tentially alienating:

During spring and summer he’d always stare at the water while walking to
work. It reminded him of the Adriatic. But in the winter ice covered the whole
channel from Lake Superior, and the warm waters of his home were even harder
to call to mind.

The plant was like a giant fortress rising squarely from a bend on the northern
bank of the river. He never lost his amazement at how such a structure could
function, let alone exist, in the limitless expanse of snow and ice. Past the gate
and administration buildings its mills of dull red and turquoise formed a gigantic
maze. (Paci, 1978)

Reggio’s first impression of the Port Kembla steelworks located on the coast
in a sandy landscape is that of a barren and chaotic environment: 

The view was impressive… interlacing of trestles; girders; pipes of all sizes;
corrugated iron; steel hoppers generated a forest of vertical structures painted in
the same reddish brown tint of the mineral stockpile on the right flank. Further
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on, in the same direction, another set of black dunes, presumably coal, was
topped by clouds of steam coming from a stumpy chimney…

At the centre of the view, between the foreground and the two toned blue
ocean, a large strip of sandy marsh, patched with still water, dry trees and dusty
brushes, gave the impression of a colourless no-man’s land. (Tedeschi, 1991)

For Alberto the steel plant has become a way of life, albeit quite separate
from his from his life at home with his family, even though it is through his
work at the steel plant that Alberto has been able to realise the goals that had
led him to emigrate to Canada. Work at the plant is a means to an end «He
had worked hard to get up the rungs of the ladder of seniority since he felt it
was a father’s duty to make the best money possible so his wife and children
should not live like animals (Paci, 1978)… he wholeheartedly subscribed to
the saying in the plant that half of one’s life was wasted in working so the
other half could be enjoyed with some degree of comfort» (Paci, 1978). Over
the twenty years he has worked there he has come to identify with and take
pride in the production process, despite the fact that it is for him a wearing
and unpleasant experience («That first contact with the smell [of the plant],
along with the pounding noise of the huge blowers and hot stoves, never
failed to make him shudder with revulsion.» Paci, 1978) and that over time
the work is wearing him down («he felt his body giving way more and more
recently. The old tasks which he used to perform with ease he now found too
much of an exertion… After particularly arduous shifts he had even found it
difficult to walk to the car from his locker-room.» Paci 1978), to the point
that he refuses to participate in a union instigated strike for better pay and
conditions, an attitude motivated by a sense of loyalty to his workplace. Al-
though he believes in union solidarity, he questions the decision to imple-
ment a wildcat strike since it was «something close to anarchy of which he
had seen the consequences in the old country» (Paci, 1978).

Reggio has mixed feelings about his work at the steel plant which is
about ten times bigger than the one where he had worked in Italy. He is ap-
preciative of the fact that it offers him the opportunity to become «an active
producer once more» (Tedeschi, 1991) and to regain his self esteem after
years of forced unemployment. However he is somewhat uneasy at the
chaotic and inferno-like atmosphere of the place («ahead was a steel jungle
submerged in smoke, dust, fire, and the roars and bangs filling the air where,
people entered in hundreds as if swallowed by the giant jaws of hell.»
Tedeschi, 1991) and somewhat dismayed at the primitive work methods used
in clearing a flooded area («Both teams were going to dig a metre-deep ditch
to reach lower ground seventy meters away. “How original! And what about
water pumps?” I asked myself. “Leonardo invented them four or five hun-
dred years ago.”» Tedeschi, 1991). However Reggio is prepared to shed his
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cultural high ground and adapt to local work practices by proposing a quick-
er and more practical way of clearing the flooded area. His contribution to
the gang’s effort earns him the praise of his Australian foreman and gives
him a feeling of being accepted: 

He pointed at me with a grin. «I couldn’t have done it without the help of me
mate here…» I didn’t understand one word Fred had exchanged with his compa-
triots, but I had grasped the real meaning of the definition «mate» for the first
time… Right down in the gut I felt good. (Tedeschi, 1991)

Despite the fact that the economic viability of the Port Kembla Steelworks
depended entirely on the availability of migrant labour, the acceptance of
such labour is extremely circumscribed since Reggio soon discovers that un-
like the British, Dutch and German migrants, Italian skilled workers’ qualifi-
cations were not recognised, a state of affairs that led to paradoxical situa-
tions in which the foreman sought «advice from the [Italian] fitter’s labourer
because he knew more than the tradesman himself» (Tedeschi, 1993) while
«the humblest, the dirtiest, the most impersonal jobs… were especially re-
served… for the Italians» (Tedeschi, 1993) ever though «the big Diesel locos
which pulled the trains on the railway network inside the Steelworks,
showed in big letters the name ANSALDO» (Tedeschi, 1993).

However, these constraints notwithstanding, Reggio’s initial perception of
Australia is positive and enthusiastic though critical and not necessarily ac-
ceptable in all its aspects. Australia is seen as a place that offers a fresh be-
ginning, new opportunities and new experiences and, in a sense, challenges
that need to be resolved. He is engaged in finding his way in a natural envi-
ronment which presents a rugged beauty despite some hidden dangers
(quicksand and poisonous insects), the social environment of the Berkley mi-
grant camp where tolerance and acceptance is only skin deep («We can make
backwards somersaults, offer them the moon wrapped in ribbons but on the
first occasion that dormant sense of distrust and contempt towards us will
spark alive immediately.» Tedeschi, 1993) and a work environment that rele-
gates him to the bottom of the hierarchy. Despite these difficulties, Reggio’s
first year in Australia has changed him from the passive, limp, withered hu-
man being who had set foot on the boat in Genova to an assertive, self-confi-
dent and critical individual whose perceptions of the world have been set in
focus and whose horizons have been widened (Tedeschi, 1993) thus forming
a basis for further exploration and contact with the new country and, poten-
tially, to identify with it. In this process he has shed the relationships formed
during the voyage to Australia and in the Berkley migrant camp (except for
Sandro with whom he shares his new lodgings in a Warrawong Italian board-
ing house) freeing him to form new relationships both at work and socially.
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His initiation into the industrial environment of the steelworks has played an
important part in this transformation.

Alberto, on the other hand has, over the years, formed his own world which is
Italian Canadian at home (solidly based on the family) and socially – throughout
the novel the only social activities are a visit from his compare and a dinner or-
ganised by the local Italian community in honour of his son Bill who has become
a famous ice hockey player. At the steel plant he has formed contacts with migrant
workmates (his best friend there is the Ukrainian Yukich) while his only contact
with «real» Canadians are with the young worker he disciplines and who con-
tributes to his accident and the officials who visit him at home after the accident.

Alberto’s sense of identification with Canada is also qualified. While appre-
ciating the material benefits of life in the new country and how they have been
instrumental in allowing him to provide for his family, he is also aware that this
has been achieved at the cost of a less rich and varied life and of daily toil both
through his work at the steel plant (economically viable because of the migrant
workforce) as well as the time and effort required to repair and refurbish his
home. For Alberto Canadian values are questionable, in some cases incompre-
hensible, and present the potential «loss» of his children. He considers ice hock-
ey deviant and cannot understand Bill’s passion for the sport nor why he leaves
school to play the game professionally 4. Aldo’s religious crisis, which dashes
the high expectations he had for his son, is, in Alberto’s view, triggered by Al-
do’s relationship with the Canadian Evylyn while Lorianna’s less than ideal
marriage to Lorenzo is welcomed because he is Italian (not Canadian) although
Lorenzo’s initial position in refusing to accept any of the ways of the new coun-
try (including the language) is instrumental in provoking Lorianna’s desperate
marital plight. It is only through his gradual acceptance of the new country (in-
cluding the language) and the imminent birth of the second child that he sees
Lorianna as an equal partner and his new family as meaningful.

Both novels are based on biographical elements and relate the protago-
nist’s rapport with the industrial and sociocultural environments of the new
country in a context where the two protagonists, Alberto and Reggio, are em-
blematic elements of the migrant workforce that ensured the economic via-
bility of the steel industry in Canada and Australia. Although the protagonist
of each novel is represented at different stages of his migration experience
they can be seen as providing a sort of continuity in that Reggio, the newly
arrived migrant worker, is engaged in the process of coming to terms with
and initially adjusting to his new situation while Alberto represents a long
term dynamic process of adjustment are re-definition.

The two texts thus constitute a valuable contribution to the substantial cor-
pus of fictional and non-fictional accounts that represent a view of the physi-
cal and sociocultural environment encountered by Italians who have migrated
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to Canada and Australia and have experienced the dislocation of geographical,
climatic and social situations so different from the ones they had known in
Italy. Some of these accounts, in particular the ones produced in the last fifty
years, also indicate how the individuals who produced them came to terms
with their new environment, finding their own sense of personal and socio-
cultural space. This is, in fact, also the case of the two novel discussed in this
paper which describe how Alberto has created his niche in Italian Canadian
space over the twenty years of his migration experience and how Reggio has
coped with the initial impact of living and working in Australia. 

Notes

1 Brief reviews of the Caruso and Strano memoirs can be found in Rando (2000).
2 Typewritten autobiographical notes by Pietro Tedeschi (ca. 1988).
3 Typewritten autobiographical notes by Pietro Tedeschi (ca. 1988).
4 Sport as a new country identifier expressed through ice hockey is an important

theme in a number of Paci’s novels. It is virtually non existent in Italian Australian
narrative despite the considerable value placed on sport in Australia. The only
short story that presents sport as a central theme is Archimede Fusillo’s (1987)
Memories of Sunday cricket in the Street while the second generation protagonist
in Andreoni’s (1982) becomes captain of the First XI cricket team at school as part
of an all-out but ultimately unsuccessful effort to become completely Australian. 
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Sommario

Molte opere di scrittori canadesi e australiani di origine italiana sono basate
più o meno esplicitamente su elementi collettivi biografici o autobiografici
mentre gli aspetti quotidiani dell’esperienza migratoria sono assunti come
base per la produzione di resoconti romanzati. Il saggio di Gaetano Rando
propone un esame di come, e in quale misura, lo scrittore italoacanadese
Frank Paci e lo scrittore italoaustraliano Pietro Tedeschi hanno utilizzato tali
elementi nella stesura dei loro romanzi.

Abstract

A number of narrative works by Italian Canadian and Italian Australian writ-
ers are based more or less explicitly on individual or collective biographical
or autobiographical elements whereby «real life» aspects of the migration
experience are taken as the basis for the production of fictional accounts.
Gaetano Rando’s paper proposes to explore how and to what extent Italian
Canadian writer Frank Paci and Italian Australian writer Pietro Tedeschi
have used these elements to produce their works of fiction.
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Résumé

De nombreuses œuvres d’écrivains canadiens et australiens d’origine italien-
ne sont basées plus ou moins explicitement sur des éléments collectifs bio-
graphiques et autobiographiques, tandis que les aspects quotidiens de l’expé-
rience migratoire servent de base à la production de comptes rendus roman-
cés. Gaetano Rando analyse dans son essai la façon et la mesure dans la-
quelle les écrivains italo-canadien Frank Paci et italo-australien Pietro Te-
deschi ont utilisé ces éléments dans la rédaction de leurs romans.

Resumo

Muitas obras de escritores canadianos e australianos de origem italiana
baseiam-se mais ou menos explicitamente em elementos colectivos
biográficos ou autobiográficos enquanto que os aspectos quotidianos da
experiência migratória são tomados como base para narrações romanceadas.
O ensaio de Gaetano Rando propõe analisar como, e em que medida, o
escritor italo-canadiano Frank Paci e o escritor italo-australiano Pietro
Tedeschi utilizaram esses elementos na redacção dos seus romances.

Extracto

Muchas obras de escritores canadienses y australianos de origen italiano se
han basado más o menos explícitamente en elementos colectivos biográficos
o autobiográficos, mientras que los aspectos cotidianos de la experiencia
migratoria se consideran como base para la producción de relatos
novelizados. El ensayo de Gaetano Rando propone un examen de cómo y en
qué medida el escritor italocanadiense Frank Paci y el escritor
italoaustraliano Pietro Tedeschi han utilizado dichos elementos al escribir sus
novelas.
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S a g g i

Italiani a Porto Alegre:
l’invenzione di una identità

Núncia Santoro de Constantino
Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul, Brasile

Durante gli ultimi anni si è approfondita l’analisi della formazione di identità
etniche, soprattutto a partire dai concetti di costruzione o di invenzione. Tra
gli storici, il pensiero di Barth, per esempio, è largamente usato come uno
strumento efficiente per l’interpretazione del complesso fenomeno dell’etni-
cità tra i gruppi immigranti di diversa origine e in diversi paesi 1.

Su questa linea, negli Stati Uniti, durante gli anni ottanta del Novecento,
fu sviluppato da Conzen et Al. uno studio importante, che si distingue anche
per il suo carattere pionieristico. Il lavoro di Conzen è considerato un classi-
co della storiografia, soprattutto perché ha offerto la possibilità di rinnovare
gli studi immigratori, come suggerivano gli stessi autori. In esso venivano
sottolineati aspetti fondamentali per la comprensione del fenomeno dell’etni-
cità, sostenendo che l’identità etnica è una costruzione culturale che si svi-
luppa in un determinato periodo storico; che i gruppi etnici si trovano in uno
stato di continua ricostruzione; che l’etnicità è sempre reinventata, al fine di
far fronte a realtà che cambiano; che una identità è risultato del dialogo con
la cultura predominante 2.

Usando questi presupposti come chiave di interpretazione, espongo le pri-
me conclusioni di uno studio, che si sta realizzando da due decenni, sugli
immigrati italiani nelle città brasiliane e, in modo particolare, nelle città dello
Stato del Rio Grande do Sul. 

L’immigrazione italiana urbana nel Brasile meridionale è stata praticamente
dimenticata dagli studiosi, attirati dall’esperienza della colonizzazione, più rile-
vante sotto il profilo quantitativo, e del successo. Mi propongo invece di consi-
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derare, in chiave storica, la presenza degli immigranti nel contesto urbano rio-
grandense, analizzando il caso di Porto Alegre, capitale dello stato brasiliano
più meridionale del Brasile, confinante con l’Argentina e con l’Uruguay.

Chi nasce nel Rio Grande do Sul è denominato gaúcho, termine che
esprime una identità regionale che trova i suoi elementi costitutivi nell’uni-
verso rurale, nel lavoro nelle proprietà pastorizie, nel galoppo dei cavalli
contro il vento gelato, il minuano; nel gaúcho impavido e libero, avvolto nel
poncho, con il cappello a tese larghe e il sottogola, il coltellaccio e il cinturo-
ne alla vita, che «combatte» in una ennesima rivoluzione o danza con la sua
prenda, donna senza nome e senza volto. In tal modo costruiamo una identità
che esclude migliaia di immigrati, in modo particolare quelli che si sono sta-
biliti nella zona urbana e che sono i protagonisti di questa ricerca storica.

In primo luogo, vi sono due tipi di immigrati italiani: coloro che sono ve-
nuti spontaneamente in Brasile e coloro che riuscirono a far parte dei contin-
genti della colonizzazione ufficiale per poi, successivamente, trasferirsi in
città. Nell’ambito degli immigranti spontanei, vediamo una grande eteroge-
neità: parlavano dialetti diversi; avevano usi e costumi molto diversi tra loro;
erano di fatto provenienti da tutte le regioni italiane. 

Per analizzare il processo di costruzione dell’identità tra gli immigrati, però,
è necessario tracciare una breve storia della loro presenza a Porto Alegre, consi-
derando, come suggeriscono gli autori de «L’invenzione dell’etnicità», vari con-
testi. Si sa che gli storici scelgono un momento del passato e le loro narrazioni
retrocedono e procedono. Vorrei segnalare, come inizio, un momento caratteriz-
zato dall’apprensione e dall’insicurezza, quello in cui il Brasile dichiarò guerra
ai paesi dell’Asse, nel febbraio del 1942. Si tratta, dunque, del contesto della
Seconda guerra mondiale. Nonostante il modo drammatico con cui il conflitto è
di solito narrato, si sa che gli italiani furono trattati con una certa «gentilezza»,
almeno rispetto agli immigrati tedeschi e ai loro discendenti.

Facendo riferimento alla regione coloniale italiana del Rio Grande do
Sul, Giron chiarisce che furono pochi i coloni arrestati e che nessuno dei noti
capi fascisti fu accusato 3. Afferma, inoltre, che il fascismo si diffuse soltanto
tra la cosiddetta borghesia regionale; la maggior parte degli immigrati e dei
discendenti di immigrati era estranea al movimento e, di conseguenza, non fu
considerata pericolosa. Lo storico Fabio Bertonha conferma questa interpre-
tazione, sostenendo inoltre che la rete di propaganda e di controllo fascista fu
molto meno efficace nel Rio Grande do Sul che a São Paulo, dato che si svi-
luppò soltanto grazie all’attività di Manfredo Chiostri, console generale a
Porto Alegre a partire dal 1926 4.

Secondo Amado Luiz Cervo, l’atteggiamento differente e tollerante nei
confronti degli italiani deriva dal fatto che la rottura tra il Brasile e l’Italia è
stata soltanto un breve allontanamento dalle buone relazioni di amicizia, dato
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che entrambi combattevano una guerra che era di altri paesi 5. Anche Ricardo
Seintenfus sostiene che le relazioni italo-brasiliane sono state tradizionalmente
amichevoli e che le autorità diplomatiche italiane attuarono sempre, nei con-
fronti del Brasile, una politica rispettosa, al contrario della cancelleria tedesca.
L’autore afferma che gli immigrati italiani nella zona urbana, in costante con-
tatto con la maggioranza luso-brasiliana con la quale avevano affinità o somi-
glianze culturali, si adoperarono in breve per una assimilazione desiderata dal-
le autorità brasiliane e riograndensi; lo stesso non accadde con i tedeschi 6.

Sta di fatto che, nel contesto della Seconda guerra mondiale, gli italiani
trassero vantaggio dall’immagine con la quale venivano presentati alla società
gaúcha. Analizzando i giornali dell’epoca, si nota un numero considerevole di
notizie relative ad arresti di tedeschi o di loro discendenti, mentre è difficile tro-
vare notizie simili sugli italiani. La rivista mensile Vida Policial, per esempio,
nella rubrica Tagliando le ali al nazismo, pubblicata nei dodici esemplari del
1943, presenta 147 pagine con notizie sull’attività nazista nello Stato; soltanto
una pagina è dedicata al fascismo, e solo per tacciare di «propagandisti» il me-
dico Gattoni e il console Barbarisi, all’epoca già espulsi dal Brasile. Un’altra
rubrica, Astri della quinta colonna, mostra centinaia di fotografie di prigionieri
stranieri e non si trova nemmeno un nome italiano; per quanto riguarda la gal-
leria fotografica Sudditi dell’Asse, vi sono soltanto nomi di tedeschi.

L’azione del presidente dello stato del Rio Grande do Sul, Borges de Me-
deiros, al governo tra il 1898 e il 1928, così come l’azione specifica dei lea-
der della collettività italiana, si sarebbero mostrate fondamentali per gli im-
migranti nel difficile clima di guerra. In questo modo, fu nella città che il
gruppo italiano definì le sue forme di rappresentazione, attraverso le attività
dei suoi maggiori esponenti, favorendo così il gruppo stesso.

A proposito del ruolo svolto in questo processo dal presidente dello Stato,
si ricordano gli imponenti festeggiamenti che segnarono, nel 1925, il cinquan-
tenario della colonizzazione italiana nel Rio Grande do Sul. Nell’ambito dei
festeggiamenti fu inaugurata l’Esposizione Coloniale Italiana e in quell’occa-
sione il presidente Borges de Medeiros, nel suo discorso, ricordò i primi colo-
ni, sottolineando che «nella ripartizione della terra riograndense, la colonizza-
zione italiana è stata la meno fortunata», perché aveva ricevuto «una regione
accidentata, dove la natura è montagnosa e selvaggia, abitata da nomadi pri-
mitivi»; ma, aggiunse, questo sarebbe stato «lo scenario di una forte razza di
colonizzatori». Pose dunque l’accento sulla «forte razza di colonizzatori», sot-
tolineando la superiorità degli stranieri rispetto agli indigeni «primitivi». Nella
stessa occasione Borges de Medeiros affermò anche che nel Rio Grande do
Sul le colonie erano sempre state abbandonate, dimenticate dalle autorità, fino
a che, con l’avvento del regime repubblicano, questa situazione era cambiata,
e si era potuto constatare una «prodigiosa espansione» 7.
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Borges de Medeiros non esagerava indicando il rapido sviluppo che si
stava verificando all’inizio del XX secolo. Costa e De Boni scrivono che il
presidente è stato responsabile del miglior periodo della colonizzazione: di-
spose l’apertura di strade e la costruzione di scuole, favorì l’occupazione di
terre nuove, insomma, rilanciò il progetto di colonizzazione 8. In questo pro-
cesso si avvalse dell’appoggio di riconosciuti e onorati capi del gruppo italia-
no, da molto tempo stabiliti in città.

Gli italiani nelle città erano presenti già molto prima dei grandi flussi im-
migratori. Il giovane veneto Julio Lorenzoni, per esempio, in viaggio verso il
lotto coloniale e passando per Porto Alegre, conobbe italiani che ospitavano i
conterranei nella Hospedaria dos Imigrantes. Nelle sue memorie, Lorenzoni
nota che questi italiani incoraggiavano i viaggiatori, evidenziando i vantaggi
del progetto coloniale e consigliando pazienza per le eventuali difficoltà 9.

Vi era, dunque, un gruppo che si può definire precoce, formato da perso-
ne entrate in città prima del 1875; questo gruppo si sarebbe ampliato e diver-
sificato dagli italiani che arrivarono in gran numero nel periodo corrispon-
dente alla colonizzazione o alla grande immigrazione, cioè, tra il 1875 e il
1914, anno in cui il flusso immigratorio fu interrotto a causa della guerra.

In realtà, oriundi della penisola italiana si trovavano da sempre nel Sud
del Brasile, perfino prima che vi venissero fondate le città. Avevano parteci-
pato alle spedizioni di demarcazione del territorio tra Spagna e Portogallo; si
era riscontrata anche la presenza di missionari al servizio delle due corone
iberiche 10. Durante la prima metà del XIX secolo, la loro presenza nel Sud
non è quindi una novità e vi sono testimonianze di molti italiani che control-
lavano la navigazione interna ed erano membri stabili degli equipaggi delle
navi di cabotaggio in tutta l’America del Sud 11.

La capitale dell’antica provincia è sempre stata il principale centro com-
merciale, alla confluenza di cinque fiumi navigabili che praticamente pene-
trano in tutto il territorio del Rio Grande do Sul. Porto Alegre attraeva gli
stranieri, e con gli italiani non sarebbe stato diverso. La loro presenza au-
menta a poco a poco nei registri parrocchiali, specialmente nei registri di bat-
tesimo, ciò che permette di dedurre l’esistenza di una permanenza effettiva,
dato che alcune coppie avevano battezzato i propri figli. A metà del XIX se-
colo, vi sono gruppi significativi che vivono in città; un movimento rivolu-
zionario repubblicano, la cosiddetta «Rivoluzione Farroupilha», attrasse ver-
so la regione molti italiani. Intorno al 1850, sono documentate in città 41 fa-
miglie italiane; esse avevano caratteristiche di gruppo sociale, dato che si le-
gavano tra loro con il comparaggio 12.

Il gruppo si allarga e, nel 1877, venne fondata la Società Vittorio Ema-
nuele II, che rimase in attività sino alla Seconda guerra mondiale, quando fu
sciolta per ordine del governo brasiliano. I suoi fondatori erano commercian-
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ti, liberi professionisti, artigiani. Manifestavano coscienza nazionale, onora-
vano gli eroi e i fatti del Risorgimento. Scelsero Garibaldi come presidente
onorario della società e, dall’Italia, il generale rispose, ringraziando e riaffer-
mando la sua ammirazione per i gaúchos del Rio Grande do Sul.

Come altre associazioni del genere, la Vittorio ebbe l’obiettivo di fondo
di promuovere la solidarietà, rafforzando i tratti culturali italiani. Questo si
sarebbe potuto fare, e si fece, soltanto attraverso i simboli ripresi dalla nuova
patria, come il culto per il re Vittorio Emanuele o per il Generale, che aveva
partecipato attivamente alle guerre di unificazione. Il nome di Garibaldi era
stato glorificato in Italia; il suo ruolo nelle campagne repubblicane in Ameri-
ca è sottolineato ed egli, opportunamente, diventa l’eroe dei due mondi.

I membri della Società, specialmente quelli che ne avevano la gestione,
rappresentarono la Nuova Italia. Si dedicarono all’organizzazione delle com-
memorazioni, si impegnarono nella costruzione di una propria e imponente
sede, ragione di orgoglio e di prestigio. 

La costruzione di una identità etnica, pertanto, è in relazione con la So-
cietà ed è simile a processi che si svilupparono in altri paesi, con il predomi-
nio di una forma determinata di nazionalismo militar-patriottico e con Gari-
baldi come personaggio-simbolo preferito 13. Vengono fondate varie altre so-
cietà, sempre con le stesse caratteristiche. Alcune avranno una lunga vita, co-
me è il caso della Umberto Primo, della Principessa Elena di Montenegro, o
della Società Giuseppe Mazzini. 

Alla fine del XIX secolo, migliaia di immigranti erano entrati nel Rio
Grande do Sul, facendo crescere le città. Di fronte alla crescente entità e
complessità del gruppo italiano, divenne difficile, per gli esponenti tradizio-
nali, esercitarne il controllo. Cittadini politicizzati e operosi, rappresentati co-
me modelli di solide virtù, guardiani di una Roma eterna, la seconda patria
dei quali era il Brasile, rimanevano disorientati di fronte a quei compatrioti
che arrivavano parlando i dialetti, senza sapere niente di Roma, spesso anal-
fabeti e straccioni. Per di più, iniziò ad essere rilevante il numero degli italia-
ni ospitati nella Casa di Correzione, soprattutto a partire dagli anni ottanta,
durante i quali essi occuparono, nella popolazione carceraria della città, il
primo posto tra i gruppi stranieri.

Tra il 1893 e il 1895, la situazione si sarebbe complicata ancor più a cau-
sa della sanguinosa rivoluzione federalista, che molto avrebbe ostacolato il
progetto della costruzione di una italianità. La guerra civile iniziò subito do-
po l’instaurazione del regime repubblicano 14 e fu caratterizzata da atrocità,
con la pratica indiscriminata della degola 15, accompagnata dalle mutilazioni
dei cadaveri dei prigionieri presi da entrambe le fazioni. Da un lato vi erano
i repubblicani di ispirazione positivista, adepti di una dittatura fortemente
centralizzata; dall’altro vi erano i maragatos, fazione che aggregava vecchi
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monarchici privati del potere e repubblicani federalisti. Durante trentun mesi,
la rivoluzione produsse dodicimila morti. Si consolidò il potere nelle mani
del partito repubblicano riograndense, di ispirazione positivista, i maggiori
leader del quale furono Júlio de Castilhos e Borges de Medeiros 16.

Fu evidente che molti italiani si erano opposti alla fazione capeggiata da
Júlio de Castilhos, anche aderendo ai nemici federalisti, capitanati da Silveira
Martins, che sarebbero stati sconfitti. Vi furono frequenti tumulti nelle città e
nella zona coloniale, accompagnati da azioni diplomatiche 17.

Durante il conflitto, gli immigrati italiani finirono per essere identificati
come «nemici» dei repubblicani vincitori. Questo perché, al momento del-
l’invasione della cittadina della colonia di Caxias, i federalisti, o maragatos,
furono aiutati dai tirolesi che là risiedevano. Vi furono incendi, saccheggi e
molte altre atrocità, e vi fu anche una violenta reazione della polizia, che ag-
gredì indiscriminatamente i coloni 18.

In realtà, prima che la rivoluzione iniziasse, erano sorte questioni politi-
che che avevano coinvolto sudditi italiani. Nel 1892, il console italiano a
Porto Alegre scrive al Ministro in Italia, sollecitando misure urgenti di prote-
zione dei sudditi stessi. Il cavalier Brichanteau narra l’episodio che coinvolse
la famiglia di Antonio Purini, gravemente ferito da un militare che gli aveva
assassinato il vecchio padre, e al cui cadavere aveva strappato un orecchio. Il
console sottolinea l’avvertimento del militare, nel momento di allontanarsi
dall’esercizio commerciale dei Purini: aveva proferito minacce, asserendo
che un’analoga lezione sarebbe stata impartita ad altri italiani 19.

Il console registra altri numerosi incidenti nei quali furono coinvolti sudditi
italiani. Ricorda di avere raccomandato alla «colonia» di non prendere parte ai
conflitti politici locali, suggerimento che era stato ignorato. Protesta contro l’at-
tività del giornale cattolico, che «da molto tempo era solito inserire articoli sfa-
vorevoli all’Italia e alle sue istituzioni. Nell’ottobre del 1892 diede l’appellativo
di cane a Garibaldi, sostenendo che l’Italia era ridotta a una spelonca di ladri».
Il console riferisce che gli animi sono esaltati e che i sudditi sono incitati da op-
positori del governo repubblicano insediatosi recentemente. Nel susseguirsi de-
gli eventi, si percepisce un forte aumento della tensione, con la dichiarata osti-
lità della «colonia» nei confronti del governo del partito repubblicano. 

Il caso Rizzo è un altro esempio della difficile relazione tra gli immigrati
e le autorità nel periodo rivoluzionario. Giovanni Rizzo fu vittima di un bar-
baro assassinio; il suo cadavere fu trovato mutilato e il crimine fu attribuito
ai soldati del governo e ciò diede adito a proteste violente nella pubblica
piazza da parte dei sudditi italiani 20.

Nel febbraio del 1893, i maragatos, o federalisti, invasero lo Stato, di-
chiarando guerra al presidente Júlio de Castilhos. Nel corso dello stesso an-
no, una lettera riservatissima della legazione italiana esprimeva il desiderio
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di stabilire buone relazioni con il governo, perché fosse possibile dare conti-
nuità all’emigrazione 21.

I conflitti urbani, però, persistettero, con una forte componente etnica.
Nel settembre del 1895, il giornale cattolico di lingua tedesca Volksblatt ven-
ne distribuito in strada, insultando l’Italia nella sua festa nazionale, definen-
dola un «paese disprezzabile, decadente, turpe, miserabile». Gli italiani furo-
no definiti «banditi, uomini senza morale, guidati da vili istinti» 22. Riuniti in
commissione, alcuni leader della «colonia» organizzarono una marcia nel
centro della città; il gruppo crebbe a poco a poco, mentre avanzò nelle strade
principali, con centinaia di lavoratori italiani, stracciati e scalzi. Furono iden-
tificati due negozianti, un suonatore di violino, un carpentiere, alcuni pro-
prietari di banchetti al mercato, oltre ai giornalisti Pelli e Arzani, al calzolaio
Aita, ai commercianti Mancuso e Provenzano.

Il gruppo eterogeneo, di circa duecento persone, marciò gridando muori!
ai Gesuiti e al Papa. Raggiunse e distrusse la sede della tipografia che stam-
pava il giornale. 

Fu aperto un procedimento giudiziario. Vecchi testimoni oculari cambia-
rono la deposizione data inizialmente alla polizia; apparvero altri testimoni,
per attestare che gli accusati si trovavano molto lontani dalla tipografia, nel
momento in cui la stessa era stata distrutta. L’azione non fu considerata per-
seguibile per mancanza di prove 23.

La rivoluzione finì e, nel 1898, Júlio de Castilhos fu sostituito da Borges
de Medeiros che, nel discorso del suo insediamento, mise in chiaro le sue in-
tenzioni nei riguardi dell’emigrazione, dando un parere favorevole agli italia-
ni. Nello stesso anno, ricevendo l’ambasciatore Antonelli, il presidente fece
un discorso nel quale enfatizzava il culto della legge e dell’ordine tra gli im-
migrati italiani e sottolineava il progresso che si stava diffondendo nelle loro
comunità. Affermò, concludendo, che «la colonia italiana, durante la rivolu-
zione, quando tutte le regioni dello Stato erano in fermento, si è mantenuta
in pace, rispettando la legge, senza che mai fosse interrotto il lavoro» 24.

Le vecchie colonie dell’interno cominciarono a essere accuratamente pro-
tette e incentivate dal governo, mentre si sviluppava un progetto di naziona-
lizzazione. Si volevano neutralizzare i cosiddetti «grumi etnici» e incentivare
i cambiamenti nei rapporti di produzione, stimolando la crescita di una classe
sociale intermedia, in ottemperanza alla visione positivista. L’entrata di ita-
liani venne caratterizzandosi per l’immigrazione spontanea a svantaggio di
quella sovvenzionata, secondo le direttive che erano state espresse nelle «tesi
finanziarie ed economiche» del partito repubblicano riograndense.

La riattivazione del progetto di colonizzazione si fa sentire anche in città,
dove la presenza di immigrati aumenta e si diversifica progressivamente. Rap-
porti consolari come quello di Pasquale Corte, nel 1884, o del console De Ve-
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lutiis, nel 1908, forniscono informazioni sui sudditi italiani a Porto Alegre,
che costituivano più del dieci per cento della popolazione della città già nel
decennio del 1890. I rapporti consolari denunciano inoltre il gran numero di
meridionali che era entrato nello Stato, con il predominio dei calabresi della
provincia di Cosenza e, in particolare, del comune di Morano Calabro 25.

Dal momento in cui prese il potere, Borges de Medeiros cominciò ad adot-
tare come strategia un elaborato e completo discorso di valorizzazione dell’im-
migrato italiano che, così, finì col servire come modello di immigrato, capace
di facile assimilazione, lavoratore e rispettoso dell’ordine. Gli immigrati italia-
ni finirono per personificare il dettato positivista: «Ordine e Progresso».

Le fondamentali premesse del discorso positivista sono infatti l’ordine e
il progresso. Per raggiungere il sospirato progresso sarebbe stato necessario
valorizzare sempre di più il lavoro che, a causa del sistema schiavista, era
tradizionalmente considerato non degno. Dare dignità al lavoro era pertanto
fondamentale. L’incitamento di Borges de Medeiros non veniva mai meno e
collimava con i valori degli immigrati che, in generale, lavoravano duro, ri-
sparmiavano e, soprattutto, desideravano inserirsi nella società riograndense.

Innumerevoli autori sottolineano il modo in cui l’immigrato considerava
il lavoro; il modo di pensare di questo tipo di immigrato rispondeva, in gene-
rale, alle aspettative di chi era al governo, che continuava a predicare, nelle
pubblicazioni dell’epoca, sui vantaggi del lavoro, oltre ad enfatizzare la ne-
cessità dell’amore per la patria che aveva accolto l’emigrante. Le espressioni
«seconda patria» e «patria di adozione» formavano il discorso dei governanti
e passavano a far parte dell’immaginario degli italiani e degli oriundi.

La costruzione di questo quadro è gradita anche all’Italia, dove l’interesse
comincia con il desiderio di espatriare e continua nella prospettiva di espor-
tare sempre di più verso le «colonie». Tali interessi si accrescono quando le
rimesse degli immigrati sono depositate in denaro nelle agenzie delle banche
della penisola. In cambio, e su indicazione delle autorità consolari, il gover-
no italiano distribuisce generosamente ogni sorta di commende. Nelle pubbli-
cazioni dell’epoca, il ritornello è sugli abbienti signori arricchiti dal «lavoro
onesto e perseverante nella patria di adozione».

Il busto di Dante, come immagine del calendario positivista, adorna la
facciata della Biblioteca pubblica di stato, il cui palazzo imponente è stato
inaugurato all’inizio del XX secolo. Felice congiuntura, dato che si suppone-
va che tutti gli italiani, compresi gli immigrati, parlassero la «lingua di Dan-
te». La lingua italiana è ricordata con insistenza come forza unificatrice della
nazione e l’«idioma di Dante» diventa un’espressione utilizzata largamente.
Sono fondate scuole, sovvenzionate dal governo italiano, che invia i docenti.
Riprende vita il culto a Garibaldi, opportunamente eroe dei due mondi, anche
del piccolo mondo dei gaúchos. Un’altra felice circostanza è che il movi-
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mento regionalista si era sviluppato nello stato e raggiungeva allora il suo
momento migliore.

Al tempo della guerra del Paraguay, e precisamente nel 1868, un gruppo
di intellettuali aveva fondato il «Partenon Literário», circolo che si dedicò al-
la tematica regionale gaúcha. Prese vigore l’esaltazione della tematica gau-
chesca, si tesserono apologie alle figure eroiche, soprattutto ai cosiddetti eroi
della Rivoluzione Farroupilha che, da movimento barbaro e sedizioso, co-
minciò ad essere narrato come gesta di eroi 26.

All’inizio del secolo era stata inaugurata la statua a Garibaldi, nella piaz-
za principale della Città Bassa, quartiere per eccellenza degli italiani, che
avevano fatto dono del monumento, dopo una grande campagna per ottenere
i fondi necessari. Rispetto ad altri paesi, l’omaggio ebbe luogo tardivamente,
ma si verificò nel momento più opportuno. La rappresentazione di Garibaldi
non è più fatta con la divisa militare che aveva indossato durante la campa-
gna dell’unificazione. Garibaldi adesso porta quel poncho, costume tipico del
gaúcho che, nella vecchiaia, aveva adottato come soprabito. Il cavalier Cale-
gari, primo fotografo della città, ne vendette le riproduzioni fotografiche a
colori che immancabilmente adornavano le pareti dei salotti degli italiani.

Essere italiano evocava buona volontà. Quando si parla delle leggi restrit-
tive all’immigrazione, riflesso del nazionalismo esacerbato che si è sviluppa-
to in Brasile nel periodo della Prima guerra mondiale, si conclude anche che
non sono state particolarmente dure per gli italiani, i quali corrispondevano
al discorso ufficiale, con la loro lenta assimilazione. Il Brasile, o meglio il
Rio Grande do Sul, dove gli italiani formavano il maggior gruppo di stranie-
ri, era già la seconda patria; le lettere di richiamo erano da molto tempo una
pratica comune. Come appartenenti alla piccola borghesia urbana, gli italiani
impiegavano manodopera familiare, favorendo per proprio conto lo stabilirsi
di parenti nello stesso ramo di attività.

D’altra parte, il lavoro di cooptazione da parte del governo continuava a
procedere e la partecipazione degli immigrati alla vita politica era già una
realtà. La rete di scuole pubbliche, riorganizzata dai governanti di ispirazione
positivista, rispondeva alle prime necessità di istruzione gratuita per le famiglie.
Negli anni venti, le scuole italiane stavano per scomparire. È anche vero che,
con l’ascesa di Mussolini, vi fu uno sforzo di riattivazione. Ma quelle scuole
erano prese in considerazione solo dagli esponenti di spicco della «colonia»; la
comunità in generale, che praticamente costituiva la piccola borghesia urbana,
optava per la scuola pubblica gratuita. È anche vero, però, che la grande offen-
siva fascista nelle colonie all’estero fece sì che ci fosse un rafforzamento nella
costruzione di una nuova identità, utilizzando i simboli ripresi dalla «nuova pa-
tria», nel suo modello moderno, ordinato e progressista. Tale costruzione avreb-
be finito per abortire a causa della dichiarazione brasiliana di guerra all’Asse.
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Chiuse le scuole e le associazioni, proibito l’uso pubblico dell’idioma di
Dante, gli esponenti della colonia non riuscirono a gestire costruzioni di ita-
lianità che facessero una qualche impressione sui rappresentanti diplomatici.
Anche perché le relazioni diplomatiche erano di fatto interrotte. Per la gran-
de maggioranza degli immigrati, dimenticare la patria e cantare l’inno brasi-
liano non fu traumatico. L’italianità non era più funzionale; era persino peri-
colosa. Si interrompeva così la costruzione di una identità nazionale italiana.

Nel periodo dell’immediato dopoguerra, però, l’immigrazione meridiona-
le fu di nuovo fortemente attivata a Porto Alegre; inizia così un terzo mo-
mento nella storia dell’immigrazione in città. Immigrati calabresi mandano le
loro lettere di richiamo, aiutando conterranei in situazioni difficili. Invece
che alla costruzione dell’italianità si assistette, per decenni, a un processo di
costruzione della calabresità, avendo come punto di partenza un paese, Mo-
rano Calabro, principale centro di emigrazione verso Porto Alegre. Segni cul-
turali atavici a poco a poco si esteriorizzarono, coltivati dagli immigrati. Per
la costruzione di una identità etnica, si cercano elementi nella tradizione. A
seconda delle necessità e degli obbiettivi, si affermerà la scelta dei tratti cul-
turali che serviranno a stabilire il profilo di un determinato gruppo 27. 

Tra i moranesi di Porto Alegre, i matrimoni endogamici, che ancora sono
frequenti, oltre a costituire una differenza culturale, aiutano a mantenere i va-
lori e le tradizioni. La religione cattolica di per sé non rappresenta una diffe-
renza culturale. Vi è però la questione delle devozioni specifiche, atte a distin-
guere determinate comunità. Si osserva allora una speciale devozione per la
Madonna del Carmine, patrona di Morano. Sono organizzate novene, si dedi-
cano messe festive, si organizza la Serata Calabrese, con cucina e danze tipi-
che. Sono conservate devozioni specifiche, così come legami familiari, facen-
do in modo che si perpetuino nomi come Carmela, Carmine, Carmelina, Roc-
co, Nicola o Maddalena, che corrispondono alle parrocchie di Morano.

Anche la cucina crea differenze. Si preparano piatti come la braciola o il
capretto, ci si perfeziona nel rascatello, fatto a mano con l’aiuto del ferruzzo,
oggi dimenticato in Calabria. Ciò che si nota è l’esibizione cosciente di que-
ste peculiarità, come segno di differenza. A Porto Alegre si ascolta il dialetto
antico, si usano parole che sono reminiscenze di tempi precedenti alla grande
immigrazione, parole che non sono più impiegate nella regione di origine.

Anche il culto alla città di Morano può essere notato come segno. Al mu-
ro del salotto o dell’esercizio commerciale vi è inevitabilmente una fotogra-
fia panoramica della città.

All’ombra di un dialetto e di un culto per il paese, i calabresi all’estero
possono cercare di mantenere le strutture tradizionali della parentela, espres-
se nell’aiuto e in obblighi reciproci 28. I moranesi di Porto Alegre hanno co-
scienza del fatto che la solidarietà porta benefici, come la conquista di una
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buona reputazione e, di conseguenza, di spazi economici, come è il caso del
commercio di carni fresche, e delle lotterie.

Se l’italianità è diventata impossibile, la moranità la può sostituire, so-
prattutto per il suo carattere funzionale. Essendo piccolo borghesi, i meridio-
nali mantengono, nelle relazioni di lavoro, un sistema informale, basato sulla
struttura familiare. Appartenere al gruppo, oltre che a garantire l’inserimento
dell’immigrato nel mercato del lavoro, garantisce il suo insediamento nella
città oltre che, nei primi tempi, la sua sopravvivenza. Inoltre, è uno strumen-
to per confermare egemonie e situare individui in uno schema di classifica-
zione sociale più soddisfacente di quello basato su criteri di distribuzione del
reddito. Coltivando valori e tradizioni del paese di origine, sottomettendosi a
determinate regole di comportamento, i moranesi continuano a riflettere l’im-
magine del lavoratore straniero, volenteroso e onesto, immagine costruita da-
gli immigrati che li hanno preceduti.

Pur ammettendo che vi è una pulsione primordiale verso il mantenimento
dell’identità, derivata dalla necessità dell’immigrante di appartenere al suo
gruppo per ragioni psicologiche, bisogna sottolineare anche che, nel caso dei
moranesi, si tratta di una etnicità strumentale. Si evocano le campane del vil-
laggio per sopravvivere in città.

Per concludere, si nota che attualmente si assiste a un movimento che
rafforza l’italianità, in un certo qual modo aiutato dalla politica italiana, at-
traverso la creazione dei Comites e con l’intensificazione di azioni a livello
culturale. Migliaia di oriundi richiedono il passaporto italiano, che dà loro
un altro status di turisti. D’altra parte, il Brasile si è trasformato in un paese
di emigrazione. Come in passato, non sono i più poveri che emigrano spon-
taneamente, ma un certo numero di persone situate negli strati intermedi,
che cercano una opportunità nell’Italia del bisnonno. Sono questi i nostri
emigranti, in gran parte discendenti di italiani che, in Italia, battono i tam-
buri in piazza, ballano il samba nei viali, cucinano la feijoada, la galinha de
cabidela o il churrasco 29. Come avevano fatto i loro nonni, ricostruiscono
una identità nel paese di adozione, utilizzando aspetti culturali radicati. In
realtà, sono pochi i brasiliani capaci di ballare il samba popolare, giocare a
calcio, e ancor molto meno numerosi sono quelli che sono capaci di fare la
capoeira o di suonare il berimbau. 

(traduzione dal portoghese di Chiara Vangelista)
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Sommario

In questo saggio Núncia Santoro de Constantino applica il modello di ana-
lisi della formazione delle identità etniche, elaborato negli anni ottanta da
Conzen et Al. per gli Stati Uniti, al caso brasiliano. Constatando che l’im-
migrazione urbana nel Brasile meridionale è un capitolo ancora trascurato
dalla storiografia, prende in esame il caso di Porto Alegre ricostruendo la
storia della comunità italiana, mettendo in evidenza come alcuni tratti della
cultura italiana, quali la laboriosità, aiutarono gli italiani a inserirsi nel
Paese anche nei momenti più difficili della sua storia. Per quello che ri-
guarda i legami con la cultura d’origine, nel corso del Novecento all’inte-
resse per l’Italia e i suoi simboli si intrecciarono di volta in volta i legami
regionali o di campanile. Oggi, conclude l’autrice, si assiste a una ripresa
di attenzione per l’italianità legata alle politiche dell’Italia nei confronti
delle comunità italiane all’estero e, parzialmente, al fatto che il Brasile è
divenuto un paese di emigrazione.
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Abstract

In this essay Núncia Santoro de Constantino applies the analytical model of
the formation of ethnic identity, devised in the eighties by Conzen et Al. for
the United States and Brazil. Observing that urban immigration in southern
Brazil is a chapter still overlooked by the historiography, she examines the
case of Porto Alegre, reconstructing the history of the Italian community,
showing how certain features of Italian culture, such as the capacity to work
hard, helped the Italians to integrate in the country even in some of the most
difficult moments in its history. As far as the ties with the culture of origin
are concerned, during the twentieth century the interest in Italy and its sym-
bols was intertwoven from time to time by regional and parochial ties. To-
day, the author concludes, there is a renewal of attention for Italianness
linked to Italy’s policies as regards the Italian community abroad and, in
part, to the fact that Brazil has become a country of emigration.

Résumé

Dans cet essai Núncia Santoro de Costantino applique au cas brésilien le modèle
d’analyse de la formation des identités ethniques élaboré par Conzen et d’autres
pour les États-Unis dans les années quatre-vingt. Constatant que l’immigration
urbaine au Brésil du Sud est un chapitre encore négligé par l’historiographie, elle
examine le cas de Porto Alegre en reconstruisant l’histoire de la communauté ita-
lienne, et met en évidence comment certains traits de la culture italienne, tels que
le goût du travail, aidèrent les Italiens à s’intégrer dans le pays, et cela même aux
moments les plus difficiles de son histoire. En ce qui concerne les liens avec la
culture d’origine, au cours du XXe siècle les attaches régionales ou de clocher se
mêlèrent peu à peu à l’intérêt pour l’Italie et ses symboles. Aujourd’hui, conclut
l’auteur, on assiste à un retour d’attention envers l’italianité, lié aux politiques de
l’Italie à l’égard des communautés italiennes à l’étranger et en particulier au fait
que le Brésil est devenu un pays d’émigration.

Resumo

Neste ensaio, Núncia Santoro de Constantino aplica o modelo de análise da
formação das identidades étnicas, elaborado nos anos oitenta por Conzen et.
Al. No que respeita os Estados Unidos, ao caso brasileiro. Sendo notório que
a imigração urbana no Brasil meridional é um capítulo ainda negligenciado
pela historiografia, toma em consideração o caso de Porto Alegre através da
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reconstrução da história da comunidade italiana pondo em evidência a
maneira como alguns traços da cultura italiana, como a laboriosidade,
ajudaram os italianos a integrar-se no País, também nos momentos mais
difíceis da sua história. No que diz respeito aos elos com a cultura de origem,
durante o século dezoito, ao interesse pela Itália e pelos seus símbolos,
entrelaçaram-se de cada vez os elos regionais ou da terra natal. Hoje, conclui
a autora, foi retomada a atenção prestada à italienidade relacionada com as
políticas da Itália relativamente às comunidades italianas no estrangeiro e,
parcialmente, ao facto do Brasil se ter tornado um país de emigração.

Extracto

En este ensayo, Núncia Santoro de Constantino aplica el modelo de análisis
de la formación de las identidades étnicas, elaborado en los años ochenta por
Conzen et. al. para Estados Unidos, al caso brasileño. Dado que la
inmigración urbana en el Brasil meridional es un capítulo todavía descuidado
por la historiografía, analiza el caso de Puerto Alegre reconstruyendo la
historia de la comunidad italiana y destacando cómo algunos rasgos de la
cultura italiana, como la capacidad de trabajo, ayudaron a los italianos a
adaptarse al país incluso en los momentos más crudos de su historia. En
cuanto a los vínculos con la cultura de origen, durante el siglo XX el interés
por Italia y sus símbolos se cruzaron cada vez con los vínculos regionales o
patrios. Hoy, concluye la autora, se asiste a una recuperación de la atención
por lo italiano ligada a las políticas de Italia con respecto a las comunidades
italianas en el extranjero y, parcialmente, al hecho de que Brasil se haya
convertido en un país de emigración. 
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R a s s e g n a C o n v e g n i

The Impact of World War II on Italian Americans: 1935-Present
American Italian Historical Association, Chicago, 24-26 ottobre 2002.

Gli anni della Seconda guerra mondiale rappresentarono indubbiamente uno
spartiacque significativo nell’esperienza degli italoamericani negli Stati Uniti
e impressero un’improvvisa accelerazione al loro processo di assimilazione
nella società di acquisizione. Lo scoppio delle ostilità tra la nazione di origi-
ne e il paese di adozione spinse, infatti, la quasi totalità degli immigrati ita-
liani e dei loro discendenti a prendere le distanze dal regime fascista, al qua-
le molti di loro avevano invece guardato con simpatia negli anni venti e tren-
ta, e a proclamare la loro fedeltà incondizionata agli Stati Uniti se non altro
per motivi di convenienza di fronte al rischio di divenire facili vittime di di-
scriminazione, intolleranza e misure restrittive della libertà personale a causa
della propria identificazione con uno stato nemico agli occhi della pubblica
opinione e del governo di Washington.

A queste tematiche e ad altri argomenti correlati è stata dedicata la XXXV

conferenza annuale dell’American Italian Historical Association, svoltasi
presso la Loyola University di Chicago dal 24 al 26 ottobre 2002 con il coor-
dinamento scientifico di Dominic Candeloro, Paolo Giordano, Gloria Nardini
e Gary R. Mormino. Fin dalla prolusione di quest’ultimo studioso, gli inter-
venti hanno generalmente rivelato la tendenza a mettere in risalto il contribu-
to dato dal secondo conflitto mondiale all’effettiva assimilazione degli italoa-
mericani. Tale dimensione è emersa soprattutto dalle numerose relazioni ba-
sate su testimonianze orali oppure sulla ricostruzione di casi di storia familia-
re degli stessi relatori, che da alcuni anni costituiscono una costante dei con-
vegni dell’AIHA. Quest’ultimo è stato specialmente il caso dei contributi del-
l’ex senatore statale del Vermont Edwin Granai (già curatore delle lettere dal
fronte del padre, Letters from «Somewhere...», Burlington, Barnes Bay Press,
2000) e di Gregg Primo Ventello, miranti a presentare l’esempio dei propri
congiunti quale modello paradigmatico del patriottismo e della lealtà degli
italoamericani alla causa degli Stati Uniti. 

In un’ottica tendente a evidenziare la fedeltà sincera e senza riserve degli
italoamericani alla patria di adozione, non è stato trascurato l’accanimento del
governo statunitense nei confronti della popolazione di origine italiana a
fronte di timori sostanzialmente immotivati per una sua possibile collabo-
razione con i nazifascisti dopo Pearl Harbor, secondo l’interpretazione fornita
da tempo da Stephen Fox (autore della monografia The Unknown Internment:
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An Oral History of the Relocation of Italian Americans during World War II,
Boston, Twayne, 1990) e Lawrence DiStasi (curatore della raccolta di saggi
Una Storia Segreta: The Secret History of Italian American Evacuation and
Internment during World War II, Berkeley, Heyday Books, 2001) e riproposta
ancora una volta da entrambi anche nella sede congressuale di Chicago. In
questo ambito, Matteo Pretelli ha dimostrato l’inconsistenza della presunta
minaccia di una «quinta colonna» filofascista operante negli Stati Uniti ad
opera di immigrati italiani e il conseguente scarso interesse delle autorità di
Washington per i potenziali agenti fascisti rispetto a quelli nazisti o comunisti,
attraverso un esame attento e originale della documentazione del Dipartimen-
to di Giustizia relativa agli internati sospettati di collusioni con il regime di
Mussolini. Dominic LaCava si è soffermato sugli stereotipi etnici di cui gli
italoamericani rimasero ancora una volta vittime nel corso del conflitto.
George Malachowski ha sostenuto che le accuse di adesione al regime di
Mussolini rivolte al prominente di San Francisco Sylvester Andriano – legale
del consolato italiano della città e sospettato di essere uno dei capi del movi-
mento fascista in California – rappresentarono una componente non irrile-
vante di una campagna anticlericale ai suoi danni a causa della sua fede cat-
tolica e del suo impegno assiduo nelle attività della diocesi di San Francisco. 

Gli interventi dedicati agli avvenimenti che precedettero la guerra hanno,
però, messo in luce la condizione di minorità dell’antifascismo nelle comunità
italoamericane rispetto al vasto seguito raccolto al loro interno dal regime di
Mussolini prima dello scoppio del conflitto. Per esempio, sviluppando in parte
una precedente ricerca di Philip V. Cannistraro («Fascism and Italian-Americans
in Detroit», 1933-1935, International Migration Review, IX, 1, Spring 1975),
Peter D’Agostino ha documentato l’eccezionalità della posizione di padre Giu-
seppe Ciarrocchi, indefesso fustigatore del Duce e dei suoi sostenitori dalle co-
lonne de La Voce del Popolo di Detroit, rispetto all’inesistenza di un movimen-
to cattolico antifascista negli Stati Uniti negli anni venti e trenta come eviden-
ziato anche dalla campagna ecclesiastica contro la revoca dell’embargo al legit-
timo governo repubblicano durante la guerra civile spagnola. In modo analogo,
Bénédicte Deschamps ha mostrato come la pubblicazione del settimanale comu-
nista in lingua italiana Lo Stato Operaio non fosse il frutto di un’iniziativa au-
toctona ma il risultato del trasferimento a New York della sua redazione in se-
guito alla caduta della Francia nel giugno 1940 e ha rilevato come l’adesione
del giornale alla politica di Washington, dopo il giugno 1941, fosse derivata dal-
la conformità alle direttive di Mosca a fronte dell’invasione nazista dell’Urss.

Inoltre, la prospettiva d’indagine è stata allargata all’Australia che, per
esempio, è stata oggetto di una relazione di Ilma Martinuzzi O’Brien sull’in-
ternamento degli italiani nel Queensland. In tema di detenzione, Marie Chri-
stine Michaud ha, invece, illustrato le vicende dei prigionieri di guerra italia-
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ni attraverso uno spoglio del New York Times. In un’altra relazione incentrata
sugli avvenimenti bellici, Mario Mignone ha delineato i rapporti tra Mafia
italoamericana e governo di Washington, attestando il contributo della crimi-
nalità organizzata – attraverso Lucky Luciano – alla difesa dei porti statuni-
tensi durante il conflitto ma negando l’esistenza di prove significative a so-
stegno della tesi di una collaborazione per lo sbarco degli Alleati in Sicilia,
mentre Joseph Bentivegna si è occupato dell’impatto dell’occupazione di Ro-
ma sulla comunità italoamericana di Dunmore in Pennsylvania, evidenziando
l’intensificazione della devozione dei suoi membri per il pontefice Pio XII.

Alcuni interventi si sono occupati del secondo dopoguerra. In particolare,
pur senza discostarsi in maniera significativa da interpretazioni precedenti co-
me il saggio di James E. Miller («Taking Off the Gloves: The United States
and the Italian Elections of 1948», Diplomatic History, VII, 1, Winter 1983),
Frank Sorrentino ha ricostruito l’ingerenza di Washington nelle elezioni politi-
che italiane del 1948, leggendovi una sorta di prova generale delle successive
covert operations statunitensi all’estero. Saverio Battente ha tratteggiato il ri-
ferimento all’esperienza statunitense e il ruolo svolto dalla comunità italoame-
ricana nel dibattito degli economisti italiani sulla modernizzazione del proprio
paese, con particolare riferimento al periodo compreso tra l’inclusione dell’I-
talia nel piano Marshall e la realizzazione del «miracolo economico». Ernest
Rossi ha esaminato l’esperienza degli italoamericani come case study dell’at-
tività dei gruppi etnici quali gruppo di pressione nel condizionare la politica
estera statunitense negli anni a cavallo della Seconda guerra mondiale.

In definitiva, il convegno ha generalmente risentito di un intento che, senza
nulla togliere al valore scientifico di gran parte delle relazioni, ha teso a mettere
in risalto gli aspetti prevalentemente autocelebrativi delle vicende italoamerica-
ne nel corso della Seconda guerra mondiale. Sono, invece, rimaste più in ombra
questioni potenzialmente più controverse quali, per esempio, l’utilitarismo del-
l’adesione degli italoamericani allo sforzo bellico statunitense e della loro presa
di distanza dalla madrepatria, di cui potrebbero essere state una spia sia la corsa
all’acquisto di war bonds – che un funzionario di origine italiana dell’Office of
War Information, Renzo Sereno, non esitò a stigmatizzare come un palese tenta-
tivo di comprarsi la «sicurezza personale» da parte degli ex sostenitori del fasci-
smo – sia la ripresa di un’attività di lobby sistematica a beneficio dell’Italia fin
dall’indomani dell’annuncio dell’armistizio di Cassibile. Né, nell’ambito del-
l’enfatizzazione della coesione interna della comunità italoamericana in soste-
gno all’intervento statunitense in guerra, hanno ricevuto il dovuto rilievo le po-
lemiche che divisero tra loro i suoi membri e ne contrapposero una parte alle
strategie di Washington riguardo all’assetto politico e istituzionale dell’Italia
postbellica e alle modalità della sua ripresa economica. 

Stefano Luconi
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R a s s e g n a L i b r i

Piero Bevilacqua, Andreina De Clementi ed Emilio Franzina (a cura di)
Storia dell’emigrazione italiana. Volume I: Partenze. Volume II: Arrivi.
Roma, Donzelli Editore, 2001, pp. 701; 2002, pp. 847. Corredato da un cd rom,
Memorie visive degli emigranti, e un cd audio, Le canzoni dell’emigrazione. 
€ 44,00.

L’intento dichiarato di ogni monografia è di «colmare un vuoto» nella lettera-
tura esistente. La presente opera, con le parole di uno dei suoi curatori, «in-
tende fare il punto sullo “stato dell’arte”», avvalendosi «delle ricerche com-
piute da una molteplicità di autori.» La ragione di ciò risiede nella volontà di
restituire la giusta collocazione al fenomeno della emigrazione italiana nel
contesto della storia recente del nostro paese. Per troppi anni, infatti, un feno-
meno che ha coinvolto quasi trenta milioni di nostri connazionali, dall’Unità a
oggi, è stato passato sotto silenzio o trattato marginalmente dai manuali, quasi
l’atteggiamento di discriminazione e disinteresse tenuto a lungo nei confronti
degli emigrati da parte delle autorità italiane avesse avuto un suo contrappun-
to anche nella categoria degli storici. Nel corso degli ultimi venti anni, a par-
tire dai primi lavori di Massimo Livi Bacci, Ercole Sori, e dello stesso Emilio
Franzina, si è sviluppata una tradizione storiografica che ha dato vita a studi
di indiscusso valore, ma che faticavano a varcare i confini della disciplina e a
svincolarsi dal carattere di lavori settoriali. La committenza del Comitato na-
zionale di celebrazione «Italiani nel mondo», istituito presso il Ministero per i
Beni e le Attività culturali, si inserisce in una ripresa di interesse nei confronti
del fenomeno migratorio da parte istituzionale, rivolta a un pubblico più am-
pio dei soli accademici. Questi volumi hanno pertanto fornito l’occasione a
più di quaranta storici, in netta prevalenza italiani, di prendere parte a una im-
presa editoriale di ampia visibilità, che consenta loro non soltanto di «uscire
dal ghetto» e proporre una «integrazione degli studi migratori “into the main-
stream history”», ma soprattutto di «ottenere la legittima restituzione degli
emigranti all’ambito della nostra storia nazionale».

Nonostante lo sguardo degli autori sia rivolto in prevalenza al passato, al-
cune sezioni dell’opera mettono in evidenza che l’attività migratoria degli
italiani, contrariamente a quanto si creda comunemente, è un fenomeno
tutt’altro che spento. Come dimostrano i dati resi pubblici di recente dagli
istituti di rilevazione demografica, la migrazione interna, da Sud a Nord, si
riaffaccia in proporzioni apprezzabili. Aldilà del clamore, registrabile ormai
quasi quotidianamente, intorno ai casi di cosiddetta «fuga di cervelli» all’e-
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stero, sarebbe stato sufficiente frequentare i cantieri aperti a Berlino o i quar-
tieri italiani di alcune città svizzere e francesi, per rendersi conto di quanti
siano gli italiani che ancora oggi scelgono di varcare i confini nazionali, per
realizzare compiutamente le proprie ambizioni, dalle più piccole legate alla
semplice opportunità di un avanzamento sociale, ma non per questo meno
degne di considerazioni e attenzioni, alle più prestigiose, che spesse volte
danno luogo a uno dei tanti casi di successo immediatamente – e un po’ im-
propriamente – definiti «made in Italy».

È però vero che sono proprio queste cellule di «italianità» all’estero o
«piccole italie» a offrire alla società ospite una prima immagine degli italia-
ni, destinata il più delle volte a imprimersi come un marchio quasi indelebile
di cosa significhi essere italiano. È questa, dunque, un’altra delle motivazioni
alla base di molti degli scritti ospitati nella collettanea: volere contribuire,
cioè, alla definizione della identità nazionale italiana, tenendo in considera-
zione non solo ciò che noi riteniamo di essere, ma anche come gli altri ci ve-
dono. La storia dell’emigrazione italiana consente di riflettere su quasi un se-
colo e mezzo di giudizi, stereotipi, verità presunte e reali, riferite al nostro
carattere nazionale da chi ci osserva dall’esterno. Di più, le comunità italiane
all’estero permettono a noi, italiani rimasti in patria, di osservare mediante
un gioco di specchi e rifrazioni la nostra fisionomia sotto angolature e di-
stanze altrimenti impossibili. Non sempre l’immagine restituita ha provocato
in chi osservava reazioni orgogliose – si pensi allo sdegno con cui presero le
distanze dagli italiani in Nord America Giuseppe Prezzolini, Guido Piovene,
Luigi Villari, che scorsero nei loro profili più brutture di quante non fossero
in verità già visibili negli italiani rimasti in patria –; spesso ha prodotto par-
tecipazione, comprensione per la miseria di una vita incapace di fondarsi su
altre basi che non fossero la speranza e l’assenza di alternative – alla manie-
ra del «socialismo compassionevole» del De Amicis di Sull’Oceano, una
commozione sincera ma sterile.

In sede di presentazione dei volumi si ricorre alla metafora di un «Ulisse
collettivo», per indicare la «vocazione al viaggio» degli emigranti italiani. La
metafora, come spesso accade, ha finito per evocare nuove suggestioni, an-
dando oltre forse le intenzioni dei curatori. Ecco allora che nelle diverse ca-
pacità di adattamento, nelle mutevoli strategie messe in atto per la sopravvi-
venza, anche le più «sconvenienti», sembra di potere cogliere «l’ingegno po-
limorfo» dell’eroe omerico. Ancora, è lecito parlare di una autentica «odis-
sea» in riferimento allo scontro con civiltà incapaci di accogliere nuovi lavo-
ratori senza pretendere il sacrificio delle loro vite, e che di rado si presenta-
vano sotto le vestigia di «mostri» – come in occasione del linciaggio di New
Orleans, del massacro di Aigues Mortes, dell’orribile tragedia di Marcinelle,
sempre gli italiani nel ruolo delle vittime –, mentre assai più di frequente, in-
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vece, agivano mascherando nell’incanto di una felicità raggiungibile una vita
intera di miseria, fame, alienazioni quotidiane.

Di questa «odissea» si dà conto per intero nei due volumi di Donzelli. L’ar-
ticolazione in due volumi dà luogo, in alcuni casi, a qualche sovrapposizione,
ma appare evidente il proposito di mantenere la trattazione su due piani distin-
ti, per quanto correlati. Il primo volume, infatti, intende leggere la storia dell’e-
migrazione italiana secondo la prospettiva della terra di partenza. Muovendo
dall’analisi delle premesse demografiche, sociali ed economiche di una emigra-
zione di massa della popolazione italiana, riscontrabili già in epoca settecente-
sca e preunitaria (si vedano i due saggi nel volume di Pizzorusso e Porcella),
sin dalle prime pagine viene offerta al lettore l’opportunità di rendersi conto
delle dimensioni quantitative e temporali del fenomeno migratorio italiano nel-
la storia, attraverso un massiccio ricorso al dato statistico, mai presentato cru-
damente, ma sempre corredato di una cornice critica, che ne facilita la com-
prensione. Si ha la conferma che il periodo di maggior numero di espatri si eb-
be tra il 1870 e il 1930, anche se va riscontrata una certa tendenza a retrodatare
l’inizio dell’esodo in coincidenza con l’esilio dei patrioti, negli anni immedia-
tamente successivi ai moti risorgimentali. Si ha modo di apprendere, al con-
tempo, che esiste un primato numerico dell’emigrazione a carattere tempora-
neo e continentale su quella transoceanica, contrariamente alla impressione co-
mune: la traversata dell’Oceano lasciava ripercussioni emotive più profonde
nelle coscienze e, ancora oggi, risentiamo della drammatizzazione di quell’e-
vento (Marucco, Sanfilippo, Corti e De Clementi). Ha certo contribuito a crea-
re nell’immaginario collettivo una rappresentazione degli emigranti, insieme
alle canzoni che li accompagnavano nel viaggio, l’ingente quantità di lettere,
memorie, e scritti lasciati ad uso degli storici – una vera e propria «stampella
della memoria» –, così come le numerose pagine a loro dedicate nella lettera-
tura italiana, specie nel genere del romanzo popolare, e in tempi più recenti
nella rappresentazione cinematografica (Martelli, Brunetta, Franzina, Gibelli e
Caffarena). Sempre in questo primo volume, si dà conto delle «strategie migra-
torie» adottate, del ruolo che le istituzioni, dal governo alla chiesa, agli ordini
religiosi, ai sindacati, recitarono nel promuovere una legislazione o, quantome-
no, un quadro di assistenza nei confronti di chi era costretto a lasciare il paese
per vivere, rimedi e soluzioni che si rivelarono quasi sempre tardivi o inade-
guati di fronte alla mancanza di scrupoli di quanti, dagli agenti delle compa-
gnie di navigazione alle figure degli intermediari, per finire con gli istituti ban-
cari che si accaparrarono l’esclusiva sulle rimesse, avevano visto nel «commer-
cio dell’emigrazione» lo spazio per una facile speculazione (Ramella, Sanfilip-
po, Massello, Molinari, Martellini, Pepe e Del Biondo, Ostuni e Romero).

Il secondo volume presenta, invece, la storia dell’emigrazione italiana se-
condo la prospettiva della terra di approdo. Come il primo, è diviso in quattro
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parti, che corrispondono ad altrettante aree tematiche. La prima parte è suddi-
visa per sezioni nazionali, nelle quali viene dato conto delle storie parallele e
diverse dell’insediamento delle comunità italiane nei vari paesi interessati dal
fenomeno. A partire dai primi arrivi a carattere pionieristico, sono ripercorse le
tappe che hanno condotto alla instaurazione di una «piccola italia», attraverso
le fasi degli ingressi di massa, dei conflitti con la cultura e le tradizioni della
società ospite, per concludere con l’acculturazione e lo sforzo di elaborazione
di una nuova identità etnica da parte degli emigrati italiani, sospesi tra l’esi-
genza di una integrazione piena e la volontà di non recidere del tutto le proprie
radici. La concentrazione, in poco più di duecento pagine, di vicende general-
mente trattate in singole monografie, consente di apprezzare con un unico col-
po d’occhio le differenze locali nel processo di formazione di «altre italie» in
terra straniera. È altresì rilevante notare che, insieme ai casi «classici» di Bra-
sile, Argentina, Stati Uniti, Canada e Australia (Trento, Devoto, Vecoli, Rami-
rez e Boncompagni), viene dedicata una attenzione quasi preminente all’Euro-
pa, alla Russia e a nazioni poco toccate dagli studi degli storici, anche di setto-
re, come l’Egitto e i paesi dell’Asia Minore (Pugliese, Meyer Sabino, Morelli,
Clementi e Surdich). Con scelta che ha buone ragioni d’essere, poi, si include
anche la storia coloniale italiana nella storia dell’emigrazione (Labanca).

L’attenzione si sposta, nella parte successiva, all’immagine proiettata al-
l’esterno dalle comunità italiane e alle relazioni con le altre «etnie», con cui
condividevano gli stessi spazi vitali (Garroni e Fasce). In questo senso, alcu-
ni contributi si concentrano sulle attività legate alla presenza di una comunità
italiana all’estero, come le attività editoriali in lingua, ma anche i mestieri
degli emigrati: «artigiani e manovali» che hanno letteralmente fabbricato in-
tere aree di città come New York e hanno mantenuto in vita antichi mestieri
e tradizioni, operai che, in taluni casi, non hanno ceduto con orgoglio al ri-
catto che troppo spesso il padronato esercitava nei confronti dei nuovi immi-
grati, per partecipare alla organizzazione di lotte sindacali volte alla conqui-
sta di una maggiore dignità per tutti i lavoratori (Deschamps, Audenino e
Vezzosi). Accanto a tutto ciò non si è voluto tacere nemmeno su imprese cer-
tamente meno nobili nelle quali hanno saputo distinguersi gli italiani fuori
d’Italia, come nel campo della criminalità organizzata (Lupo), spesso prese a
paradigma per una connotazione negativa degli italiani tutti, che in realtà era
fondata su una concezione a matrice razzista, basata come era sulla convin-
zione che fossero un popolo dal «sangue impuro» (Stella e Franzina).

Nella penultima parte si torna a un approccio più «istituzionale» e si af-
fronta il tema dei quadri legislativi entro i quali furono accolti, questa volta, i
nostri emigranti dai governi stranieri, l’azione diplomatica messa in atto dai
funzionari governativi italiani per assicurare una valvola di sfogo alla pressio-
ne demografica interna al paese e l’assistenza – per la verità assai ridotta –
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offerta da consolati e ambasciate agli espatriati (De Clementi, Tosi e Incisa
di Camerana). Un buon numero di contributi, in questa sezione, considera le
modalità e il grado di adesione degli italiani alle attività associazionistiche e
politiche all’estero, riflesso di un desiderio di partecipazione alla dimensione
pubblica e sociale della vita comunitaria, che conobbe un picco durante il
ventennio fascista a causa del tentativo da parte del regime di mantenere vivi
i legami con i «figli dispersi» e trasformare la «diaspora» italiana in uno
strumento di pressione elettorale a tutto vantaggio dei suoi interessi in politi-
ca estera (Luconi, Devoto, Bertonha, Solvetti, Bugiardini e Bertonha).

Di nuovo, come in chiusura del primo volume, nell’ultima sezione torna il
riferimento «all’immaginario e alle rappresentazioni» degli emigrati italiani, ma
a lenti rovesciate, secondo cioè le letterature inglese, italoamericana, brasiliana
e argentina (Portelli, Romeo, Blengino e Serani). Viene infine gettato un occhio
sulla contemporaneità dei serials e delle telenovelas, alla maniera di Terrano-
stra e The Sopranos, e delle opportunità che il Web può aprire alla ricerca e alle
conoscenze nel campo degli studi sull’emigrazione (Colaiacomo e Tirabassi).

Due assenze paiono particolarmente vistose, nella altrimenti perfetta rasse-
gna di interventi «sullo stato dell’arte». La prima è la mancanza di un riferi-
mento agli studi della transnational migration e alla nozione di «circolarità» ap-
plicato ai flussi migratori italiani, con l’analisi di un caso studio esplicativo. La
seconda è un saggio interamente dedicato alla «emigrazione del commercio»,
alla emigrazione, cioè, come veicolo per il commercio, come testa di ponte per
l’esportazione di merci, stili di vita e gusti tipicamente italiani. Un tema che è
stato distribuito su diversi autori, all’interno di contributi eterogenei, finendo per
risultare dispersivo e di difficile individuazione. Ciononostante, l’opera di Don-
zelli si candida a pieno titolo come testo di riferimento per la storia dell’emigra-
zione italiana, pur se in certi passaggi addolora riscontrare un certo scollamento
tra autori che trattano argomenti tra loro correlati, come se la carenza di dialogo
tra discipline diverse, denunciata dai curatori in sede introduttiva, avesse finito
per contaminare anche alcune delle pagine di questi due bei volumi.

Guido Tintori

Mauro Reginato (a cura di)
Da San Marino a Espirito Santo, fotografia di un’emigrazione
San Marino, Guardigli editore, 2002, pp. 282, € 25.

Questo libro è l’espressione di una ormai consolidata corrente di studi tesa alla
segmentazione sempre più attenta del processo emigratorio italiano, allo scopo di
coglierne le specificità locali e territoriali, nonché quelle cronologiche, con l’am-
bizione di giungere a delineare la dimensione individuale e familiare dell’esodo.
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Tale tendenza alla segmentazione è anche il risultato del coinvolgimento
delle «forze autoctone» come le definisce Noemi Ugolini nella sua introdu-
zione, e della collaborazione di istituzioni e archivi su base locale. Si tratta
di un coinvolgimento che ha dimostrato di possedere una forte spinta propul-
siva: le iniziative attivate sulla scala territoriale della regione, della provincia
o del circondario hanno effettivamente contribuito a portare alla luce un im-
menso patrimonio documentario nel corso dell’ultimo scorcio del Novecen-
to. L’importanza di queste iniziative conduce al secondo aspetto che caratte-
rizza questo procedimento di segmentazione, indicato da Ercole Sori, consi-
stente nella partecipazione familiare e individuale alla ricerca e alla ricostru-
zione di radici e legami segmentati dalla partenza. Tale possibilità di recupe-
rare la dimensione parentale e soggettiva dei protagonisti dell’emigrazione è
a sua volta il risultato della riunificazione del continuum migratorio che que-
sto tipo di ricerche permette di fare, operando in modo bilaterale su ambedue
i versanti dell’esperienza del viaggio, rintracciando le persone e seguendole
nell’intero processo migratorio. Non casualmente, a tale proposito, una delle
autrici del libro, Núncia Santoro de Constantino, afferma esplicitamente co-
me la storia sia in relazione con l’identità: in questo caso la domanda che i
ricercatori pongono ai documenti da un lato e dall’altro dell’oceano è appun-
to una domanda di identità. Nella costruzione-ricostruzione di questa identità
il libro in questione si presenta come una tappa importante: infatti vi sono
raccolte non solo ricerche sull’emigrazione, tema principale che dà il titolo
alla raccolta, ma anche ricerche sulla vicenda demografica della comunità
sammarinese, che è alla base di ogni ragionamento sui saldi migratori della
popolazione. Il lettore apprende così, dal primo saggio di Reginato, il gra-
duale ma costante incremento di popolazione che ha contrassegnato la più
che millenaria storia della repubblica: anche considerando solo l’ultimo se-
colo e mezzo si nota che dai 3.500 abitanti del 1865 si giunge ai 13.700 del
2000. In questa progressione la transizione demografica si presentò assai tar-
diva, come dimostra Carla Ge Rondi e in modo assai differenziato da una
comunità all’altra del piccolo territorio.

La scelta migratoria brasiliana, che dà il titolo al libro, è illustrata da Chia-
ra Vangelista con un saggio di inquadramento storico e indagata da Mauro Re-
ginato e da Aurelia Castiglioni in riferimento al caso di Espirito Santo. Il pri-
mo colloca le partenze verso il piccolo stato brasiliano nel contesto di una lun-
ga tradizione migratoria che fino alle soglie del tempo della grande migrazione
ha sospinto un esodo stagionale agricolo verso le campagne romane. La gran-
de migrazione intervenne a modificare questi flussi nelle destinazioni e nella
durata, dirigendo le partenze soprattutto oltreoceano. Nell’ambito di questa
nuova fase migratoria, sulla base dell’analisi delle richieste di passaporto Regi-
nato ha individuato quattro periodi successivi. Il primo, che caratterizzò gli an-
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ni ottanta dell’Ottocento, vide la prevalenza delle partenze per l’Argentina e
per l’Uruguay; nel decennio successivo fu invece predominante la scelta per il
Brasile, nei primi del Novecento venne di nuovo preferita l’Argentina e dopo
la Prima guerra mondiale le partenze privilegiarono gli Stati Uniti. A determi-
nare queste oscillazioni concorsero naturalmente, oltre alle politiche immigra-
torie dei paesi di destinazione, anche le dinamiche delle catene migratorie. 

L’analisi del contingente diretto a Espirito Santo mostra bene le possibilità
euristiche che si aprono dall’incrocio di fonti italiane con quelle brasiliane: Re-
ginato ha infatti ricostruito il volto di questo gruppo di emigranti sulla base dei
registri di bordo delle navi che li trasportarono, cui ha aggiunto i dati contenu-
ti nei libri della Hospedaria, primo approdo degli emigranti al porto di Victo-
ria, combinandoli con quelli dei registri matricola de colonos e con quelli re-
periti nell’archivio dei processos de terras che riportano le registrazioni della
proprietà dei lotti di terreno il cui miraggio aveva indotto tanti a partire. Furo-
no infatti in prevalenza famiglie di agricoltori a dirigersi verso Espirito Santo e
il loro numero e la loro composizione sono desunti proprio dall’incrocio di
queste fonti, dato che nella richiesta di passaporto in genere non venivano in-
dicate le mete brasiliane, che i consolati scoraggiavano di adottare.

La documentazione reperita nei municipi rurali dello stato di Espirito Santo
dove questi emigranti si stabilirono ha permesso ad Aurelia Castiglioni di rico-
struire la composizione demografica del gruppo dal momento dell’arrivo. Tale
analisi ha comportato fra gli altri risultati quello di verificare come, a oltre un
secolo di distanza dall’arrivo, gruppi di parenti e di conoscenti partiti assieme o
collegati dai meccanismi della catena migratoria non solo siano ancora rintrac-
ciabili nelle loro destinazioni, ma manifestino, al pari di altre comunità regiona-
li, il desiderio di riconoscersi e di conoscersi come gruppo. Da questa esigenza
è nata nel 1997 una Associazione dei discendenti dei Sammarinesi di Espirito
Santo, in breve divenuta Camera Sanmarinese di Commercio e Industria, che
nel luglio 2001 ha realizzato un festival di cultura italosammarinese con un per-
corso che ben mostra gli effetti di rielaborazione dell’identità prodotti dal recu-
pero della conoscenza della propria storia migratoria. 

Patrizia Audenino

Celeste A. Morello
Before Bruno: The History of the Philadelphia Mafia, Book Two: 1931-1946
Philadelphia, Jefferies & Manz, 2001, pp. VIII, 254.

La tendenza a concentrare l’attenzione sulle vicende di alcuni personaggi
emblematici come Alphonse Capone per la Chicago degli anni venti o John
Gotti per la New York della fine del Novecento ha spesso caratterizzato i
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tentativi di ricostruire la storia della criminalità organizzata italoamericana in
alcune città degli Stati Uniti (cfr. John Kobler, Capone: The Life and World
of Al Capone, New York, Putnam, 1971; Gene Mustan e Jerry Capaci, Mob
Star: The Story of John Gotti, Indianapolis, Alpha Books, 2002). In questa
prospettiva, per quanto riguarda Filadelfia, l’esempio paradigmatico che ha
quasi monopolizzato l’interesse degli studiosi è stato il caso di Angelo
Bruno, il «padrino» della «Mafia» locale dal 1959 al suo assassinio nel 1980,
che è stato oggetto di un noto case study di Mark H. Haller (Life under
Bruno: The Economics of an Organized Crime Family, Harrisburg, Pennsyl-
vania Crime Commission, 1991). 

Tuttavia Angelo Bruno non fu il primo esponente italoamericano del
crimine organizzato a Filadelfia. La progettata trilogia di Celeste Morello,
di cui il testo che viene qui recensito costituisce la seconda parte, si propo-
ne di rettificare questo squilibrio nell’orientamento degli studi, ricostruen-
do gli sviluppi della «Mafia» di Filadelfia prima dell’ascesa di Angelo Bru-
no alla sua guida, attraverso un’ampia documentazione che spazia da reso-
conti della stampa e interviste personali dell’autrice a fonti giudiziarie e
dell’Fbi. In particolare, questo secondo volume copre gli anni che vanno
dall’esaurirsi del Proibizionismo alla fine della Seconda guerra mondiale.
In questo periodo, John Avena e Joseph Bruno furono a capo della «Mafia»
cittadina e dei suoi addentellati nel New Jersey, rispettivamente dal 1931 al
1936 e dal 1936 al 1946. 

Come tale, però, sia pure estendendo l’indagine a ritroso nel tempo per
passare in rassegna i predecessori di Angelo Bruno, la periodizzazione della
ricerca di Morello finisce per riprodurre quella preferenza per l’approccio
biografico alla carriera dei singoli boss che ha a lungo contraddistinto le
analisi di sociologi e criminologi. Nella fattispecie, questo tipo di cronolo-
gia porta a dare rilievo a quelle discontinuità contingenti costituite dagli av-
vicendamenti alla leadership della «Mafia» di Filadelfia anziché a cambia-
menti più sostanziali rappresentati dalle opportunità che le circostanze stori-
che offrirono al radicarsi del crimine organizzato non solo tra gli italoameri-
cani ma anche nella città nel suo complesso. Per esempio, pur ammettendo
che il gioco d’azzardo fosse effettivamente la principale, se non unica, fonte
di reddito per Avena (p. 145), l’impatto della revoca del XVIII emendamento
sulle attività della malavita di Filadelfia avrebbe meritato un esame più arti-
colato della constatazione che «with the repeal of Prohibition, gambling
evened the losses and bootleggers became bookmakers» (p. 143). Allo stes-
so modo, la progressiva espansione della «Mafia» nel settore degli stupefa-
centi, dal quale si era in origine astenuta lasciandolo a organizzazioni con-
trollate da altri gruppi etnici o da italoamericani che non avevano legami
con la Sicilia occidentale, avrebbe potuto essere messa in relazione all’esau-
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rimento di altri canali di profitto quali proprio lo spaccio degli alcolici.
La biografia di Avena appare, invece, maggiormente significativa per

quella che, secondo Morello, fu la transizione dalla «Mafia» di estrazione si-
ciliana alla «Mafia» italoamericana, che l’autrice chiama anche «La Cosa
Nostra». Tale processo venne determinato dall’apertura di un’organizzazione
criminale costituita all’inizio esclusivamente da elementi originari della Sici-
lia occidentale – uniti da un rigido codice di comportamento basato sull’as-
sunzione di un basso profilo pubblico, la ricerca di occupazioni di copertura,
il rispetto dei legami familiari e la percezione dell’incarcerazione come diso-
nore – a malavitosi provenienti dal resto della Sicilia e da altre aree del Me-
ridione che in queste regole non si riconoscevano. Oltre alla diversificazione
delle attività, con l’ingresso nel campo dei narcotici, emblematica di questa
apertura fu proprio l’assurgere di Avena al ruolo di boss della «famiglia» che
controllava Filadelfia e il New Jersey meridionale in quanto costui era nato a
Novara, nella Sicilia orientale, a pochi chilometri da Barcellona, il paese d’o-
rigine del suo successore Joseph Bruno. 

A giudizio di Morello, l’esperienza di Avena e Joseph Bruno metterebbe
anche in discussione l’interpretazione di alcuni studiosi (Daniel Bell,
«Crime as an American Way of Life», Antioch Review, XIII, 1953; Francis
A. J. Ianni, A Family Business, New York, Russell Sage Foundation, 1972;
Francis A. J. Ianni, Black Mafia: Ethnic Succession in Organized Crime,
New York, NY, Simon & Schuster, 1974), secondo cui la criminalità orga-
nizzata avrebbe costituito un canale alternativo di mobilità sociale per quei
gruppi di immigrati che erano vittime di discriminazione etnica perché la
malavita avrebbe offerto agli italoamericani e ad altre minoranze quelle op-
portunità che l’ostracismo da numerose professioni e attività legali pre-
cludeva loro. Né Avena, che aveva un lavoro regolare in un negozio di ali-
mentari, né Joseph Bruno, un ebanista qualificato, avrebbero infatti rispec-
chiato il modello dell’immigrato indotto alla criminalità dalla mancanza di
mezzi di sostentamento. Tuttavia, per prestarsi a generalizzazioni sulla
«Mafia» di Filadelfia, sarebbe stato opportuno confrontare il caso partico-
lare di Avena e Joseph Bruno con quello di altri membri della «famiglia» di
cui furono a capo, magari attraverso un riscontro sui City Directories delle
attività lavorative degli affiliati che subirono condanne. 

Inoltre non sembra pienamente condivisibile la tesi che gli anni di Avena
e Joseph Bruno avrebbero contribuito a dare una qualche rispettabilità alla
«Mafia» poiché questa organizzazione criminale avrebbe pure fornito ai ceti
più deboli quei servizi assistenziali che la società non era più in grado di of-
frire a causa della depressione economica (p. 203). Il decennio che precedet-
te la Seconda guerra mondiale vide, infatti, sia lo sviluppo del welfare state
su scala nazionale durante il New Deal sia il crescente ricorso al clientelismo
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assistenziale da parte di democratici e repubblicani per contendersi il soste-
gno degli elettori più poveri proprio a Filadelfia.

Nonostante questi rilievi, come già nel caso del volume precedente, an-
che questo libro di Morello offre un apprezzabile contributo per colmare una
lacuna nella storia del crimine organizzato a Filadelfia. La sua lettura risulta
utile per gettare luce non soltanto sul caso della «Mafia» di Filadelfia ma an-
che sui rapporti tra la malavita italoamericana e le organizzazioni criminali
gestite da membri di altri gruppi etnici.

Stefano Luconi

Anthony V. Margavio and Jerome J. Salomone
Bread and Respect: The Italians of Louisiana
New Orleans, Pelican Publishing Company, 2002, pp. 320, $ 25.00.

This engaging and very readable book is a study of Italian immigrant life in
Louisiana. Written by two sociology professors, it looks at the values which the
more than 70,000 immigrants brought with them, and it analyzes the factors
which changed their culture as they experienced the new world. The book is the
work of two scholars who have an obvious affection for their subject, and their
study ranges in apparatus from scholarly analysis with charts and tables to fic-
tional sketches and historical photographs. The language of their study reveals
their serious intent, as they indicate in the first chapter when they explain that
«many descriptions of the Italian immigrant in Louisiana and elsewhere have
far exceeded the bounds of truth and modesty.» There is no question that these
two writers have pursued their subject with a scholarly rigor. Their research is
significant, and readers will find here not only pertinent quotations and analyses
from earlier studies but also new material not explored elsewhere. Taking their
cue from a paper by Bruno Arcudi «Italian Americans and Il Saper Vivere»
(1982), they maintain, «The contadini’s hunger for respect was greater than
their hunger for bread.» Even so, both bread and respect lead the way through
this study, giving the title double poignance. Bread and respect are both objects
of the immigrants’ dreams as well as means of sustaining their communal life
and of surviving the forces that assailed the unity of their immigrant culture.

The book traces the origins of the values of the immigrant culture in such
matters as family, food, justice, and religion. The chapter on Fortune (Fortuna)
provides tables on occupational distribution, appealing to those readers expect-
ing sociological text; however, the book often waxes poetic. For example, in
this chapter, one reads, «Sacrifice was the supper served; frugality was its guest
at the table.» Such juxtaposition of statistics with metaphors might strike some
readers as odd, but the blend is really within the spirit of this book. Indeed, in
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the first chapter of the book, the authors state their intention: «We wish to avoid
that kind of sterility [“dispassionate analysis” and/or “disembodied history”] by
including biographical sketches, personal stories, and fact-based fictional vi-
gnettes to enliven the facts as we see them. To be sure, we want to engage not
only the head but the heart as we relate the legacy of Louisiana’s Italian immi-
grants.» In this regard, the book is eminently successful. Readers will find here
interesting case studies, based on historical circumstances but elaborated with
interesting family anecdotes not to found elsewhere, as with quotations from a
small-town mayor or the touching story of a family who fled in fear from New
Orleans just after the famous Hennessey murder in 1891.

There is a wealth of information in this book. The chapter on food will de-
light both Italian and non-Italian readers, and the chapter on religion is equally
fascinating with its account of saint worship. Especially interesting is the story
of Saint Expedite, variously known as Expeditus or Expedito, patron saint of
procrastinators. Granted, some readers may find uncomfortable moments in sen-
tences such as «God must have wondered if He should answer the prayers of
the ladies preparing the St. Joseph altar for Holy Ghost Catholic Church in the
spring of 2002. His confusion is perhaps understandable in view of the prayers
He received from them.» But readers will find objectivity (as well as humor)
among the reported hagiography, such as the true account in which Mother
Cabrini shrewdly convinced a man to sign an «ironclad contract.»

There is much valuable information in this book. The comparison between
New Orleans and Palermo is one such example. Also, the contrast between im-
migrant experience in Louisiana with that of Italian immigrant experience else-
where in the United States will be an eye-opener for non-Louisianians.

There are some missing elements. Although the book does include some
information about northern Louisiana, it misses the southwestern part of the
state where thriving communities of Sicilians celebrated Saint Joseph altars,
had large organizations, and made significant contributions. Some scholars
estimate that Sicilians comprised perhaps 25 percent of all Italian immigrants
to the United States, and Margavio and Salomone tell us that in Louisiana
Sicilians comprised over 90 percent of the Italian immigrant population.

The book very capably points out the contributions of many Americans of
Italian descent in Louisiana history, such as Joseph Maselli whose American Ital-
ian Renaissance Museum and Research Library in New Orleans is already well
known and whose efforts with the Piazza d’Italia are once again in the news (an
enormous project currently underway including major renovations of the old
building with a major hotel scheduled for completion in the fall of 2003). There
are also older historical figures whose lives are recounted, with names perhaps
familiar to native Louisianians and tourists as well (families that gave us the
Monteleone Hotel in the French Quarter or restaurants like Casamento’s). Yet
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there are significant people and places that are not mentioned: the late Bishop
Charles Pasquale Greco of Alexandria or current Archbishop of Miami and New
Orleans native John Clement Favalora, as well as artists, writers, musicians.
What all of this says, moreover, is that the subject is vast and rich. Margavio and
Salomone deserve credit for their good work. This book is one that will delight
readers who know something about Italians in Louisiana and will be valuable to
those who do not yet know much. The book is a wonderful synthesis of materi-
al, lovingly assembled, with flourishes of humor and solid intelligence. It de-
serves to be in libraries as well as in the hands of many readers. When I saw An-
thony Margavio interviewed in a well-made video about what must be his
favourite subject, I knew at once that I wanted to read his new book.

Margavio and Salomone make good use of other past research in the field
(Arcudi, Scarpaci, Baiamonte, for examples), though there are several no-
table omissions. Paolo Giordano’s 1978 dissertation is one of the unfortunate
omissions. Nevertheless, Margavio and Salomone break new ground in many
places in this book and often provide thought-provoking passages as when
they attempt to debunk traditional gender stereotypes in one of the fictional
vignettes. In «The Game of Love», starring Vita and her husband Vito, ap-
parent domestic fury and anger subside to reveal the inseparability of a cou-
ple «blessed» at the heart of the relationship. 

The photographs found at the center of this book are superb additions,
and readers will delight in images ranging from old New Orleans businesses
to strawberry farmers in Tangipahoa Parish, from the now-almost-impossi-
ble-to-find outdoor ovens to a famous mausoleum of the Società Italiana di
Mutua Beneficenza a Nuova Orleans (which some claim, founded in 1834, is
the first such society established in the United States). 

From photographs of First Communions and weddings to Nick LaRocca’s
Original Dixieland Jazz Band, these images are delightful and assist well in
documenting what the last chapter reveals by its title, «Becoming American
and the Hunger of Memory.» 

The authors acknowledge in their first chapter, «Strictly speaking, the
narrative we have written is neither a history nor a sociology of the Italians.
To be sure, it contains historical facts and sociological observations – the
particular and the general.» Apparently, they were working on this project
back in the 1980s but came to the conclusion at that time that it «wasn’t
worth reading.» The years of successive work have paid off. 

They no longer have to confess being «more than a bit red-faced» for
what they were writing twenty years ago. This new book is thoroughly read-
able and enjoyable. Indeed, its authors have succeeded with their intention to
engage both the head and the heart. 

Leo Luke Marcello
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Wlaumir Doniseti de Souza
Anarquismo, Estado e pastoral do imigrante. Das disputas ideológicas pelo
imigrante aos limites da ordem: o caso Idalina
Editora UNESP, São Paulo, 2000, pp. 234.

O trabalho que deu origem ao livro Anarquismo, Estado e pastoral do
imigrante, originalmente foi defendido como Dissertação de Mestrado pelo
autor, Wlaumir Doniseti de Souza junto ao Programa de Mestrado em História
da Universidade Estadual Paulista, UNESP, Campus de Franca, São Paulo. Trata-
se de importante pesquisa histórica e social do período da grande imigração
para São Paulo, que, embora enfoque de maneira especial a imigração italiana,
na medida em que a pastoral em questão é um movimento que tem origem na
própria Igreja católica romana e tem como alvo principal os imigrantes
italianos, traz luz a todo um processo não comumente evidente nos estudos
sobre a imigração em geral. Trata-se do papel político desempenhado pela
Igreja e os conflitos subjacentes às suas várias correntes de atuação que se
referem àquela Igreja implantada no Brasil pelos portugueses e à Igreja Romana
cujo papel primordial de evangelização e consolidação da fé católica entre os
imigrantes, acabou por tornar a evangelização uma atividade extremamente
importante para ela enquanto instituição e para o imigrante na sua adaptação às
péssimas condições de vida e de trabalho nas fazendas.

Como é de conhecimento corrente, ao se iniciar o debate sobre a
introdução de imigrantes no Brasil no século XIX, já se esboçavam critérios
de seleção e indícios de preconceito, colocando-se desde cedo, a questão do
«bom» e do «mau» imigrante. Às questões levantadas contra a imigração de
«asiáticos» de uma forma geral, opunha-se a idéia dos benefícios que traria o
europeu branco e industrioso que contribuiria para o branqueamento da
população. Desta forma, cedo se iniciou a defesa do imigrante ideal: aquele
cuja assimilação não colocasse problemas maiores no confronto com a
cultura nacional, que não levasse à formação de quistos étnicos, que não
fosse enfim inassimilável, pelas diferenças de língua, de cultura, de religião.
Essa atitude dúbia por parte da sociedade e do governo em relação ao
imigrante reforçava-se pelo fato de que ele veio substituir o trabalho escravo.
De qualquer modo, embora não tivesse se evidenciado, senão em alguns
momentos cruciais, um conflito étnico de maneira aberta (como por ocasião
da segunda guerra mundial), houve um «filtro étnico» e um critério seletivo
que acabou por privilegiar os chamados «latinos»: portugueses, italianos e
espanhóis, de longe considerados os imigrantes mais adequados sob diversos
aspectos, entre os quais a língua, a cultura e a religião. 

A idéia entretanto, de que a religião católica declarada pela maioria dos
imigrantes italianos constituiu um facilitador para sua aceitação e assimilação
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no Brasil é discutida de maneira bastante interessante no livro de Wlaumir
Doniseti de Souza. Colocando-se como um trabalho minucioso de pesquisa e
reconstrução histórica que objetiva resgatar alguns aspectos comumente
desconsiderados dentro da historia da imigração italiana em São Paulo, o livro
enfatiza as relações da Igreja em suas diferentes manifestações, com o processo
mais geral da imigração, trazendo importante contribuição ao debate atual sobre
as relações nem sempre explicitadas entre a Igreja e o Estado brasileiro, entre a
formulação de políticas e a atuação concreta sobre a vida e o cotidiano dos
imigrantes, sobre a idéia corrente, enfim de que a professada religião católica
declarada por parte da maioria dos imigrantes italianos chegados no Brasil era
um dos aspectos positivos num pais de maioria católica e cuja religião oficial
era o catolicismo. Ao relatar um episódio pouco conhecido hoje em dia, que foi
o chamado «Caso Idalina», o livro traz à luz uma relação pouco estudada entre
a Igreja e o Estado, entre a Igreja e os imigrantes, além de elucidar uma das
mais importantes atuações pastorais que foi a obra dos escalabrinianos no
Brasil, a pastoral do imigrante no período da chamada grande imigração. 

O trabalho levanta fontes importantes no desvendamento da situação real de
vida e de trabalho do imigrante, especialmente o italiano dentro do processo
imigratório, ressaltando uma realidade quotidiana já esboçada por alguns autores,
como Zuleika Alvim, mas o inovador é chamar a atenção não apenas para o papel
da pastoral do imigrante conhecida como escalabriniana, mas para os conflitos
subjacentes às características de um catolicismo «à brasileira» que se vê
confrontado com as tendências da Igreja «romanizada», resultante de um longo
processo que remonta à própria Contra Reforma e ao Concílio de Trento,
referendado pelo Concílio do Vaticano I (1869-1870), marco da institucionalização
oficial do movimento católico reformador. Esta vertente, conhecida como o
«ultramontanismo» romano, entraria em conflito, muitas vezes aberto, com as
disposições do clero brasileiro e português, sobretudo nas questões práticas da
presença de sacerdotes para a preservação da fé católica nas fazendas e a
existência de Igrejas para a preservação dos rituais e da própria palavra de Deus. 

O livro revela as estratégias da Igreja para burlar a Justiça e evitar escândalos,
julgamentos, inquéritos, evitando discussões embaraçosas sobre o clero e
processos que conduzam padres à condenação. A organização do livro por
assuntos é bastante interessante. Num primeiro capítulo intitulado «A Questão
imigrantista no Parlamento» são apresentados tanto o debate prévio em torno da
imigração subvencionada pelo Estado no século XIX, quanto toda a questão das
relações entre Estado e Igreja em que se funda a discussão sobre a liberdade de
culto e a religião oficial do Estado. «A única imigração possível para o Estado
seria a de católicos, sobretudo enquanto se mantivesse o caráter oficial do culto
exclusivista, permitindo-se ambiguamente a liberdade de culto privado». (p. 34 do
livro). A imigração como que explicita a disputa entre o conservadorismo e o
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progressismo, tendo como protagonistas cidadãos protestantes, brasileiros natos e
imigrantes católicos e como palco do debate, o Parlamento e a política imigratória. 

O que o livro chama a atenção é que, sem as condições mínimas da
«influência formadora das consciências» através da doutrinação nas escolas,
igrejas ou mesmo através da vida pública nas fazendas, o colono se restringia
cada vez mais, às suas necessidades imediatas, às soluções mágicas afastadas
de todo ritual católico. Aprofundava-se também o conflito entre duas
mentalidades religiosas dentro do próprio catolicismo: aquela representada
pelo tridentismo romano, que centralizava no padre o poder da Igreja como
instituição, e aquela que via nessa compreensão, um perigoso terreno de
controle pelos padres estrangeiros. Mas a dificuldade concreta de dispor da
quantidade necessária de sacerdotes enfraqueceu a cultura católica ultra-
montana, razão entre outras, da proposta de uma instituição missionária
diretamente relacionada à imigração para as Américas, elaborada por Dom
Giovanni Baptista Scalabrini, bispo de Placencia, em 1887.

O capítulo 2, intitulado «Projeto eclesiástico de assistência político-
social ao imigrante», discute o papel primordial da pastoral do imigrante, na
tentativa de realizar a união entre o conservadorismo ultramontano da Igreja
romana que se manifestava claramente contra qualquer concepção moderna e
liberal do mundo, então em desenvolvimento e o «mundo profano»
representado pelo mundo real e cuja direção, não frontalmente divergente,
era a chamada romanização. Se o primeiro visava a clericalização da
sociedade a partir do monopólio do sagrado, dando ênfase ao papel dos
sacramentos, a romanização lutava pela institucionalização e fortalecimento
da hierarquia, atrelando toda Igreja ao Papa, que é infalível desde o Concílio
Vaticano I. Sclabrini tentou «recompor as dissensões entre Igreja e Estado,
entre fé e ciência, entre Igreja e sociedade». (p.76 do livro). A concretização
desse projeto não foi simples e enfrentou todo o preconceito da hierarquia
brasileira contra o clero imigrante. Sua atuação cobre um período que vai da
oficialização da Congregação fundada por Scalabrini em 1887, até meados
da 1a. década do século XX. Ela teve o aval da Rerum Novarum de Leão
XIII em 1891 que, como se sabe, abriu definitivamente a discussão sobre a
questão social, o que repercutiu em todos os movimentos sociais em favor
dos pobres e dos operários, de finais do século XIX e início do XX. 

O capitulo seguinte, «O poder local na hierarquia da pastoral do imigrante»
dedica-se a descrever minuciosamente as atuações da Pastoral no Brasil, os
conflitos com os fazendeiros, a atuação dos missionários mais destacados, as
divergências e apoios com os salesianos, jesuítas, etc., a criação do Orfanato
Cristóvão Colombo, depois Orfelinato de Artes e Ofícios, ampliando as funções
da Pastoral em São Paulo, com a proteção aos órfãos e educação para o
trabalho, que passariam a caracterizar a Pastoral durante a 1a. década da
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República. Parece importante ressaltar nessa nova missão da pastoral, o reforço
de um dos seus ideais iniciais, ou seja, ao privilegiar a assistência religiosa ao
imigrante italiano, reforçar a nacionalidade, criar Itálias fora da Itália,
acompanhando e formando o imigrante até o seu universo de trabalho. Este
aspecto colocaria como inevitáveis os conflitos e embates que daí decorreram,
primeiro com as vertentes nacionalistas acirradas com a República e com as
tendências anarquistas e anticlericais, sobretudo em São Paulo.

O «caso Idalina», descrito no último capítulo, intitulado: «Pastoral do
Imigrante e movimento anarquista» dessa forma, tem o poder de enfeixar as
mais diferentes facções de todos os lados, assim como e sobretudo, redefinir
a atuação da Igreja e da pastoral, ampliando de certa forma o seu poder, ao
mesmo tempo em que acirrava todas as manifestações anti clericais
representadas pelo movimento anarquista, que foi o movimento que melhor
aproveitou a denúncia do desaparecimento e morte de uma menor do
Orfelinato no sentido de acusar e desmascarar, segundo os anarquistas, as
práticas imorais que se escondiam por trás da ação pastoral e da caridade. O
caso Idalina acabou convergindo e capitalizando posições favoráveis e
desfavoráveis à Igreja, mas nunca foi totalmente resolvido. Os jornais de
maior circulação nos meios católicos e operários deram destaque à acusação
de maneiras diversas, uns desejando acusar os padres e apontar a Igreja
como imoral e falsa, e outros desejando reforçar a visão de que a Igreja mais
uma vez, sofria acusações que não tinham fundamento, com objetivos de
desmoraliza-la, unicamente. A pretensa solução do caso, com um improvável
reaparecimento da menina, representou para o movimento anarquista a
confirmação da manipulação dos fatos pela Igreja e pelo poder do Estado,
que se colocou ao lado da defesa dos interesses da Igreja. Desta forma, esse
caso representa a síntese das discussões do próprio livro.

Na realidade, o livro traz uma importante contribuição para a história da
imigração, ao trabalhar com fatos e fontes de difícil acesso e trazer à
discussão, um aspecto bastante conturbado das relações entre Igreja, Estado,
movimento anarquista, etc, dentro da perspectiva da imigração e da política
imigratória e seus desdobramentos.

Maria Rosario Salles

luglio-dicembre 2002

109



S e g n a l a z i o n i

Aa. Vv., L’emigrazione italiana 1870-1970, Atti dei colloqui di Roma, Ministero
per i Beni e le Attività culturali, Direzione Generale per gli Archivi, pubbli-
cazione degli Archivi di Stato, 2 voll., Roma, 2002, pp. 1399.

Aa. Vv., Due patrie, due lingue. Emigrazione e cultura italoamericana, Atti del con-
vegno, Mercato San Severino (SA), 2001, edizioni Il Grappolo, pp. 170, € 20.

Aa. Vv., Joseph Gentilli, geografo friulano in Australia, Atti della giornata di stu-
dio, San Daniele del Friuli, 2001, pp. 167.

Alessio, Angelo, Only in America: The Story of the Seven Alessio Brothers, El
Cajon (CA), Sunbelt Publications, 2002.

Accurso, Anthony C., Taste and See Sicily, Bancroft (IA), Anthony C. Publishing,
2002, pp. 146.

Bagnoli, Giuliana, Vinchiaturo. Una comunità allargata, Quaderni sull’emi-
grazione, 6, Cosmo Iannone Editore, Isernia, 2002, € 13.

Baldassar, Loretta, Visits Home. Migration Experiences between Italy and Aus-
tralia, Victoria, Melbourne University Press, 2001, pp. 396.

Barreca, Regina, Don’t Tell Mama: The Penguin Book of Italian American Writ-
ing, New York (NY), Penguin Usa, 2002, pp. 672, $ 16.

Boni, Vanni, L’isola nel Perù. Integrazione e vita di sardi tra il Pacifico e le
Ande, Cagliari, Cooperativa Universitaria Editrice Cagliaritana, 2000, pp. 222,
€ 15,49.

Camaiti Hoster, Anna, e Tamburri, Anthony Julian, Scene italoamericane, Roma,
Sassella Editore, 2002, pp. 382, € 18.

Capolongo, Domenico, Emigrazione e presenza italiana in Cuba, vol. I, Roc-
carainola, Circolo Culturale B. G. Duns Scoto, 2002, pp. 135.

Carbone, Annalisa, Le cento patrie dei molisani nel mondo, Quaderni sull’emi-
grazione, 1, Cosmo Iannone Editore, Isernia, 1998, € 15,49, pp. 310.

Castelli, Michele, Di Tella, Torquato e Rimanelli, Giose, In nome del padre,
Quaderni sull’emigrazione, 3, Cosmo Iannone Editore, Isernia, 1999, 
€ 14,46, pp. 274.

Chiellino, Carmine, Parole erranti. Emigrazione, letteratura e interculturalità.
Saggi 1995-2000, Quaderni sull’emigrazione, 5, Cosmo Iannone Editore,
Isernia, 2001.

Cinotto, Simone (a cura di), Colture e Culture del riso: una prospettiva storica,
Vercelli, Edizioni Mercurio, 2002, pp. 298, € 19.

luglio-dicembre 2002

110



Ciongoli, A. Kenneth e Parini, Jay, Passage to Liberty: The Story of Italian Im-
migration and the Rebirth of America, New York (NY), Regan Books,
2002, pp. 320.

Colabella, Michele, Bonefro «Gente Foretana», Quaderni sull’emigrazione, 2,
Cosmo Iannone Editore, Isernia, 1999, pp. 188, € 11,88.

Colantonio, Frank, Nei cantieri di Toronto, Quaderni sull’emigrazione, 4, Cosmo
Iannone Editore, Isernia, 2000, pp. 157, € 11,36.

Corti, Paola, Emigranti, esuli, profughi. Origini e sviluppo dei movimenti migra-
tori nel 900, Torino, Paravia, 2001, pp. 94.

D’Alfonso, Antonio, La passione di Fabrizio, Cosmo Iannone Editore, Isernia,
2002, pp. 173, € 12.

Desalvo, Louise A. e Giunta, Edvige, The Milk of Almonds: Italian American
Women Writers on Food and Culture, New York (NY), Feminist Press,
2002, pp. 346.

Durante, Francesco (a cura di), Figli di due mondi: Fante, Di Donato & C.: nar-
ratori italoamericani degli anni ’30 e ’40, Cava de’ Tirreni, Avagliano, 2002,
pp. 178, € 13,50.

Fincardi, Marco (a cura di), Emigranti a passo romano, Verona, Cierre edizioni,
2002, pp. 249, € 12,50. 

Formisano, Luciano (a cura di), La letteratura italiana fuori d’Italia, Roma,
Salerno editrice, 2002.

Gabaccia, Donna e Iacovetta, Franca, Women, Gender, and Transnational Lives.
Italian workers of the world, Toronto, University of Toronto Press, 2002,
pp. 433.

Galloro, Piero D., Ferry, Vincent e Zucchiatti-Schaal, Francesca, Italiens en Lor-
raine. De l’intégration à la réussite, Paris, Chambre de Commerce Italienne
par la France, 1997, pp. 165.

Gentilli, Joseph, Orme sulla via. Pensieri e riflessioni sulla mia vita, Udine, Edi-
zioni Ribis, 2001, pp. 84.

Giunta, Edvige, Dire l’indicibile. Il memoir delle autrici italoamericane, Siena,
Università degli Studi di Siena, Quaderni di studi sulle donne, 4, 2002, pp. 67. 

Granai, Edwin, Granai, Cornelius Kio, Letters from «Somewhere…» A World War
II Memoir: Letter and Diary Excerpt, Burlington (VT), Barnes Bay Press,
2000.

Grassia, Luigi, Un italiano fra Napoleone e i Sioux, Giacomo Costantino Beltrami:
il patriota, l’esploratore, il letterato, Roma, Il Minotauro, 2002, pp. 232, € 12.

luglio-dicembre 2002

111



Maffioletti, Gianmario e Sanfilippo, Matteo (a cura di), Un grande viaggio. Oltre
un secolo di emigrazione italiana. Saggi e testimonianze in onore di Padre
Gianfausto Rosoli, Roma, Centro Studi Emigrazione, 2001, pp. 372.

Marli Boso, Ivette, Noialtri chi parlen tuti en talian. Dialetti trentini in Brasile,
Trento, Museo Storico in Trento, 2002, pp. 295, € 19,80.

Molino, Giuseppe, Per il mondo in cerca di fortuna, Cosmo Iannone Editore, 
Isernia, 2001, pp. 173, € 12,91.

Mottin, Antonio e Casolino, Enzo, Italianos No Brasil, Pontificia Universidade
Catolica do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 1999, pp. 267.

Nardelli, Dino Renato (a cura di), Per terre assai lontane, Quaderni del Museo
dell’Emigrazione, Foligno, Editoriale Umbra, 2002, pp. 114, € 8.

Paolini, Davide, Seppilli, Tullio e Sorbini, Alberto, Migrazioni e culture alimen-
tari, Quaderni del Museo dell’Emigrazione, 1, Foligno, Editoriale Umbra,
2002, pp. 82, € 7.

Papaleo, Joseph, Italian Stories, Normal and Chicago (IL), Dalkey Archive Press,
pp. 295, $ 13.95.

Pasini, Lino, Una vita intensa, Milano, Editrice Nuovi Autori, 2002, pp. 366, 
€ 16,53.

Piasente, Cristina, Inseguendo il sogno. L’emigrazione trentina nel Nord Califor-
nia, Giunta della Provincia Autonoma di Trento, 2001, pp. 208.

Pucci, Idanna, La signora di Sing-Sing. No alla pena di morte, Firenze, Giunti,
2002, pp. 287, € 10.

Rimanelli, Giose, Familia. Memoria dell’emigrazione, Isernia, Cosmo Iannone
Editore, 2002, pp. 183, € 11,88.

Rolle, Andrew, Westward the Immigrants: Italian Adventures and Colonists in an
Expanding America, Niwot (CO), University Press of Colorado, 1999.

Scorsese, Martin, Il bello del mio mestiere: scritti sul cinema, Roma, Edizioni
Minimum Fax, 2002.

Stella, Gian Antonio, L’orda. Quando gli albanesi eravamo noi, Milano, Rizzoli,
pp. 288, € 17.

Valerio, Anthony, Anita Garibaldi. A Biography, Prefazione di Philip Cannistraro,
Westport (CT), Praeger Publishers, 2000, pp. 248, $ 18.95. 

luglio-dicembre 2002

112



R a s s e g n a R i v i s t e

S e g n a l a z i o n i

Belli, Elena e Slavutsky, Ricardo, «Recuperar el territorio: migración de
retorno y conflicto social en las Yungas jujeñas», Estudios Migratorios
Latinoamericanos, 47, abril 2001, pp. 35-64.

Cinotto, Simone, «Leonard Covello, la collezione Covello e la storia ali-
mentare degli immigrati italiani a New York», Quaderni storici, 111,
dicembre 2002, pp. 1-27.

Di Fabio, Elvira G., «What’s in a Name? The Common Immigrant Experi-
ence», Italian Americana, XXI, 1, Winter 2003, pp. 56-65.

Di Virgilio, Michael, «The Case of Jeannette, PA 1888-1950: Formation
and Development», Italian Americana, XX, 1, Winter 2002,
pp. 14-30.

Mannino, Mary Ann, «In Our Ears, A Voice: The Persistence of the Trauma
of Immigration in Blue Italian and Umbertina», Italian Americana, 
XX, 1, Winter 2002, pp. 5-13.

Marazzi, Martino, «Flies and Bugs: Italian Printed Words in the U.S.», 
Italian Americana, XX, 1, Winter 2002, pp. 31-35.

Sanhueza, Ma. Teresa, «Italian Immigrants in Argentina: Some Representations
on Stage», Italian Americana, XXI, 1, Winter 2003, pp. 5-21.

The Italian American Review, VIII, 1, Spring/Summer 2001, A Special Issue
on the Italian American Radical Press, Nunzio Pernicone, «Carlo Tresca’s
Il Martello»; Marcella Bencivenni, «A Magazine of Art and Struggle: The
Experience of Il Fuoco 1914-1915»; Bénédicte Deschamps, «Il Lavoro,
the Italian Voice of the Amalgamated, 1915-1932»; Gerald Meyer, «L’U-
nità del Popolo: The Voice of Italian American Communism, 1939-
1951»; Charles Killinger, «Nazioni Unite and the Anti-Fascist Exiles in
New York City, 1940-1946».
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R a s s e g n a Te s i

Italia

Manuela d’Agata, Di qua e di là dell’oceano. L’emigrazione italiana ad
Hartford: 1890-1940, Tesi di Laurea, Facoltà di lettere, Università di Siena,
A. A. 2000-2001.

Gabriele Cappelli, L’emigrazione di artisti e artigiani italiani nelle Repub-
bliche del Plata, Tesi di Laurea, Facoltà di lettere e filosofia, Università di
Firenze, A. A. 1999-2000, pp. 265.

Maddalena Marinari, La comunità montellese di Norristown, PA (1890-
1930), Tesi di Laurea, Facoltà di lingue e letterature straniere, Istituto Uni-
versitario Orientale di Napoli, A. A. 1999-2000. 

Laura Scrofani, Gli italiani di Bristol, correnti migratorie e aspetti linguisti-
ci. Risultati di una ricerca sul campo, Tesi di Laurea, Facoltà di lettere e
filosofia, Università di Catania, A. A. 2001-2002.

Guido Tintori, Amministrazione Roosevelt e Labor etnico. Un caso italiano:
Luigi Antonini, Tesi di Dottorato in Storia, Facoltà di lettere e filosofia, Uni-
versità di Milano, A. A. 2002-2003, pp. 300.

Canada

Francesca L’Orfano, Challenging Exclusion: Film, Video, Identity, Memory
and the Italian Canadian Immigrant Experience, Tesi di Master, Interdisci-
plinary Studies Graduate Program, York University, Toronto, 2002.
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R a s s e g n a N o t i z i a r i o  I n t e r n e t

Al convegno «Quale futuro per lo studio dell’emigrazione? L’attività dei cen-
tri di ricerca: bilanci e prospettive» che si è svolto presso l’Antico Monastero
di Santa Chiara, sede del Museo dell’Emigrante di San Marino, il 4-5 ottobre
2002, hanno partecipato i rappresentanti dei più importanti centri di ricerca
italiani che si interessano di emigrazione. 

Archivio Storico Emigrazione Marchigiana
http://www.marchigianamdp.org.ar/archivio.htm 

Biblioteca «DiVittorio» CGIL

http://www.lomb.cgil.it/sedi/bg/biblioteca/biblioteca.htm

Centro di Documentazione, Fondazione Giovanni Agnelli 
http://www.italians-world.org/altreitalie/

Centro di Studi Molisani nel Mondo 
http://www.provincia.campobasso.it/biblioteca/link/centrostudi.php 

Centro Studi Emigrazione Roma (CSER)
http://www.cser.it

Centro Studi Internazionale per la Letteratura di Emigrazione «Pascal D’Angelo»
http://www.comune.mercato-san-severino.sa.it/comune/enti%20del%20comu-
ne/Pascal/biografia.htm 

Ecomuseo Valle Elvo - Serra
http://www.ecomuseo.it/

Fondazione Casa America - Genova
www.casamerica.it 

Fondazione Paolo Cresci per la Storia dell’Emigrazione Italiana - Lucca
http://www.provincia.lucca.it/archiviocresci/ 

Istituto Bergamasco per la Storia della Resistenza e dell’Età Contemporanea
(ISREC)
http://users.libero.it/isrecbg/ 
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Istituto per la Storia della Resistenza e della Società Contemporanea - Reggio
Emilia
http://www.istoreco.re.it/ 

Istituto Storico della Resistenza e della Storia contemporanea - Modena
http://www.comune.modena.it/istorico/ 

Museo dell’Emigrante. Centro Studi Permanente sull’Emigrazione - San Marino
http://www.museoemigrante.sm/

Museo dell’Emigrazione - Gualdo Tadino
http://www.emigrazione.it/ 

Museo Eoliano dell’Emigrante 
http://www.emigrazione.it/iniziative/interventi/msaija.htm 

Museo Provinciale della Vita Contadina
http://www.provincia.pordenone.it/servizi/cultura/musei/musei.htm

Parco Storico Letterario Nitti, Associazione Amici di Maratea
www.emigrazione-it.it 

Le schede sui singoli centri si trovano nella pagina:
http://www.museoemigrante.sm/upinternet/centri_studi/index.html

S e g n a l a z i o n i

Newsletter
http://www.littleitalyChicago.com

Genealogy
ww.italianos-argentinos.cjb.net

Associazioni
National Congress of Italian Canadians - Toronto District
www.canadese.org

Video
www.italiatv.it

luglio-dicembre 2002
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