
ALTREITALIE
gennaio-giugno 40/2010

Rivista
internazionale di studi
sulle migrazioni italiane
nel mondo

International
journal of studies
on Italian migrations
in the world



INDICE

Saggi

Mireno Berrettini 
«To set Italy ablaze!» Special Operations Executive e i reclutamenti 
di agenti tra enemy aliens e prisoners of war italiani (Regno Unito, 
Stati Uniti e Canada)	 5

Sommario | Abstract | Résumé | Extracto	 24

Clelia Caruso 
Migrant brokerage: Organising political Campaigns and Negotiating 
Rituals in a Transnational Political Field	 26

Sommario | Abstract | Résumé | Extracto	 55

Teresa Fava Thomas
Arresting the Padroni Problem and Rescuing the White Slaves 
in America: Italian Diplomats, Immigration Restrictionists, 
& the Italian Bureau 1881-1901	 57

Sommario | Abstract | Résumé | Extracto	 80

Michele Presutto
«L’uomo che fece esplodere Wall Street». La storia di Mario Buda	 83

Sommario | Abstract | Résumé | Extracto	 108

Odoardo Bussini e Riccardo Torresi 
L’emigrazione italiana in Paraguay: 
una piccola ma significativa presenza	 110

Sommario | Abstract | Résumé | Extracto	 140



Giuseppe D’Angelo
Una emigrazione di prima generazione in America Latina: 
il caso del Venezuela	 142

Sommario | Abstract | Résumé | Extracto	 166

Rassegna 

Libri

Ettore Recchi and Adrian Favell, Pioneers of European Integration.
Citizenship and Mobility in the eu (Alvise del Pra’)	 169
Riccardo Giumelli, Lo sguardo italico. Nuovi orizzonti del 
cosmopolitismo (Sergio Roic)	 172
The Italian-American Political Solidarity Club, ed. Avanti Popolo: 
Italian-American Writers Sail Beyond Columbus (Evelyn Ferraro)	 174
Esther Romeyn, Street Scenes: Staging the Self in Immigrant 
New York, 1880-1924 (Nancy C. Carnevale)	 176
Luisa Del Giudice, ed., Oral History, Oral Culture, and Italian 
Americans (Ali F. İğmen)	 179
Ilaria Serra, The Imagined Immigrant: Images of Italian Emigration 
to the United States between 1890 and 1924 (Pasquale Verdicchio)	 182
Luis Fernando Beneduzi, Imigracao italiana e catolicismo 
(Giulio Mattiazzi)	 184 

Segnalazioni	 187

Rivis te 	 192

Tesi 	 194





5

Saggi

«To set Italy ablaze!» Special Operations 
Executive e i reclutamenti di agenti
tra enemy aliens e prisoners of war italiani
(Regno Unito, Stati Uniti e Canada)
Mireno Berrettini
Università Cattolica, Milano

Premessa

Lo Special Operations Executive (soe)1 venne istituito dagli inglesi nel con-
testo della fine della Drôle de guerre, quando la sconfitta della Francia privò 
Londra non solo dell’aiuto militare francese, ma anche di concrete prospettive 
di vittoria2. Nelle prime intenzioni dei suoi ideatori si doveva trattare di un 
organismo per coordinare la guerra clandestina antitedesca sul continente, ma 
il suo impiego strategico venne chiarito solo con la «nascita» della Grande 
Alleanza, quando l’ingresso delle future superpotenze rese evidente che nello 
sforzo militare britannico, il peso più grande sarebbe stato quello delle Forze 
Armate «regolari», secondo un approccio bellico tradizionale3. 

A ogni modo, per il primo triennio di guerra, quello di eliminare l’Italia 
dal conflitto per lo soe fu un obiettivo certamente non primario, ma comunque 
importante. In questo lasso di tempo Baker Street, sede centrale dell’organismo, 
si impegnò su vari fronti, andando incontro a successi minimi. Il suo vero 
risultato fu quello di entrare in contatto con tutti gli ambienti italiani contrari 
al regime: dall’antifascismo politico alla «fronda istituzionale». Questo, però, 
costrinse lo soe a una parziale riconversione dei propri compiti: da organizzatore 
di sovversione, a gestore di comunicazioni. Agli scarsi frutti delle operazioni 
di sabotaggio4, pianificate in gran parte dalla sezione J5, guidata dall’allora 
maggiore Cecil L. Roseberry6, lo soe seppe affiancare anche la collaborazione 
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con l’antifascismo. Le sedi che se ne fecero maggiormente carico furono quelle 
svizzere7: Lugano, affidata al capitano John Birkbeck e al vicenconsole Lancelot 
De Garston8, e soprattutto Berna, guidata da John Mc Caffery (JQ)9. 
Assieme alle difficoltà «antropiche»10, militari11, tecniche12, politiche13, una 
delle cause del fallimento di questo tentativo di «mettere a fuoco l’Italia», è 
sicuramente da ricercarsi nel fallimento della politica di reclutamento condotta 
dallo soe nei confronti degli enemy aliens nel Commonwealth e dei Prisoners 
of War (pow) nei campi di internamento14. 

La documentazione dello soe ci permette da un lato di avere un quadro di 
una politica di reclutamento britannica, presa tra carenze «oggettive» dello soe e 
tentativi per aumentare il numero di collaboratori; dall’altro è fonte preziosa di 
materiale per conoscere la percezione britannica degli italiani, emigrati o prigio-
nieri che fossero15, durante il difficile periodo della Seconda guerra mondiale; 
frangente in cui sicuramente le rappresentazioni dell’altro, del diverso, erano 
esasperate dalla contrapposizione bellica. La scarsa risposta alle sollecitazioni 
britanniche di essere impiegati come agenti speciali nelle attività sovversive 
antifasciste dello soe non è solo da imputare al modesto appeal dell’ideale de-
mocratico tra gli italiani e un presunto alto grado di consenso verso il regime 
mussoliniano oppure verso la Monarchia (considerazione quest’ultima proba-
bilmente più valida per gli ufficiali che per i civili o per i soldati semplici), 
o ancora a un forte senso di identità nazionale, ma appare più sfaccettata, e 
sfaccettabile. Ne deriva che la richiesta, proveniente anche da molti ambienti 
dello stesso soe16, di una politica più flessibile verso l’Italia, che smentisse, o 
attenuasse, la resa incondizionata avrebbe avuto effetti solo parziali, non decisivi. 
Le ragioni per cui gli enemy aliens e i pow non collaboravano al rovesciamento 
del regime rispondevano a motivazioni spesso psicologiche e personali che 
niente avevano a che fare con la «politica» nel suo senso più lato.

I reclutamenti di agenti tra enemy aliens e prisoners of war italiani

Per mettere in moto la macchina della sovversione lo soe aveva bisogno di 
uomini. Data la carenza di personale in grado di operare in Italia gli inglesi 
cercarono possibili agenti tra tutti gli italiani presenti nel Regno Unito. 

Il quadro delle procedure di reclutamento, però, venne tracciato solo nel 
dicembre del 1940. Probabilmente ciò è da attribuirsi alle remore nutrite da 
alcuni ambienti britannici relativamente alla violazione delle convenzioni 
internazionali17. L’impulso venne dal Premier Winston Churchill: la nomina 
dell’ammiraglio Roger J. B. Keyes come nuovo direttore delle operazioni spe-
ciali18, e il contestuale telegramma allo soe in cui chiedeva «azioni vigorose 
dietro le linee nemiche»19, indussero l’allora direttore esecutivo dello soe (cd), 
sir Frank Nelson, a richiedere un maggiore impegno20. 
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Il 19 dicembre veniva elaborato uno schema per il reclutamento di uomini, 
condizione previa per qualsiasi tipo di operazione. Gli agenti sarebbero stati 
divisi in tre categorie in base alle loro capacità: la prima composta dagli agenti 
veri e propri, inviati per creare dei network sovversivi; la seconda, formata da 
«subagenti» agli ordini dei primi; infine la terza, dei «desperados che [avreb-
bero lavorato] indipendentemente». Il redattore del documento avvertiva, però, 
che sarebbe «stato difficile trovarli in questo Paese», anticipando un laconico 
«non faccio previsioni». Gli emigrati «sono qui da venti anni, e conoscono 
poco l’Italia; sono gente pacifica e non politicante». Inoltre non essendo stati 
redatti «records su di loro, eccetto alcuni fortemente profascisti», era impossibile 
entrarvi in contatto in modo selettivo21. 

Gli inglesi tentarono soluzioni diverse per arruolare agenti, senza, comunque, 
ottenere molti risultati. Nella «speranza di trovare candidati» vennero istituiti 
i Pioneer Corps, sezioni dell’esercito che ospitavano i volontari italiani «di 
sentimenti probritannici»22. Per gli inglesi questi campi davano la possibilità di 
raccogliere maggiori informazioni sui loro ospiti e agire in maniera più mirata 
durante il reclutamento. Col tempo furono aperti anche ai pow23, diventando 
un centro di selezione privilegiato. 

Secondariamente gli inglesi si rivolsero all’emigrazione antifascista. Come 
afferma un rapporto del gennaio 1941, però, la Gran Bretagna non aveva «mai 
aperto le porte agli antifascisti e chi [era] entrato non [aveva] mai ricevuto un 
benvenuto amichevole»24. Il fuoriuscitismo italiano aveva sempre preferito la 
Francia25, ma per Baker Street le possibilità di operarvi erano terminate dopo 
la sconfitta26. Alcuni di quelli che avevano scelto l’esilio britannico iniziarono 
a collaborare con la bbc27, e il pwe già nei primi giorni del conflitto28, anche se 
nel gennaio 1943 lo soe giunse a ritenerli poco adatti alle proprie operazioni29. 
Furono comunque contattati in questo modo Ruggiero Orlando, inviato de «La 
Stampa», del «Popolo di Roma» e rappresentante a Londra di Radio Roma30; 
Dino Gentili31, Alberto Lorra32 e Alberto Tarchiani33. 

Parallelamente gli inglesi ebbero premura di avvicinarsi a tutta l’emigra-
zione34. Dato che tutti gli italiani presenti in Inghilterra erano «stati chiusi 
nei campi di internamento all’inizio della guerra»35, fin dal dicembre 1940 
cominciarono a essere effettuate delle «visite» nelle aree di reclusione36. 
Quella del gennaio 1941 di JG presso il campo di internamento di Ilfracombe, 
nel Devon, permise di identificare ben 9 possibili candidati. L’ufficiale, però, 
avvertiva che tale disponibilità «non sembrava reale». Divideva gli italiani in 
due gruppi: gli anglicizzati, essenzialmente «apolitici», e gli ebrei rifugiati in 
Inghilterra «dopo le leggi razziali». Si trattava di due categorie poco adatte al 
lavoro dello soe. Evidentemente si riferiva al fatto che, una volta in Italia, gli 
ebrei sarebbero stati soggetti alle limitazioni della propria capacità di movi-
mento. Inoltre, mancando dal 1938, non erano a conoscenza della contingente 
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realtà italiana, sebbene potessero essersi tenuti in contatto con le comunità 
di appartenenza. C’era infine il pericolo che se fossero stati identificati come 
agenti degli inglesi avrebbero potuto aizzare la propaganda sul «pericolo giu-
daico»37. Per operare in Italia lo soe scontava, oltre alla scarsezza dell’appoggio 
antifascista, l’ottima propaganda del regime, e soprattutto la mancanza di una 
chiara linea politica, che «dall’entrata in guerra dell’Italia» non rendeva «il 
lavoro più facile». L’inglese sentenziava che «se adesso falliamo nel trovare 
gli uomini […] per assistere la nostra causa, [è solo perché] stiamo mietendo 
il raccolto degli errori passati del nostro Paese». Per questa ragione riteneva 
utile un’altra visita a Ilfracombe38, una nell’Isola di Man39, e ipotizzare nuove 
«strategie di lavoro» quali ampliare la ricerca alle Americhe40, e la creazione 
di «una Italian Legion di volontari»41. 

Tali suggerimenti non migliorarono i risultati. Nell’ottobre 1941 Nelson 
era «costretto» ad affermare che lo soe non aveva «italiani in addestramen-
to»42. Un fallimento riaffermato dal suo successore nella carica di cd, sir 
Charles Hambro, nel maggio 194243, ma anche da un documento intitolato 
Note on Italy dell’agosto successivo44, e da un ultimo rapporto dell’ottobre 
194245. Un altro sondaggio effettuato nel novembre, si rivelò un fallimento 
completo46. Alla proposta di essere impiegato come agente «britannico», un 
italiano aveva risposto che per loro aiutare i britannici sarebbe stato come per 
un inglese aiutare i tedeschi a invadere l’Inghilterra47. Una visita effettuata nel 
gennaio 1943 si concluse con un lapidario: «possibilità remota»48. Proprio in 
quei giorni, infatti, se Roseberry non poteva far altro che marcare continuità 
con il 194149, e riportare «risultati interamente negativi»50, il memorandum 
intitolato Recruits of Italian in the UK aveva buoni motivi di stabilire che 
«non c’era speranza di trovare le reclute […] per questo tipo di lavoro». La 
possibilità di spingere un italiano a «compiere una missione pericolosa [era] 
remota, ma di diventare agente [lo era] ancora di più»51. Sulla stessa linea 
le conclusioni della sezione soe di New York (sony)52, anch’essa impegnata 
in operazioni reclutamento presso l’emigrazione italoamericana, la quale nel 
giugno 1941 segnalava che uno dei problemi maggiori nell’ingaggiare ita-
loamericani era la natura stessa delle operazioni dello soe: gli emigrati non 
volevano sentirsi strumentalizzati, chiedevano di «combattere in uniforme 
e non di entrare in Europa come sabotatori»53. Una richiesta comune anche 
agli argentini, australiani e tutti i «cittadini di ogni altra nazionalità […], a 
meno che non venga assicurato loro che stanno combattendo sotto la propria 
bandiera»54. Tale lucidità di analisi non valse a migliorare i risultati di questa 
sezione55, peraltro guardati con scetticismo già in partenza56. È per ovviare 
a queste titubanze italiane sull’attività sovversiva che alcuni ambienti dello 
soe invitarono, fin dal marzo precedente, a non rivelare in maniera troppo 
specifica ciò che avrebbe significato il futuro impiego come agenti57.
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Occorre precisare che il basso numero dei reclutati era in parte voluto, es-
sendo connesso con l’indefinita natura di uno soe che cercava esclusivamente 
pochi agenti per piccole azioni di disturbo58. Dal punto di vista logistico, poi, 
i campi di addestramento non erano in grado di accogliere un grande numero 
di candidati. Viste le difficoltà e gli alti costi previsti dal training, nel 1941 il 
numero massimo di reclute per l’addestramento doveva essere compreso tra i 
16 e i 3259, salite a 50 nel 194260. Ma un numero così limitato era soprattutto 
dovuto a dei fattori di cui gli inglesi erano perfettamente consapevoli. In realtà, 
infatti, non c’erano false illusioni sulla difficoltà del compito che lo soe si era 
prefisso61. 

Alcune valutazioni, miscelando ottimamente pregiudizio e luoghi comuni62, 
rivelano che un problema iniziale era dovuto al temperamento della personalità 
latina63. Per natura difficile da gestire, secondo Roseberry gli italiani sarebbero 
migliorati dopo «un anno di lavoro» coatto che li avrebbe resi «più assoggettabili 
alla disciplina e più facilmente […] addestrabili»64. Altri rapporti segnalano una 
scarsa disposizione al rischio65, e mancanza di virtù militari66: insomma, per 
gli inglesi gli italiani erano «troppo civilizzati per combattere»67. Giudicavano 
che gran parte degli enemy aliens internati erano di mentalità lassista, su cui gli 
inglesi dubitavano la favorevole accoglienza italiana68. In maggioranza proprie-
tari di caffè, avevano l’unica ambizione di tornare alle loro occupazioni civili, 
vivevano in Inghilterra da molti anni e spesso non conoscevano l’italiano69. 

È sicuramente interessante considerare anche la politica di reclutamento 
dello soe in Canada70, dove, sebbene le condizioni fossero logisticamente più 
favorevoli71, i risultati non furono migliori. Ritenuti troppo latini72, nessun 
emigrato contattato dallo soe voleva tornare in Italia73, che rappresentava solo 
la patria dei genitori74. In maggioranza si sentivano canadesi e non volevano 
rischiare la vita in una terra lontana. Questo distacco affettivo era evidenziato 
dalla mancata conoscenza della lingua italiana. Gli «intervistati» al massimo 
conoscevano solo un po’ di francese75. Nel dicembre 1942 lo soe fu costretto 
a rinunciare a un possibile candidato poiché questi, non avendo mai visitato 
l’Italia, non poteva funzionare né da elemento catalizzatore della dissidenza, 
né da contatto con gruppi già formati76. La lontananza geografica, combinata al 
basso grado di istruzione, rendeva difficile un rapporto continuo di informazione 
delle vicende della penisola, andando a riflettersi in un sostanziale disinteresse 
per la madrepatria in generale e per la politica in particolare.

Tornando alla situazione britannica, ma con valutazioni indubbiamente esten-
dibili a tutti i teatri di reclutamento, non bisogna dimenticare la difficoltà della 
scelta posta agli internati, che cominciava con la spiacevolezza di apparire agli 
occhi dei propri compagni come dei collaborazionisti77, e finiva nel dramma del 
tradimento78, passando per il pericolo delle ritorsioni a cui avrebbero esposto 
i propri parenti in Italia79. Non bisogna dimenticare, poi, che per gli inglesi il 
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peso dei pregiudizi si sommava a quello delle diffidenze. Roseberry, nell’ago-
sto 1942, invitava a stare attenti a coloro che accettavano di essere inviati in 
Italia «come lupi solitari». Perché se lo facevano o non avevano «presente il 
pericolo che [correvano] e le difficoltà di fare qualcosa di utile, o [avevano] 
altri motivi per tornare»80. 

La scarsa collaborazione era trasversale alla divaricazione educativa. Anche 
i più istruiti si rifiutavano perché erano «felici nella loro attuale occupazione»81, 
e non avevano il «desiderio di lasciare la compagnia»82. Con questi prigionieri il 
problema diventava anche di natura politica. Come già anticipato, nel dicembre 
1940 il capitano Martelli denunciava «che l’atteggiamento del Foreign Office 
verso il fascismo in Italia [era] ancora molto insoddisfacente», mentre cd 
ricordava che lo soe sarebbe stato improduttivo fino a che il Foreign Office 
non avesse stabilito chiaramente «che uno degli obiettivi di guerra [era] lo 
sradicamento del fascismo»83. 

Osservazioni sicuramente lucide, ma giustificate solo in parte, perché spesso 
le garanzie richieste non erano solo di natura politica: c’erano infatti reclute 
e internati più interessati al denaro84, ad affari personali85, alla naturalizza-
zione britannica e al cambio del nome86, piuttosto che all’assetto postbellico 
dell’Italia. 

Sebbene gli inglesi fossero coscienti che essere antifascista non significava 
essere probritannico87, non esistevano direttive che escludessero il reclutamento di 
chi era considerato avere una colorazione politica di sinistra, anche se accesa. La 
selezione avveniva su criteri eminentemente tecnici. Come stabiliva una direttiva 
del giugno 1941, lo soe si muoveva dando «il massimo senza preconcetti»88, 
e infatti addestrava reclute «comuniste» già prima dell’inizio dell’operazione 
Barbarossa. Nell’aprile del 1941 Emilio Salsilli, social-comunista con buone 
connessioni con il pci, era stato reclutato per lavorare in Francia o Spagna, dove 
si sentiva più a casa, che in Italia89. Il candidato Rubino Arden, invece, viene 
descritto come comunista solo nei files iniziali del suo iter di addestramento, 
segno del disinteresse dello soe per le opinioni politiche delle proprie reclute90. 
Questo perché il comunismo e il socialismo non erano percepiti come una 
minaccia incombente sul futuro dell’Italia: i due partiti marxisti non erano «in 
“voga”» tra i giovani91. 

Nell’aumentare le difficoltà giocava anche la necessità di coordinare il più 
possibile gli agenti, creando dei «team con stesso [standard] fisico e psicologi-
co»92; ma le reclute erano poche e spesso le circostanze non lo permettevano93. 
Per lo soe gli italiani non prendevano seriamente l’addestramento a cui erano 
sottoposti e si comportavano come se si trattasse di giocare a «Indiani e Cow-
boys»94, oppure si perdevano in animosità tra coloro che «non si piacevano»95, 
o si creavano antagonismi tra elementi provenienti da diverse parti del mondo96: 
le famose «ghenghe e controghenghe»97. 
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La selezione era estremamente dura anche dal punto di vista psicologico, 
e alcuni agenti venivano esclusi per la loro inaffidabilità. Un esempio ci è 
fornito dal capitano Piercy, un ufficiale che aveva sia il passaporto italiano sia 
quello britannico. Sebbene si fosse offerto per essere sbarcato o paracadutato 
in Sardegna era stato scartato perché considerato matto98. 

Lo soe lamentò casi in cui essendo riuscito a trovare delle reclute, pro-
blematiche di natura burocratica ne dilazionarono la «consegna»99, casi di 
«difficoltà di ottenere il rilascio dei prigionieri di guerra»100, ritardi per gli 
interventi «sanitari» del War Office101, o per disguidi legati a questioni logi-
stiche e di comunicazione102. Più deleterie, però, furono le problematiche, per 
così dire, mediatiche. L’episodio della Missione Picchi del 1941, uno dei primi 
agenti a essere impiegato dallo soe, ebbe un notevole strascico nella gestione 
del reclutamento. Dai reports emerge che il risultato negativo dell’operazione 

compromise il successivo sviluppo di altre missioni, dal momento che le reclute 
erano state spaventate dalla sorte dell’italiano103. Dopo questo divenne difficile 
trovare candidati104. Secondo un documento dell’ottobre 1941, Attempts to 
recruiting volunteers for Italy, gli italiani non desideravano tornare in Italia «a 
causa della pubblicità data alla [sua] fucilazione», temevano di subire lo stesso 
destino. Pensavano che Picchi fosse stato tradito da alcuni italiani in Inghilterra 
ancora «prima che l’operazione avesse luogo». Lo soe ne concludeva che la 
mancanza di collaborazione mostrata dal Ministry of Information aveva avuto 
effetti deleteri105.

Per migliorare il sistema di selezione, nell’aprile del 1941 venne proposto 
un approccio secondo il quale la recluta sarebbe stata preparata inizialmente 
in un campo «propedeutico» per poi passare a uno specializzato106. Il suggeri-
mento ebbe un’ottima accoglienza da parte di JA107, sebbene MZ garantisse che 
avrebbe «fatto ogni tentativo per standardizzare le istruzioni tra l’addestramento 
Preliminare e quello Paramilitare, e aumentarne il livello»108. 

Non si trattò dell’unico indirizzo seguito. Sul finire del 1941, e dietro la 
richiesta del Ministero dell’Agricoltura, parte dei pow erano stati trasferiti in 
Gran Bretagna109. Nei campi di prigionia si era così verificata una «presenza 
mista» con gli enemy aliens che da politicamente apatici mutarono il loro atteg-
giamento come autodifesa dalle ritorsioni di prigionieri in maggioranza filofasci-
sti110: c’era il pericolo di una «fascistizzazione» dei campi d’internamento. Ma 
questo trasferimento aveva provocato anche la sovrapposizione degli interpreti 
responsabili verso il War Office e quelli afferenti al Ministero dell’Agricoltura. 
I militari avevano i compiti di normale amministrazione del campo, portatori 
delle richieste dei prigionieri trasmettevano ai comandanti dei campi una sorta 
di cahiers de doléance. Erano in contatto con i prigionieri solo indirettamente, 
dal momento che tutte le loro istanze erano mediate da un sottoufficiale italiano 
(nco). Gli interpreti civili, invece, dovevano assistere il lavoro dei pow. Nel 1942, 
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cercando di snellire quel sistema burocratico, il War Office mise gli interpreti 
civili sotto la direzione militare, una soluzione che ebbe ripercussioni anche 
sul sistema dei reclutamenti e non mancò di suscitare proteste. 

In questo senso il memorandum intitolato Italian Prisoners of War. Con-
ditions of Prisoners Camps in England e redatto dal capitano Waterfield111. 
L’ufficiale attribuiva i fallimenti dello soe nella campagna di reclutamento a 
due errori. In primis l’assorbimento degli interpreti civili, il cui lavoro aveva 
avuto il «grande merito di migliorare i sentimenti dei prigionieri italiani ver-
so questo Paese». La costruzione di questo rapporto empatico compensava 
l’impossibilità di svolgere attività di propaganda nei campi per non perdere 
«l’opportunità d’oro di inviare in Italia, dopo l’armistizio, migliaia di uomini 
favorevoli all’Inghilterra». Un’altra grave pecca stava nella mancata divisione 
tra prigionieri fascisti e quelli non fascisti: una contraddizione se era vero che 
uno degli obiettivi di guerra britannici era «distruggere il fascismo in Italia». 
Tenere «i pow antifascisti negli stessi campi dei fascisti» equivaleva legittimare 
questi ultimi a «esercitare la stessa influenza oppressiva, e antibritannica, che 
hanno esercitato per i 20 anni passati». Gli stessi nco, in maggioranza fasci-
sti, «erano capaci di intimidire e influenzare gli antifascisti», organizzando 
propaganda antibritannica nei campi. Le autorità dei campi non avevano il 
backgroud per effettuare una selezione politica, specialmente se si considera 
che «dipendono dagli interpreti militari i quali a loro volta dipendono […] dai 
nco». La filtratura poteva «essere fatta [solo] da qualcuno con una profonda 
conoscenza degli italiani». Era indispensabile revisionare le attribuzioni degli 
interpreti militari in modo che recuperassero quella dimensione «umana» che 
la riforma del War Office aveva cancellato112.

Questi suggerimenti vennero accolti in modo positivo, ma lo soe andò 
oltre, e dal luglio 1942 nominò in ogni campo un prigioniero responsabile 
per le necessità dei compagni e che funzionava come agente di collegamento 
tra la Welfare Organisation, la Croce Rossa Internazionale e la Young Men’s 
Christian Association (ymca)113. 

Nonostante ciò, e nonostante che a più riprese venisse suggerito di rivedere 
le modalità di addestramento per ottimizzare i risultati riducendo le «discipli-
ne» insegnate e creando una sorta di «classi scolastiche»114, il sistema venne 
emendato solo con aggiustamenti una tantum. Ancora per tutto il gennaio del 
1943, infatti, la situazione non registrò miglioramenti: «niente di buono» era 
la perentoria risposta di Roseberry ad Hambro, che si informava sugli avanza-
menti nella questione reclutamenti in Inghilterra, India, Medio Oriente e Stati 
Uniti115, mentre restava ancora fallimentare il bilancio nei Pioneers Corp116. 
Ovviamente lo soe aveva raggiunto qualche risultato minimo, ma tutta l’ope-
razione si risolveva in un grande spreco di risorse: insomma, un investimento 
che non riusciva a capitalizzare. 
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Note

1	 Tutti i documenti analizzati in questo saggio sono conservati presso i National Ar-
chives di Londra, nella sere Records of the Special Operations Executive (soe), soe 
operations. Western Europe (HS 6) oppure in quella denominata soe headquarters 
records (hs 8). D’ora in poi, mi limiterò a segnalare solo il numero della serie HS 
di riferimento. Ritengo opportuno specificare che lo stato della documentazione non 
ha permesso stabilire la reale identità di alcuni dei funzionari che si celavano dietro 
le numerose sigle di comodo in uso nello soe. Nelle citazioni, quindi, sono stato 
costretto a mantenere l’indicazione originale dei mittenti e/o dei destinatari. Inoltre, 
poiché i files dello soe sono molto danneggiati, ordinati irrazionalmente e molto 
incompleti, non è inconsueto trovare documenti privi di datazione (o con datazione 
incompleta), di autore o di destinatario. In questi casi ho provveduto a segnalarne 
la mancanza con un punto interrogativo «?».

2	 Limitandomi a elencare le opere non citate direttamente nel testo: Foot, 1966; Id., 
2001; Id., 1981; Id., 2003; Wheeler, 1981; Coockridge, 1966; Wilkinson, Brigth 
Astely, 1997; Mackanzie, 2000; Stafford, 1975, Id., 2000; Wylie, 2001, Id., 2007; 
Ridgen, 2001; Murphy, 2001, p. 309-23; Boyce, Everett, 2003; Valentine, 2004. In 
italiano si possono vedere De Leonardis, 1988; Deakin, 1988, p. 93-126; Sogno 
1970; Id., 1996. Mi si permetta, infine, di citare il mio Berrettini, 2008.

3	 Durante la conferenza di Terranova, gli americani avevano optato per un ritorno 
sul continente per mezzo di una grande operazione di invasione. Una soluzione che 
marginalizzava il ruolo delle unità sovversive così come fino a quel momento era 
stato ambiguamente progettato, si veda JP (41) 649 in CAB 79/13 Special Operations 
Executive in Stafford, 1980, p. 240. Sulle opzioni strategiche discusse a Placenta 
Bay Gwyer, Butler, 1964, p. 143. 

4	 Deakin, 1988, p. 95 e ss.; Stevens, Vaccarino, Venturi, 1965, p. 75 e ss.; Salvadori, 
1951. p. 207; Sweet Escott, 1975, p. 176; Macintosh, 1982, p. 27. 

5	 È necessario precisare che la sigla J ricorre numerose volte nella documentazione 
dello soe. In alcuni file indica la sezione a cui faccio riferimento, in altri sembra 
riferirsi a una persona concreta. Allo stato della documentazione non è stato possibile 
capire se si trattasse dello stesso Roseberry, cosa comunque del tutto plausibile.

6	 Con il grado di colonnello, Roseberry sarà il comandante della N. 1 Special Force, 
il «braccio secolare» dello soe in Italia dopo l’8 settembre, in Fucci, 1983, p. 58.

7	 La decisione di rafforzare le sedi consolari britanniche che si potevano relazionare 
più facilmente all’Italia (Barcellona, Lubiana, oltre a quelle elvetiche) venne presa 
durante il meeting al Foreign Office del 6 giugno 1941, in 6/777 6-2-42, A/D1 a 
CD, Note on meeting at Foreign Office 6-2-41. 

8	 Questi si sarebbe occupato specificatamente della raccolta di informazioni, un compito 
quindi speculare a quello di Mc Caffery. Anch’egli aveva una buona conoscenza 
dell’Italia, dal momento che vi aveva soggiornato in veste di diplomatico. 

9	 Nella città elvetica il suo ruolo di copertura sarebbe stato quello di vice addetto 
stampa, ma si sarebbe occupato delle operazioni speciali. Mc Caffery, di origini 
scozzesi, aveva profondi legami con l’Italia dove infatti aveva studiato filosofia. In 
precedenza era stato anche lettore di lingua inglese presso l’Università di Genova. 
In questo periodo i servizi segreti italiani avevano sospettato i suoi legami con 
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l’Intelligence britannico, ma non erano mai riusciti a provarli. Si veda Fucci, 1983, 
p. 58.

10	 La penuria di personale inglese a disposizione (6/885 17-10-41, M a CD), e la ben 
più sostanziale carenza di quadri obbligarono il responsabile politico dello soe, il 
Ministro della Guerra economica Lord Roundell C. P. Selborne, nel giugno 1942, 
a utilizzare uomini del Research Department per la gestione delle comunicazioni 
wireless (8/906 15-6-42, Selborne a Morrison), e un mese dopo a chiedere al Ministro 
del Lavoro Ernst Bevin di metterlo in contatto con il personale del suo Ministero 
(8/904 18-7-42, Selborne a Bevin, Shortage of draftmen at soe).

11	 Carenze di coordinamento con le Forze Armate sono denunciate in più occasioni, 
si vedano 6/901 4-12-40, Keyes a ?; 6/901 27-12-40; 6/793 14-3-41, Report on 
Colossus Operation; 6/889 22-10-42, D/H.113 a J. 

12	 Alcune vennero «tracciate» dal sim e dall’ovra, che riuscirono a infiltrarsi nella 
struttura che lo soe cercava di costruire in Italia detonandone il potenziale operativo. 
Un esempio è dato dalla Missione Olaf, l’ufficiale britannico che nel luglio del 1943 
venne arrestato dalla Regia Guardia di Finanza appena giunto in Italia con un lancio di 
paracadute (6/872, The olaf story). Molte operazioni vennero ostacolate da problemi 
di comunicazioni (6/901 20-12-40, Training for Italian saboteurs; Varsori, 1978, p. 
461, nota che questi problemi provocavano anche «opinioni distorte ed erronee sulla 
situazione interna italiana»), da difficoltà di copertura per gli agenti inviati (6/889 
17-6-42, Brown a Oldham), e da mancanza di mezzi di trasporto (6/889 21-10-42, J 
a D/H.113 (soe Cairo); 6/889 8-3-43, D/H.113 a J; 8/900 1-12-43, Selborne a Attlee, 
Defence Committee Enquiry into soe’s security). 

13	 Dalla Conferenza di Casablanca del gennaio 1943, gli Alleati avevano stabilito 
che la capitolazione dei nemici poteva avvenire per il loro collasso interno e/o una 
pace separata da imporre più che da negoziare. Per Baker Street tale linea andava 
in direzione contraria a quella richiesta di garanzie sul futuro post-bellico dell’Ita-
lia che gli italiani giudicavano pregiudiziale per collaborare all’attività sovversiva 
britannica; una dichiarazione che per lo soe diventava la conditio sine qua non alla 
propria capacità operativa, ma che era ritenuta essere negli stessi interessi britannici. 
A questo proposito si veda 6/901 12-2-43, CD a Cadogan.

14	 Il basso numero di agenti italiani costrinse lo soe a elaborare l’irrealistico progetto 
di utilizzare agenti di altre nazionalità: polacchi prima (6/885 17-10-41, M a CD), 
e jugoslavi poi (6/889 22-5-42, J-DHV; 6/889 5-3-43, ? a Cairo; 6/889 8-3-43, 
D/H.113 a J, Note on mo4-Massigham Liaison). Nel 1941 era stato ipotizzato di usare 
maltesi (6/888 17-10-41, Attempts to recruiting volunteers for Italy), ma rapporti 
precedenti avevano già escluso tale possibilità (6/876 19-6-41, An outline statement 
of the situation and requirements for soe activities in Tunisia and Tripolitania). 

15	 La decisione di trattare la condizione dell’emigrazione assieme a quella dei pow 
corrisponde a un’esigenza «tecnica». Nella documentazione britannica dello soe 
questi due target vengono trattati in maniera indifferenziata; salvo dove esplicita-
mente dichiarato le considerazioni fatte per gli uni valevano anche per gli altri. 

16 	 Oltre alle richieste che troveremo nel testo è significativo che ancora nel maggio del 
1942, sir Charles Hambro, direttore esecutivo dello soe (cd), con un documento 
intitolato Italy chiedeva «una politica chiara da parte del Governo riguardo all’Ita-
lia» e, soprattutto, «riguardo all’uscita dell’Italia dalla guerra» in modo da essere in 
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grado di rispondere in maniera schietta alle avance italiane (6/901 21-5-42, CD a 
AD/S, Italy). Era questa la posizione dello soe durante i negoziati con Emilio Lussu 
(6/907 27-1-42). Nel novembre del 1942 il Governo britannico ruppe gli indugi, ma 
lo fece con dei contenuti diametralmente opposti a quelli sperati dallo soe. L’Italia 
non avrebbe avuto un trattamento di favore. Da questo momento, ogni volta che 
Baker Street tornò a chiedere una dichiarazione, fu per mitigare questo indirizzo 
politico «punitivo». Lo soe si mosse per attenuare l’atteggiamento intransigente del 
Foreign Office ricercando una formula che garantisse gli italiani dal non essere un 
semplice oggetto della vittoria alleata, ma li riconoscesse quali soggetti della guerra. 
La linea dura venne criticata da Hambro fino dal dicembre 1942. In una lettera ad 
Alexander Cadogan, Sottosegretario permanente del Foreign Office, osservava che 
l’Italia era poco più di un Paese occupato. La disaffezione contro la guerra era molto 
alta, ma gli italiani reagivano perché senza prospettive. In caso di vittoria tedesca 
sarebbero rimasti uno Stato vassallo, mentre in caso di successo alleato credevano 
che l’Italia sarebbe stata smembrata. Suggeriva quindi «una politica di smentita», 
da concretizzarsi con una doppia linea: «ufficialmente sottolineando la situazione 
senza speranza ma [affiancando] anche una politica ufficiosa, che consiste nel darci 
la possibilità di assicurare a dei potenziali leaders che se l’Italia parteciperà al suo 
nuovo Risorgimento questo ne verrà tenuto conto al tavolo della pace». Assicurare 
«le condizioni del dopoguerra» era una soluzione che avrebbe permesso di pren-
dere dei provvedimenti «in positivo per promuovere la sovversione e aumentare lo 
scontento» (6/901 9-12-42, CD a Cadogan; De Leonardis, 1988, p. 65, nota 116). 
In prossimità dell’invasione della Sicilia, cd fece l’ultimo tentativo per richiedere 
una dichiarazione favorevole all’Italia, apportando questa volta giustificazioni di 
tipo militare. Una dichiarazione rilasciata «in tempo da raggiungere le truppe di 
occupazione in Francia e nei Balcani che stanno tornando a casa per l’emergenza», 
avrebbe permesso di disarticolare la difesa da Husky (6/901 22-5-43, CD a SO, 
Propaganda Policy to aid Husky; 6/901 22-5-43, M/CD a SO, Propaganda Policy 
to aid Husky).

17	 Aga Rossi (1985, p. 20), osserva che «gli anglo-americani utilizzarono i prigionieri 
nelle loro mani, in aperta violazione della Convenzione di Ginevra, sia per l’indu-
stria di guerra, sia come mano d’opera agricola anche dopo la fine del conflitto». 
Considerazioni simili in Beretta, 1951. 

18 	 6/901 6-12-40. Keyes era considerato un eroe militare. Aveva combattuto nella 
battaglia dei Dardanelli durante la Prima guerra mondiale e successivamente era 
stato legato al Partito Conservatore britannico.

19	 6/901 6-12-40. 
20	 6/901 19-12-40.
21	 6/885 19-12-40, ? a CD. Per la condizione dell’emigrazione italiana in Inghilterra 

Bernabei, 1997; Colpi, 1991.
22	 6/888 17-10-41, Attempts to recruiting volunteers for Italy.
23	 6/903, Waterfield a ?, Italian Prisoners of War. Conditions of Prisoners of War in 

England, l’autore del memorandum, sottolinea come alcuni prigionieri fossero stati 
«portati in Inghilterra, con una considerevole spesa, in ordine a provvedere mano-
dopera per il lavoro agricolo essenziale». Parte di questi prigionieri furono inseriti 
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nelle file dei Pioneers. Per considerazioni più generali in merito alla questione dei 
pow si può fare riferimento a Moore, 2002.

24	 6/885 10-1-41, ? a CD. Un’opinione che era stata espressa pochi mesi prima, in 
6/901 5-12-40. Tale posizione è condivisa anche da Garosci, 1953, p. 210; Delzell, 
1953, p. 29; Sebastian, 1986, p. 54 e ss. Barclay Carter, B., Italy Speaks, London, 
1947.

25	 Su questo si veda Tombaccini, 1988; Aa.Vv., 1984. Più generale Aa.Vv; 1986.
26	 Analoghe conclusioni in 6/901 5-12-40.
27 	 Sulla bbc nel periodo bellico, ma senza riferimento alla vicenda italiana, Harvest, 

2007.
28	 Su questo organismo Garnett, 2002.
29	 Questa la conclusione di un generale rapporto dedicato agli italiani in Gran Bretagna, 

in 6/888 30-1-43, J a D/CD (O).
30	 Questi venne contattato su suggerimento del capitano George Martelli del pwe, in 

6/908 29-8-40, Jebb a Martelli; 6/908 13-11-40, Williams a Jebb. Sull’operato di 
Orlando Piccialuti Caprioli, M., Radio Londra 1939-1945, Roma-Bari, 1979.

31	 Il ritorno di Gentili in Inghilterra era ritenuto importante, visto che egli avrebbe 
potuto collaborare alla propaganda per l’Italia. A/D rivelava di essere «sotto forte 
pressione» per il raggiungimento di questo obiettivo, si veda 6/908 29-11-40, A/D 
a K/I. Su Dino Gentili il saggio/testimonianza di Alosco, 1988.

	 p. 88 e ss. che si riferisce comunque a un periodo cronologicamente successivo.
32	 6/908, Myers.
33	 Il nome di Tarchiani era stato fatto a «Rex» Leeper, allora direttore dello so1, fino 

dall’agosto del 1940, nell’ipotesi di utilizzarlo con i prigionieri, in 6/908 26-8-40, ? 
a Leeper. Dal 1919 al 1925 era stato caporedattore del «Corriere della Sera» di Luigi 
Albertini. Emigrato in Francia, fu uno dei responsabili della creazione di Giustizia 
e Libertà da cui si distaccò in seguito per contrasti ideologico-politici. Costretto 
a riparare negli Stati Uniti, fondò la Mazzini Society, organizzazione che avrebbe 
avuto grande importanza nelle relazioni con gli inglesi dello soe. Di Tarchiani si può 
vedere Il mio diario d’Anzio, Milano, 1947, che però copre un periodo successivo 
a quello in questione.

34	 6/885 28-8-40, Section D, Italian Nationals.
35	 6/888 17-10-41, Attempts to recruiting volunteers for Italy. Altre indicazioni sugli 

internamenti in Sponza, 1993, p. 125-44. 
36	 6/885 9-12-40, CD a AD.
37	 6/884 14-4-41, JA a DH32, in cui si riporta un colloquio avuto con un italiano, 

un certo Fane. Che sconsigliava l’uso di ebrei perché «nel caso che [venissero] 
catturati, gli italiani potrebbero usare l’incidente per giustificare le leggi razziali, e 
ne farebbero un eccellente uso per la propaganda». Oltre a questo si sottolineava 
«anche la possibilità di ulteriori rappresaglie sugli ebrei in Italia». 

38	 Il campo fu effettivamente visitato a poche settimane di distanza da JM, il risultato 
fu di 5 uomini che si dichiararono disponibili, in 6/884 J a M del 31-1-41.

39	 L’ufficiale prescelto per questa missione fu JG, in 6/885 16-1-41, ? a CD.
40	 La ricerca in Francia è documentata in 6/885 3-1-40, Lodjie a Jebb.
41	 6/885 10-1-41, ? a CD.
42	 6/885 15-10-41, CD a CEO, Italy. 



17

Altreitalie	 gennaio-giugno 2010

43	 6/901 21-5-42, CD a AD/S, Italy. 
44	 6/889 18-8-42, Note on Italy; 
45	 6/888 18-10-42, D/CE a D/CD(O). 
46	 6/885 16-10-42.
47	 6/885 27-1-43. 
48	 6/885 27-1-43; 6/888 27-1-43.
49	 6/885 15-10-41, CD a CEO. 
50 	 6/888 27-1-43, J a DCD/O. 
51 	 6/888 27-1-43, Recruits of Italian in the UK. 
52 	 Fino dai primi giorni di guerra lo soe decise di istituire una sezione a New York, 

la stessa città in cui era collocata anche quella sede distaccata dell’Ambasciata bri-
tannica negli Stati Uniti che probabilmente ne forniva la copertura. Ciò rispondeva 
all’interesse di creare meno sospetti nella rappresentanza tedesca e, quindi, evitare 
imbarazzi al Governo di Washington, ma si trattava anche di una scelta fatta in 
funzione della comunità italo-americana presente nella città. Basti pensare al quar-
tiere newyorkese di Little Italy, ai riferimenti di Lussu sugli «amici di New York». 
Ma l’importanza era perfettamente percepita anche dai fascisti, tanto esistevano 
trasmissioni radio da Roma verso New York e Boston.

53	 6/888 4-6-41 A New York a ?.
54	 6/888 21-6-41 New York a ?; 6/888 del 17-10-41, Attempts to recruiting volunteers 

for Italy. Il rifiuto di indossare anche l’uniforme britannica è documentato 6/886 
6-6-41, D/JG a CD, Italian Volunteers from USA. 

55	 Queste le conclusioni di 6/888 30-1-43, J a D/CD (O). La storiografia ha sottolineato 
che se ottennero successi tra gli «italo-americani più anziani o di mezza età, nati nella 
penisola» (FO 371, R 1136/54/22, in Varsori, 1982, p. 58), generalmente parlando 
«la rispondenza italiana [fu] molto scarsa» (FO 371/37256 R, 854, del 30-1-43, in 
De Leonardis, 1988, p. 64, nota 114).

56	 6/885 19-12-40, ? a CD.
57	 6/884 31-3-41; 6/884 7-4-41, Curtis a Dobrski. 
58	 Le istruzioni per gli agenti dello soe vennero redatte solo il 3 settembre del 1943, 

Objects and Methods of Irregular Warfare in soe Syllabus, cit., p. 35 e ss. 
59	 6/884 11-2-41, MZ a J.
60	 6/885 9-10-42, JA a D/Army; 6/888 9-10-42.
61	 6/885 10-1-41, ? a CD.
62	 Absalom, 1977; Rovighi, 1985, p. 251, riferendosi ai pow osserva che ogni passo 

verso di loro «era fortemente influenzato dalla propaganda che il cittadino e il sol-
dato britannico avevano subito e dai sentimenti che essi provavano verso l’Italia e 
gli Italiani». 

63	 6/885 27-1-43; 6/888 27-1-43. 
64	 6/888 25-11-41, J a M. 
65	 6/903, Waterfield?, Italian Prisoners of War. Conditions of Prisoners Camps in 

England, «generalmente gli ufficiali britannici […] trattano gli italiani con grande 
disprezzo come wops, dagoes [entrambe espressioni intraducibili che sono usate 
in senso spregiativo verso gli immigrati italiani] e codardi. Dimenticando o non 
sapendo che molti di questi uomini hanno deposto le armi perché odiano questa 
guerra e non hanno il desiderio di combattere gli inglesi».
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66	 6/888 15-2-43, The Recruiting of an Italian Coy.
67	 Queste le conclusioni di Matthews, 1946, p. 348.
68	 Sul modo negativo con cui erano accolti gli emigrati al loro ritorno da una popola-

zione italiana che li credeva arricchiti si veda Sereni, 1977, p. 184.
69	 6/888 17-10-41, Attempts to recruiting volunteers for Italy, «è stato trovato […] un 

italiano del nord che parla tedesco meglio dell’italiano». L’importanza della lingua 
è testimoniata anche in 6/888 15-2-43, The Recruiting of an Italian Coy gli inglesi 
erano stati costretti a ipotizzare l’impiego di reclute poco capaci solo perché conosce-
vano l’italiano; 6/896, Il sergente Gross che conosceva «francese, tedesco, italiano, 
spagnolo, ungherese e alcune delle lingue slave», veniva «fortemente raccomandato 
per essere promosso al livello di Commissario». Sulla preparazione linguistica degli 
emigrati si veda Tosi, 1991. 

70 	 Le autorità del Dominion che continuavano a ritenere scontata «l’infedeltà della 
popolazione italiana», in Harney, 1984, p. 259. In generale, sulla condizione degli 
emigrati italiani in Canada, si può vedere Venturini, 1989, p. 267-77; Tintori, 2001, 
p. 109-23. Sulla sfiducia delle autorità verso le comunità dell’emigrazione italiana 
si veda anche Cresciani, 1979, p.173. Il saggio esamina un settore geografico non 
preso in considerazione dalla documentazione dello soe.

71	 Qui gli inglesi si muovevano secondo una logica diversa da quella che li orientava 
in patria. Avevano a disposizione un esercito territoriale in grado di fornire le basi 
dell’addestramento alle eventuali reclute che una volta pronte sarebbero state tra-
sferite nell’esercito inglese, con un notevole risparmio di tempo, in 6/883 13-5-43, 
G440 a D/FIR, Note on possible obligation to Yugoslavs and Italians recruited in 
Canada.

72	 6/882 19-6-43, Para-military course.
73	 6/888 30-1-43, J a D/CD(O).
74	 6/882 19-6-43; 6/882 19-6-43.
75	 6/882 9-7-43; 6/882 9-7-43. 
76	 6/883 25-12-42, New York a ?. 
77	 6/885 9-12-40, CD a AD. Per i durissimi giudizi sui «collaborazionisti» si vedano 

quelli riportati in Beretta, 1951, p. 214 e ss; Gallo, 1955, p. 80.
78	 6/888 17-10-41, Attempts to recruiting volunteers for Italy, un ulteriore motivo si 

legava alla questione del tradimento. «Tutti i membri del Pioneer Corp sanno che 
se sono trasferiti a un lavoro sconosciuto sarà il resto dei compagni che crederà 
che verranno paracadutati [in Italia], e la storia si diffonderebbe immediatamente in 
tutta la colonia»; 6/885 16-1-41, ? a CD, si legge che «il problema […] era quello 
di prelevare gli uomini fuori» dai campi di internamento. Il redattore suggeriva di 
inserire una spia tra i prigionieri che li avrebbe osservati giornalmente e insospet-
tabilmente, «col tempo scoprirebbe chi fra loro […] potrebbe essere [un] probabile 
collaboratore». L’inserimento di una spia era fatto per tutelare coloro che avrebbero 
optato per operare con gli inglesi, ma anche per evitare che il reclutamento avvenendo 
alla luce del sole fosse viziato dagli ovvi pregiudizi che alcuni internati avevano nei 
confronti degli inglesi; 6/888 15-2-43, The Recruiting of an Italian Coy, l’autore 
osservava che «sarebbero marchiati come traditori piuttosto che come sabotatori». 
Più in generale Sponza, 2000. 
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79	 6/901 5-12-40. A questo proposto è doveroso ricordare che anche il Partisan Leader 
Handbook, cioè il manuale che serviva alla formazione degli agenti che avrebbero 
educato le reclute, non prevedeva assolutamente questa possibilità. 

80	 6/889 19-8-42, J a D/H.133 (soe Cairo). Un esempio di prevenzione nei confronti 
degli italiani in Sponza, 1993.

81	 6/889 30-12-42, J a D/H.113. A proposito delle buone condizioni di vita nei campi 
si veda Conti, 1986, p. 292 e ss. 

82	 6/888 27-1-43, Recruiting of Italian in UK. 
83	 6/885 9-12-40, CD a AD. 
84	 6/889 23-10-42; 6/893 23-10-42, Kennedy a ?; 6/884 27-6-41, JA a D/T1. 
85	 6/884 7-4-41, Curtis a Dobrski. 
86	 6/884 31-3-41, X a ?. 
87	 6/885 912-40, CD a AD. 
88	 6/884 19-6-41.
89	 6/884 15-4-41. 
90	 6/884 15-4-41. 
91	 6/901 25-2-41, Information from Italy. Sulla situazione comunista e socialista in 

questo periodo si veda Rapone, 1999. Un volume di taglio memorialistico relativo 
ai socialisti Lizzadri, 1963.

92 	 6/884 31-3-41, Dobrski a Curtis.
93 	 6/884 7-4-41, Curtis a Dobrski. 
94 	 6/884. 
95 	 6/884 1-3- 41.
96 	 6/886 24-4-41.
97	 Gazzini, 1987, p. 102 e ss., «su questioni di cucina, ma soprattutto su questioni di 

camorra».
98	 6/888 17-10-41, Attempts to recruiting volunteers for Italy. 
99	 6/884 13-4-41.
100	 6/888 15-2-43, The recruiting of an Italian Coy. 
101	 6/885 16-1-41, ? a CD, l’arrivo del «secondo lotto [di prigionieri] a Ilfracombe [fu 

ritardato] perché non [erano] ancora stati esaminati medicalmente dal War Offi-
ce».

102	 6/889 22- 5- 42, J a DHV. 
103	 6/884 19- 6- 41, Holding camp for unsatisfactory trainers. Ovviamente non man-

carono rapporti di tenore opposto. Un documento anonimo registra l’episodio, ma 
non lo mette in relazione al morale delle reclute, anzi, azzarda un’osservazione che 
va nel senso inverso alle altre, «ora che gli studenti hanno capito il loro compito 
sembrano determinati», in 6/884. 

104	 6/888 27-11-41, J a M; 6/884. 
105	 6/888 17-10-41, Attempts to recruiting volunteers for Italy, Sezione Italians in 

UK.
106 	6/884 25-4-41; 6/884 19-6- 41, Holding Camps for unsatisfactory trainers.
107 	6/884 24-4-41, JA a MZ. 
108 	6/884 26-4-41, MZ a JA.
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109 	La richiesta era stata riportata dal New York Times del 3 febbraio 1943, nell’articolo 
British farmers get warning on workers. La documentazione dello soe conferma che 
tale trasferimento venne effettuato precedentemente. 

110 	6/885 16-1-41, CD.
111 	Waterfield aveva lavorato dal settembre 1941 al febbraio 1942 come interprete civile 

nei campi di Ettington nel Warwickshire, e di Sudeley Winchcombe, nei pressi di 
Gloucester.

112 	6/903,Waterfield-?, Italian Prisoners of War. Conditions of Prisoners Camps in 
England. 

113 	6/903 28-7-42, ?-Topham. 
114 	6/888 30-1-43, D/CD a CD. 
115 	6/885 30-1-43.
116 	6/888 27-1-43; 6/888 27-1- 43, J a DCD/O.
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Sommario 

La documentazione dello Special Operations Executive (soe) ci permette da 
un lato di avere un quadro di una politica di reclutamento britannica, presa tra 
carenze «oggettive» dello soe e tentativi per aumentare il numero di collaboratori; 
dall’altro è fonte preziosa di materiale per conoscere la percezione britannica 
degli italiani, emigrati o prigionieri che fossero, durante il difficile periodo 
della Seconda guerra mondiale. La scarsa risposta alle sollecitazioni britanniche 
di essere impiegati come agenti speciali nelle attività sovversive antifasciste 
dello soe non è solo da imputare al modesto appeal dell’ideale democratico tra 
gli italiani e un presunto alto grado di consenso verso il regime mussoliniano 
oppure verso la Monarchia, o ancora a un forte senso di identità nazionale, ma 
appare più sfaccettata, e sfaccettabile. Le ragioni per cui gli enemy aliens e i 
pow non collaboravano al rovesciamento del regime rispondevano a motivazioni 
spesso psicologiche e personali che niente avevano a che fare con la «politica» 
nel suo senso più lato.

Abstract

The documents of the Special Operations Executive (soe) give us a picture 
of British recruitment policy and are also a crucial source to analyse British 
perceptions of Italians, immigrants and prisoners alike, during wwii. Italians’ 
limited response to British proposals to act as special agents in soe subversive 
activities is certainly due to a number of reasons: the modest appeal of the 
democratic ideal among Italians; the (presumed) high degree of consent for 
Mussolini’s regime or the Monarchy; a strong sense of national identity. But 
it is more complex and multifaceted than this. The reasons why enemy aliens 
and Prisoners of War did not cooperate to overthrow the regime often were 
due to personal and psychological motivations which had nothing to do with 
«politics» as we usually understand it.

Résumé

Les archives de la Special Operations Executive (soe) nous permet d’avoir une 
image de la politique de recrutement anglais, entre les carences «objectives» 
de la soe et les tentatives visant à augmenter le nombre des collaborateurs; en 
outre, il sont une source précieuse d’informations pour connaître la perception 
britannique des Italiens, immigrés ou prisonniers pendant la Seconde Guerre 
Mondiale. La médiocre réponse aux sollicitations britanniques d’accepter un 
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emploi comme des agents spéciaux dans les activités subversives antifascistes de 
la soe n’est pas seulement imputable au modeste appeal de l’idéal démocratique 
existant entre les Italiens, au degré de consensus présumé envers le régime de 
Mussolini ou la monarchie, ou encore à un fort sentiment d’identité nationale : 
elle est plus nuancée, et à multiples facettes. Les raisons pour lesquelles les 
enemy aliens et les Prisonniers de guerre (pow) n’ont pas contribué au renver-
sement du régime ont répondu à des raisons psychologiques et personnelles 
qui n’avaient rien à voir avec la «politique» en son sens large.

Extracto

La documentación de la Special Operations Executive (soe) nos permite, por 
un lado, acceder a una primera imagen de la política británica de reclutamiento 
presionada por las carencias “objetivas” del soe y por los tentativos para aumentar 
el número de empleados. Por otra parte es una fuente preciosa que nos permite 
conocer la percepción que los británicos tenían de los italianos, emigrados o 
prisioneros, durante el difícil período de la Segunda Guerra Mundial. La escasa 
repuesta a las demandas británicas de ser empleados como agentes especiales 
en las actividades subversidas antifascistas del soe no sólo se debe atribuir a 
una modesta fascinación por los ideales democráticos entre los italianos, a 
un presumible alto grado de consenso hacia el fascismo o la Monarquía. O 
también a un fuerte sentido de la identidad nacional que, de todas maneras, 
parece ser más polifacético. Las razones por las cuales los enemy aliens y los 
pow no colaboraron con el derrocameniento del régimen se debieron más a 
motivos subjetivos o personales que no tenían nada que ver con la «política» 
en un sentido más estricto. 
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The Italian labour migration to Seraing, a small town near Liège in the Bel-
gian Wallonie, regained momentum in 1946, following a bilateral agreement 
between Italy and Belgium signed on June 20 of the same year1. The agreement 
interrelated the Italian migration to Belgium and the search for workers in the 
Belgian coal industry. In fact, until 1957 most Italian immigrants, even those 
who arrived as «tourists» and had not been officially recruited in Italy, found 
their first employment in the Belgian mines (Morelli, 1988, pp. 84-90; Colucci, 
2008, pp. 136-44; Martens, 1976, pp. 63-72 and 104-06). In the nineteenth cen-
tury Seraing had grown thanks to the large-scale industrial coal-mining and the 
iron and steel industries. Towards the end of the century Italian labourers had 
begun to reinforce the industrial work force in Seraing. Post wwii migrants, the 
focus of this study, were therefore not the first Italians in the region of Liège 
(Leboutte, 1997, pp. 73-80 and 255-299). Demographic and organisational 
continuities show the tradition of Italian labour migration to Seraing. The town 
records indicate that, while most of the migrants living in Seraing in the 1960s 
had come there after 1946, a notable minority had already either worked in the 
local industry before the Second World War or was born in Belgium as children 
of pre wwii migrants. 

However, the Italian population in Seraing experienced a remarkable growth 
only after World War II. Soon they accounted for 15% of a town population 
that amounted to about 40,000 before and 60,000 after the local government 
reform of 1976; and they maintained this number2. Moreover upon their arrival 
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in 1946 both the new and the returning migrants found local branches of Ital-
ian organisations in Seraing created by their predecessors before the Second 
World War. They still performed social and religious welfare work, organised 
political, cultural, and leisure time activities, and assisted the migrants in their 
dealing with employers and with the Italian and Belgian authorities. The lead-
ing migrant organisation in Seraing in 1946 was still the Missione Cattolica 
Italiana (mci). Founded in 1928 it included the so-called Casa Nostra, a meeting 
point for individual people and associations, a church, a kindergarten, and a 
school. In ideological opposition to the mci, local activists of the Partito Comu-
nista Italiano (pci) still distributed semi-clandestine political propaganda and 
offered help to migrants in need. They relied on the organisational structures 
of the former Italian anti-Fascist resistance in the region of Liège, being co-
ordinated by the (illegal) Belgian branch of the pci and the Parti Communiste 
de Belgique (pcb)3.

Two features mark the development of the Italian associations and organisa-
tions in Seraing after the Second World War. First, the post wwii dependence 
of the local organisations and associations on supra-local organisations such as 
national political parties (pci, Democrazia Cristiana [dc]) and the Italian Catholic 
Church, was challenged several times. Such attempts to gain local independ-
ence accompanied important changes in the attitudes of these local branches 
towards «their» migrants. During the first years of the renewed migration, the 
Italian Catholic Church and the Communist Party focused on the short-time 
needs of Italian labourers abroad, because they mainly considered them future 
return migrants. Most of their initiatives aimed at maintaining the migrant la-
bourers’ contacts with Italy and at facilitating the workers’ and their families’ 
return to Italy. Catholic and communist attempts to improve the migrants’ 
living conditions in Belgium remained strictly limited to the basic needs in 
the areas of work and housing. Neither the supra-local organisations, nor their 
local branches, meant to solve the problems of Italian migrants staying abroad 
for more than a limited amount of time, that is, a few years at most. Belgian 
authorities and organisations such as the labour unions likewise intended the 
migrants to leave the country after a few years and acted accordingly (Rea, 
1999/2000, pp. 77-89 and 109-23).

Subsequently, in the 1960s and in the 1970s, the local branches and as-
sociations became more flexible in meeting a wider range of migrant needs 
presumably resulting from the Italians’ permanent stay in Seraing. Probably, 
because the direct influence of their authorities in Italy (pci, Italian clergy, 
dc) decreased while their autonomy from these organisations grew, the local 
associations could start several attempts to deal with the presumed long-time 
needs of their local clients. Simultaneously or shortly afterwards, the migra-
tion policy of the Catholic Church and the Italian parties, above all the pci, 
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changed. Several elements of an integration policy were added to the former 
diaspora policy. Thereby, efforts of local migrant groups to solve the long time 
problems of Italian workers abroad could be integrated into the general policies 
of the church and political parties towards Italian migrants (Seghetto, 1983; 
Monferrini, 1987, pp. 85-110).

Second, the ideologically motivated antagonism between the Italian migrant 
organisations in Seraing that dominated the post-war period weakened from the 
1960s. The structures of the migrant organisations in Seraing in the immediate 
post-war period reflected the political struggle the Italian migrants were involved 
in before and during the Second World War. A fundamental conflict between 
a mostly conservative catholic group on one side and a more or less explicitly 
communist group on the other side determined the relations of the local Italian 
associations. During the early years of the new Italian migration to the region, 
the antagonism between the mci of Seraing and Italian left-wing migrants was 
clearly evident from the attitudes they showed toward each other. The founder 
and first priest of the Mission, Guido Piumatti, returned to Seraing after the 
Second World War. The left-wing Italians in Seraing accused him of having 
collaborated with the fascist regime and avoided contact. Piumatti himself might 
not have been eager to maintain contact with the Italian «communist» milieu. 
Piumatti, who died in 1953, and his immediate successors thus failed to create 
ties to the Italian left-wing milieu in Seraing.

Only Gianfranco Monaca, who arrived in Seraing in 1964, initiated this con-
nection (Seghetto, 1990). Since then, the Belgian branch of the pci, being illegal, 
had been constantly under Italian and Belgian surveillance for a long time and 
therefore was unable to run a local association and offer regular activities up to 
the 1960s. The mci and the Circolo Associazioni Cristiane dei Lavoratori Italiani 
(acli), in contrast, who maintained a steady presence in the public sphere and 
enjoyed privileges granted from the Italian as well as the Belgian authorities, 
monopolised the looking after of the migrants. Only from the 1960s people could 
choose from a variety of officially recognised catholic and leftist associations 
for assistance and amusement. Political activities of foreigners on the contrary 
still constituted a possible reason for expulsion (Pomba, pp. 77). 

Well into the 1970s, foreigners remained under police surveillance and were 
constantly threatened with expulsion as a danger to the national security if sus-
pected of being members of political parties conceived as dangerous (Bekaert, 
1940, pp. 234-39; Closset, 1970, pp. 69-84). During the Cold War, the pci in 
Belgium was considered to be dangerous (Morelli, 1996, pp. 62f). Consequently, 
Italian leftist associations were under constant police surveillance and could 
only survive when they refrained from open political actions and concentrated 
on merely cultural activities. Belgian lawyers’ and law professors’ constant 
criticism of the respective laws during the 1970s paved the way for changes in 
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the law in 1980 (Rigaux, 1981, pp. 24-25 and Verwilghen, 1970; Morelli, 1996, 
pp. 51-60; acli Belgio, 1996, pp. 70-108; Martiniello, 1988, pp. 151-201). 

Following the example of pre-war leftist and anti-fascist migrant activitists, 
Italian workers in post wwii Liège and Seraing had twice attempted to operate 
more or less openly as a Communist Italian association. The first communist 
or leftist association in the region was the local branch of Italia Libera that 
evolved out of the anti-fascist liberation committee in Belgium, which had, in 
September 1944, «liberated» or «occupied» the consulates of the Repubblica 
Sociale Italiana in all major Belgian towns. It was dissolved by the Belgian 
authorities only a couple of months after its founding (Morelli, 1987, pp. 259-
62 and Morelli, 2004, pp. 102-109). The second leftist association, the Union 
Italo-Belge with headquarters in Seraing, operated for a few years but finally 
collapsed in 1959 because of external pressure such as police surveillance 
and intervention and financial problems4. A third attempt to establish a left-
ist association in Seraing, resulted in the founding of the Leonardo da Vinci 
Association culturelle italo-belge (Leonardo) around New Year’s 1962/1963, 
was more successful.

Because their political orientation was undesired by the Italian and the 
Belgian authorities, all leftist organisations encountered major difficulties. 
Even the Leonardo succeeded in regularly organising cultural events and social 
programmes only after 1965. At that time the organisational structures of the 
association grew more stable and the surveillance was limited to some func-
tionaries instead of the association as a whole. Since this time the Leonardo 
has kept up its social and cultural programme. The antagonism between the 
mci and the Italian left-wing migrants was overrun for the first time in the late 
1960s by a local alliance of several formerly ideologically divergent Italian 
migrant organisations and associations in Seraing. In 1965 a new Italian priest, 
Gianfranco Monaca, moved to Seraing and soon started to contact the Leonardo 
functionaries regularly. After a few informal meetings, the so-called Comitato 
d’intesa degli emigrati italiani (Comitato d’intesa) was founded in 1967 as a 
formal coalition between several different migrant organisations, such as the 
Leonardo, the acli, and the mci. This local coalition corresponded to a general 
policy of openness of parts of the Catholic Church to leftist parties and labour 
unions at the same time in Italy and in the region of Liège. Nevertheless this 
coalition partly came as a surprise to the migrant functionaries in Seraing5. The 
new coalition partners in Seraing cooperated in policy and politics, met regularly, 
and on several occasions published declarations on the situation, expectations, 
and demands of the Italian migrants of the region. This formal coalition lasted 
until its initiator, Gianfranco Monaca, left Seraing in 1969.

The concept of the transnational social space is well suited to describe how 
a migrant population adjusts its strategies, practices, organisations, and even 
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its historical migrant narratives to their unique in-between situation (Glick 
Schiller, 1997). One can reconstruct a social space that does not coincide with 
a national social space either on the level of interpretative patterns or on the 
level of practices employed in social networks (Martini, 2001, pp. 216-18). To 
meet the needs of empirical work and integrate the results of additional scholar-
ship the idea of the transnational social space has recently been modified and 
specified both on the conceptual and the methodological level6. One specification 
concerns the spread of the transnational practices that constitute a transnational 
social space: migrants can apply transnational practices either in several areas 
of their lives or in just one, they can do it regularly over a longer period of time 
or only randomly and infrequently. Inclusion opportunities or actual inclusions 
in two or more national social spaces are both the condition and the result of 
the transnational social space. The extent of such double inclusions depends 
on how likely national social spaces or, more precisely, single national social 
fields are to allow double inclusions and they also depend on the willingness 
and ability of migrants to use and combine inclusion opportunities from at 
least two national social spaces over a longer time period (Guarnizo, 2003, 
p. 670; Levitt, 2002, pp. 179-81; Levitt, 1998, pp. 930-35; Portes, 2003, pp. 
876-77; Waldinger, 2004, pp. 1183-92). Therefore, transnationalism indicates 
a situation in which migrants adjust their conduct of life to lasting and specific 
transnational inclusion opportunities resulting, in organisations and social net-
works, from the migration itself (Bommes, 1999, pp. 191 and Bommes, 2003, 
p. 102) following Bourdieu (1985; 1987, pp. 171-399). It is now argued that 
transnational practices above all require the use and the exchange of capitals 
according to the field where they are to be used. It is most evident in the case 
of capitals originally controlled and legitimised by national authorities (e.g., 
cultural capital in form of educational degrees and diplomas) that this exchange 
has to follow the rules of transnational interaction between organisations and 
authorities (Bourdieu, 1998, pp. 100-02).

Already in the 1960s with the continuing activities of the mci and the Leonar
do and with the creation of other migrant associations with various ideological 
affiliations a transnational political field of the Italian migrants in Seraing began 
to evolve. Transnational social spaces in general and transnational political fields 
in particular seem to evolve first along already existing and regulated ties of 
exchange (of persons, goods and information) between states before they start 
creating their own transnational networks. The influence of the respective nation 
states is most obvious in transnational political fields because ultimately national 
politics alone determine the rules of political participation and thereby tolerate 
or even offer, limit or suppress opportunities for transnational political actvi-
ties of migrants (Smith, 2003, pp. 725-26; Levitt, 1998, pp. 728-29; Bauböck; 
2003, pp. 708-11 and 719)7. Migrants can create a transnational political field 
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if they have the possibility to take part in the politics of their states of origin 
while, at the same time, in the country of arrival, institutions for their political 
participation are created or their participation in political organisations such 
as political parties or trade unions is permitted. Political opportunities in two 
states are thus preconditions for its existence, but they do not suffice to charac-
terize a transnational political field, (Levitt, 1998, pp. 728-29; Bauböck, 2003, 
pp. 706). To speak of an actual transnational political field, the effects of the 
transnational political activities of migrants need to be retracable in both the 
home and the immigration country. The activities of diasporic communities, 
for example, engaging exclusively in the politics of their home countries, do 
not constitute a «transnational political field»8.

In the transnational political field of Seraing, with the Comitato d’intesa 
later being its most obvious sign, the Italian associations shaped the outside 
contacts of the migrants in Seraing and gained the ability to use these contacts 
to the advantage of their clients, the local Italian labour migrants. In the period 
between 1946 and 1965, they became the representatives of the Italian migrants 
in Seraing. They represented their interests toward supra-local Italian and Bel-
gian organisations and authorities and they managed to find an audience for 
the specific problems of the Italian population. To solve these problems they 
entered into alliances with Italian and Belgian partners on the local and the 
supra-local level. Moreover, they created and spread a particular version of 
the history of the Italian migration to the region of Liège (among the Italians) 
in Seraing. At times when this history attracted a larger public, their authority 
added meaning and importance to the story. 

The migrant associations were able to perform these tasks because they could 
rely on a particularly durable migrant «institution» (Rehberg, 2001, pp. 3-13) 
in Seraing and the region of Liège, the Italian brokerage. Brokers «stand guard 
over the critical junctures and synapses of relationships which connect the local 
system to the larger whole. Their basic function is to relate community-oriented 
individuals who want to stabilize or improve their life chances, but who lack 
economic security and political connections, with nation-oriented individuals 
who operate primarily in terms of complex cultural forms standardized as na-
tional institutions, but whose success in these operations depends on the size 
and strength of their personal following» (Powell, 1977, p. 149). The social 
position and functioning of the migrant brokers partly followed traditional 
social roles and were therefore easily invented or established among the Ital-
ian migrants after the Second World War. Because, in the migrants’ regions 
of origin, patrons, party leaders, and local bureaucrats held broker positions, 
most of the migrants had become familiar with social brokerage already before 
leaving Italy. In organising individual migrations, brokers in Italy and in the 
host country likewise played a prominent role. Francesco Scalzo, an Italian 
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citizen of Seraing, describes in a novel how his migration was «organised» by 
an advocate, who was a friend of the family, and the prefect (prefetto) (Scalzo, 
1997, pp. 98-103).

This paper, focusing on the example of the association Leonardo, examines 
the role and function of Italian brokers in the constitution of a political field of 
Italian migrants in Seraing. Several functionaries and members of the Leonardo 
functioned as brokers. They built up and maintained public «outside» contacts 
of the Italian migrant population to particular Italian and Belgian organisations 
and state authorities. «Moreover, such ties would prove especially functional in 
situations where the formal institutional structure of society is weak and unable 
to deliver a sufficiently steady supply of goods and services. Especially to the 
terminal levels of the social order» (Wolfe, 1977, pp. 175). They also negoti-
ated the (Italian) self-images of the migrants with other participants in the local 
political field, mainly the mci in Seraing, Italian and Belgian political parties and 
labour unions, the municipality, and the official Italian authority in the region, 
that is, the Italian consulate in Liège. Bringing together on the micro level the 
concepts of brokerage, transnational social space and transnational political 
fields gives an inside into the ties of practices that a local migrant population 
maintains to a larger system (Portes, 2004).

Exploring brokerage in this analytical framework helps to highlight the 
patterns of interaction inside a local group and between the local group and its 
outside world. Numerous functions in the processes of administrating, exchang-
ing, and creating economic, social, and cultural capital on the local level and 
with the outside world can be attributed to the brokers. The first part of the paper 
therefore links the concept of brokerage to the concepts of the transnational social 
space and transnational political fields. Then, by emphasising the example of 
the Leonardo, it examines the role brokers played in the founding of a migrant 
association as well as in aggregating and representing the interests of the Italian 
migrants in Seraing (or Belgium). A second part covers the symbolic meaning 
of transnational cultural practices based on the self-images of the Italians in 
Seraing. As the analysis of the annual commemoration ritual that the Italians 
in Seraing and Liège dedicated to the Italians who had died in the region since 
the First World War shows, brokers were responsible for creating and changing 
not only transnational practices but also their symbolic meaning.

The position of the broker in Seraing seems to have been re-invented and 
re-established after 1946 by (politically) organised Italian migrant labourers and 
the Belgian and Italian organisations looking after them. As the definition of 
broker indicates, all members or functionaries of an association did not qualify as 
brokers; one needed at least membership in several Belgian and Italian organisa-
tions and the time to create a clientelistic network. Based on the documentation 
of three migrant associations in Seraing, the Leonardo, the acli and the mci, I 
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found 19 persons that can be considered as potential brokers because of their 
multiple memberships9. For 11 of them brokerage is documented. In the long 
run, some of them came to hold salaried positions in migrant organisations. In 
the immediate post-war period, only professionals sent as delegates from the 
respective home institutions had held the full-time and salaried positions in 
organisations taking care of the Italians abroad. Nevertheless, these «imported» 
professionals were not actual brokers, even though they partly fulfilled similar 
functions, such as assistance for bureaucratic paperwork, because they normally 
belonged to just one organisation and they usually were to leave the immigra-
tion country after a couple of years. Subsequently local Italian labour migrant 
brokers came to occupy such positions – either replacing agents from abroad 
or holding recently added positions in old or newly created organisations10. 
Thus brokerage offered a social advance and resulted in a gain of influence and 
prestige. In some cases assuming the «office» of the broker proved beneficial 
even in a more material sense since some office holders received compensa-
tions or salaries for their work in migrant associations or at least improved their 
chances of attaining salaried positions in other organisations11.

Belonging to an organisation made a noticeable difference for the brokers 
in the public sphere because organisations rendered them less dependent on 
their personal authority. Moreover because brokerage was institutionalised in-
side organisations it became more stable and immediate successors were more 
likely to be found. Creating and reaching these positions inside the migrant 
organisations, several Italian functionaries guaranteed continuity in the political 
contacts between their local clients and the outside world as well as in the local 
distribution of supra-local resources. The brokers’ influence however did not 
only depend on organisational structures but also on biographic features and 
an expertise in issues concerning migration fostered by first-hand experience 
(Martiniello, 1988, pp. 151-67). According to several interviewees, collected 
documents, and the town register a clear pattern can be found in the migration 
careers of the brokers among the Italian labour migrants in Seraing. Most of 
the future brokers followed their fathers as children or teenagers to Belgium (or 
Seraing) and pursued a bi-national school career12. Only four came as young 
adults. All however joined the local branches of the pci or the acli, the Fédéra-
tion Générale du Travail de Belgique (fgtb) or the Confédération des Syndicats 
Chrétiens (csc) and very soon assumed office in at least one of the organisations 
they belonged to. Nine of them became members of a Belgian and/or an Italian 
public institution dealing with migrants13, and nine were members of Belgian 
and/or an Italian political parties.

The memberships of the brokers transcended national, and some times 
ideological, borders; they could belong to one or several Italian, Belgian, and 
genuine migrant organisations. The main activists of the Leonardo, for example, 
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belonged to the fgtb and illegally to the pci, less often but also illegally to the 
pci’s Belgian counterpart and supporter, the pcb. As members they profited from 
these organisations’ educational programmes. They (re-)learned Italian or gained 
further proficieny, at least two enrolled in «labourer high school» after work 
and improved their command of the French language. Their professional careers 
in most cases corresponded to those of «successful» migrants: they usually 
worked in the same industrial and service sectors as the majority of the Italian 
migrants but seem to have disposed of more institutionalised cultural capital 
thus enabling them to advance in their jobs and reach better paid positions in 
these sectors. Only the two oldest among them, however, began their careers 
in the coal industry, which was the typical beginning of the professional ca-
reers of Italian migrants of their age in Seraing. Two others pursued academic 
careers, the youngest in the group went to school solely in Belgium, the other 
was a former «imported» functionary who had decided to stay, entered a lo-
cal Italian association and got hired by a Belgian trade union. The rest began 
their careers in typical sectors for migrants and low-skilled workers in general 
at that time: the only woman as a shop assistant, the men mostly as skilled 
workers in the steel or the woodworking industries. At least five of them were 
promoted and attained better paid and more responsible positions during their 
professional careers.

To their Belgian and Italian contemporaries, functionaries with a labour 
migration background probably appeared to be best qualified to defend the 
migrants’ interests and to preserve the migrants’ self-images and collective 
history. They were considered «real» migrants because of their presumed 
first-hand experience with migration practices and considered most capable of 
dealing with Italian and Belgian organisations because of their presumed and 
displayed skills. The two following case studies, examining the campaign for 
the recognition of silicosis as an occupational disease and the commemoration 
ritual for the casualties of war and work, explore the role and functioning of 
the brokers.

The campaign for the recognition of silicosis as an occupational disease 
in the 1960s brought together several functionaries and members of Italian 
associations in Belgium and gave the future Italian left-wing brokers in Se-
raing the opportunity to reach a larger public, make themselves heard, and 
organise themselves on the local level. In 1959, four Italian left-wing migrant 
associations had founded the Comitato promotore convegno silicosi (Comitato 
promotore), which launched this campaign and, in the process, brought several 
more leftist Italian migrant associations in Belgium to cooperate. Alongside the 
organisations participating in this Comitato, individuals from the left-wing and 
communist milieu in the Belgian mining regions «went public» to represent the 
interests of the Italian migrant labourers in the political public sphere. Already 
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before, these individuals had been spokespersons for the workers’ interests 
at the workplace in Seraing and they had dealt with the local and supra-local 
authorities to organise cultural events or found associations14. Gino Ghirardelli, 
for example, who later was elected first president of the Leonardo and second 
secretary of the Comitato promotore, had in the 1950s been the representative 
of the pci in Seraing and was the delegate of the fgtb at his former workplace. 
Because of the importance of these persons for the local Italian migrants and 
the positions they held in various Belgian and Italian organisations they were 
asked to join the Comitato promotore.

Initially, the Comitato promotore focused on organising a campaign for 
the recognition of silicosis as an occupational disease. While the traditional 
non-recognition of this common medical condition among miners already put 
native workers in a difficult economic position, its consequences for migrant 
labourers could be even more severe. Once they were unable to continue 
working in a coalmine (a possible consequence of silicosis) they could not 
complete their five-year contracts with the mine companies and were thus in 
danger of loosing their living and working permit as well as their previous 
social security contributions. In addition they were often unable to pay for 
the necessary medical treatment. Workers suffering from silicosis were only 
entitled to receive an invalidity pension when they were provably completely 
unable to work. However they had to have worked a certain number of years in 
a Belgian coalmine and they had to have been unable to work for at least two 
years (Martens, 1976). Migrant workers had often not worked long enough in 
a Belgian coalmine to get any financial compensation in cases of (early) retire-
ment because of invalidity. From 1960 onwards, this could be granted in cases 
of silicosis, but the time they had worked in their home countries or elsewhere 
abroad was not taken into account. In this situation migrants could choose 
between two strategies. They could either stay and ask for a working permit 
limited to another industrial sector (before the end of their contract they were 
unlikely to receive an unrestricted working permit) (Gerlache, 1998, p. 160), 
or they could leave. To cope with the re-migrants suffering from silicosis, the 
Italian Parliament in 1962 passed a law that guaranteed a pension for total or 
partial invalidity, after the return to Italy. The bill had been first submitted by 
the pci to the Italian Parliament in 1961 within the framework of its migrant 
policies (D’Ortona, 1998). Furthermore the necessary medical treatment was 
fully covered by the Italian social security system after the return (Rossini, 
1998, pp. 115-16).

These measures did not, however, improve the situation of the Italian labour 
migrants who suffered from silicosis but intended to stay in Belgium. For their 
residence permits they needed valid working permits. Because working permits 
outside the mining sector were hardly granted, except for individuals diagnosed 
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with an occupational disease, they often continued to work in the coalmines thus 
risking to aggravate their illness. Moreover, abandoning the well-paid work in the 
mining industry they would have been even less able to cover the costs for the 
special medical treatments they needed (Lemaitre, 1998). To change this situation 
the Italian migrant associations in Belgium had formed the committee for the 
recognition of silicosis as an occupational disease. The actions of the Commit-
tee were addressed to the Belgian and the Italian governments, other politicians 
and to the public, mostly in Belgium. In 1960 the Committee organised its first 
public conference. The attendance of the meeting in the congress hall of Liège 
hardly met the expectations of the organisers. Ghino Ghirardelli remembers 
how most of the 500 or so persons attending the meeting were Italians, about 
thirty of them members of the regional coal industry section of the fgtb who 
had been the primary target group of the organisers. The attendance from other 
members of the trade unions or from non Italian workers in general, though, 
was not very large. According to the memorandum adopted at this first general 
meeting, the question of silicosis concerned immigrant and native workers alike15. 
Consequently, the primary goal after this meeting was to mobilize the Belgian 
public, politicians and representatives of the workers, namely left-wing parties 
and trade unions. The memorandum was to be made known to a larger public 
in the region of Liège, and politicians and trade unionists were to be won over 
as supporters of the campaign. So, beginning in 1961, the memorandum was 
presented and discussed in various places across the region, each time mobiliz-
ing hundreds of workers. The primary goal of the campaign was achieved when 
representatives of the pci, pcb, Parti Socialiste Belge (psb) and fgtb (including 
its Italian delegates) participated in the public presentations and discussions of 
the memorandum, and when a Belgian psb politician, Simon Pâque, assumed 
official patronage of the entire campaign16.

A delegation led by Gino Ghirardelli then brought the paper to Rome. The pci 
had invited him and other members of the Comitato promotore. The pci Senator 
Umberto Terracini in Rome took charge of the delegation. His guests also met 
the Italian labour unionist Fernando Santi and the two mps of the pci, Bitossi 
and Barbareschi, who are given credit for the law that provided financial aid 
to the Belgian-Italian victims of silicosis after their return to Italy. The guests 
from Belgium were able to hand out the memorandum to representatives of 
the different Italian parties and were officially received by the presidents of the 
Parliament and the Senate and by the Minister for Foreign affairs. This enabled 
them to explain the hardships of the Italian miners in Belgium in general and 
the problems caused by the refusal to recognise silicosis as an occupational 
disease in particular (Ghirardelli, 1998).

Subsequently, the campaign for the recognition of silicosis continued in 
Belgium. The Comitato promotore became increasingly able to mobilise Ital-
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ian labourers and to gain support from Italian and Belgian organisations and 
authorities. Simultaneously, the demands were expanded to include not only 
the labour situation but also other areas of life. By 1963 the Italian left-wing 
alliance had worked its way up to the Comitato di coordinamento delle asso-
ciazioni italiane in Belgio (Comitato di coordinamento) or, depending on the 
addressee, Comité de Coordination des Associations belgo-italiennes which 
summoned a second meeting in Liège.

In March 1963 the Comitato di coordinamento17 convened the second as-
sembly in Liège under the presidency of Italian and Belgian labour unionists 
and representatives of leftist political parties. As in 1961, the assembly included 
several delegates of the Belgian Parliament, while national representatives of 
the Centrale des mineurs, the fgtb section for the coal industry attended for the 
first time (Ghirardelli, 1998, pp. 130-132). About 1,500 migrant and native and 
foreign labourers from across Belgium (mostly from the Province of Liège) 
attended this conference that again focused on the recognition of silicosis as 
an occupational disease. Instead of appealing directly to the national assembly 
the committee just involved the regional delegates to the Belgian Parliament in 
its former campaign and addressed to the organisations and authorities sending 
representatives to a commission that, in 1960, had been instituted to draw up 
a bill for the recognition of silicosis.

Following the passing of this bill on December 24 1962, 1963 silicosis was 
recognised as an occupational disease in Belgium (Lemaitre, 1998, pp. 140-41). 
The Belgian social security now had to pay the medical treatment and provide 
for invalidy pensions according to the grade of disablement. Immigrant workers 
diagnosed with silicoses were entitled to withdraw from their contracts with 
the mining companies and receive working permits for other industrial sec-
tors. Already during the second congress in Liège the political demands of the 
Comitato di coordinamento had centred on other issues, too. It now called for 
regular Italian courses in Belgian schools and for programmes to assist pupils 
from migrant families. They demanded more rights for Italian labour migrants 
to participate politically in Belgium and Italy, larger financial aid to families of 
retired or invalid Italian miners living in Italy again, a gratuity for a free return 
to Italy, and the right to establish and maintain more migrant associations18.

However, the campaign for the recognition of silicosis had not only boosted 
the political commitment of some participating associations and led to the ex-
pansion of their political programmes. It also prompted the emergence of new 
associations: between the first and the second congress in Liège the foundation 
of the association Leonardo had taken place. During the campaign, left-wing 
activists in Seraing and the wider region of Liège used contacts to Belgian 
and Italian political parties and Belgian labour unions to gather information, 
exert political pressure, and probably secure financial support. Thereby they 
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were also able to secure support from the pci and the pcb in the founding of the 
Leonardo. A lawyer of the pcb, for example, wrote the association’s statutes19. 
The officially apolitical association was meant to be a meeting point for pci 
members and all rather leftist Italian migrants who stayed away from the mci. 
From the very beginning the association’s activities focused on the interests of 
labour migrants such as continuing payment in case of retirement or invalid-
ity and cooperation with Belgian labour unions. The Leonardo also offered 
(Italian) cultural events, educational programmes (from Italian instruction for 
children to classes for adults), and possibilities for political participation20. 
This programme paralleled the offers of the mci in Seraing at that time, but 
also resembled the declarations of the Comitato di coordinamento, published 
and distributed widely in March 196321.

The founding and early development of the Leonardo is thus doubly related 
to the campaign for the recognition of silicosis. First, it was during this cam-
paign that the Leonardo became an official association. At the beginning of the 
campaign the letters from the Comitato promotore were addressed to Esterino 
Lorenzon, who at that time represented a so-called Circolo Italiano Liegi but 
later became a functionary of the Leonardo. Moreover the pci representative for 
the region of Liège, Gino Ghirardelli, became the first chairman of the Leonardo 
and the secretary of the Comitato promotore (di coordinamento, respectively) in 
the same year. Secondly, the conceptual work done during the campaign led to 
an agenda suitable for a left-wing migrant organisation such as the Leonardo. 
The founding of the Italian Communist association for the Liège region, the 
Leonardo in Seraing, demonstrates a typical «successful» pattern of founding 
a migrant association. The campaign for recognition of silicosis mapped out 
the path self-organised Italian migrant workers took. A supra-local alliance for 
action, virtually party-affiliated and operating Belgium-wide, focused on one 
issue in the beginning, which proved to be the lowest common denominator 
among the participating organisations. It was the issue most likely to attract 
supra-local supporters such as the fgtb, psb, pcb, and pci. Also, in the 1950s and 
1960s, this campaign took on an issue that was common among the (left-wing) 
migrant associations because most of their clients and potential members had 
worked as migrant labourers in Belgian mines. Later the alliance expanded 
politically and within two years presented a catalogue of demands for the 
Italian migrant workers (in Belgium). This political expansion seems to have 
laid the ground for a new legal left-wing cultural association. In this manner 
pci members founded Italian cultural migrant associations all over Belgium, 
in order to create a legal basis for their political, social and cultural activities 
(Lemaitre, 1998, pp. 136-37).

The fact that the two congresses and the entire campaign took place and 
the way they were organized both document that, in the 1960s, in Seraing, the 
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Province of Liège, and other Belgian mining regions, groups worked together 
that claimed to represent the interests of the Italian labourers of the region 
(Martiniello, 1988, pp. 203-18). Likewise the founding of an Italian migrant 
association in Seraing appears as the beginning of the migrants’ political struggle 
for their own interests in Belgium. The focus of the new or renewed migrant 
organisations shifted in the 1960s. Initially, they had attempted to uphold and 
support the migrants’ opportunities to return to Italy, but now they defended 
the interests of the Italian labour migrants during their stay in Belgium. They 
focused on social security and occupational diseases, the childrens’ school 
problems, and the migrants’ need for specific cultural activities. The brokers 
from the leftist migrant milieu and the «imported» functionaries of the mci were 
now located together in a transnational political field, in which their positions 
were institutionalised and legitimised by the association Leonardo and the mci 
through their ties to local and supra-local structures.

The historical traditions, in which organisations were seen and from which 
they drew their legitimacy, played an important role in successful brokerage. 
The second part of this paper therefore examines culturally specific ways of 
interpreting one’s own collective history. It discusses the narratives of Seraing’s 
migration history as part of a mainly Belgian-Italian transnational social space. 
Before 1946 labour migration to Belgium and to the region of Liège had often 
been politically motivated. Mainly anti-fascist communists came from Italy to 
Seraing and the nearby cities after 1922 to escape persecution and discrimina-
tion on the labour market (as well-known communists they were not hired). 
Others had arrived there earlier and, after 1922 or 1926 at the latest, preferred 
not to return to Italy. On November 6, 1926 the fascist regime banned all sup-
posedly anti-fascist parties and organisations and at the same time restricted 
legal emigration. However, Italian political and labour migration during the 
whole period after 1922 cannot be clearly distinguished (Sassen, 2000, p. 108). 
From the 1940s to the 1990s the histories of mainly politically motivated and 
labour migration were inter-related and finally brought together in the region 
of Liège. Examining the history of two commemoration processions gives an 
insight into this process. The first one commemorated Italian workers who had 
been victims of occupational accidents and diseases as well as Italian soldiers 
killed in action, and was mainly organised by the Italian consulate. The second 
was dedicated to Italian anti-fascism in general and resistance in the region of 
Liège in particular and was initialised by the Leonardo.

The Italian population in Seraing and the region of Liège commemorated 
annually their dead on November 1, probably at least since the 1920s. They 
simultaneously honoured Italians who died in Belgian coalmines and Italian 
soldiers who died in the First World War, giving special regard to Italian soldiers 
sent to defend Liège and the Ardennes in 1917/18, and Italian pows brought 
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to Liège by the German occupying forces (Morelli, 2004, pp. 19-24). Shortly 
after 1945 this commemoration ritual has been re-established, including now 
if rather implicitly the (Italian) soldiers killed in action in the Second World 
War22. The tradition of honouring Italian soldiers killed in action near Liège 
during the First World War had been inaugurated by liberal and conservative 
Italian groups in Liège soon after the war and was further used for their own 
purposes by Italian Fascists in the region. Commemorating Italian soldiers and 
pows killed in or near Liège the Fascists meant to highlight the Italian con-
tribution to the defence of Liège and Belgium and to renew the wwii alliance 
between the two countries (Caruso, 2001, pp. 106-07).

Representatives of the mci in Seraing and Liège and the local section of 
the military veterans’ federation Associazione nazionale combattenti e reduci 
(ancri) formed the head of the procession23. The course of the procession was 
(re-)settled and institutionalised shortly after 1945. Because the procession 
honoured primarily the Italian soldiers of the First World War it started at the 
Robermont cemetery in Liège and then usually continued to the Monument 
Interallié in Cointe (Liège) 24. This first part of the course was meant to recall 
the Italians and Belgians as allies during the war and the presence of Italian 
soldiers and pows in Liège. At the cemeteries of Seraing and Ougrée the cer-
emonies concentrated largely on honouring the dead Italian migrant workers 
killed in mining accidents or by occupational diseases25. This commemoration 
ritual dedicated to the Italian soldiers and victims of occupational accidents 
was initialised and organised by the Italian consulate of Liège in the immediate 
post-war period. Two interviewees recalled that for over 30 years representa-
tives of all Italian associations in Liège and Seraing followed the invitation of 
the Italian consul in Liège to pay homage to the Italian victims of World War I 
(and II) and to the victims of occupational accidents. From the beginning, Italian 
left-wing activists from Seraing were present. Thus they accepted the fusion of 
the commemoration of Italian soldiers and victims of occupational accidents, 
tolerated the implicit commemoration of Italian soldiers of World War II, and 
even followed a liberal and conservative, if not a Fascist tradition.

Whereas, in the general soldier/labourer commemoration on November 1, 
left-wing activists merely followed the consulate’s lead, they took the initia-
tive when it came to the Italian victims of Fascism and Nazism. From 1965 
onwards, the Leonardo organised their commemoration at various monuments 
in Liège, Ougrée and Seraing. Following up on the tradition of commemorating 
the Italian Resistenza, the association repeatedly arranged for the remembrance 
of Belgian and Italian anti-fascist victims in Europe and in the region of Liège 
especially. In 1965, when this commemoration practice was first settled in 
public, Belgians representing political parties, the former resistance, and the 
military, participated in the memorial services. On the Italian side the pci and 
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the partisans’ association Associazione Nazionale dei Partigiani d’Italia (anpi) 
but also the ancri and the Italian consulate took part in this exceptional cel-
ebration of the twentieth anniversary of the Italian liberation26. To «justify» 
its participation, the ancri emphasised first, that a large group of Belgian and 
Italian organisations, even officials, supported the Leonardo in organising 
the commemoration and second that many former Resistenza fighters were 
organised in the ancri27. The chairman of the Liège ancri and a representative 
of the Italian consulate in Liège made a speech, so did a representative of the 
Belgian Résistance, the «ex capo di stato maggiore partigiano». André Dans, 
now «consigliere provinciale di Liegi», was also among the speakers. The two 
keynote speeches, however, were given by the Italian pci delegate Giovanni 
Serbandini (called by his Resistenza-name: «Bini») and the Belgian socialist 
politician Simon Pâque.

An Italian newspaper article from June 1, 1965 focuses attention on the 
Belgian-Italian character of the event. This ceremony was thus of significance for 
the introduction of the idea of a Belgian-Italian and even a European resistance 
to fascism28. Furthermore it laid the ground for a kind of local revisionism29. 
Instead of organising their own ceremony to celebrate the national holiday on 
April 25, the rather conservative representatives of the Italian consulate as well 
as the initially right-wing association ancri, participated in the commemoration 
of Italian anti-Fascism organised by the well-known communists from the Leo
nardo. At least partly in return some Leonardo functionaries participated in the 
annual commemoration ritual on November 1. The periodical of the Leonardo 
da Vinci indicates that the yearly ceremony to remember the Italian liberation 
on April 25 took place at least from 1975 to 1979 and from 1984 to 1988.

In Anne Morelli’s 1983 book on the participation of Italian migrants in the 
Belgian resistance against the German occupation the fate of Giuseppe Mattioli 
was described. Born in Jemeppe-sur-Meuse (now part of Seraing) he was the 
leader of the Italian communist resistance in the region of Liège and was tortured 
and killed at the Citadelle of Liège by the Germans. Morelli was a guest speaker 
during the Leonardo’s Resistenza memorial service on April 28, 1984. That it 
were Italian migrants to the region of Liège who laid a wreath at the Citadelle 
was now even more plausible. During the Second World War the German oc-
cupying forces had used this place to lock up, torture, and kill local members 
of the resistance. Therefore the inhabitants of Liège had commemorated the 
victims of the German occupation and especially the (Belgian) fighters of the 
Résistance at the Citadelle. In addition, the Italian migrants commemorated the 
Italian Resistenza at this site several times. In 1983, however, this place gained 
a particular importance for the Italians. Now the Italian migrants, and perhaps 
to a lesser degree, the Liège public, honoured the Citadelle as the place where 
Giuseppe Mattioli was killed (Morelli, 1983, pp. 110-11). So, laying the wreath 
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was not only motivated by the commemoration of the Belgian Résistance and 
the Italian Resistenza in general, but also by the commemoration of the person 
of Mattioli, the embodiment of the Italian Communist resistance in the region of 
Liège in particular. The participation of Italian anti-fascists in the resistance in 
the region of Liège, may, at least by the left-wing Italian migrants, not have 
been forgotten after the Second World War. However the rediscovering of the 
Italian fighters of the Belgian resistance by historians and the possibility of 
naming one who had been killed at the Citadelle in Liège supported the idea of 
a Belgian-Italian anti-fascism related to migration and created the opportunity 
to connect the commemoration of Italian anti-fascists to other commemoration 
rituals30. Thus, from 1992, Giuseppe Mattioli has been commemorated twice 
a year. His commemoration was now also included in the official memorial 
ceremony for the Italian victims in Belgium organised by the Italian consulate. 
So, since 1992, the usual annually procession on November 1 has proceeded 
to the Citadelle and to the grave of Giuseppe Mattioli, too.

Thus the commemoration ritual in November has grown to include not only 
soldiers and Italian labourers, who died in Belgium, but also Italian anti-fascists. 
Changing the ritual to include Giuseppe Mattioli and the other Italian anti-fascists 
in 1992, the Italian consulate had intended to begin and control the commemora-
tion of «all» Italians buried in the region. In fact however, this change was neither 
mainly the result of this attempt nor a late effect of the inner Italian revisionism. 
As the former commemoration compromise already showed, the local brokers, 
who, in the 1960s, created a collective history, had found a solution on the lo-
cal level that their outside-partners, such as the pci or the Italian foreign office, 
would probably have rejected at the national level. Adapting the commemoration 
ritual on November 1 to the local Italian migration history, the Italian officials in 
the consulate did finally follow a previously reached local compromise between 
left-wing and right-wing Italian migrants. This created a situation that not only 
ran counter to the consulate’s presumed original intentions. It also provided the 
commemoration with two further central meanings.

Under these circumstances the ritual was not simply an Italian export as 
it did not contribute to the mainstream national history of Italy. So, first, the 
bringing together of victims of occupational accidents, war and anti-fascist 
resistance corresponded to a particularity of the Italian labour migration to the 
region of Liège before and after 1945 and thus became a basic element of its 
own history31. The mutual participation of conservatives and communists in the 
commemoration processions organised by the respective political counterpart 
over decades facilitated the bringing together of the different commemoration 
traditions. But furthermore, the commemoration practices referred to a general 
history of Italian presence in the region of Liège, deemed to be much wider 
than just the history of Italian labour migration to the region.
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In this view, the Italian labour migration is more than only an element of 
the long history of Italians in the region of Liège reaching from medieval Ital-
ian merchants in the region to the Belgian-Italian queen Paola (Gentile, 1986). 
It reflects the long history of Italian migration to the region of Liège and also 
its connection with the local history. This idea of the Italian «contributions» to 
the history of Liège is mostly to be found among conservatives. Nevertheless, 
left-wing Italians of the Liège region, especially the Leonardo, have written 
themselves into a history of the Belgian Résistance and viewed the local Ré-
sistance as part of the resistance to Fascism and Nazism that was thought to be 
a European movement. This historical interpretation was further strengthened 
through the integration of places such as the Citadelle, where German occupying 
forces had detained Italians twice: Italian pows as forced labourers during the 
First World War and anti-fascists during the Second World War. Identifying the 
Germans’ Second and Third Reich as a common enemy of Italians and Belgians 
and commemorating simultaneously Italian soldiers of World War I and Italian 
anti-Fascists of World War II the alliance between Italy and Belgium became 
an important part of a local Belgian-Italian history.

Second, the commemoration ritual helped to create a new general (Italian) 
history: a history of migrants as victims of Italian politics. The way Italian 
victims were brought together in the rituals pointed to the ongoing controversy, 
animated not only in Seraing and Liège but probably in other Italian migrant 
communities as well, regarding the responsibility of the Italian state for the 
Italian victims abroad and especially in Belgium. Above all, the persecuted anti-
fascists before 1945 and the postwar casualties at work prompted such debates. 
The key question was, whether the Italian migrants were «victims» of the Ital-
ian authorities. The integrative commemoration ritual at Seraing represented 
a particular answer to this question. Initially, it might have been motivated by 
the desire to identify nearly all Italian victims abroad as victims of migration. 
Ultimately, it helped to transform the whole history of migration into a history of 
continuing sacrifices or, more precisely, of Italian victims abroad for which the 
Italian state was to be blamed. From this new historical perspective, migration 
itself resulted from poor economic policy, and the miserable circumstances of 
Italian migration (especially to Belgium) arose from the Italian government’s 
lack of diplomatic skills and missing interest in the migrants’ fate. The idea 
of «having been sold» by the Italian state is concentrated in the expression 
«per un sacco di carbone», which even became the title of a history of Italian 
migration to Belgium, edited by the acli Belgio (acli Belgio, 1997; Dumoulin, 
1985, pp. 33-34).

The Italian commemoration of migration in Seraing thus built on but also 
differed from regional and national memories. The Sole d’Italia, an Italian 
migrant newspaper, among others, described the victims of a mine disaster in 



44

Altreitalie	 gennaio-giugno 2010

January 1953 with words generally used for casualties of war32. This national 
and transnational symbol of Italian victims in Belgian coalmines had a local 
equivalent in the mine disaster at Many in Seraing. The Italians of Seraing 
remembered merely this local incident and especially its Italian victims33. The 
narratives of Italian soldiers stationed in the region of Liège and of Italian anti-
fascists supporting the Belgian Résistance during the Second World War could 
therefore easily be related to a more general but locally restricted narrative of 
the Italian victims in Belgian coalmines.

Furthermore the idea of equating deceased miners, soldiers, and fighters 
of the anti-fascist resistance is strongly related to the representation of Italian 
victims as victims of both Italy and Belgium. Italian migrant newspapers often 
employed war terminology to describe the Italian anti-fascist victims in Italy 
and abroad during the fascist epoch (Caruso, 2001, pp. 110-17). So, after World 
War II, terms such as «caduti sul lavoro» facilitated the symbolic paralleling 
of soldiers, anti-fascist activists, and miners and the coupling of their com-
memoration. All these groups now were referred to as victims of the Italian 
authorities or at least, as was the case for Italian soldiers and pows in the First 
World War, sacrifices for the good of the nation.

As the case of the ritual for the commemoration of the Italians killed in the 
region of Liège shows, the brokers and their organisations played an important 
role in the invention of the history of Italian migration to Seraing (Hobsbawm, 
1983 pp. 12-14). The brokers had to modify cultural habits and social behaviour 
to create, maintain, or transport shared self-images and values from supra-local 
contexts to the local level and vice versa. Their organisations provided them 
with the information and the financial and social resources needed to transfer 
parts of national and European historical interpretations to the local level and, 
partly, vice versa. If they were to gain a symbolic and legitimising function 
and not merely to be sentimental memories, the supra-local narratives on Ital-
ian migration had to be changed according to local needs. To perform these 
functions brokers needed the support of the local group of migrants, as their 
acceptance on the local level legitimised their position as brokers towards the 
supra-local authorities (Wolfe, 1977, pp. 174-75).

In return the ability to create local history added stability to their position 
and helped to legitimise the existence of «their» respective association, their 
being as a broker, and the alliances they formed. The brokers’ status legitimised 
by the local history of Italian migration became more stable over the years 
as the brokers themselves entered into this history. The successes attributed 
to them not only contemporarily but also in retrospective legitimised their 
brokerage. In Seraing, predominately left-wing Italians (but also Belgians) 
give Gino Ghirardelli and the Leonardo credit for the success of the campaign 
for the recognition of silicosis as an occupational disease. Some attribute the 
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success almost exclusively to his very person and the association, whereas oth-
ers view his efforts as only one, if important, contribution. In interviews and 
articles, he himself repeatedly described how he organised two conferences on 
silicosis in Liège (1960 and 1963). Further he recalled the delegation that was 
officially received by the Presidents of the Italian Parliament and Senate and 
the minister of foreign affairs, to assign and explain a memorandum of Italian 
migrant associations in Belgium concerning the recognition of silicosis as a 
work disease (Ghirardelli, 1998). In several journal articles he is remembered 
as first chairman of the Leonardo and leader of the Italian campaign for the 
recognition of silicosis34.

Thus, the practices of commemoration in general corresponded to the repeated 
practice of supra-local and local political coalitions manifest in the committee 
for the recognition of silicosis and the Comitato d’intesa. In 1967 the Comitato 
d’intesa or Comité d’entente was founded. It was the first successful merger 
of Italian groups from Seraing, Liège, and the surrounding area to overcome 
the traditional political and ideological gap between the catholic-conservative 
camp, supported by the Italian and Belgian authorities, and the communist camp, 
operating partially underground (Monaca, 2001, pp. 65-6). It was mainly the 
brokers with their organisational ties who were in the position to dominate the 
interpretation of public social and cultural practices. They were able to influ-
ence, if not to determine the symbolic meaning of several practices crucial for 
the self-images of Italians in Seraing (Rehberg, 2001, pp. 13-6). Irrespective 
of their different positions, they were able to reach compromises on and about 
symbols. Nevertheless, the brokers and «their» organisations found themselves 
in a situation of competition typical to a political field (Bourdieu, 1985, pp. 
30-42). They had to compete for the interpretation of events and practices, such 
as the attribution of successes or the recognition of silicosis as a work-induced 
disease. The alliance policy of the successful Leonardo shows, however, that 
they had also to collaborate with their competitors on the local level if they 
wanted to be more than only the handymen of their supra-local partners35.

Notes

1	 The present text draws on ideas presented at the Conference «Paths of Integration» 
organised by the imis (Institut für Migrationsforschung und Interkulturelle Studien/
Institute for Migration Research and Intercultural Studies) at the University of 
Osnabrück in June 2003.

2	 The number of Italians living in Seraing according to the census of 1947 was 3,035. 
2,103 were men and 932 women. 2,384 were born in Italy and about 600 in Seraing. 
1,910 of them had arrived after 1945, and 1,125 claimed to have arrived in Seraing 
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for the first time before that date. The document does not indicate the distribution 
of age according to nationality (Volkstelling 1947, Gem.62076-62095, VT1947, 
depot 13.396, n. 80, Archives Génerales du Royaume, Bruxelles). By 1965, the 
Italian population of Seraing had grown to 6,205 with 2,231 being not older than 20 
(La population étrangère dans la province de Liège, Recensement au 31 décembre 
1965, Étude realisée par le Service Provincial d’Immigration et d’Accueil avec la 
collaboration de Joseph Pollain, Liège 1966, p. 138-40). According to the census, in 
1970, 6,574 Italians lived in Seraing, 3,063 women and 3,511 men. 1,935 of them 
were not older than 14, 4,353 were between 15 and 64 years old, and 286 were 
65 or older. Between 1970 and 1976, because of a local government reform the 
population of Seraing increased from 40,276 to 66,713 habitants (Suzy Pasleau, La 
gestion d’une commune en proie aux mutations économiques et sociales, Seraing 
1836-1993, Bruxelles 1998, p. 156, see also p. 185-190). The new parts of Seraing, 
the former towns of Ougrée, Jemeppe and Boncelles, were also highly industrialised 
and hosted large groups of Italian immigrants. According to the census of 1981, the 
Italian population of the now larger town of Seraing had grown to 11,876. Of these 
2,907 Italians were under 14 years old, 8,070 between 15 and 64, and only 899 were 
65 and older. (spia: La contribution des immigrés à la démographie de la Belgique. 
Recensement general de la population du Royaume au 1er mars 1981. Population 
selon la nationalité et l’age – Ménages proves – Royaume, Régions, Province de 
Liège, arrondissements et principales communes de la Province le Liège. Liège, 
January 1984 [=Document n.15]). The distribution of age can be ascribed to both 
the immigration peak of the late 1940s and the 1950s and, to a lesser extent, to the 
significant remigration of older and retired Italians in the 1960s and the 1970s.

3	 Although foreigners were not allowed to manifest political attitudes openly, it was 
the dreaded activists of the pci in particular, who were under police control.

4	 In their reports the employees of the Italian consulates constantly informed the for-
eign ministry about «communist» Italian migrants. Several reports from the Italian 
ambassador in Bruxelles and the Italian consul to the Italian foreign ministry in 
December 1950 and January 1951 covered the Italia Libera and its dissolution. See 
Telepresso N. 1589/846, N. 602 Segr. Pol., N.1167, N. 300/410, 24301/c, N.490/90, 
Archives of the Université Catholique de Louvain-la-Neuve, SEPIB, Série C, Dossier 
N VI, Copies A.E.I. Roma: the documents of the Ministero degli affari esteri (1944-
1953). For the dissolution of the Union Italo-Belge see Letter from the chairman of 
the association to the employee in the café of the Union Italo-Belge, October 22, 
1959; University of Trier, archives of the SFB, A6, Documents collected by Mario 
Pusceddu, part one: Présentation, 22. The archives of the SFB, A6 can be consulted 
at the University of Trier and soon also in Seraing, at the Institut d’Histoire ouvriére, 
économique et sociale.

5	 Italians currently living in Seraing whom I interviewed state this. Between 2002 
and 2007 I interviewed 48 persons, of whom 24 at least were involved with Italian 
associations in Seraing, in 41 interviews, mostly in Seraing, but partly in Italy (with 
remigrants from Seraing). One of the interviewees especially remembers how the 
opportunities for the foundation of the Comitato were good only at a given time 
and how the continuation of the Comitatos’s work dependend on the presence of 
certain persons. «Les souvenirs du Comité italien d’entente […] c’était une époque 
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difficile et incertaine, il y a avait des difficultés idélologiques […] l’entente était 
bonne à l’époque entre les communistes – le parti communiste à l’époque en Italie 
était assez fort – et les tendances, tendances chrétiennes. Ça dut certainemenet 
beaucoup, eh, c’était une mérite de Gianfranco Monaca, qui était un peu l’animateur 
de tous cela, mais il y avait aussi de l’autre côté, du côté du parti communiste, il y 
avait des militants eh de base, tel que Ghirardelli, tel que Rotella, tel que Coletta. 
Donc, c’était avec ces gens là qu’il y avait, qu’on avait facile de se rencontrer. […] 
Et puis, bon en fait, Gianfranco est resté cinq ans ici. Après cinq ans, il est rentré, 
eeeh, donc, le temps de lancer, le temps de voire un peu les choses, avant que la 
structure soit bien, bien acquise, il est rentré, puis, Rotella est partie, est rentré en 
Italie, Coletta est décédé, puis la nouvelle, la nouvelle generation du pci est venue, 
et, c’était pas la meme chose, c’était plus la meme chose, c’étaient des théoriciens» 
Interview with M. G. and his familiy, Seraing 30.01.2005, 1:03:33 – 1:04:46 and 
1:06:03 – 1:08:23. University of Trier, archives of the sfb, A6, Interviews Caruso.

6	 An overview on older and recent social science research on this matter is offered 
by several authors (Glick Schiller, 2003; Portes, 2003; Morawska, 2001). Perhaps a 
more careful and restricted application of similar concepts and a critique on transna-
tionalism as an approach can be found in several historiographical and sociological 
works (Gabaccia, 2000, pp. 81-128; Foner, 1997; Bommes, 2003).

7	 Sending states and receiving countries may take an interest in granting political 
participation to migrants within the scope of their foreign policies or – in the case 
of the mobilizing of voters abroad – as a part of the sending states internal policies 
(Morawska and Joppke, 2003, pp. 3-8; Smith, 2003, p. 728 and Bauböck, 2003, pp. 
708-11 and 719).

8	 Most authors nevertheless concentrate on the political activities of migrants towards 
their home countries, see for example Itzigsohn, 2000: 1128-130, Levitt: 1998: 928. 
Only Rainer Bauböck and Eva Østergaard-Nielsen insist on the migrants engagement 
in both the receiving and the sending states (Bauböck, 2003, pp. 700-02; Østergaard-
Nielsen, 2003).

9	 In the following part, the main results of the part of my PhD thesis covering the 
professional and social careers of the brokers are summarised.

10	B y the late 1960s several Italians from Seraing had become functionaries in the 
acli, the mci (with its association Casa Nostra) and the Leonardo.

11	 Six of them assumed salaried positions in Belgian trade unions or Italian organisa-
tions or received grants for particular projects. One managed to collect public aid 
for his association which was classified as fostering the integration of migrants.

12	 Generally, they did at least a part of the elementary school in Italy and then continued 
or restarted their school carreer in a Belgian school.

13	B y public institutions dealing with migrations, I mean several organisations for the 
representation of Italians abroad, linked with the Italian consulate at Liège and the 
advisory board for foreigners of the town of Seraing, the cpis.

14	 The collected documents of the association indicate that Esterino Lorenzon had 
organised a ball on the occasion of the anniversary of the Italian republic on June 2 
and inititiated a local section of the ancri. See: «Associazione Nazionale Combat-
tenti e Reduci Italiani, Federazione del Belgio, Bruxelles, 11 agosto 1959. Delega. 
Con la presente i Commilitoni: Pusceddu, Bruno; Centola, Marcello; Lorenzon, 
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Esterino sono incaricati da questa Presidenza per la costituzione della Sezione ancri 
di Seraing». University of Trier, archives of the sfb, A6, Documents collected by 
Mario Pusceddu, part one: Présentation, 18.

15	 «Pour jeter les bases de l’action, notre comité animé principalement par les mineurs 
italiens immigrés, réussit à organiser un premier colloque, au Palais des Congrès à 
Liège, en janvier 1960. Cela se passait juste après les grandes grèves de l’hiver, contre 
la loi unique. Cinq cents personnes répondirent à l’appel, parmi elles une trentaine 
de délégués syndicaux de base de la Centrale des mineurs fgtb, principalement des 
Italiens évidemment. C’était un début, parce qu’au départ la Centrale était réticente. 
Les objectifs du colloque étaient naturellement politiques; il s’agissait en étudiant 
le problème de préparer l’action ultérieure en vue de la reconnaissance et pour cela 
prendre des décisions préparatoires à cette action. D’abord, le colloque décide la 
rédaction d’un mémorandum, en collaboration avec des spécialistes médicaux. Ce 
mémorandum reprendra la revendication concernant les maladies professionnelles. 
Mais les mineurs italiens obtiendront en plus que d’autres revendications plus 
spécifiques et qui les concernent, soient aussi évoquées: l’organisation de cours de 
langue par exemple» (Ghirardelli, 1998, pp. 129-30).

16	 «D’autres soutiens de poids ont conforté notre action. Pendant tout l’été 1961, 
chaque dimanche matin, dans toute la ragion liégeoise, des assemblées réunissaient 
des centaines d’ouvriers; je me souviens notamment des assemblées actives à Grâce-
Berleur, Fléron, Beyne-Heusay, Herstal, Seraing. On y discute du mémorandum. En 
quelques mois, en prolongement du colloque, nous avons reçu le soutien de nom-
breux leaders politiques liégeois, au psb le sénateur Hubert Rassart et André Cools, 
au pc le député Théo Dejace. Du côté de la fgtb, Jacques Yerna, alors directeur du 
périodique La Gauche, fut tout de suite avec nous, suivi par les délégués de base de 
la fgtb ainsi qu’un responsable italien, Cantarelli» (Ghirardelli, 1998, pp. 129-30). 
See also: René Begon: «Témoignage: Gino Ghirardelli (2/2). 1964: Une victoire 
après deux colloques», in La Wallonie, 5/ 6 October 1996, p. 38.

17	 The participating associations (asbl) in 1963 were: Associazione Famiglie Italiane 
di Waterschei-Winterslag. Associazione Leonardo da Vinci di Liegi, Associazione 
Assistenza Italiana in Belgio, di Trazegnies, con le sezioni di: La Croyère, La Lou-
vière, Saint-Vast, Charpelles, Carnières, Anderlues, Piéton, Associazione Amicizia 
Italo-Belga di Eisden, Associazione Culturale e Ricreativa di Flenu.

18	 See «Résolution des travaux du deuxième colloque des associations italiennes de 
Belgique. Liège, le 24 mars 1963». University of Trier, archives of the sfb, A6, 
Documents Gino Ghirardelli.

19	 Jacques Moins.
20	 The activities of the Leonardo are well documented. See: Pusceddu and Valdo, 2007. 

For a copy of the larger (private) documentation this book is based on, see: University 
of Trier, archives of the sfb, A6, Documents collected by Mario Pusceddu.

21	 The first statutes from December 1962 are, in contrast, emphatically unpolitical: 
«Article 3: L’association a pour objet: le développement de la vie culturelle parmi 
les travailleurs italiens et leurs familles en Belgique, notamment par l’organisation de 
manifestations culturelles, de réunions récréatives, projections de films, conférences, 
constitution de bibliothèques, l’organisation pour les travailleurs italiens de séjours 
de vacances dans leur pays d’origine, l’organisation systematique d’un enseigne-
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ment en langue italienne». Association culturelle, recréative et sportive. Italo-Belge. 
Leonardo da Vinci. asbl. Statut publié sous le n. 5079 Annexe Moniteur December 
20, 1962. University of Trier, archives of the sfb, A6, Documents Leonardo da 
Vinci. The activities of the Leonardo afterward underscore both the flexibility of 
this organisation and the relative persistence of the Italians’ life in Seraing. As well 
as the purely cultural and leisure time programme, quite frequently, more «serious» 
activities were organised such as political events or educational evenings on subjects 
such as «school problems of foreign children» or «double taxation on pensions with 
non-local guests from Belgium or Italy».

22	 The reports on the commemoration that the Italian Consulate in Liège sent to Rome 
did not explicitly mention wwii-soldiers. Instead they put the commemoration into 
the context of the Italian war casualties in general. Report by the Vice-Consul 
of Liège, November 3, 1951, «Oggetto: Onoranze ai defunti nella ricorrenza del 
1° novembre», Archives of the Université Catholique de Louvain-la-Neuve, sepib, 
Série C, Dossier N. VI, Copies A.E.I. Roma: documents du Ministero degli Affari 
Esteri (1944-1953).

23	 At that time there was a section of the ancri in Liège, the Seraing section was 
founded later, see note 10. The mci priest of Seraing, Don Domenico Forte, was 
the last national director for the mcis in Belgium, who had his office in the mci of 
Seraing. See: «Missioni Cattoliche Italiane. Direzione. Circolare n° 156, Seraing, 
12 gennaio 1966», University of Trier, archives of the sfb, A6, Documents of the 
Missione Cattolica Italiana di Seraing.

24	 In 1928 in Liège, in the district Cointe, a monument to the Allied soldiers of World 
War I was errected to which the Italian contribution was a statue of a soldier (Gentile, 
1986, pp. 128-129).

25	 Report by the Vice-Consul of Liège, November 3, 1951, «Oggetto: Onoranze ai 
defunti nella ricorrenza del 1° novembre», Archives of the Université Catholique 
de Louvain-la-Neuve, sepib, Série C, Dossier N° VI, Copies a.e.i. Roma: documents 
du Ministero degli affari esteri (1944-1953).

26	 University of Trier, archives of the sfb, A6, Documents collected by Mario Pusceddu, 
part one: Présentation, p. 48 and p. 50.

27	 Circular letter from May 18, 1965, written by the chairman of ancri in Belgium, 
Orazio Serra, University of Trier, archives of the sfb, A6, Documents collected by 
Mario Pusceddu, part one: Présentation, p. 5. 

28	 «L’iniziativa, presa dall’Associazione italo-belga Leonardo da Vinci, ha avuto pieno 
successo, contribuendo al prestigio dei lavoratori italiani in terra belga e sottolineando 
il significato storico e attuale della comune partecipazione alla resistenza europea 
contro il nazifascismo». No source, newspaper article, June 1, 1965, University of 
Trier, archives of the sfb, A6, Documents collected by Mario Pusceddu, part one: 
Présentation, p. 51.

29	 In 1959 a local branch of the ancri was established in Seraing by a later co-founder 
of the Leonardo who was at the same time active in the Union Italo-Belge, see 
note 10.

30	 Mattioli was not the only Italian anti-Fascist member of the Belgian resistance in 
the region of Liège. In Seraing, Anne Morelli also identifies Francesco Monteleone, 
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Eugenio Pizzignach and Emilio Traversin as Italian leftist fighters of the Belgian 
resistance (Morelli, 1983, pp. 38-41 and 110).

31	 I do not assume that this development was limited to Liège.
32	 For example «Ancora un grande contributo di sangue italiano alle miniere del Bel-

gio», Sole d’Italia, 17 January 1953, 1.
33	 To remember the mine disaster at the Many in December 1953, the mci organised a 

commemoration day in 1983. In 2003 the Comité permanent des immigrés de Seraing 
(cpis) organised an exposition and a commemoration act in a church near the mine 
took place. Gianni Canova, vice chairman at the time, produced a documentary on 
the mine-disaster distributed on dvd, shown in a regional tv channel and presented 
in Seraing during the 5th festival of «Tarantella Qui», organised by the Italian asso-
ciations of the area. On the occasion the film is introduced as follows: «Du Many e 
d’ailleurs… Mines et mineurs de Wallonie. Un téléfilm de Gianni Canova qui partant 
de la catastrophe du 24 octobre 1953 raconte en 50 minutes 1000 ans d’extraction 
charbonnière en Wallonie. […] Partant de la date anniversaire du coup de grisou 
du 24 octobre 1953 (survenu à 5 semaines jour pour jour de la fermeture défini-
tive) c’est en fait 1000 ans d’exploitation charbonnière wallonne qui sont évoqués 
à travers des témoignages de survivants, des documents photographiques ou filmés, 
des journaux et hebdomadaires de l’époque ainsi que quatre chansons filmées qui 
mieux que des longs discours racontent et illustrent l’aventure du charbon et des 
mineurs qu’ils soient du Many ou d’ailleurs… Les jours de la catastrophe sont aussi 
abordés avec un hommage aux 26 morts et à la vingtaine de blessés du coup de feu 
dans le puits de la mine, d’Ougrée Marihaye. En ce troisième millénaire où va plus 
que certainement se révéler l’importance primordiale qu’a eue le charbon, dans le 
développement du processus industriel belge, rappeler la Catastrophe du Many c’est 
aussi monter la vallée de la Meuse (dont le paysage avec l’arrêt des lignes à chaud, 
est à la veille de grandes transformations…) et mettre finalement sous les feux de 
la rampe la dernière grande catastrophe non médiatisée qu’a connue la Belgique 
d’avant la télèvison.» University of Trier, archives of the sfb, A6, Documents of 
the Comité permanent des immigrés de Seraing (cpis). Despite these repeated com-
moration efforts, the narrative about the 1956 accident in the coalmine of Marcinelle 
where 262 miners died, 136 of them Italians, continued to dominate the history of 
Italian labour migration to post-war Belgium (Dassetto, 1987).

34	 For example «L’Amérique de Gino passait par Seraing», in Le Soir, June 21, 1996, 
University of Trier, archives of the sfb, A6, Documents Gino Ghirardelli, Journal 
articles.

35	 The idea of independence from the pci (and the pcb) is a significant topos in con-
temporary self-descriptions of the Leonardo despite the fact that the association was 
founded with some support from the pci and pcb: «Le fait d’avoir noué – dès l’époque, 
et souvent clandestinement – des rapports préférentiels avec le Parti Communiste 
Belge et le Parti Communiste Italien, malgré les difficultés et les persécutions, n’a 
pas empêché l’Association Leonardo da Vinci de bien distinguer action politique, 
action syndicale et luttes des travailleurs, action sociale, culturelle, récréative et spor-
tive en cherchant en permanence l’ouverture aux autres, à la solidarité, aux batailles 
et luttes unitaires avec toutes les forces politiques et syndicales démocratiques et 
antifascistes. Nous ne voulons pas laisser circuler l’idée que les camarades créèrent 



51

Altreitalie	 gennaio-giugno 2010

l’Association pour cacher leur action de militants communistes italiens» (Pusceddu 
and Valdo, 2007, p. 8).
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Sommario

Nel 1960, esponenti di varie associazioni italiane a Seraing, in Belgio col-
laborarono per lanciare una campagna bilaterale. Nel tentativo di ottenere il 
riconoscimento ufficiale della silicosi come malattia professionale, essi fecero 
da mediatori tra gli immigrati italiani della città mineraria e le società belga e 
italiana. Nel processo, si sviluppò uno spazio politico transnazionale all’interno 
del quale i mediatori riuscirono a esporre e rappresentare una vasta gamma di 
interessi degli emigranti nei confronti delle autorità di entrambi i paesi. Nel 
corso del tempo, la funzione di questo spazio transnazionale è cambiato. Negli 
anni Ottanta, le associazioni italiane giunsero a concentrarsi sulle attività delle 
celebrazioni locali portando i mediatori a occuparsi della loro cultura d’origine. 
Il passaggio dal campo politico alla sfera culturale è esemplificato dai negoziati 
per le celebrazioni del giorno della festa dei Santi. 

Abstract

In the 1960s, leading members of several Italian associations in Seraing, Belgium 
cooperated to launch a bi-national campaign. Demanding the official recognition 
of silicosis as occupational disease, they came to broker between the Italian 
migrants of the mining town and the larger Belgian and Italian societies. In the 
process, a transnational political field developed where brokers articulated a 
wide range of migrants’ interests and represented them with the authorities of 
both countries. Over time, the function of this transnational field changed. In 
the 1980s, Italian associations grew to focus on local commemoration practices 
forcing the brokers to adjust to the Italian mainstream memory cultures. The 
field’s transformation from a political to a cultural sphere is exemplified by 
negotiations about the commemoration ritual of All Soul’s Day. 

Résumé

En 1960, les représentants de plusieurs associations italiennes à Seraing, en 
Belgique, ont collaboré au lancement d’une campagne bilatérale. Dans une 
tentative d’obtenir la reconnaissance officielle de la silicose comme maladie 
professionnelle, ils se posent comme médiateurs entre les immigrés italiens de 
la ville minière et les sociétés belge et italienne. En ce processus, un espace 
politique transnational s’est développé dans lequel les médiateurs ont pu exposer 
et représenter un large éventail d’intérêts des émigrés vis-à-vis des autorités des 
deux Pays. Au fil du temps, le rôle de cet espace transnational a changé. Dans 
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les années quatre-vingt, les associations italiennes se sont plutôt concentrées sur 
des activités de célébrations locales, ce qui a poussé les médiateurs a s’occuper 
de leur culture d’origine. La transition de la politique à la sphère culturelle est 
illustrée par les négociations pour les célébrations des fêtes des saints.

Extracto

En 1960, representantes de varias asociaciones italianas en Seraing, Bélgica 
colaboraron para poner en marcha una campaña. En un intento de obtener el 
reconocimiento oficial de la silicosis como una enfermedad provocada por el 
trabajo en las minas, las asociaciones mediaron entre los inmigrantes italianos 
en la ciudad minera y las empresas belgas e italianas. En el proceso, se desa-
rrolló un espacio político transnacional donde los mediadores fueron capaces 
de exhibir y representar una amplia gama de intereses de los inmigrantes con-
tra las autoridades de ambos países. Con el tiempo, el papel de aquel espacio 
transnacional cambió. En los años ochenta del siglo pasado, las asociaciones 
italianas llegaron a concentrarse en las actividades ligadas a las celebraciones 
locales, estimulando a los mediadores a hacerse cargo de su cultura de origen. 
La transición de la política a la cultura queda impresa en las negociaciones que 
se implementaron para celebrar las fiestas de los Santos.



57

Saggi

Arresting the Padroni Problem and 
Rescuing the White Slaves in America:
Italian Diplomats, Immigration Restrictionists 
& the Italian Bureau 1881-1901
Teresa Fava Thomas
Fitchburg State College

This paper examines the conflict between the Italian foreign ministry and the 
US government over the protection of Italian immigrants in America from 
two perspectives: first, the crusader, Celso Cesare Moreno, who sought to end 
the padrone system of contract labor agents and tried to rescue the so called 
schiavi bianchi, «white slaves». But his campaign to protect Italian immigrants 
developed into exaggerated and destructive attacks to the Italian ambassador 
and his staff. Second, from the perspective of the Italian ambassador, Francesco 
Saverio Fava, who worked to stem the influence of the padroni and established 
the Italian Bureau at Ellis Island to protect Italian immigrants1. Ironically, the 
ferocity of Moreno’s attacks on Italian diplomats only served immigration re-
strictionists, like Terrence Powderly and Henry Cabot Lodge, who wanted to 
eliminate the Italian Bureau as a means to restrict and eventually halt Italian 
immigration.

Scholar Joseph Cosco (2003, p. 8) has shown how Americans in the 1890’s 
discarded their romantic view of Italy in a shift to what he called «italophobia». 
John Zucchi (1992) described the scandalous abuse of Italian children who 
worked as street musicians, after padroni masters had literally bought control 
over them from their parents. Luciano Iorizzo briefly examined the battle over 
the Italian Bureau in an article «The Padrone and Immigrant Distribution» 
(1970). Italian historian Laura Pilotti (1993, pp. 31-36) has examined these 
events from the perspective of the Italian foreign ministry; but the complex 
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interaction between Moreno and the Italian ambassador in America has yet to 
be explored.

Little has been written about the nature of the clash between the shadowy 
figure of Moreno and the Italian ambassador to the US, Francesco Fava (no 
relation to the author). Moreno’s relentless campaign to rescue Italian children 
from the padroni and what he claimed was an international web controlling 
Italian labor, later turned into attacks on Italian diplomats who were fighting 
the same evils. His language became so malicious that he was jailed for libel 
in 1895 and then wrote a book, History of a Great Wrong, launching even more 
virulent attacks on the Italian foreign ministry2. Rome also wanted to arrest 
the padrone problem in America but their efforts were damaged by Moreno’s 
campaign. He increasingly drew support from nativists and immigration restric-
tionists, thus aiding those whose goal was not to protect Italians in America, 
but to halt Italian immigration. 

The Terrence Powderly Papers and records of the US Industrial Commis-
sion reveal the central role Moreno played in destroying the Italian Bureau on 
Ellis Island. Materials in the Charles Sumner papers evidence his persuasive 
ability to draw support from politicians and advance his own legislative agenda. 
Moreno corresponded with presidents, kings and politicians, and his book His-
tory of a Great Wrong, reveals much about him and his crusade. He testified 
before Congressional committees, drafted legislation on contract labor, Pacific 
fisheries and a transpacific cable scheme, and had contacts in the Harrison and 
McKinley administrations.

An exploration of the Italian diplomatic records in the Archivio di Stato in 
Venezia, the Bollettino dell’emigrazione, Documenti Diplomatici, and Italian 
Bureau Reports well illustrates the Italian foreign ministry’s battle to protect 
Italians in America against the padroni and lynching. The Italian Bureau op-
erated for a brief five years between 1895 and 1900, but the titanic struggle 
between Moreno and the Italian diplomats spanned more than two decades. 
In the end his crusade helped American immigration restrictionists more than 
Italian immigrants. 

In order to understand these events it is important to examine the origins of 
Moreno’s campaign to rescue the schiavi bianchi or white slaves in post-Civil 
War America, Celso Cesare Moreno, born in Dogliani, Italy in 1831 was already 
a global adventurer and soldier of fortune when he arrived in America (after 
sojourns in Sumatra, China, Vietnam and Hawaii) around 1868. He later claimed 
the sight of Italian children working as street musicians one cold February night 
began his quest for anti-padrone legislation. He wrote dramatic letters to Senator 
Charles Sumner appealing for a campaign to free the white slaves. Then in 1873 
Moreno appealed to the Associazione Donnarumma, an Italian-American group, 
and spoke at their picnic in New York city on «the Italian slaves». He made a 
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dramatic plea to «bring about the abolition of this new system of slavery» and 
received coverage in the New York papers (Sumner, 1988)3. 

By casting it as a struggle against white slavery, a powerful argument just 
after the American Civil War, the Donnarumma group pledged its support to 
what appeared to be a humanitarian cause to rescue fellow Italian immigrants. 
Less prominent in the resolutions was a wholesale attack on the Italian consul 
for not promoting Moreno’s agenda. Moreno also continued to write to Senator 
Charles Sumner and Frederick Douglass and echoed the rhetoric of their crusade. 
He called upon Americans to «assist us in the deliverance of the whites» and 
to «see crowned with success our efforts in delivering from the most abject 
slavery thousands of Italian children». Moreno helped Senator Charles Sumner 
draft and pass the Padrone Act in 1874.

Anti-padrone legislation was enacted at the federal (and state) level in three 
phases: first, to protect children from apprenticeship contracts, next to halt adult 
labor contracting, and finally, to shut down the padrone-operated banks. The 
key piece of legislation, in 1885, the Alien Contract Labor Law or Foran Act, 
attempted to halt these abuses by giving US Immigration Inspectors the power 
to deport immigrants suspected of having signed labor contracts. 

The Italian government also passed legislation, crafted by two consuls in 
New York City, to halt the padrone’s ability to take children out of Italy on 
labor contracts. From the Italian ambassador’s perspective, the best safeguard 
for adult immigrants was to separate them from the padroni at the gates of Ellis 
Island. Ambassador Fava lobbied the US Treasury Secretary for permission to 
open an «Italian Bureau» on Ellis Island to enable the consulate to assist and 
guide Italian immigrants once they were ready to leave Ellis Island and move 
them past the padrone waiting at the gates. Ambassador Fava also worked with 
developers to establish two farming communities in Arkansas. Neither succeeded 
because Italians perceived that the American south bore marked similarities to 
the Italian south: lowland disease-prone areas rife with malaria, a problematic 
land tenure system: southern landowners required a delay of twenty years before 
immigrants could purchase the land they worked. Increased lynching attacks on 
Italians in the south, most notably the 1891 New Orleans lynching of eleven Ital-
ians, and others in Louisiana and Mississippi worsened the situation. 

The final stages of the ambassador’s campaign was to sponsor legislation 
in Italy to establish a government-sponsored labor agency within the Italian 
Bureau, and cut out entirely the web of labor agents preying on immigrants. He 
then planned to charter a Banca d’Italia branch to safeguard Italian immigrants’ 
financial transactions for those both arriving and returning to Italy.

The Italian Bureau on Ellis Island would thus deal with the most fundamental 
needs of immigrants, and provide the services the padroni had used to gain 
power over them. But gaining both American and Italian government approval 



60

Altreitalie	 gennaio-giugno 2010

took time. In 1894 the ambassador received permission from American Treasury 
Secretary Carlisle to establish the Italian Bureau to protect immigrants and to 
cooperate with the US Immigration Inspection staff. Maintaining the trust of 
the US government was critical to this plan since no other nation had such an 
office on Ellis Island.

Let’s examine the two main actors in the drama: The Italian ambassador, 
Baron Francesco Saverio Fava, first served the Bourbon regime in the Kingdom 
of Two Sicilies. After the Risorgimento he served the new Italian government 
and his long tenure in Washington spanned twenty critical years in Italian-
American relations, 1881-1901. He was appointed the first Italian ambassador 
to the United States and later the dean of Washington’s diplomatic corps. During 
the 1891 New Orleans lynching controversy, he was recalled for more than a 
year as diplomatic relations were broken and war threatened, but in 1893 he 
returned to Washington raised to the status of ambassador plenipotentiary, and 
reestablished good relations with the Harrison administration. It was at this 
point he received approval to establish the Italian Bureau in New York and in 
a decade of rising racial tensions fought to have those who lynched Italians 
tried in federal courts. But in these years Moreno’s attacks on him intensified, 
ultimately destroying much of the legacy Fava had worked twenty years to 
build (Loverici, 1977).

The legendary, almost mythic figure was Celso Cesare Moreno. An Italian 
adventurer, freebooter, world traveler. He claimed to speak 14 languages, to 
have married the daughter of the king of Sumatra and inspired a revolt against 
the Dutch to turn Sumatra into an Italian colony. In Hawaii he obtained both a 
diplomatic title and was appointed prime-minister for five days before American 
planters forced the king to oust him. He was secretly an officer of two companies 
planning to lay a transpacific cable to Asia, but failed to find enough trusting 
investors. He claimed the French government had decorated him for service in 
Tonkin. He traveled to America, resided in New York in the 1860s and 1870, 
then resettled in Italy, ran for parliament in Genoa. After being defeated in his 
Italian political quest, Moreno returned to the US and claimed he was «awarded» 
American citizenship in 1876. Elsewhere he claimed to have been invited to 
reside in America via a letter of introduction to the Secretary of State.

All of this would be merely laughable (and barely believable), except that 
Moreno was a persuasive public speaker and politically adroit in dealing with 
the press and politicians. He readily found an audience anywhere he went, he 
did testify before Congress, he did draft legislation, and did receive a charter 
to lay a cable to China. 

It was when he turned his outrage against the Italian Bureau that he became 
truly a destructive figure. This quest had a deleterious impact on Italian immi-
grants whose cause he always espoused. Long aware of Moreno’s dislike the 
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ambassador dismissed his staff’s concerns about Moreno in 1892, saying «Oh, 
it keeps him employed, and it does not hurt me». But the ambassador underes-
timated his nemesis and the lengths to which he would go to destroy him.

Moreno always presented himself as the protector of Italians and enemy of 
the padroni, but his motives were never clear. Driven by extreme ambition and 
what might be termed «status anxiety», he had traveled to Hawaii and Sumatra 
in search of a diplomatic title for himself and retained an intense hatred of the 
former Bourbon rulers of Italy as well as the Italian nobility. In 1870 Moreno 
headed a the committee to celebrate the unification of Italy, which marked the 
defeat of the Bourbons. Perhaps his intense dislike for the Italian embassy staff 
was linked to its titled diplomats who had once served the Bourbons, and now 
filled the foreign ministry’s ranks: Baron Fava, Count Oldrini, Marquis Romano, 
Chevalier Rossi, etc. Moreno had traveled the globe in a desperate search for 
power and position; but never really achieved any rank, and often styled himself 
Capitano Moreno (a title he had earned as an Italian naval cadet).

Over time journalists grew wary of him. «The New York Times» reported 
in 1892 that Moreno had leaked a phony diplomatic dispatch from Rome sum-
moning Baron Fava to return to Italy for stealing money from embassy accounts 
and living lavishly. Members of Washington’s diplomatic corps came to the 
ambassador’s defense and «The New York Times» concluded Moreno had «one 
absorbing object in life… the political destruction of the Italian minister» and 
«his hatred of Baron Fava amounts almost to monomania».

But the ambassador had much more serious matters to deal with in America. 
Lynching, once a crime committed almost entirely upon African-Americans, 
was increasingly used against Italians (Iorizzo, 1970, pp. 50-52; Gambino, 
2000). The first Italian lynching was in 1874 but occurrences intensified in 
the 1890s. A study of mob violence against Italians in the US, between 1874-
1915 identified 14 major incidents of lynchings or murders, totaling 42 dead, 
many injured, and over $50.000 of indemnities paid by Congress. The worst 
anti-Italian lynching in New Orleans during 1891 took eleven Italian lives and 
remains the largest mass lynching in American history (A.a. V.v, 1969, p. 777; 
A.a.V.v, 1933, p. 1181).

During the New Orleans incident, in which crowds were invited to gather, 
police did nothing to halt the tragedy and the perpetrators were not punished. 
In a string of incidents in Louisiana, Missippi, Colorado violence against Ital-
ians went unpunished by local and state courts. Ambassador Fava, recalled by 
his government in 1891, could gain nothing save monetary compensation for 
those immigrants who remained Italian nationals. He campaigned for federal 
jurisdiction over lynchings, arguing that since «state courts are absolutely 
ineffective» in protecting foreign citizens Congress should move jurisdiction 
to federal courts. This effort ran into Congressional opposition since any anti-
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lynching law which protected aliens resident in the US raised questions about 
equal protection for African-American citizens4. Fava’s principled stand was 
unsuccessful. Strong southern political opposition to federal anti-lynching 
legislation prevented such action. America was unique in the prevalence of 
lynching in these decades and Italians were the primary target of southern 
lynchers, after African-Americans. The last lynching of an Italian in America 
occurred in 1944 (Hamman, 2007)5. 

How race played into the New Orleans incident became clear when London’s 
Punch magazine published an insulting satirical poem «A Fair Exchange», which 
took aim at Ambassador Fava and the Italian protests over the New Orleans 
lynchings. The Punch satirist complained of those «who shriek in Italian, across 
the waves» and minimized the military threat posed by the Italian navy (then 
the fourth largest navy in the world). Dismissed the recall of Fava: «Let Fava 
stay, Take the Mafia away, and we’ll call it a right square deal!» Punch inserted 
a small squib: «What the Italians seem to want in Louisiana. – An unfair field 
or no FAVA!» (Bigelow, 1891, pp.173-74)6. This was a pun on the demands 
of American traders in China – a fair field and no favor. 

Fava’s recall occurred after Secretary of State Blaine informed the embassy 
that despite an 1871 bilateral US-Italian treaty that specifically offered protec-
tion to foreign nationals resident abroad, he had no power to right the injustices 
(Rimanelli and Postman, 1992). Yet when two US sailors were killed in a knife 
fight outside a Valaparaiso saloon, President Harrison demanded an indemnity 
and a US navy commander threatened to «shoot any and every man who insulted 
me or my men or my flag in any way». The key problem for Washington was 
that if lynching of foreigners was made a federal crime then what about the 
murders of African-Americans? 

After Fava was recalled, Senator Plumb of Kansas announced: «Who cares? 
His departure is of no more consequence… than if the banana vender who 
presides over a pushcart at 15th & F Streets… decided to go home»7. Senator 
Lodge of Massachusetts, a leading immigration restrictionist, defended the 
New Orleans mob, arguing the lynching had «no race feeling whatever…» and 
advised «intelligent restriction» of immigration was the solution (Cabot Lodge, 
1891, pp. 602-04). The southern response was different. Former Confederate 
soldiers pledged themselves willing to defend America if war with Italy came. 
One historian of the south wrote in 1942 that southerners viewed the threat of 
war with Italy as a key event in the reconciliation of north and south after the 
Civil War (Karlin, 1942). 

American bluster quickly evaporated when Washington realized the Italian 
navy was a powerful opponent. The Secretary of the Navy told the press the 
American fleet was «In no shape for war», and concluded an enemy fleet could 
shut down New York city. He ruled that the US had only one battleship, ironi-
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cally, in drydock to have new guns installed. The US considered «buying and 
building a fleet» but determined it would take six months8. Washington paid 
an indemnity once war with Italy was on the horizon, but that was all. Nearly 
a decade later Fava still continued his protests terming another lynching: «ef-
fectual grounds for pressing the Louisiana authorities to fulfill the contractual 
obligations of the confederation to which they belong and… with the general 
principles of universal justice» (Fava, 1900).

Race remained a key element in the 1890’s. For the opponents of immigra-
tion and for Moreno as well. He chose to launch his most blatant attack against 
the ambassador in a Washington paper, The Colored American. This time the 
target was not just the ambassador but the entire Italian embassy staff. He wrote 
an article which claimed they worked with padroni and operated a «nefarious 
traffic in human flesh» including «Italian slaves of both sexes». Moreno also 
charged Fava, Count Oldrini, and the Italian consuls had «received millions in 
money from the Italian padroni as their share of the spoils derived from this 
traffic of Italian slaves…». He turned to anti-semitism, saying Fava was «a 
Hebrew, [with] superlative degree all their faults, such as meanness, greedi-
ness, profit and niggardliness». This attack may have been prompted by Fava’s 
renown for having rescued Romanian Jews decades earlier when ambassador 
in that country9. 

Since the charges were in print rather than spoken Moreno was open to a 
charge of libel, but Fava refused to press charges. Instead, in an unprecedented 
action, the United States Attorney won a grand jury indictment against Moreno 
for libel in July 1895. The case presented by him cited the ambassador’s 1884 
correspondence with the Treasury Secretary Carlisle seeking a means to «ef-
fectively suppress» the padroni; and his appointment of Alessandro Oldrini as 
chief of the Italian Bureau with the charge «to interview and advise» immigrants, 
and to «promote their welfare and give information to the officials of the [US] 
Government of any violation of the immigration or contract labor laws…» as 
evidence of the ambassador’s innocence.

The ambassador was subpoenaed, but could not be located by the court 
officers. His reluctance proved wise. Moreno enthusiastically informed «The 
New York Times» he «rejoices in the opportunity… he long has been waiting 
for… he will be his own attorney, and will put Baron Fava upon the stand and 
cross-examine him for a week, if necessary». It was not necessary.

The US attorney concluded his case against Moreno by charging he was «a 
person of evil and wicked mind, and of a most malicious disposition» whose 
actions had «wickedly, maliciously and unlawfully [contrived]… to aggrieve, 
vilify and defame» the ambassador and the Italian foreign ministry staff. In 
the Colored American article Moreno accused the ambassador of enriching 
himself by taking «the lion’s share of the spoils» from the padrone system in 
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the US and Count Oldrini was his «go-between» with the padroni. Moreno also 
named the consuls in every US city as well as the Italian Foreign Minister as 
members of the gang. 

But the most dangerous accusation was aimed at the Italian Bureau: Moreno 
claimed the staff worked to «delude, deceive and mislead policemen» and had 
deceived the Commissioners of Immigration. This was the most dangerous 
charge for it undercut the one reason the Italian Bureau had been permitted 
special access to Ellis Island: Fava had personally promised to staff it with 
«onesti agenti» [honest agents] and that the Italian diplomats would work with 
US immigration inspectors, not assist Italians to evade them. 

The jury returned a guilty verdict, jailed Moreno for ninety days and fined 
him. After his conviction «The New York Times» reported an ironic twist: 
Moreno «denied having any malice toward Baron Fava and admitted that he 
did not know him» and noted that Moreno claimed to have earlier made simi-
lar allegations before a Congressional committee with no response from the 
ambassador. Interviewed later, during his incarceration, Moreno announced to 
the press his willingness to sell an island of Sumatra to the US Congress for 
$750.00010. 

Sometime after the court issued its verdict in the libel trial, Moreno took 
up his pen yet again and wrote a book that summarized his battle against the 
padroni, History of a Great Wrong. Its full title is his thesis: 

Italian Slavery in America (Schiavitù italiana in America.) The Italian 
Representatives, Ambassador Fava, Corti and Blanc, the Italian Padroni, 
Their Accomplices and Go-Betweens. Its Horrors, Its Miseries, Its Cruelties, 
Its Atrocities, Its Robberies, Its Delusions, Its Tears, Its Desolation, Its Sor-
rows, Its Crimes, Its Demoralization, Its Torments, and Its Tormentors. Homo 
Homini Lupus. A Deplorable Mistake.

He describes how he first fought to protect Italian street children, then 
Italian laborers. He reprints in full the article which led to his trial, then moves 
beyond his violent antipathy against one Italian diplomat and expands to take 
in the entire foreign ministry and prime minister Crispi for good measure. 
Gradually his book becomes a scream of outrage at a world that first lis-
tened to him and then turned away. Pages of reprints of newspaper articles 
in the US and Italy, open letters to King Umberto, and what he claims to be 
excerpts from his testimony to various Congressional committees and the 
Italian Parliament, letters to American presidents, Secretaries of State and 
Treasury, and Italian politicians. He includes letters of praise from Frederick 
Douglass as well as the office of the mayor of New Orleans, shortly after 
the lynchings, thanking him for his statements to a Senate Committee. While 
Moreno denounces lynching he garners praise from Mayor Shakespeare who 
helped shield the lynchers.
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He condemns Ambassador Fava and every Italian diplomat in America, the 
Foreign Ministry and Foreign Minister Blanc, who were berated as «ignorant, 
servile… immoral, depraved, fearful, corrupt… full of pride, dishonored, 
extortion, scandal», and he accuses Blanc’s wife of selling state secrets. He 
inexplicably concludes the ministers have done all of this «at the command 
of their wives» Moreno pleads with King Umberto to sweep them all out of 
office, and then shifts back to condemn the Italian Parliament and the Italian 
Geographic Society (referred to as the Italian Society Ignorant of Geography) 
for refusing to back his attempt to lure Italy to seize the island of Sumatra from 
the Dutch. He saves particular venom for Prime Minister Crispi «who has great 
rapacity» but is «without backbone, honor or pride».

The book also predicts the following March Parliament will open and the 
cabinet «will find their downfall» and «Italian representatives abroad», will suffer 
as well. This book encapsulates his lifelong quest for power and influence, and 
illustrates his failings. At first his charges almost sound credible. But seeing 
them repeated over and over is like listening to Joseph McCarthy rant about 
Communists. The charges initially attract attention, but the lack of evidence 
undercut his wild claims. In another way he resembles McCarthy: the numbers 
never add up. First there are 17 000 Italian slaves, then in another place 2000 
slaves, then 80 000 slaves. He variously claims his anti-padrone crusade began 
in 1867, or 1871 or 1869. 

His jealousy of Italian diplomats as anti-padrone activists comes across 
clearly in an 1875 letter denouncing King Victor Emanuel’s decoration of 
Consuls Corti and DeLuca for drafting legislation to protect Italian children 
from the padroni, «abolizione del traffico dei piccoli schiavi Italiani…» Corti 
and DeLuca’s work was credited at the time with giving the Italian government 
the power to act against padroni before they took children out of Italy. It was 
a major advance, but Moreno protests.

His accounts of walking the streets of New York at night in search of 
the schiavi bianchi or white slaves are fascinating, but having trailed the 
children back to their padroni, he is unable to give evidence of their link to 
the diplomats. Instead in dramatic prose he blames it all upon a massive plot 
where Italian diplomats «continue to blind the American police and continue 
to mislead the US Commissioners of Emigration at Ellis Island… violate the 
American laws… like giving lambs unto the custody of wolves…». By page 
23 he offers the core of his accusations: Italian diplomats masterminded the 
system and profited from it and the means of profit were certificates they 
gave the padroni «stating that the slaves were their (the padrone’s) sons and 
daughters or relatives». Thus immense profits, «the division of the spoils», 
from the white slave trade were to be earned by Fava and his consuls. In the 
end Moreno can only claim «this traffic could not have lasted… without the 
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complicity of Italian representatives». He condemns these «bad Italians in 
America» and pleads with Commissioner of Immigration Herman Stump and 
Secretary of the Treasury Carlisle to «demand their recall» to Italy. 

The focus of his anger, Ambassador Fava, is relentlessly referred to as 
«Don Basilio Fava» after a character in the Barber of Seville. Moreno ap-
parently drafted a Congressional resolution attacking Fava in August of 1894 
which was most likely ignored, but may have ultimately led to the libelous 
article in The Colored American. During the trial he argued he had already 
made those charges in testimony before Congress, but libel must be in print 
to be prosecuted11. 

Moreno also included an ominous exchange of correspondence with Com-
missioner of Immigration Herman Stump in 1894 on «the Italian slave trade» 
where he claims the Italian Bureau «recently established at Ellis Island by Baron 
Fava» was created «to keep the matter more secret and to blind the American 
people». He concludes Fava and Oldrini take the «lion’s share of the spoils 
derived from this traffic in human flesh». Stump responded by requesting spe-
cifics on August 14, 1894 and his secretary wrote in October acknowledging 
the receipt of a letter. Moreno did not reprint that text and Stump had generally 
maintained a good relationship with the Italian Bureau even praising them in 
one of his Washington reports.

What evidence could Moreno present? He accused Fava and Consul Branchi 
of involvement in a plot to mistreat Italian labor connected to a railroad project 
in Jamaica, comparing their treatment of the laborers as «tortures by vampires», 
but there is only the wild charge without specifics as to how Fava might have 
profited from it (Moreno, 1896).

Moreno claimed Fava’s support of the planning of the Arkansas farming 
community, Sunnyside, was part of the plot but that was never more than a failed 
charitable plan to put Italian contadini on a large tract of farmland. Sunnyside 
lost money from the very beginning and although Fava supported the plan in 
the hope Italians would move out of the New York slums. Sunnyside never 
appealed to immigrants as most Italians were unwilling to live in the south as 
lynching intensified in the 1890’s12. 

Moreno’s personal charges against Fava are revealed here in a way that 
rarely appeared in the America press. Ironically, Moreno’s only rationale against 
the ambassador in a letter to King Umberto was to describe the ambassador’s 
poverty. He claimed Fava resorted to moving his diplomatic residence from 
one «garrett» to another in Washington, and then lists every flat and describes 
the neighborhood which was, he claims, so low and shameful the Italian flag 
could not be displayed. Here he has the details: every house number, descrip-
tions of his flat situated between a small store and a barbershop on Connecticut 
Avenue. He claimed he knew the name of Fava’s Irish cook Brigid who lived 
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in the attic. Moreno reminds the King he is paying Fava $16 000 a year but is 
being badly represented and discredited13.

It particularly annoys Moreno that the ambassador visits with other diplomats 
and takes lunch, claimed he cadges meals. Moreno ignored the fact that one of 
the chief activities and expenses of diplomatic representatives is entertaining. 
In fact, Fava traveled to visit the Italian community in New York and to Mas-
sachusetts to escape heat and tropical disease then rampant in the city. 

Perhaps the ambassador had incurred personal expenses due to the continuing 
ill health of his wife Nicoletta. At this time that Fava took a leave of absence to 
personally escort her back to Italy to convalesce. It was at the moment when the 
ambassador was out of the country that Moreno informed the American press 
the ambassador had been recalled for «malversation of funds» and photographs 
of his «palatial residence» had been supplied to the Italian Foreign Ministry 
(conversely condemning the ambassador’s apparent poverty while accusing him 
of profligate spending). The rumor was immediately squelched by the Wash-
ington diplomatic corps who rose to Fava’s defense, and by his son, Frank R. 
Fava Jr., who explained that the ambassador was unwilling to let his wife sail 
back to Italy alone not in response to having been recalled by Rome14. 

Moreno had obviously taken a great deal of interest in tracking (one might 
term it stalking) the movements of the ambassador and his household, and used 
the ambassador’s trip with his ailing wife as an opportunity to attack. Moreno 
proved to be a determined nemesis whose antipathy for the ambassador never 
abated. Taken as a whole, his book History of a Great Wrong, reveals the 
mentality and the modus operandi behind the attacks. In retrospect the book 
can be read as an explication of the great wrong perpetrated by Moreno on the 
ambassador, his staff and their anti-padrone creation, the Italian Bureau. 

Ambassador Fava had not defended himself against Moreno’s charges in 
the courtroom; but afterwards he publicly defended the Italian Bureau arguing 
it was «The only means to protect the Italian immigrants against the rapacity 
of the padroni…». He concluded unless immigrants were «directed» then they 
would inevitably fall into the hands of the padroni. He was well aware that in 
1894 he had won Treasury Department approval by pledging to staff the Italian 
Bureau with those he called «honest Italian agents» who would be trusted to 
work inside Ellis Island in close contact with US inspectors. 

If Moreno’s charges could gain traction with the new McKinley administra-
tion then the ambassador must have known expansion of the Italian Bureau was 
in jeopardy, as well as its very existence. By 1898 Fava was near to establish-
ing the last two stages of his plan: legislation was moving through the Italian 
Parliament to establish a labor agency and to charter a branch of the Italian 
National Bank in New York to handle transatlantic financial transactions and 
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foreign currency exchange for Italian immigrants. Both were to be linked to 
the Italian Bureau. 

This effort was aimed at the two reasons Italian immigrants were most 
often rejected by US Immigration Inspectors: when an immigrant entered the 
US, under the Foran Act, the inspectors were required to ask if he had a job 
promised or awaiting him. If the immigrant in any way implied a labor contract, 
whether written or oral, existed then he or she could be immediately sent back 
to Europe. Immigrants were also asked for the amount of money they carried, 
to assure they would not fall into the category inspectors termed «liable to 
public charge». In other words persons unable to support themselves. If unable 
to show evidence of self-support then they also could be deported.

These rules put Italian immigrants in a double bind: evidence of a guaranteed 
job or a signed a labor contract was illegal and grounds for rejection, as was 
the lack of sufficient funds to support oneself. Most immigrants were coached 
to learn answers that would satisfy the inspectors by the more worldly «birds 
of passage» on board the ships, but fear of answering incorrectly at the very 
gates of America put many at risk. With the planned expansion of the Italian 
Bureau both of these risks would be eliminated and more Italians admitted to 
the US. Fava intended to have new immigrants deal directly with the Italian 
Bureau staff to secure jobs without being signed to labor contracts and to receive 
funds sent by their friends and family. 

Ambassador Fava argued «The only means to protect the Italian immigrants 
against the rapacity of the padroni… [will be] an office of Work-Labor». He 
concluded that unless immigrants were «directed» by the consuls then they 
would inevitably fall into the hands of the waiting padroni once outside El-
lis Island. The Italian Bureau would «cut out» the padroni, and answer the 
Immigration Restriction League’s critique by producing what Fava called «a 
better class of immigrant». The key was «agenti italiani onesti» [honest Italian 
agents] to channel them to safer places than New York’s slums or the volatile 
southern states and the western mining camps where Italian lynchings raged 
in the 1890’s15.

Following the Spanish American War in 1898 Americans viewed the world 
differently. Issues of race, military power and America’s role on the global 
stage were seen from a new angle. Industrialists wanted an endless supply of 
cheap labor while the American labor leaders resented immigrants as com-
petition. The rise of the Immigration Restriction League in 1894 signaled a 
more organized opposition that joined with American labor to work against 
the Italian Bureau.

The drive for immigration restriction linked the interests of labor lead-
ers like Terence Powderly with that of imperialists like Senator Henry Cabot 
Lodge. President McKinley was elected in 1896 with the support of Knights of 
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Labor Grand Master Terence Powderly, who then sought the post of Chief of 
Immigration at Ellis Island. From an exploration of his personal papers as well 
as his two memoirs, The Path I Trod and Thirty Years at Labor it is clear that 
Powderly held two deep fears: that the growing wave of immigration from 
southern Europe was a threat to American labor and that Italian anarchists 
were among them16. 

Newspapers increasingly focused on the activities of Italian anarchists in 
a string of political assassinations in Europe, which created a highly negative 
image of Italians in the American mind. In response Senator Henry Cabot 
Lodge and the Immigration Restriction League championed literacy tests, health 
inspections, and pre-emigration inspections to stem the tide. 

The conflict over Italian immigration to the US played out as this volatile 
mix of American expansion in the war with Spain, US entry into an increas-
ingly globalized commercial market, a highly mobile foreign unskilled labor 
force competing with nativist skilled labor, an expansionist administration in 
Washington, and a small but highly visible international anarchist movement.

Powderly, as Chief of Immigration, was the key witness when the US In-
dustrial Commission examined the status of American labor in 1899 (Powderly, 
1967; Ibidem, 1940).

Powderly focused his testimony on the threat of Italians, and claimed they 
evaded the Alien Contract Labor Law. His testimony was particularly anti-Italian, 
but even Powderly did not go as far as some of his questioners: one referred 
to immigrants as «a lower race», «Powderly: I would hate to say they were 
a lower race… Put it this way: Less desirable»17. Powderly said he had once 
abolished the Italian Bureau (in 1898) because of «reports made to me from 
inspectors there that agents of this Italian Bureau would prompt [immigrants] 
to evade our laws…». He was asked if he suspected that the padrone system 
was linked to it and noted «I have been told that it was». These were Moreno’s 
libels. The question was where did Powderly get his information?

Powderly went on in his testimony to identify Moreno as his informant, 
but his testimony took a strange twist as he first admitted Moreno was wrong 
about some things but argued he was correct on the issue of the padroni: «From 
him I have heard that that Bureau is simply an agency of the padroni, and 
many of the things he told me, I know, were not borne out by the facts or by 
the circumstances as they transpired under my own observation at New York; 
others, I have reason to believe, he is pretty well informed on».

Powderly’s accusations against the Italian Bureau redounded in Rome. The 
American ambassador William Draper reported that the attacks on the embassy 
staff were unfounded, offensive and relayed the Italian government’s «sense 
of wonder» that evidence from Moreno, had been accepted as Congressional 
testimony after he had been convicted in Washington for libel.
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The Industrial Commission also heard from Prescott Hall of the Immigration 
Restriction League, who argued immigrants depressed wages, were undesirable, 
and complained that Ellis Island «shut out the skilled mechanic with $100 in 
his pocket and let in the Italian peasant with 52 cents». Hall focused on the 
number of southern Italians and said they had the highest illiteracy rates and 
were «very undesirable»18.

Herman Stump, former chief of immigration under Harrison from 1885-
1889, took a softer line as he explained how the padroni agents kept «the poor 
Italian… a debtor and slave for years». More recently padroni had begun to 
«call themselves bankers». A few years earlier Stump had praised the Italian 
Bureau cooperation with Ellis Island staff was «bringing to the US a far better 
class of Italian immigrants»19.

The Industrial Commission later reported Italians were used by the padroni 
as strikebreakers, and «take the places of the union men». Conversely, a few 
became skilled workers, but then «as an artisan he comes into conflict with 
American workmen». They concluded that Italian labor, whether skilled or 
unskilled, represented a threat to American labor20.

The commission heard from Chief of the Italian Bureau, Egisto Rossi. The 
commissioners appeared in New York to take his testimony but their tone was 
hostile. This testimony was gathered after the first effort to close the Italian Bureau 
and during a brief reprieve. It was apparent that the Industrial Commission was 
gathering evidence to close it. Rossi was under oath as he explained the Italian 
Bureau was created to protect Italian immigrants from «the padrone system 
and its evils, and to warn them…». Rossi denied there were special privileges: 
«We have only the right to mingle with the immigrants as soon as they are 
discharged…». He reiterated the Italian staff had «No access» to immigrants 
before they met with U.S. inspectors. Powderly had accused the Italian Bureau 
of coaching immigrants, but Rossi demanded proof. Rossi argued the Italian 
Bureau had «done much to reduce the evils of the padrone system… we have 
prevented our immigrants from coming into contact with the padrone». 

The Industrial Commissioners told Rossi: «We do not see why you have 
any right to do any business in the Barge Office». They argued no other na-
tion had such an office on Ellis Island, to which Rossi responded, «No other 
nation has it, but no other nation has an immigration of our kind…». He was 
then asked if he had been engaged in the padrone labor and banking system 
or «Have you had friends in it?» Under oath Rossi testified «No, I have been 
engaged in no business whatever except this of the bureau». They pointedly 
asked: «What good has your Bureau accomplished?»21.

The circumstances of Rossi’s testimony, however, led to an explosion in the 
Italian embassy. The ambassador waited a month for a transcript, which never 
arrived, then requested the text direct from the Secretary of State. A week later, 
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transcript in hand, Ambassador Fava protested the way in which Rossi was 
questioned and the charges leveled against the Italian Bureau. Noting the Ital-
ian Bureau’s goal was to «eradicate the padrone weed» and how it had worked 
against «self-styled bankers, lodging-house keepers and saloon keepers».

He dramatically described the vulnerability of immigrants: «Wherever there 
are lambs to be eaten, there are always wolves ready to eat them up. It is true, 
not only of New York, but the world over». Despite these charges the Italian 
Bureau «still succeeds in neutralizing… the pernicious influence which the 
padrone system freely exerted in the past under the very eyes of the Federal 
authorities…». He requested the Commissioners «be called upon to furnish 
proof of their charges». 

The US Industrial Commission hearings gave Powderly the material he 
needed to convince the Secretary of the Treasury to close it. He had tried to 
shut the Italian Bureau two years earlier; but protests from the Italian embassy 
staff and the American Ambassador to Rome reversed the decision, but only 
briefly.

While the battle raged on, Assistant Commissioner of Immigration Thomas 
Fitchie wrote to his friend Powderly. In a letter preserved in Powderly’s personal 
papers Fitchie laid out his objections to the employment of an Italian-American 
at Ellis Island: «I am sorry to learn there is even the remotest intention of 
appointing of Jas E. March (or Marchetti) – to any position… I am afraid 
the large numbers of public charges would not be discovered, much less the 
murderers & thieves»22, here was a US immigration official telling Powderly 
that Mr. March would abet the entry of Italian criminals into the United States 
(Tifft, 1990, p. 65)23. 

There was an ironic coda for Fitchie. In 1901 newspapers revealed that 
US immigration inspectors at Ellis Island had sold forged immigration papers 
to an estimated 10 000 illegal aliens. Fitchie ordered an investigation, but his 
own staff was implicated in the scandal, which received broad press coverage. 
President Theodore Roosevelt ousted Fitchie and his staff. 

These events occurred in the midst of a chaotic, violent era both in America 
and Italy. In 1900 an Italian-American anarchist assassinated King Umberto. 
President McKinley offered his condolences. Less than a year later the Italians 
sent condolences to the White House after a Polish anarchist shot McKinley. 
Immigration restrictionists feared anarchists and stereotyped Italians as knife-
wielding, quick to anger, and a threat to the jobs of American workingmen. 

But was there another reason why the Italian Bureau was shut in 1899? 
Powderly’s papers contain an English-language report written by Egisto Rossi 
heralding the achievements of the Italian Bureau. In it Rossi promoted the 
bureau’s success in aiding the growing number of Italian immigrants – citing 
a 35% increase over the numbers in 1898 (Rossi, 1899, p. 3). From Powderly’s 
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perspective, that signaled Italians would arrive in greater numbers, and be more 
competition for American labor. He had long expressed fear of anarchists and 
Italians were more prominent in this movement after a series of assassinations 
in Europe24.

The report also discussed their plans to establish the labor office and char-
ter the Italian national bank branch. Powderly knew well what methods could 
legally be used to restrict Italian immigration: the contract labor and the «liable 
to public charge» questions were the keys. Rossi’s report made it clear what 
the Italian foreign ministry’s strategy was aimed at eliminating these issues, 
and they were close to achieving their aims. The Italian Bureau was ready 
to facilitate the renewed, and probably expanded, entry of Italians after the 
Spanish-American War in 1898. Powderly attacked the Italian Bureau, using 
Moreno’s information, and convinced the Treasury Secretary to shut the Italian 
Bureau just as Italian immigration promised to increase.

The twin threads of Moreno’s anti-padroni crusade and the Italian ambassa-
dor’s career closed together in 1901. Moreno collapsed on a Washington street, 
alone and impoverished, then died a few days later. Upon his death «The New 
York Times» wrote of Moreno’s nature that he was «relentless in opposition… 
once aroused [he] would fight all the world…»25. Ambassador Fava retired a 
few months later and returned to Italy where he wrote I linciaggi agli Stati 
Uniti la questione giuridica [Lynching in the US: the Legal Questions] argu-
ing the lynching of foreigners in America should be under the jurisdiction of 
federal courts. He observed two Presidents had called for such legislation and 
«our countrymen labor to increase the riches and wealth of the Great Republic» 
(Fava, 1902, pp. 644-49)26.

In retrospect, the outcome of the dramatic battle over the protection of Italian 
immigrants reflected the deep seated Italophobia that had developed in America 
during the 1890’s. Only in such an atmosphere could wild, unsustainable charges 
as Moreno’s be used so effectively to close the one agency that might have 
arrested the padrone problem and rescued the schiavi bianchi. The twentieth 
century dawned on January 1, 1900 with all safeguards for Italian immigrants 
removed from Ellis Island – on that morning the Italian Bureau was closed.

Notes

1	 Francesco Saverio Fava, often titled Baron Fava, before his elevation to ambassador, 
is no relation to the author. Research for this work completed in the Archivio di 
Stato, the Biblioteca Nazionale Marciana and Querini Stampalia in Venice, Italy, as 
well as the Harvard University Library System, New York Public Library, Boston 
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Public Library special Collections, and George Washington University special col-
lections. 

2	 Celso Cesare Moreno, History of a Great Wrong, in Boston Public Library special 
collection, labeled Gift of the Immigration Restriction League in 1900. Undated, 
internal evidence suggests publication circa 1895-1896. The Immigration Restriction 
League was founded in Boston and its supporters included Henry Cabot Lodge and 
others who were prominent critics of Italian immigration and the Italian Bureau at 
Ellis Island.

3	 Sumner must have followed Moreno’s career since in 1869 he also donated a book 
by Moreno on the Hawaii controversy to the Harvard College Library. 

4	 Over 100 African-Americans were lynched in the year 1890, and in the decade prior 
1400, and nearly 1000 in the next decade.

5	 August 1944 an Italian pow, Pvt Guglielmo Olivotto was lynched in Seattle by a 
white Army policeman.

6	 Emphasis and spelling as in original. An allusion to the American policy on China, 
later summarized as «a fair field and no favor». The rhyme was based on a mispro-
nunciation of his name.

7	P lumb quoted in unsigned «The Week» The Nation, April 23, 1891. 
8	 In no shape for war, defenseless condition of American coasts, «Washington Post», 

April 2, 1891, and America in the Right, «Washington Post», April 4, 1891.
9	 United States v. Moreno, Record Group 21, District Court of the US, DC, file 20399; 

and Libeled Baron Fava, «Washington Post», Oct 30, 1895.
10	 Has an Island for Sale, «Washington Post», Dec. 16, 1895.
11	 Moreno reprinted letters, the Colored American article and other materials in History 

of a Great Wrong.
12	 The communities of Sunnyside and Tontitown both began with good intentions but 

failed. Ambassador Fava encouraged both developments, but the combination of 
malaria and financial losses destroyed them. Lynching of Italians also made im-
migrants wary of settling in Arkansas. For the ambassador’s view see (Fava, 1904 
and Martellini, 1999). 

13	 «The New York Times» reported in September 1892 that Moreno had leaked a 
phony diplomatic dispatch from Rome which supposedly summoned Fava to return 
in disgrace. Moreno’s letters in Moreno, 1896. 

14	 Baron Fava’s Trip Home, «The New York Times», Sep 19, 1892.
15	 Author’s translation of «Memorandum», annesso A and B «le precarie condizioni» 

in Camera dei deputati Documenti Diplomatici, 7 luglio 1894, 21 and Ambasciatore 
in Washington, al Ministro degli Affari Esteri, 14 giugno 1894, p. 40.

16	 Italian anarchists murdered a French official in 1894, the Spanish prime minister in 
1897, an Austrian empress in 1898 and King Umberto of Italy in 1900. The king’s 
assassin was an Italian who had emigrated to work in Paterson, New Jersey.

17 	 «Testimony of Hon. T.V. Powderly», Commissioner-General of Immigration, Feb-
ruary 10, 1899, Reports of the Industrial Commission on Immigration, including 
testimony… and special reports, xv, Washington: Government Printing Office, 1901, 
pp. 32-46. 
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18	 «Testimony of Mr. Prescott F. Hall», Secretary Immigration Restriction League, April 
8, 1899 and Appendix submitted thereafter, Reports of the Industrial Commission 
on Immigration, xv, Washington: Government Printing Office, 1901, pp. 46-67. 

19	 «Testimony of Hon. Herman Stump», Ex-Commissioner-General of Immigration, 
January 10, 1899», Reports of the Industrial Commission on Immigration, xv, 
Washington: Government Printing Office, 1901, 3-15. Stump, Report of Immigration 
Investigating Commission, p. 25.

20	 «The Padrone System and Common Labor», undated and unsigned report in Reports 
of the Industrial Commission on Immigration, xv, Washington: Government Printing 
Office, 1901, pp. 430-32.

21	 «Testimony of Dr. Egisto Rossi», Chief of Italian Bureau, Port of New York, July 
26, 1899, Reports of the Industrial Commission on Immigration, xv, Washington: 
Government Printing Office, 1901, pp. 154-160.

22	 Text as in original, see Fitchie to Powderly, July 14, 1898 http:libraries.cua.edu 
in Terence Powderly Papers, Catholic University of America. Mr. March, was a 
prominent Italian-American in New York City.

23	B arbara Booth, Ellis Island, 53. Tifft noted Powderly, with his aides Fitchie and 
McSweeney were vulnerable when «new scandals broke in 1901, and charges of 
fraud and ineptitude once again erupted against the Fitchie administration».

24	 At this point Italian anarchists had murdered a French official in 1894, the Spanish 
prime minister in 1897, an Austrian empress in 1898.

25	 Five Days a Premier – Once headed revolt in Sumatra, «Washington Post», March 
13, 1901.

26	 Ex-Ambassador Fava Dies, «The New York Times», Oct 4, 1913.

Primary Sources

«Il sistema del padrone» - «Gli Stati Uniti d’America e l’immigrazione italiana “Da un 
rapporto della r. ambasciata in Washington”», in Emigrazione e colonie. Raccolta di 
rapporti degli agenti diplomatici e consolari, Ministero degli affari esteri, iii, «America», 
Roma, 1909, pp.77-85.
Papers Relating to the Foreign Relations of the United States (frus) Transmitted to 
Congress with the annual message of the President December 9, 1891, Washington, 
Government Printing Office, 1892. 
frus, December 1892, 1893, pp. 349-354.
frus, December 1894, 1895, pp. 361-371.
frus, December 1895, part 2, 1896, pp. 938-968.
frus December 1896, 1897.
frus December 1897,1898, pp. 353-366.
frus December 1899, 1901.
frus, xxxvii.



75

Altreitalie	 gennaio-giugno 2010

Rossi, Chev., Egisto, Italian Immigration to the United States for the Fiscal Year ending 
June 20, 1899. Fifth Annual Report by Egisto Rossi Chief of the Italian Immigration 
Bureau at the Barge Office, New York, 1899, in Terence Powderly Papers, reel 83.
Rossi Egisto, 5th Annual Report, Italian Immigration to the US, fiscal year June 30, 
1899, 3.
The Terence Vincent Powderly Papers, collection of Catholic University of America, 
Washington, D.C., in microform, reels 70-83 Immigration.
Articles in newspapers 
At the National Capital, «The New York Times», July 20, 1895.
Baron Fava Forced to Act, «The New York Times», July 13, 1895.
Baron Fava’s Trip Home, «The New York Times», September 19, 1892.
Convicted of Criminal Libel, «The New York Times», October 30, 1895.
Ex-Ambassador Fava Dies, «The New York Times», October 4, 1913.
Five Days a Premier Death Ends Romantic Career of Caesar Celso Moreno, «Wash-
ington Post», March 13, 1901.
Five Days a Premier – Once headed revolt in Sumatra, «Washington Post», March 
13, 1901.
Five Italians Lynched, «The New York Times», July 22, 1899.
For Libeling Baron Fava, «The New York Times», July 12, 1895.
Going to Italy for Burial, «The New York Times», March 31, 1896.
Has an Island for Sale, «Washington Post», December 16, 1895.
Italian Ambassador and his Wife, «The New York Times», April 14, 1895.
Italian pow and rumors put to rest, «Seattle Times», July 22, 2008
Italian Lynching Cases, «The New York Times», August 9, 1899.
Italians Ask Protection Louisiana Lynching May Assume an International Aspect, «The 
New York Times», July 23, 1899.
Italy and the Lynching, «The New York Times», July 25, 1899.
Italy’s Political Crisis King Humbert Promulgates a Decree Closing Parliament, «The 
New York Times», July 1, 1899.
Libeled Baron Fava, in «Washington Post», October 30, 1895.
Lynching of the Italians, «The New York Times», July 28, 1899.
Moreno Goes to Jail for Ninety Days, «The New York Times», November 12, 1895.
Recent Death of Francis Fava, in Society in Washington, «The New York Times», 
April 5, 1896.
The Nation, unsigned articles, March 19, April 9, April 23, and May 14, 1891.



76

Altreitalie	 gennaio-giugno 2010

Troops are Ready to Quell Strike… Italian Consul…, «The New York Times», April 
15, 1900.

Bibliography

A.a.V.v, The American Heritage Dictionary of the English Language (AHD), Boston, 
Houghton Mifflin, 1969.
A.a.V.v, The Oxford Universal Dictionary, London, 1933.
Barker, Folger, «What of the Italian Immigrant?», The Arena, August 1905, xxxiv, 189, 
pp. 174-176. 
Benton, Barbara, Ellis Island A Pictorial History, New York, Facts on File Publica-
tions, 1985.
Bigelow, Hosea, «Let Fava Stay - A Fair Exchange», and «What the Italians Seem to Want 
in Louisiana», Punch or the London Charivari, 100, April 11, 1891, pp. 173-174.
Bolino, August, Ellis Island Sourceboo, Kensington Historical Pr, 1991. 
Bushee, Frederick A., «Italian Immigrants in Boston», The Arena, April 1897, xvii, No. 
89, APS Online, 722.
Camera dei deputati, Documenti Diplomatici presentati al parlamento italiano dal 
Ministro degli affari esteri (Blanc), Provvedimenti concordati col Governo degli Stati 
Uniti dell’America del Nord a favore dell’emigrazione italiana, seduta del 7 luglio 1894, 
xviii legislatura – prima sessione 1892-94, Roma, 1894.
Campbell, Helen, Review of The Dawn of Italian Independence by William Roscoe 
Thayer, The Arena, May 1893, xlii, APS Online, iv.
Carey, George W., «The Vessel, the Deed, and the Idea: Anarchists in Paterson, New 
Jersey 1895-1908», Antipode, Dec 1978, 10, 10, pp. 46-58.
Cordasco, Francesco, «Italian Americans, A Guide to Information Sources», 2, Ethnic 
Studies Information Guide Series, Detroit, Gale Research.
Corti, Paola, L’Emigrazione. Storia fotografica della Società Italiana, Roma, Editori 
Riuniti, 1999.
Cosco, Joseph P., Imagining Italians: The Clash of Romance and Race in American 
Perceptions, 1880-1910, State University of NY Press, 2003.
Curtis, George Ticknor, «The Law and the Lynchers», The North American Review, 
1891, pp. 691-695.
Dizionario Biografico degli Italiani, Entry, «Francesco Saverio Fava», by Alessandra 
Cavaterra, 45, Istituto della Enciclopedia Italiana, Fondata da Giovanni Treccani, Roma, 
Società Grafica Romana, 1995.
Fava, Francesco Saverio, «I Linciaggi agli Stati Uniti. La questione giuridica», Nuova 
Antologia, 16 febbraio 1902, pp. 644-649.



77

Altreitalie	 gennaio-giugno 2010

Fava, Francesco Saverio, Le Colonie Agricole Italiane nell’America del nord, Nuova 
Antologia, 1, 1904, pp. 462-468.

–, Foreign Relations of the US, Washington, 1900, p. 715.

Fenton, Edwin, Immigrants and Unions, A Case Study Italians and American Labor, 1870-
1920, Dissertation, Harvard University, September, 1957, Arno Press reprint, 1975.

Foerster, Robert F., The Italian Emigration of Our Times, Cambridge, Harvard, 1924.

Hall, Prescott F., «Response to Dr. Senner’s article Italian Immigration», The North 
American Review, clxiii, pp. 252-254.

Hamann, Jack, On American Soil How Justice Became a Casualty of WWII, Washington 
Press, 2007.

Harney, Robert F., «The Padrone and the Immigrant», The Canadian Review of American 
Studies, v, Fall 1974, 2, pp. 101-18.

Hingham, John, Strangers in the Land: Patterns of American Nativism, 1860–1925, 
NY Atheneum, 1970.

Iorizzo, Luciano, «The Padrone and Immigrant Distribution», in Tomasi and Engel, 
eds., The Italian Experience in the United States, New York, Center for Migration 
Studies, Inc. 1970.

Karlin, J. Alexander, «The Italo-American Incident of 1891 and the Road to Reunion», 
The Journal of Southern History, 8, 2, May 1942, pp. 242-246.

Gabaccia, Donna R., Policy, «Politics and the Remaking of Immigration History», 
American Quarterly, 57, 2, pp. 533-540.

Gambino, Richard, Vendetta The True Story of the Largest Lynching in US History, 
Guernica Press, 2000.

La formazione della diplomazia nazionale 1861-1915, Indagine statistica, Università 
degli Studi di Lecce, Istituto Poligrafico e zecca dello Stato, Roma, 1986. 

La Sorte, Michael, La Merica Images of Italian Greenhorn Experience, Philadelphia, 
Temple, 1985.

Lodge, Henry Cabot, «Lynch Law and Unrestricted Immigration», The North American 
Review, May 1891, clii, ccccxiv, APS Online, pp. 602-612.

Lodge, Henry Cabot, «The Restriction of Immigration», The North American Review, 
January 1891, clii, ccccx, APS Online, pp. 27-46.

Lodge, Henry Cabot, «The Restriction of Immigration, Address to Congress of the 
United States 1909», reprinted in Speeches and Addresses 1884-1909, Boston, Houghton 
Mifflin, 1909, pp. 245-266.

Loverici, Francesca, «Il Primo Ambasciatore Italiano a Washington, Saverio Fava», 
Clio. Rivista trimestrale di studi storici, Napoli edizione scientifiche italiana, xiii, 1977, 
pp. 239-276.



78

Altreitalie	 gennaio-giugno 2010

«L’immigrazione Italiana in alcuni stati della nuova Inghilterra», 1, Massachusetts R. 
Agente consolare Sig. Rocco Brindisi, Bollettino dell’emigrazione, Ministero degli Af-
fari Esteri, R. Commissariato dell’emigrazione, Roma, 5, 1902.

Maffett, J.T., «Indemnity to Foreigners», The Nation, April 23, 1891. 

Martellini, Amoreno, Fra Sunny Side e la nueva marca, Franco Angeli Storia, 1999.

Mondello, Salvatore, The Italian Immigrant in Urban America, 1880-1920, as reported 
in the Contemporary Periodical Press, New York, Arno Press, 1980.

Moreno, Celso Cesare, History of a Great Wrong Italian Slavery In America, Wash-
ington DC, 1895.

Nelli, Humbert, «The Italian Padrone System in the United States», Labor History, 
spring 1964, 2, pp. 153-167.

Nelli, Humbert, «Italians and Crime in Chicago: the Formative Years, 1890-1920», 
American Journal of Sociology, lxxxiv (January 1969), pp. 373-391.

Novelli, Massimo, «Dalle Langhe ai mari del Sud», L’Espresso, online, 13 agosto 
2007.

Orth, Samuel P., «The Alien Contract Labor Law», Political Science Quarterly, 22, 1, 
March 1907, pp. 49-60.

Pilotti, Laura, «Il Fondo Archivistico “Serie Z Contenzioso”», Ministero degli Affari 
Esteri, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, Roma, 1987.

−, L’Ufficio d’informazioni e protezione dell’emigrazione Italiana di Ellis Island, Istituto 
Poligrafico, Roma, 1993.

Powderly, Terence, Thirty Years at Labor, 1859-1889, NY, Agustus Kelley, 1967.

−, The Path I Trod the Autobiography of Terence V. Powderly, edited by Harry J. Car-
man, Henry David, and Paul N. Guthrie, NY, Columbia, 1940. 

Reports of the Industrial Commission on Immigration, xv, Washington, Government 
Printing Office, 1901.

Review of the Report of the Industrial Commission on Immigration, release for the 
morning papers Monday Oct 21, 1901. 

Riis, Jacob, «The Italian Slum Children», in The Children of the Poor, New York, 
Johnson Reprint Corporation, 1970.

−, How the Other Half Lives, St. Martins, Bedford, 1996.

Rimanelli, Marco and Postman, Sheryl Lynn, The 1891 New Orleans Lynching and 
U.S.-Italian Relations, New York, Peter Lang Press, 1992.

Rossi, Egisto, Del Patronato degli emigranti in Italia e all’estero. Relazione al primo 
congresso geografico Italiano, Roma, 1893.

S. A., «Consigli agli immigrati», 1904, in Silvano M. Tomasi, Edward C. Sribili, Italians 
in the United States, A Repository of Rare Tracts, Arno Press Reprint, 1975.



79

Altreitalie	 gennaio-giugno 2010

Senner, Dr. J.H., «Immigration from Italy», North American Review, clxii, June 1896, 
pp. 649-657.
Shaler, Nathaniel S., «Shall Immigration be Restricted?», Century, Oct 18, 1887, vol. 
34, 6, New York, pp. 954-955.
Sumner, Charles, The Papers of Charles Sumner, Houghton Library, Harvard University, 
Boston, Massachusetts, 1988.
«Terence Vincent Powderly», entry in Dictionary of American Biography, xv, Dumas 
Malone editor, 1935. 
Tifft, Wilton S., Ellis Island, Chicago, Contemporary Books, 1990.
Tomasi, Silvano M. and H. Engel Madeline, The Italian Experience in the United States, 
New York, Center for Migration Studies, Inc. 1970.
Tosti, Gustavo, «La colonia Italian di Boston - rapporto del cav. r. console in Boston, 
Aprile 1908», in Emigrazione e colonie Raccolta di rapporti degli agenti diplomatici e 
consolari, Ministero degli affari esteri, iii, “America”, Roma, 1909, 164-167.
Watson, Charles H, «Need of Federal Legislation in Respect to Mob Violence in Cases 
of Lynching of Aliens», Lecture delivered at the School of Civics and Philanthropy, 
Chicago, Illinois, March 13, 1916, reprinted in Yale Law Journal, 25, 7, pp. 561-581.
White, Frank Marshall, «To Rid this Country of Foreign Criminals», Harper’s Weekly, 
June 27, 1908.
White, Frank Marshall, «A Man Who was Unafraid. The Courage of “Joe” Petrosino», 
Harper’s Weekly, March 27, 1909.
Zucchi, John E., The Little Slaves of the Harp Italian Child Street Musicians in Nine-
teenth-Century Paris, London and New York, Montreal and Kingston, McGill-Queen’s 
University Press, 1992.



80

Altreitalie	 gennaio-giugno 2010

Sommario

Nel 1890 si verificò un aspro conflitto tra il governo italiano e quello americano 
a proposito del trattamento dei lavoratori italiani negli Stati Uniti. 
Roma cercò di proteggere i suoi cittadini contro lo sfruttamento e la violenza 
sul posto di lavoro, mentre Washington cercava sempre più di limitare l’im-
migrazione e si rifiutava di legiferare sulla protezioni dei cittadini italiani. In 
questo quadro, si registrarono una serie di linciaggi, tra il 1874 e il 1915, che 
provocarono quarantadue morti tra gli italiani. 
L’autrice esamina la polemica dal punto di vista della diplomazia italiana 
e dell’ambasciatore Francesco Saverio Fava che redasse la legislazione per 
tutelare i minori italiani dai padroni e istituì «l’Ufficio italiano» (l’Italian Bu-
reau) a Ellis Island. L’Italian Bureau aveva il compito di tutelare i lavoratori 
maggiorenni dai contratti di lavoro incentrati sullo sfruttamento e da pratiche 
bancarie pressoché vicine all’usura.
L’articolo esamina inoltre il ruolo dell’avventuriero italiano, Celso Cesare 
Moreno, impegnato in una lotta contro il sistema dei padroni a Washington e 
New York. La campagna di Moreno sfociò in violenti attacchi all’ambasciatore 
italiano e al suo staff. Alla fine le feroci accuse di Moreno si rilevarono contro-
producenti: i politici americani cercarono di limitare l’immigrazione italiana e 
nel 1900 chiusero l’Italian Bureau, l’organizzazione chiave per la protezione 
degli immigrati.

Abstract

In the 1890s a sharp conflict arose between the Italian and American govern-
ment on the treatment of Italians in the United States.
Rome sought to protect its citizens from exploitation and workplace violence 
while Washington increasingly sought to restrict immigration and refused to 
legislate protections for Italian nationals while a series of lynchings resulted 
in 42 deaths. 
The author examines the controversy from the perspective of the Italian diplomats 
and of the Ambassador Francesco Saverio Fava who drafted the legislation to 
safeguard Italian children from padroni and established the «Italian Bureau» 
at Ellis Island to protect adults from exploitive labor contracts and usurious 
banking practices. The article also examines the role of Italian adventurer, 
Cesar Celso Moreno, who advocated in Washington and New York against the 
padroni, but whose campaign devolved into virulent, libelous attacks upon the 
Italian ambassador and his staff. 
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In the end Moreno’s wild accusations gave ammunition to American politicians 
who sought to limit Italian immigration and forced closure of the Italian Bureau, 
the key organization to protect migrants, in 1900. 

Résumé

En 1890, un dur conflit se produit entre les gouvernements italien et américain 
à propos du traitement des travailleurs italiens aux États-Unis. 
Rome essayait de protéger ces citoyens contre l’exploitation et la violence dans 
le travail, alors que Washington cherchait de plus en plus à limiter l’immigra-
tion et refusait de légiférer en matière de protection des citoyens italiens. On 
enregistra un certain nombre de lynchages, entre 1874 et 1915, qui causèrent 
la mort de quarante-deux Italiens. 
L’autrice examine la controverse du point de vue de la diplomatie italienne et 
de l’Ambassadeur Francesco Saverio Fava, qui a rédigea la législation pour 
protéger les mineurs italiens de leurs patrons et créa le «Bureau Italien» à Ellis 
Island. Ce dernier tâchait de protéger les travailleurs contre l’exploitation des 
contrats de travail et des pratiques bancaires presque d’usure. 
L’article examine aussi le rôle de l’aventurier italien, Celso César Moreno, 
engagé dans une lutte contre le système des patrons à Washington et New 
York. La campagne de Moreno a donné lieu à de violentes attaques contre 
l’Ambassadeur d’Italie et son personnel. 
À la fin les accusation de Moreno se révélèrent absolument improductives: 
les politiciens américains cherchèrent à limiter l’immigration italienne et en 
1900 ils fermèrent le Bureau Italien, l’organisation clé pour la protection des 
immigrés.

Extracto

En 1890 hubo un agudo conflicto entre el gobierno italiano y los Estados Unidos 
debido al tratamiento de los trabajadores italianos en ese país.
Roma trató de proteger a sus conciudadanos contra la explotación y la violencia 
en el lugar de trabajo, mientras que Washington trataba de limitar cada vez 
más la inmigración. Se negaba a legislar sobre la protección de los ciudadanos 
italianos. En este marco, se produce una serie de linchamientos entre 1874 y 
1915, que provocaron la muerte a 42 italianos. 
El autor examina la controversia desde el punto de vista de la diplomacia y del 
embajador de Italia, Francesco Saverio Fava, que redactó la legislación para 
proteger a los menores italianos de los patrones y estableció la «Oficina de 
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Italia» (Italian Bureau) en Ellis Island. El Italian Bureau tenía la tarea de tutelar 
a los trabajadores mayores de edad de los contratos de trabajos centrados en la 
explotación y de las prácticas bancarias casi usereras. 
El artículo también examina el papel del aventurero italiano, Celso César Mo-
reno, comprometido en la lucha contra el sistema de patrones en Washington 
y Nueva York. La campaña de Moreno dio lugar a ataques violentos contra el 
embajador italiano y su personal. Al final, las acusaciones feroces de Moreno 
fueron contraproducentes: los políticos estadounidenses buscaron limitar la 
inmigración italiana y en 1900 cerraron la Italian Bureau, una entidad clave 
para la protección de los inmigrantes.
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Saggi 

«L’uomo che fece esplodere Wall Street».
La storia di Mario Buda
Michele Presutto
Dottorato di ricerca in Scienze Sociali, flacso, Città del Messico

Mario Augusto Buda nasce a Savignano sul Rubicone, non distante da Rimini, 
il 13 ottobre 18831. Dei genitori non sappiamo molto. Il padre Federico, con-
tadino, era nato nel 1853 e si era spento, all’età di 73 anni. La madre, Clarice 
Bertozzi (1852-1944), era una casalinga. Secondogenito di quattro figli, Mario 
passa la sua infanzia a Savignano, nella casa di famiglia in via Castelvecchio 
al civico 222. Le condizioni economiche della famiglia non sono floride e il 
giovane Mario, finite le scuole elementari, come tanti suoi coetanei, comincia 
a lavorare: alterna l’attività nei campi con il padre a quella di garzone nella 
bottega di un calzolaio. 

A fine Ottocento la zona tra Romagna e Marche è uno dei centri più im-
portanti di diffusione dell’anarchismo in Italia. La presenza degli anarchici a 
Savignano è notevole, con una storia alle spalle già di diversi decenni3. Era 
di  Savignano, infatti, anche Pietro Ceccarelli, uno dei promotori del moto 
insurrezionale del Matese nel 18774.

L’ambiente di Savignano ha avuto sicuramente sul giovane Buda un’influenza 
decisiva, anche se è solo negli anni futuri e in America che si avvicinerà alle 
idee anarchiche. Di Mario Buda non abbiamo notizie fino al 1899. A quindici 
anni, infatti, comincia la sua lunga e controversa relazione con la giustizia. Il 
25 aprile del 1899, Amilcare Ravaroli, amico e coetaneo di Mario, scassa e ruba 
da un negozio di ferramenta la somma di 70 lire. Consegna la refurtiva al suo 
amico fidato che provvede a nasconderla. Ravaroli, immediatamente arrestato, 
confessa tutto. I carabinieri traggono in arresto, per favoreggiamento, anche Buda, 
che continua però a negare il fatto. Così viene descritto dai carabinieri:
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Buda Mario, il quale ha dichiarato di nulla sapere al riguardo. Il predetto Buda 
abbenché impregiudicato è ritenuto capace a commettere atti disonesti, perché de-
dito all’ozio, ai vizi e più specialmente ai giochi, e quindi convinti anche quando 
giudicava l’opinione pubblica5.

La vicenda si conclude dopo dieci giorni di detenzione, ma avrà un peso non 
indifferente nel futuro di Buda, perché, quando nel 1927 la sua posizione sarà 
presa in esame per il confino, i suoi precedenti penali, si riveleranno decisivi.

Molti anni più tardi, il 4 novembre 1930, dal suo confino di Ponza, Buda 
scriverà a Mussolini:

Il sottoscritto Buda Mario fu Federico confinato politico nell’isola di Ponza, 
ricorre all’E. V. esponendo rispettosamente quanto segue.

In seguito a tre esposti diretti all’E. V. sono costretto a inoltrare quest’ultimo, 
sicuro di avere questa volta, quella soddisfazione e quella giustizia alla quale credo 
di aver diritto.

Nei precedenti esposti non mi dilungai molto sul caso mio anche per non dar-
lo in pasto alle persone che l’avrebbero letto; ma oggi debbo spiegarmi in tutti i 
particolari, pur premettendo che non volio [sic!] con cio [sic!] chiedere grazie ma 
giustizia, essendo cio [sic!] conforme alla mia natura.

L’E. V. ha certamente visto i miei incartamenti perché li compulsò alla presenza 
del Signor Edward Holton James di Concord Mass. Parlando del disgraziato caso 
Sacco e Vanzetti, e furono molti impressionati dalla qualifica di «pregiudicato per 
furto e diffamato per omicidio» che a mio carico esisteva negli atti.

Questa fu la base sulla quale la commissione fondò la sua relazione per inviarmi 
al confino di Polizia.

Ecco per tanto, di quella qualifica la genuina spiegazione che do all’E. V.
Ebbi or sono 34 anni un processo per furto, l’unico in vita mia, e che si ridusse 

poi a una ragazzata non avendo allora che 15 anni di età6.

Passa meno di un anno, e il 7 marzo 1900, il giovane Mario Buda viene con-
dannato dalla Prefettura di Savignano a una ammenda di lire 10 per schiamazzi 
notturni. Negli anni successivi continua a lavorare come garzone nella bottega 
del calzolaio a Savignano. Intanto però si avvicina l’età della leva e, nel 1903, 
l’irrequieto giovane è chiamato alla visita militare a seguito della quale viene 
rinviato di un anno «per deficienza toracica». L’anno successivo, il 20 giugno 
1904, viene dichiarato abile e arruolato e distaccato presso il distretto militare 
di Forlì. Della sua vita militare sappiamo purtroppo poco. L’unica cosa che 
possiamo dedurre è che proprio in caserma inizi a prendere confidenza con 
le armi7.

Finito il servizio militare, Mario Buda ritorna nella sua Savignano dove 
rimane per poco, perché decide di emigrare in America. Nel 1907 parte per 
gli Stati Uniti e si stabilisce nella zona di Boston. Si ferma in America tra il 
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1907 e il 1911. Non sposato né fidanzato, Buda conduce in quel periodo una 
vita raminga. Lavora in diverse località nell’area di Boston, come giardiniere, 
come operaio addetto alla posa di tubi per una compagnia telefonica, alla co-
struzione di una centrale elettrica e nella costruzione di vagoni ferroviari per 
la New Haven & Hartford Railroad Company. Avendo sentito dei maggiori 
salari nel West, si trasferisce in Colorado senza però trovare lavoro. Da lì si 
reca a Washington, nell’Illinois, dormendo in un garage per risparmiare il più 
possibile. Dall’Illinois si sposta verso il Wisconsin per lavorare in un cantiere 
alla costruzione di un ponte8.

Nel 1911 il giovane immigrato decide di ritornare in Italia. Arrivato a 
Savignano lavora come giardiniere assieme al padre ma nel 1913, irrequieto e 
pervaso di spirito d’avventura, riparte alla volta di Boston. E lo fa appena in 
tempo, un attimo prima che lo scoppio della Grande Guerra blocchi definiti-
vamente i flussi migratori. 

La vita di Mario Buda tra il 1907 e il 1913, tra Stati Uniti e Italia, non 
sembra in ogni modo essere toccata particolarmente dagli avvenimenti politici. I 
grandi scioperi che vedono coinvolti gli immigrati negli Stati Uniti si verificano 
esattamente nel periodo in cui Buda è tornato a Savignano; ma anche l’Italia, 
nel periodo 1911-1913, è attraversata da scioperi e scontri sociali. L’opposizione 
alla guerra di Libia e la radicalizzazione dello scontro sociale, in cui un ruolo 
fondamentale dovevano avere gli anarchici, scuotono tutta l’Italia e in particolare 
proprio la Romagna tra il settembre del 1911 e il giugno del 1913.

Nel 1913 Buda ritorna nel Massachusetts. Il suo primo lavoro è in una 
fabbrica di Framingham, da dove successivamente si sposta a Roxbury, città 
che in quel tempo, come molte altri centri industriali del Massachusetts, vede 
la presenza di numerose comunità italiane. Quella di Roxbury, in particolare è 
composta prevalentemente da romagnoli9. Scrive Paul Avrich:

Egli non si limitò a prendere parte solo a picnic e a recite teatrali; divenne mem-
bro del Circolo Educativo Mazziniano di Roxbury, aiutò a organizzare una scuola 
anarchica. Credeva nell’azione diretta, inoltre, prese parte a scioperi e manifesta-
zioni. Fu esattamente durante lo sciopero di Hopendale del 1913, dove egli andò 
per prenderne parte, che conobbe, per la prima volta, Sacco; e incontrò Vanzetti a 
Plymouth durante lo sciopero alla Cordage Company del 1916.

Il 25 settembre del 1916, Buda fu arrestato durante una manifestazione contro 
la guerra a North Square a Boston, nella quale i manifestanti si scontrarono con la 
polizia. Accusato di aver incitato alla rivolta, egli fu processato insieme a due suoi 
compagni, Federico Cari e Raffaele Schiavina, l’editore di Cronaca Sovversiva. 
Cari fu condannato a tre mesi di prigione, e Schiavina fu assolto per insufficienza 
di prove. Buda, il cui rifiuto di prestare giuramento sulla bibbia fece infuriare il 
giudice, ricevette il massimo della pena equivalente a cinque mesi di detenzione. Il 
verdetto, comunque, fu annullato in appello10.
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È dunque in questo periodo, dal 1913 al 1916, che Mario Buda si avvicina al 
mondo anarchico: frequenta riunioni, si muove in ambienti anarchici e milita 
direttamente nelle fila del movimento. Prende parte a manifestazioni anche 
violente e si abbona a «Cronaca Sovversiva». Ma è solo con il 1917 che la sua 
vita registra una svolta radicale. Il 1917 infatti vede l’entrata in guerra degli Stati 
Uniti e gli eventi sembrano precipitare. Nel maggio di quell’anno il governo 
vara un pacchetto di leggi a favore dell’intervento, tra cui quella famigerata 
sul reclutamento, la Selective Service Act: la nuova legge sulla leva prevede 
l’obbligatorietà dell’iscrizione nelle liste di leva di tutti i maschi, tra i venti 
e i trent’anni, presenti sul territorio statunitense. In una fase successiva, dalle 
liste, sarebbero stati estratti i nominativi di coloro che effettivamente avrebbero 
prestato servizio militare. Sono esclusi però da questa seconda fase, sia coloro 
che hanno famiglia, sia coloro che non sono in possesso della cittadinanza 
statunitense11. Chiaramente le cose avrebbero anche potuto cambiare, nessuno 
poteva sapere, quale sarebbe stata la situazione da quel momento in poi, ma gli 
anarchici rispondono alla mobilitazione con un netto rifiuto. «Contro la guerra, 
contro la pace, per la Rivoluzione», questo era il loro slogan12. Da Roxbury, 
un piccolo gruppo di anarchici si rifugia in Canada, altri semplicemente si 
nascondono, e altri ancora, per evitare problemi, si rifugiano in Messico, che 
a differenza del Canada non è un paese in guerra.

Un gruppo di anarchici italiani, tra i quali Sacco, Vanzetti, Buda e Valdinoci, 
partono in treno e passando per New York, Cleveland, Detroit, St. Louis e San 
Antonio, raggiungono il confine con il Messico, che attraversano clandestina-
mente a Laredo, grazie all’aiuto di qualche compagno messicano13.

Convinti che la rivoluzione sarebbe scoppiata di lì a poco anche in Italia, 
gli anarchici italiani pensano sia vicino il momento del loro rientro nella ma-
drepatria. Ma la rivoluzione non scoppia e, alla spicciolata, decidono di far 
rientro negli Stati Uniti. Mario Buda, che riattraversando il confine assumerà 
il nome di Mike Boda, si trasferisce, nell’ottobre del 1917 da Monterrey a 
Chicago, dove si ferma per alcuni mesi per poi spostarsi a Iron River nel Mi-
chigan. Da qui, sempre secondo quanto ricostruito da Avrich, Buda insieme a 
Carlo Valdinoci e altri compagni, tutti provenienti dal Messico, organizzano 
l’attentato di Milwaukee.

A Milwaukee è in atto già da tempo uno scontro, tutto interno alla comunità 
italoamericana, tra i seguaci di un pastore evangelico italiano, il reverendo Au-
gusto Giuliani e gli anarchici aderenti al Circolo Francisco Ferrer. Il reverendo 
Giuliani è solito promuovere manifestazioni pubbliche di appoggio all’intervento 
americano o, più semplicemente, manifestazioni patriottiche. In una di queste 
intervengono anche gli anarchici che, in risposta, bruciano pubblicamente la 
bandiera a stelle e strisce. Nella stessa manifestazione interviene anche la poli-
zia. È il 9 settembre 1917. La protesta si conclude con conseguenze gravi: due 
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anarchici uccisi, uno gravemente ferito, due poliziotti feriti e undici anarchici 
arrestati. È chiaro, agli occhi degli anarchici, che la responsabilità maggiore 
ricade sul reverendo Giuliani.

Tra l’ottobre e il novembre del 1917, alcuni membri del gruppo rientrato dal 
Messico, cominciano a pensare a come vendicare i compagni di Milwaukee. 
La risposta non tarda ad arrivare e, il 24 novembre, la polizia di Milwaukee 
trova, nella chiesa del reverendo Giuliani, un pacco sospetto. Forse per inge-
nuità o forse per un errore, il pacco viene portato in commissariato dove, poco 
dopo, esplode provocando la morte di 10 agenti e di un civile. Né la polizia 
locale né quella federale riuscirà mai a individuare gli autori dell’attentato. La 
responsabilità maggiore, sempre secondo Avrich, ricade su Mario Buda e su 
Carlo Valdinoci14.

Dopo i fatti di Milwaukee, Buda rientra nel Massachusetts, dove continua, 
in semiclandestinità, la sua attività eversiva. Nell’aprile del 1919 si susseguono 
una serie di attentati dinamitardi, una trentina in tutto, destinati tuttavia a fallire. 
Si tratta in realtà di pacchi bomba recapitati per posta ai maggiori rappresentati 
del mondo politico ed economico15.

Il fallimento, per difetti tecnici o per intervento della polizia postale, non 
scoraggia gli anarchici, e tra questi Buda e Valdinoci, che insieme ai loro 
compagni, organizzano una seconda ondata di attentati. Questa volta le cariche 
esplosive non vengono più inviate via posta, ma depositate direttamente dagli 
anarchici. La notte del 2 giugno 1919, esplodono bombe a Boston, New York, 
Paterson, Philadelphia, Pittsburgh, Cleveland e Washington. Nell’esplosione 
di Washington, destinata ad Alexander Mitchell Palmer, ministro della giusti-
zia e nemico dichiarato degli anarchici, perde la vita Carlo Valdinoci, amico 
carissimo di Mario Buda.

Da questo momento in poi si perdono le tracce di Mario Buda. In realtà 
egli, insieme ad altri, vive di fatto già in clandestinità dai giorni del rientro dal 
Messico. È il momento di massima repressione dei cosiddetti radicals, arresti in 
massa, chiusura delle sedi e dei giornali, espulsioni, si susseguono rapidamente: 
è la Red Scare. Di Mario Buda niente, da questo momento in poi, scompaiono 
sue tracce. Lo ritroviamo nell’aprile del 1920. Questa volta sappiamo di Buda, 
attraverso Michael E. Stewart, capo della polizia di Bridgewater, sobborgo di 
Boston, che sta investigando su due casi apparentemente distinti: un tentativo 
di rapina a Bridgewater avvenuto il 24 dicembre 1919 e la rapina con duplice 
omicidio avvenuta a South Braintree il 15 aprile 1920, quella che porterà al caso 
Sacco e Vanzetti. In realtà, seguendo il filo finora disegnato, ci concentriamo 
solo sul fatto che secondo Stewart, i responsabili della rapina di South Braintree 
sono cinque. Tra questi, e di questo l’ispettore si convincerà successivamente, 
oltre a Sacco e Vanzetti, vi erano anche: Ferruccio Coacci, Riccardo Orciani e, 
appunto, Mike Boda16. Fatto sta che, ironia della sorte, il comandante Stewart, 
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qualche tempo prima, precisamente il 20 aprile 1920, aveva interrogato, nella 
sua casa di Puffer’s Place a Cochesett, lo stesso Buda, ma non lo aveva arre-
stato, sebbene cominciasse a nutrire già seri dubbi su quell’italiano. Il giorno 
dopo, il 21 aprile 1920, Stewart ritorna, questa volta per mettere agli arresti 
quell’italiano, ma non farà in tempo. Buda, riconosciuta da lontano l’auto della 
polizia, riesce a scappare dal retro. Da quel momento in poi sembra scomparire 
nel nulla. La notte del 5 maggio del 1920, notte dell’arresto di Sacco e Vanzetti, 
Buda si trovava con loro17.

Buda scappa prima a Chicago, per poi nascondersi presso una famiglia 
italiana a East Boston. Nel mese di luglio si trasferisce a Portsmouth nel New 
Hampshire, dove si ferma per due mesi mimetizzandosi tra i tanti paesani. 
L’11 settembre 1920 Sacco e Vanzetti vengono condannati in primo grado. Il 
momento è quello opportuno per dare la risposta. Buda – che aveva definito 
Sacco e Vanzetti «i miei migliori amici in America» – decide di entrare in 
azione. Si reca a New York e a Mulberry Street, il cuore della Little Italy, affitta 
un carro e un cavallo. Riempie il carro di frutta e sotto la frutta nasconde una 
potente carica esplosiva. Tempo dopo, con il carro, senza dare nell’occhio, si 
sposta all’angolo tra Broad Street e Wall Street. Lo parcheggia e si allontana 
disinvoltamente. È il 16 settembre 1920. Alle ore 12:01 un’esplosione enorme 
squarcia Wall Street provocando 34 morti, circa 200 feriti, danni materiali per 
2 milioni di dollari e molta paura18.

Anche in questo caso i responsabili non verranno mai scoperti. Furono circa 
200 gli anarchici italiani arrestati nelle ore e nei giorni successivi. Mario Buda 
riesce a defilarsi senza dare troppo nell’occhio e lascia New York trovando rifugio 
a Providence. Dopo poco tempo si imbarca su una nave francese diretta a Napoli. 
Alla fine di novembre Mario Buda si trova a Savignano sul Rubicone.

La parabola americana di Mario Buda / Mike Boda giunge a compimento, 
ma in America il suo nome non verrà dimenticato subito. Nel corso della vicenda 
processuale di Sacco e Vanzetti il nome di Buda appare in più di un’occasione. 
Sicuramente ricorre anche tra i compagni più stretti, soprattutto tra quelli che 
sono a capo del comitato di difesa. Così, solo per fare un esempio, nel 1925, 
l’avvocato Fred H. Moore, difensore di Sacco e Vanzetti, chiede e ottiene da 
Carlo Tresca una foto di Mario Buda. A che cosa servisse quella foto non è 
dato sapere, quello che però sappiamo è che la vicenda delle foto provocò 
un scontro, anche forte, tra anarchici. In modo particolare tra lo stesso Carlo 
Tresca e Emilio Coda, andando a peggiorare la relazione già di per sé tesa tra 
i galleanisti e Carlo Tresca19.

Al di fuori del processo Sacco e Vanzetti e del ristretto ambiente anarchico, 
il nome di Mario Buda sembra scomparire. In America pochi si ricordavano di 
lui, per lo meno fino al 1928, quando Edward Holton James, un giornalista di 
Boston, non si metterà sulle sue tracce. Ma dovranno passare otto lunghi anni 
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dall’attentato di Wall Street. Nel frattempo, come abbiamo visto, Mario Buda 
sbarca nel porto di Napoli alla fine del novembre del 1920 recandosi direttamente 
a Savignano sul Rubicone dove riprende la sua attività di calzolaio.

L’Italia, nell’autunno del 1920, stava uscendo faticosamente dal Biennio 
Rosso, e le violenze fasciste erano all’ordine del giorno. È in questo contesto 
che, pochi mesi dopo il suo arrivo, Mario Buda si trova coinvolto in un grave 
fatto di sangue. Nel pomeriggio del 28 febbraio 1921 un gruppo di fascisti, 
provenienti dalla vicina Cesena, giungono a Savignano per affiggere dei mani-
festi. Alla vista dei fascisti però gli antifascisti del posto reagiscono e comincia 
uno scontro tra le due fazioni. Mentre le due parti si fronteggiano, interviene 
il maresciallo dei carabinieri, Pietro Ragni, che accorrendo sul luogo dello 
scontro, è colpito mortalmente da un proiettile partito casualmente durante la 
rissa. Gli animi si placano di colpo e vengono arrestati 16 persone, fra i quali 
lo stesso Mario Buda20.

La vicenda processuale finisce il 21 settembre 1921 quando la Corte d’Appello 
di Bologna condanna a cinque anni di reclusione Pasquale Garavelli, mentre 
proscioglie per insufficienza di prove tutti gli altri sebbene indiziati di correità 
in omicidio. Mario Buda, in carcere dal 1° marzo 1921 insieme agli altri, uscirà 
dal carcere a fine settembre. Pur non avendo avuto un ruolo decisivo in tutta 
questa vicenda, anche il suo coinvolgimento nei fatti del 1921 a Savignano, 
come vedremo, avrà un notevole peso sul suo futuro. 

Ma i guai, per l’amico di Sacco e Vanzetti, non terminano qui. Il 10 agosto 
1922 viene denunciato per omessa dichiarazione di una rivoltella e il 18 settembre 
1925 i carabinieri effettuano una perquisizione a casa sua, in via Castelvecchio 
22, e vi trovano materiali anarchici, riviste e alcune lettere di compagni di fede. 
Una di queste lettere proveniva da Arturo Poggi da Framingham, Mass., un’altra 
da Nicola Sacco e l’ultima da Vittorio Diana da Nizza21.

Intanto Buda continua la sua vita, tra lavoro e attività politica nella sua 
Savignano. Nel frattempo, tra il 1925 e il 1927 fa il pendolare tra Savignano e 
Rimini dove lavora presso la calzoleria di via Gambalunga 17. È a Savignano, 
quando, nell’ottobre del 1922, Mussolini sale al potere22.

Nello stesso periodo, però, comincia a prendere corpo la campagna inter-
nazionale a favore di Sacco e Vanzetti e anche nel piccolo centro romagnolo 
giunge l’eco delle vicende processuali dei due anarchici italiani di Boston. 
Buda non fa mistero della sua amicizia con i due condannati a morte e in paese 
presto si sparge la voce che, in qualche modo, lui stesso aveva avuto a che fare 
nella loro vicenda. Si arriva così all’agosto del 1927, quando, su sollecitazione 
del Prefetto di Forlì, viene proposto per il confino. Scrive infatti il funzionario 
nella sua relazione del 27 agosto 1927:
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Anarchico schedato Buda Mario di Federico e di Bertozzi Clarice nato a Savignano 
Romagna 13 ottobre 1883 ivi domiciliato e saltuariamente residente Rimini, calzolaio, 
continua mantenersi strenuo e fanatico seguace teorie comuniste, anarchiche le più 
avanzate. Cinque anni di governo fascista non hanno scosso le sue convinzioni né 
attenuato il livore di parte che lo caratterizza.

È ritenuto pertanto elemento veramente pericoloso, capace di azione, seriamente 
sospettato di tenersi tuttora in corrispondenza segreta con fuoriusciti e specialmente 
con anarchici Stati Uniti America. A Savignano si ritiene anzi che egli abbia avuto 
parte nel delitto, di cui furono imputati Sacco e Vanzetti, ma che sia riuscito a 
eludere indagini quelle autorità.

In quell’epoca egli trovandosi precisamente in America, ma non è stato possibile 
scoprire altri elementi che suffragassero tale diceria, probabilmente sorta dal fatto della 
sua dimora in America e dalla sua generica capacità a delinquere. È infatti individuo 
violento, di cattiva condotta morale, pregiudicato per furto, mancata denunzia di 
armi, schiamazzi notturni e fu imputato nel 1921 della uccisione del maresciallo dei 
c.c.r.r. di Savignano Ragni Pietro, uscendone assolto per insufficienza di indizi.

Da qualche tempo l’Arma c.c.r.r. incaricata della vigilanza nei di lui riguardi, 
ha notato che dopo un breve periodo di apparente indifferenza, egli dimostra di inte-
ressarsi nuovamente di politica e lo ha veduto spesso in conciliabolo con compagni 
di fede e con oppositori del Regime.

Dati i di lui precedenti e l’estremo grado di pericolosità del Buda, unico prov-
vedimento efficace di polizia a suo carico è quello del confino e pertanto chiedo 
a codesto On. Ministero voglia accordarmi l’assenso preventivo alla proposta da 
presentarsi alla Commissione Provinciale23.

Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti vengono giustiziati sulla sedia elettrica 
nel carcere di Charlestown, a Boston, il 23 agosto 1927. Esattamente tre gior-
ni prima dell’esecuzione, i carabinieri arrestano, a Savignano sul Rubicone, 
Mario Buda24.

Lo stesso giorno, viene portato presso il carcere di Forlì, dove vi rimane 
fino alla fine di dicembre dello stesso anno. Nel frattempo, la commissione 
provinciale, deputata a decidere sul suo futuro, lo condanna a cinque anni 
di confino da scontare all’isola di Lipari. Nella relazione finale, quella in cui 
si propone appunto la misura del confino, un peso determinante avranno i 
precedenti penali, in particolare quello per furto qualificato del 1899 e quello 
di correità in omicidio del 1921. La vita da confinato non deve essere stata 
semplice per Mario Buda, ma in cambio gli permetterà di incontrare vecchi 
amici e di conoscerne nuovi. A Lipari infatti ritrova Luigi Galleani e conosce, 
fra gli altri, Umberto Tommasini, con cui stringerà un rapporto di amicizia che 
si protrarrà per molti anni25.

La Commissione Provinciale di Forlì, con ordinanza del 21 novembre 1927, 
assegna Mario Buda, già detenuto nelle carceri di Forlì dal 20 agosto, al confino 
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nell’isola di Lipari per un periodo di cinque anni. Giunge a Lipari il 1° gennaio 
del 1928, il termine per la fine del confino è stabilito al 19 agosto 1932. 

L’affaire Sacco e Vanzetti è ormai passato e, dopo tutto il clamore, è giunto 
il momento del silenzio ufficiale. Ma non tutti la pensano alla stessa maniera. 
Il giornalista statunitense, Edward Holton James, subito dopo l’esecuzione dei 
due anarchici comincia a studiare tutte le carte processuali e, inevitabilmente, 
viene a contatto con il nome di Mario Buda. Da quel momento scatta in lui 
la decisione di interrogarlo. L’obiettivo dichiarato di James, convinto dell’in-
nocenza dei due condannati a morte, è quello di riscattare, almeno da morti, 
il loro nome. Per fare ciò, almeno così crede, la testimonianza di Buda risulta 
fondamentale. A tale scopo James intraprende, nel gennaio 1928, un viaggio in 
Italia e si reca prima a Fano26 e poi a Savignano sul Rubicone.

Viene a sapere che Mario Buda era al confino e allora si reca dal prefetto 
di Forlì, che a sua volta, lo mette in contatto con il Ministero degli Interni a 
Roma. A Roma, James viene ricevuto da Mussolini, che nel frattempo era stato 
avvisato da Arturo Bocchini, capo della polizia fascista.

Questo il resoconto dell’incontro tra Mussolini e James, avvenuto a Roma, 
il 10 febbraio 1928: 

Ritornando in Boston dopo un soggiorno in Roma, Edward Holton James di 
Concord, Mass., ha raccontato l’intervista con B. Mussolini sulla storia di Sacco 
e Vanzetti.

Molte cose nuove e interessanti si è aperto al premier italiano sul caso Sacco-
Vanzetti. Caso per caso è risultato in pieno la convinzione che la verità non s’era 
ancora detta al riguardo dei due giustiziati.

James ha trovato tutte le classi del popolo italiano non soddisfatto della sentenza 
che la Corte di Massachusetts ha voluto emanare, e molta simpatia per Sacco-Vanzetti, 
e molti ansiosi di sapere la verità precisa.

Voi, Mr James credete di potere trovare in Boston questo caso?
Dove credete di poter trovare la verità?
James è venuto in Italia per trovare due uomini che erano in relazione su questo 

caso: Riccardo Orciani e Buda Mario, due anarchici camorristi in Boston otto anni 
fa, perché erano molto importanti le loro testimonianze. Buda fu supposto il capo 
dei banditi di South Braintree.

James trovò Orciani in Fano, e ha stabilito che Buda abita con sua madre nella 
sua casa in Savignano, in provincia di Forlì.

Seppe che Buda fu arrestato il 20 agosto 1927 per ragioni politiche e confinato 
nell’isola di Lipari.

James andò subito a Roma dal Direttore Capo della P.S. per avere il permesso di 
andare a trovare Buda, fu ricevuto con molta cordialità ma, gli fu risposto che essendo 
una questione d’indole politico diplomatica, doveva rivolgersi molto in alto.

Sono rimasto molto affranto e mi sono rivolto direttamente a Mussolini spiegando 
il perché in tutti i suoi particolari in una lettera scritta in inglese. Dieci giorni più 
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tardi ricevetti una telefonata, se voi volete parlare col premier vi riceve alle ore 5 
venerdì a Palazzo Chigi. All’ora precisa fui introdotto nel gabinetto del premier.

Mussolini mi ha ricevuto in piedi, vicino al suo tavolo. Ha parlato per primo 
con molto garbo. La conversazione fu in francese.

Mussolini: «Voi credete, Mr. James, che Sacco e Vanzetti siano innocenti?»
James: «Lo credo»
Mussolini: «Voi credete che questo uomo, Buda, può darvi molte e importanti 

informazioni su questa cosa?»
James: «Credo nell’innocenza di Buda come in quella di Sacco e Vanzetti e, per 

meglio convincersi sono venuto in Italia per avere da Buda tutta la storia»
James mostrò carte fotografiche al premier che esaminò con una lente d’in-

grandimento.
Mussolini: «Se voi volete parlare con Buda lo faccio subito accompagnare a 

Roma»
James: «Non potrei io andare a Lipari e parlare con Buda laggiù?»
Mussolini: «Se voi desiderate, venite domattina alle ore 10 al Palazzo Viminale 

darò istruzioni alla polizia per prepararvi il viaggio per Lipari».
Alle ore 10 l’americano fu introdotto nell’ufficio del premier, sul tavolo era 

preparato il dossier di Buda.
Mussolini: «Ho dato istruzioni perché un membro della polizia vi accompagni 

a Lipari» e, guardando al suo orologio, disse: «voi potete partire oggi, anche subito 
se lo desiderate Mr. James».

Come un uomo che sa prendere le sue decisioni, ha guardato negli occhi di 
James e gli ha detto: «siete contento Mr. James?»

James: «Sono venuto in Italia per questo. Voi avete fatto un grande atto di 
giustizia e vi ringrazio».

Dopo due giorni, accompagnato dal commissario Giuseppe Dosi, membro della 
polizia italiana, sono arrivato a Lipari, nella casa di 500 confinati politici, fra i quali 
Buda Mario e Luigi Galleani.

Abbiamo parlato subito col direttore dell’isola.
Mando subito a cercare Buda e lo mando alle due al vostro alloggio, gli disse 

il Direttore. Alle due precise sento bussare alla porta: era Buda.
Si dimostrò subito molto contento di parlare con me, e, per tre giorni abbiamo 

esaminato caso per caso in tutti i suoi particolari il caso Sacco e Vanzetti.
(Il Buda non è rimasto molto impressionato quando gli ho detto che nel Mas-

sachusetts lo ritengono responsabile assieme a Sacco e Vanzetti).
Una copia di questa intervista è stata consegnata al Segretario di Mussolini.
Molti sapevano che Buda è ritenuto complice, ma nessuno si prese mai la briga di 

cercarlo. Questa è la questione che il commissario Dosi si è domandato più volte.
La verità viene fuori, ha dichiarato James a un ufficiale che lo ha interrogato a 

Roma dopo l’intervista avuta con Buda.
Voi credete Mr. James? Però voi siete l’unico uomo su centoventi milioni d’ame-

ricani che siete venuto in Italia per trovare questa verità, e, son convinto che il caso 
Sacco e Vanzetti sia ormai cosa morta in America, e, voi sciupate il vostro tempo.

James aveva fretta, ma rispose che quel tempo era speso bene27.
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Il rapporto tra Mario Buda e Edward Holton James, non termina nel febbraio 
del 1928, ma va ben oltre. Il giornalista americano rimane in contatto con 
l’anarchico italiano e, fra i due, prende corpo una relazione epistolare che durerà 
fino a tutto il 1932. James, estimatore di Mussolini, esorta Buda a rendere atto 
di ravvedimento nei confronti del regime e scriverà successivamente anche 
a Mussolini per indurlo ad aiutarlo. In diverse occasioni James manda anche 
somme di denaro, regali e articoli di giornali28. Nell’aprile del 1932, accom-
pagnato questa volta da Dante Sacco, ritorna in Italia e va a trovare un’altra 
volta Buda, questa volta sull’isola di Ponza. James scrive che in questo secondo 
colloquio Buda avrebbe aggiunto nuovi particolari sul caso Sacco e Vanzetti. 
In realtà Buda, creduto da James, ha sempre sostenuto la tesi dell’innocenza 
sia dei due giustiziati che sua. Non una parola, chiaramente, sull’attentato di 
New York29.

Nella visita, dal 14 al 16 febbraio 1928 a Lipari, Edward Holton James non è 
solo, ma viene accompagnato dal commissario di polizia Giuseppe Dosi. Questi 
non è un poliziotto qualsiasi, ma è uno dei migliori funzionari della polizia 
politica30. Il commissario Dosi, successivamente entra in contrasto con i vertici 
della polizia fascista e, a seguito di ciò, pubblica un libro di denuncia nel quale 
metterà a nudo l’operato dei vertici della polizia. Nel libro, che racchiude tutta 
la sua carriera fino a quel momento, il commissario parla anche di Mario Buda 
e del suo incontro a Lipari nel 1928. Di fatto possiamo dire che Dosi è stato il 
funzionario di polizia che meglio ha conosciuto l’anarchico romagnolo. Questa 
la sua opinione su Mario Buda:

Nel gennaio-febbraio 1928, in base ai documenti portati in Italia da tale Mr. 
E.H. James per conto della «Sacco-Vanzetti National League» di New York, fui 
incaricato (previo studio investigativo di tutte le circostanze già emerse sia dagli atti 
giudiziari che dalle eccezioni e proteste sollevate dai vari comitati di difesa, specie 
sovversivi, dei due celebri imputati), di affiancare e controllare le ulteriori indagini 
che detto animoso patrocinatore veniva, dopo tanti anni dal verdetto di condanna a 
morte, a svolgere nel nostro paese.

Mr. James, avendo accertato che la polizia e la giustizia degli Stati Uniti non si 
erano mai curate di rintracciare e interrogare certi Orciani e Buda, anarchici italiani, 
amici di Sacco e Vanzetti, e che risultò trovarsi con essi ai momenti dei delitti loro 
imputati, fuggendo subito dopo da Boston, venne a ricercarli in Italia, facendosi 
anche ricevere da s.e. Mussolini, che, come è noto, si era molto interessato per 
salvare dalla sedia elettrica i due condannati, proclamati innocenti con l’appoggio 
di personalità e di partiti politici di tutto il mondo.

L’inviato speciale americano sosteneva pure tale pretesa innocenza di Sacco e 
Vanzetti.

Fra l’altro, mentre sorsero varie interferenze politico-diplomatiche del servizio, 
mi recai all’isola di Lipari insieme con Mr. James, essendo io accreditato, con pre-
sentazioni ufficiali, come il giornalista italiano Dott. F. S., e procedemmo insieme a 
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interrogatori e contestazioni nei riguardi dell’anarchico Buda, ivi confinato, parlando 
anche con un altro anarchico, tale Galleani, già direttore a Boston di un periodico 
sovversivo. Quanto mi risultò, telegrafai a Roma e il mio referto fu letto anche 
da s.e. Mussolini. Mr. James andò poi a Ginevra a perorare presso la Lega delle 
Nazioni l’innocenza di Sacco e Vanzetti, ormai giustiziati, e a svolgere campagna 
polemica contro il Governo Americano e specialmente contro il Governatore Fuller 
del Massachussets.

[…] La mia vera opinione, riferita ai superiori era però che l’innocenza di Sacco 
e Vanzetti non era dimostrata e che anche l’anarchico Buda, incriminato per avere 
ucciso un Maresciallo dei rr.cc. in Romagna, fosse o il principale autore, o un correo 
dei delitti imputati ai due anarchici31.

Poco tempo dopo la partenza di James, il 1° marzo 1928, Mario Buda, insieme 
a Nello Bolognini32, Mario Bigini33 e Adamo Nerozzi34, tutti confinati politici, 
viene arrestato nella stessa Lipari, perché sorpreso, in località Mehna, a cantare 
«inni sovversivi». Viene scarcerato il 30 maggio 192835.

Un anno dopo, nel marzo del 1929, Buda chiede e ottiene una licenza per 
andare a trovare l’anziana madre a Savignano. La madre, che ormai ha settan-
tasei anni, non versa in buone condizioni economiche e neanche può contare 
sull’aiuto degli altri figli, per questo motivo, almeno in due occasioni chiede e 
ottiene dei piccoli sussidi economici dalla Prefettura di Forlì. La vita al confino 
sembra scorrere regolarmente, anche se Buda soffre di questo suo stato, fino al 
giugno dell’anno successivo.

Il 6 giugno 1929 infatti viene tratto in arresto insieme alla moglie di un 
altro confinato, dopo che questi aveva sporto denuncia per adulterio. Rilasciato 
in libertà provvisoria il 15 giugno successivo, viene aggredito e schiaffeggiato 
nella pubblica via dal marito geloso, che a sua volta viene tratto in arresto. 
Prima del rilascio di questi, il direttore della colonia penale chiede e ottiene 
dal Ministero dell’Interno il trasferimento ad altra colonia del confinato Mario 
Buda. Così l’8 luglio 1929, dopo un periodo di un anno e mezzo trascorso a 
Lipari, viene trasferito all’isola di Ponza dove terminerà di scontare il resto 
del periodo di confino36. È proprio a Ponza, nell’aprile del 1932, che, come 
abbiamo visto, incontra la seconda volta James, questa volta in compagnia di 
Dante Sacco.

Il 19 novembre 1932 Mario Buda, terminato il suo periodo di confino, lascia 
finalmente l’isola di Ponza con un foglio di via obbligatorio per Savignano. Viene 
sottoposto a vigilanza e all’iscrizione nella rubrica di frontiera per impedirne 
l’espatrio. Per Buda si chiude un periodo e se ne apre un altro. L’esperienza 
del confino lo ha segnato profondamente e il ritorno a Savignano, dall’anziana 
madre, deve essergli sembrato come una sorta di rinascita. Ma qualcosa, nel 
frattempo, è cambiato: da questo momento in poi Mario Buda risulterà essere 
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un informatore della locale sezione dell’ovra che faceva capo al commissario 
Giuseppe D’Andrea di Bologna37.

Infatti, subito dopo il suo arrivo a Savignano, ottiene dalla Prefettura di Forlì 
il rilascio di un regolare passaporto per l’espatrio. Il 14 marzo 1933, poco più di 
tre mesi dopo la sua liberazione, si reca in Francia con l’obiettivo di infiltrarsi 
negli ambienti anarchici italiani di Parigi e di riferire a D’Andrea.

È difficile sapere il momento esatto in cui Buda comincia a lavorare per 
l’ovra, molto probabilmente però il tramite tra Buda e l’ovra è stato lo stesso 
commissario Dosi. Non è escluso che Buda abbia reso qualche piccolo servigio 
già durante il confino (soprattutto a Ponza), resta però la certezza che le sue 
attività iniziano concretamente nel febbraio-marzo 1933. Buda rimane in Francia 
dal 14 marzo al 30 giugno del 1933.

Scrive successivamente il commissario D’Andrea:

Egli, circa due anni fa [nel 1933], si proferse di rendere utili servizi anche all’estero, 
ove, giusti accordi presi col Ministero si recò, trattenendovisi qualche tempo.

Non gli venne affidato alcun compito specifico e si ebbe dal mio Ufficio istruzioni 
generiche circa il suo comportamento. Il Buda girovagò in Svizzera e in Francia, 
abboccandosi con vari elementi anarchici.

Riferì qualche notizia, senza essersi potuto addentrare in qualche gruppo antifasci-
sta, perché caduto subito in «sospetto», come il Ministero ebbe a comunicarmi38.

In pratica il ruolo di Buda a Parigi nel 1933 viene subito smascherato e reso 
pubblico almeno in due occasioni. La prima quando, nel settembre del 1933, 
il giornale comunista in lingua italiana stampato a Parigi Bandiera Rossa, 
pubblica il seguente articolo:

Buda Mario, di Savignano Romagna (Forlì), anarchico implicato nel processo 
Sacco e Vanzetti, fece ritorno in Italia, dall’America, con passaporto legale. Arrivato 
al suo paese non ebbe alcuna noia da parte delle autorità fasciste che lo lasciavano 
circolare liberamente. Fu solo in seguito a una campagna giornalistica degli anar-
chici che lo diffidavano accusandolo di essersi venduto alla polizia, che le autorità 
italiane, molto probabilmente allo scopo di mascherare la sua attività provocatoria, 
si decisero a mandare il Buda al confino di polizia. Recentemente, il Buda, con 
passaporto regolare, si è recato a Parigi, ove, avvicinati degli elementi anarchici 
avrebbe fatto loro delle proposte di evidente carattere provocatorio.

Smascherato ancora una volta, sarebbe fuggito in Svizzera. Ci risulta che egli 
attualmente si trova in Romagna, nel Cesenate, dove si spaccia per funzionario del 
Partito Comunista. Si diffida il Buda come un elemento gravemente sospetto di 
essere un agente provocatore al servizio della polizia e si invitano tutti coloro che 
ne hanno la possibilità a dare la maggior diffusione possibile alla presente diffida, 
specialmente fra i lavoratori della Romagna39.
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La seconda, un anno dopo, quando «L’Unità», organo del Partito Comunista, 
pubblica un elenco di spie, dove appare, tra altri, anche il suo nome.

Ritornato a Savignano, Buda continua a vivere con l’anziana madre. Nel 
1934, si sposa, con rito religioso, con Sara Randi andando ad abitare nell’abi-
tazione materna. La sua vita, probabilmente conosce un momento di tregua, tra 
il 1934 e il 1937, diviso com’è tra gli affetti familiari e il lavoro di calzolaio 
che continua a svolgere regolarmente40.

Le cose cambiano repentinamente nel 1937. Nell’agosto di quel anno infatti, 
viene nuovamente inviato a Parigi, con il nome in codice di «Romagna», dove 
partecipa a un incontro con alcuni anarchici italiani, fra i quali Umberto Tom-
masini, Gino Bibbi41 e Giobbe Giopp42. Nel corso della riunione si stabilisce 
di compiere un attentato contro Mussolini al Viminale. Si sarebbe trattato di 
un’autobomba che sarebbe dovuta esplodere all’ingresso del Ministero degli 
Interni al passaggio del duce. Compito di Buda era quello di raccogliere in-
formazioni sugli itinerari, i soggiorni e le abitudini di vita di Mussolini. Tra 
Tommasini e Buda si instaura così una corrispondenza segreta, che si protrarrà 
dal 1937 al 1939. Si arriva così al maggio del 1938, quando viene inviato da 
Parigi il denaro per organizzare il piano. Incaricati di portare tale denaro erano 
Luigi Tocco e Luigia Battaini, che, senza conoscere direttamente Buda, hanno 
il compito di consegnargli il denaro in un bar nel centro di Milano43. L’incontro 
avviene regolarmente, ma subito dopo, nell’agosto del 1938, i due emissari 
vengono fermati e arrestati dall’ovra. In questo modo i promotori parigini de-
vono rinunciare al piano. Buda non viene sospettato dai suoi compagni anche 
perché la polizia fa credere di ricercarlo attivamente. Lo stesso Tommasini 
non viene toccato per evitare ripercussioni su Buda anzi, continuerà a essere 
in contatto con lui anche successivamente, senza mai sospettare dell’amico 
romagnolo con il quale rimarrà in contatto anche dopo la fine della Seconda 
guerra mondiale44.

Con l’inizio del conflitto mondiale non abbiamo più notizie su Mario Buda, 
che nel frattempo continua a vivere e lavorare a Savignano. Sappiamo, con 
certezza, che nel febbraio 1942, la Prefettura di Forlì chiede e ottiene da Roma 
la cancellazione del suo nome dal novero dei sovversivi. Da lì a poco tempo il 
fronte attraverserà anche la Romagna, facendo di Savignano uno dei centri più 
importanti per le operazioni militari45. Finita la guerra, Buda trascorre il resto 
della sua vita, ormai anziano, nella natia Savignano dove vede morire prima 
la madre nel 1944 e poi la moglie, nel 1956. Charles Poggi così racconta cosa 
gli venne riferito da Buda a Savignano nel 195546:

Buda also told me that Sacco took part in the Braintree hold-up. «Sacco was 
there», he said. I remember it distinctly. I felt sure that he was telling the truth. I 
didn’t ask him who else was involved, but he didn’t mention Vanzetti, and I assumed 



97

Altreitalie	 gennaio-giugno 2010

that he was not. I had a strong feeling that Buda himself was one of the robbers, 
though I didn’t ask him and he didn’t say. He did say, though, «Money we used to 
go and get where it was», meaning factories and banks47.

Mario Buda si spegne, nell’ospedale di Savignano, il 1° giugno 1963 all’età 
di quasi 80 anni, 36 anni dopo l’esecuzione di Nicola Sacco e Bartolomeo 
Vanzetti. I suoi «migliori amici in America». 

Notes

1	 Quella che oggi è Savignano sul Rubicone si chiamava, fino al 1933, Savignano di 
Romagna. Fu solo dopo una secolare disputa che venne riconosciuto che il Fiumicino 
altro non era che il famoso Rubicone. Il cambio di nome fu fortemente voluto dallo 
stesso Mussolini. In Varni Angelo (a cura di) Un castello di Romagna. Savignano 
sul Rubicone, Villa Verrucchio (Rn), Pazzini Editore, 1997, p. 362.

2	 Maria, Primo, Carlo (residente negli Stati Uniti) e Mario.
3	 Il Casellario Politico Centrale (cpc), attualmente depositato presso l’Archivio Centrale 

dello Stato (acs), nel periodo 1894-1943, conta 152 652 fascicoli personali, di cui 
26 626 (pari al 17 per cento circa) schedati in qualità di anarchici. Di questi il 31 per 
cento provengono dalla Toscana, il 15 dall’Emilia Romagna, il 10 dalla Lombardia, 
il 7,3 dalle Marche, il 5,8 dal Lazio, il 4,7 dal Veneto, il 4,6 dal Piemonte, il 4,2 
dalla Sicilia e il rimanente dalle altre regioni italiane. In Antonioli Maurizio, Berti 
Giampietro, Fedele Santi, Iuso Pasquale (a cura di), Dizionario biografico degli 
anarchici italiani, I, Pisa, bfs Edizioni, 2003, p. IX-XIII. Sulle 90 schede relative a 
Savignano presenti nel cpc, 31 sono anarchici, 24 comunisti, 21 socialisti, 4 repub-
blicani, 6 antifascisti e 4 sotto altre voci.

4	P ietro Augusto Ceccarelli era nato a Savignano di Romagna nel 1842 e aveva 
preso parte, nelle fila dell’esercito piemontese, alle vicende belliche tra il 1866 e il 
1871. Andato successivamente ad abitare a Napoli, entra in contatto con Malatesta 
e Cafiero, con i quali prende parte ai falliti moti insurrezionali di San Lupo nel 
1877. Arrestato e successivamente liberato, si reca, nel 1882 in Egitto insieme a 
Malatesta, dove prende parte a una insurrezione anticoloniale. Muore al Cairo nel 
1886. In Antonioli Maurizio, Berti Giampietro, Fedele Santi, Iuso Pasquale (diretto 
da), Dizionario biografico degli anarchici italiani, Pisa, Biblioteca Edizioni Franco 
Serantini, 2003-2004, I, pp. 364-65.

5	 Archivio di Stato di Forlì (asf), Tribunale Penale di Forlì 1883-1900, fascicolo 
10950.

6	 acs, Fondo Confinati Politici, busta 162, Buda Mario.
7	 asf, Leva-Liste d’estrazione, Mandamento di Savignano di Romagna, anno 1883 e 

1884. I fogli matricolari di Savignano sono irreperibili presso l’asf, persi probabil-
mente a causa dei bombardamenti nell’ultima guerra mondiale.

8	 James, Edward Holton, «The story of Mario Buda», in acs, busta 882, fascicolo 3, 
Buda Mario; Paul Avrich, Sacco and Vanzetti. The Anarchist Background, Princeton, 
Princeton University Press, 1991, pp. 62-63.
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9	 A Roxbury viveva in quel periodo anche Carlo Valdinoci. Carlo Valdinoci, anarchico 
romagnolo amico di Buda, in Messico nel 1917, muore nel tentativo di piazzare una 
bomba nella casa del Ministro della giustizia, Palmer, a Washington, nel 1919. In 
Avrich, Sacco and Vanzetti cit., pp. 153-154.

10	 Avrich, Sacco and Vanzetti cit, p. 63; S.A., Un trentennio di attività anarchica 
(1914-1945), Cesena, Antistato, 1953, rieditato in Anonimi compagni (Ugo Fedeli), 
Un trentennio di attività anarchica (1914-1945), Pescara, Edizioni Samizdat, 2002, 
pp. 156-157; Boston Globe, 26 settembre 1916.

11	 Resta la considerazione del fatto che in base alla legge, Mario Buda, come anche 
altri anarchici, non era obbligato all’iscrizione nelle liste di leva in quanto aveva 
già superato i limiti di età.

12	 Avrich, Sacco and Vanzetti cit., p. 58.
13	 Meriterebbe sicuramente più attenzione la relazione tra il movimento anarchico 

italoamericano e quello messicano. In questa sede possiamo ricordare che già prima 
dell’inizio della Rivoluzione messicana c’erano stati dei rapporti tra le due comunità. 
In Messico prima e negli Stati Uniti poi, a capo del movimento anarchico messicano 
c’erano i fratelli Flores Magón, che editavano Regeneración. Su questo giornale, 
edito negli Stati Uniti, appare un pagina in lingua italiana curata dall’anarchico 
palermitano Ludovico Caminita. Nel 1911, gli anarchici messicani portano avanti la 
«loro Rivoluzione» all’interno della Rivoluzione di Madero e conquistano Mexicali 
nella Bassa California. Alla presa di Mexicali, che durerà poco tempo, prenderanno 
parte anche un centinaio di Wobblies, tra cui alcuni anarchici italiani provenienti 
per lo più da Paterson. La partecipazione di questi anarchici italiani è testimoniata 
da La Questione Sociale di Paterson. Dopo i fatti del 1911 i contatti tra anarchici 
messicani e italiani proseguono sia durante lo sciopero nelle miniere di Ludlow del 
1916, sia durante la deportazione di massa di Bisbee nel luglio del 1917.

	 Tra gli anarchici italiani di Monterrey troviamo tra gli altri: Mario Buda, Nicola 
Sacco, Bartolomeo Vanzetti, Carlo Valdinoci, Amleto Fabbri, Umberto Colarossi, 
Vincenzo Colarossi, Salvatore De Filippis, Adelfo Sanchioni e Renato Sanchioni 
dalla zona di Boston, Andrea Ciofalo, Giuseppe Sberna e Alfredo Conti da New 
York, Umberto Postiglione e Alberto Pirani da Chicago, Emilio Coda dall’Ohio, 
Giovanni Scussel da Philadelphia e Rizieri Fantini.

	 Per il ruolo del movimento anarchico nella Rivoluzione Messicana: Knight Alan, 
The Mexican Revolution, Cambridge, Cambridge University Press, 1986.

	 Sulle relazioni tra il movimento anarchico messicano e italiano negli Stati Uniti: 
Sandos A. James, Rebellion in The Borderlands. Anarchism and The Plan of San 
Diego, 1904-1923, Norman, University of Oklahoma Press, 1992.

	 Sulle lotte sociali nel sud-ovet: Melzer Richard, «Exilied in the Desert: The Bisbee 
Deportees’ Retention in New Mexico 1917», New Mexico Historical Review, 67, 
1992; Scott Martelle, Blood Passion: The Ludlow Massacre and Class War in the 
American West, Piscataway NJ, Rutgers University Press, 2007.

14 	 Avrich, Sacco and Vanzetti cit.; Tanzilo Robert, Milwaukee 1917. Uno scontro tra 
italoamericani, Foligno, Editoriale Umbra, 2006.

15	 Tra i destinatari degli ordigni risultano tra gli altri: Alexander Mitchell Palmer, mi-
nistro della Giustizia, Anthony Caminetti, Commissario Generale all’Immigrazione, 
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R.W. Finch, agente speciale dell’F.B.I., John D. Rockefeller, J.P. Morgan, oltre a 
diversi senatori, deputati, editori e uomini d’affari.

16	 Ferruccio Coacci, originario di Jesi, vicino ad Ancona, anarchico convinto e amico 
di Buda, è un militante galleanista del Gruppo di East Boston. Riparato in Messico 
nel 1917, prende parte insieme ai suoi compagni agli avvenimenti del 1918-1920. 
Espulso dagli Stati Uniti, proprio quando la polizia di Boston era ormai sulle sue 
tracce per la rapina di South Braitree, ritorna a Jesi. Dopo l’avvento del fascismo è 
costretto a riparare in Argentina, dove entra in contatto con gli anarchici espropriatori 
guidati da Severino Di Giovanni.

	 Riccardo Orciani era nato a Fano, nelle Marche ed era emigrato da giovane a Mil-
ford, dove diventa subito amico di Nicola Sacco. Arrestato il 6 maggio del 1920, il 
giorno dopo di Sacco e Vanzetti, viene rilasciato perché in possesso di un alibi che 
lo scagiona dalla stessa accusa rivolta ai due compagni. Diventa successivamente 
l’autista dell’avv. Fred H. Moore, difensore di Sacco e Vanzetti e assiste al processo 
di Dedham. Individuato dal giudice, durante una delle udienze, lascia precipitosa-
mente gli Stati Uniti per rientrare a Fano. L’avvocato Moore non lo chiamerà mai 
a testimoniare durante il processo. È esattamente a Fano che lo incontra Edward 
Holton James, il giornalista americano sulle tracce di testimonianze a favore di 
Sacco e Vanzetti, nel 1928.

17	 Nei loro primi interrogatori, sia da parte di Stewart che da parte di Katzman, sia 
a Sacco che a Vanzetti fu rivolta la domanda «Lei conosce Mike Boda?». A tale 
domanda i due risposero di no, Sacco aggiunse «non mi sembra un nome italiano». 
In Russell Francis, Tragedy in Dedham. The Story of Sacco-Vanzetti Case, New 
York, McGraw-Hill, 1961.

18	 Avrich, Sacco and Vanzetti cit.; Davis Mike, Buda’s Wagon. A Brief History of the 
Car Bomb, Verso, London, 2007; Gage Beverly, «Business As Usual: The Wall Street 
Explosion and the Politics of Forgetting», The New School, NewYork, 2007, paper; 
Gage Berverly, The Day Wall Street Exploded: A Story of America in its First Age 
of Terror, Oxford, Oxford U.P.

19	 Carlo Tresca (Sulmona, 1879 - New York 1943), leader anarchico di lingua italiana 
negli Stati Uniti. Personaggio poliedrico, Tresca riesce a racchiudere in sé la figura 
dell’antifascista e dell’anticomunista. Muore assassinato nel 1943. In Pernicone 
Nunzio (a cura di), Autobiografia di Carlo Tresca, Roma, Anicia, 2006; sui rapporti 
tra Tresca e i galleanisti: Pernicone Nunzio, «War among the Italian Anarchists: The 
Galleani’s Campaign against Carlo Tresca», in Cannistraro Philip, Meyer Gerald 
(edited by), The Lost World of Italian American Radicalism, Westport CT, Praeger 
Publishers, 2003; Coda Emilio, «Storia da fogna e da forca», in L’Adunata dei 
refrattari, New York, 4 luglio 1925.

20	 Gli arrestati furono: Garavelli Pasquale, Zaghini Antonio, Macchini Francesco, 
Marconi Ciro, Buda Mario, Lanzi Pietro, Moroni Pietro, Garzanti Adriano, Mancini 
Antonio, Galeffi Francesco, Diana Ermanno, Campedelli Romeo, Crivellini Giusep-
pe, Ceccarelli Augusto, Pedrelli Angelo, Giorgini Antonio. In Archivio di Stato di 
Bologna, Corte d’Appello - Atti penali, 1861-1957, busta IV-336, fascicolo 124.

21 	 Vittorio Diana, anarchico e amico di Buda, viveva a Nizza quando nel gennaio del 
1930 viene ucciso da un ex carabiniere. Probabilmente Vittorio era fratello di Erman-
no Diana, nato a Rimini ma residente a Savignano. Vittorio era imputato, insieme 
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a Mario Buda e ad altri, nell’omicidio del maresciallo dei carabinieri avvenuto a 
Savignano nel 1921.

22 	 Rimane un grosso dubbio sul perché Mario Buda, tra il 1922 e il 1925 non abbia 
avuto nessun problema con le camicie nere, a differenza degli altri antifascisti di 
Savignano. In più dobbiamo anche chiederci come mai decide di rimanere in Italia 
invece di espatriare. Fatto sta, come scrive lo stesso Buda che, subito dopo il suo 
arresto, il 20 agosto 1927, «[…] Il Questore di Forlì ad un mio parente che era 
andato a parlargli in mio favore, disse chiaramente che conosceva bene ciò che io 
avevo fatto durante il mio soggiorno in America». In acs, Fondo Confinati Politici, 
Buda Mario, Lettera a s.e. Benito Mussolini, Ponza, 8 gennaio 1931.

	 Nel 1920 sono in Italia sia Mario Buda che Ferruccio Coacci. Nel 1922 rientra anche 
Riccardo Orciani. Dopo l’avvento del fascismo, dei tre, implicati e sospettati a vario 
titolo nella rapina di South Braintree, Orciani e Buda si fermano in Italia, mentre 
Coacci parte per l’Argentina dove entra in contatto con Severino Di Giovanni e 
Nicola Recchi.

	 Questi, nato a Porto Civitanova (Mc) nel 1889, emigra nel 1908 in Argentina dove 
prende agli avvenimenti che si susseguono all’eccidio operaio del 1 maggio 1909 
a Buenos Aires. Subito dopo ritorna per un breve periodo in Italia per poi ripartire 
alla volta degli Usa. Qui partecipa agli scontri di Ludlow in Colorado, dove perde 
la mano sinistra [alla polizia italiana successivamente dirà che il fatto era dovuto 
a un incidente di lavoro. Un’altra versione vuole che egli abbia perso la mano in 
seguito alle terribili torture inflittegli da parte della polizia argentina]. Nel periodo 
successivo prende parte, insieme agli altri galleanisti, ai falliti attentati dell’aprile-
giugno 1919. Tornato in Italia alla fine del 1919 subisce diverse aggressioni da parte 
dei fascisti. Decide così di ritornare in Argentina, dove viene arrestato e torturato 
diverse volte. Implicato per terrorismo con Severino Di Giovanni e Silvio Astolfi, 
alla fine viene espulso e consegnato alla polizia italiana nel 1936. Secondo gli ex 
ufficiali del Orden Social, Nicola Recchi, insieme a Umberto Panciotti e Miguel 
Arcángel Roscigna, tutti anarchici, era in grado di resistere a qualunque tipo di 
tortura senza piegarsi mai. In Italia viene subito condannato a tre anni di confino 
a Ventotene. Terminato il periodo nel 1939 viene mandato nuovamente al confino a 
Pisticci, dove viene liberato nel 1941. Alla fine della guerra risiede ad Ancona dove 
tenta, senza successo, di ritornare in Argentina per ricongiungersi con la sua fami-
glia. Ci riesce solo nel 1956. Vive gli ultimi suoi anni a Buenos Aires in condizioni 
misere. Si spegne, nella capitale argentina, nel 1975; In Antonioli Maurizio, Berti 
Giampietro, Fedele Santi, Iuso Pasquale (diretto da), Dizionario biografico degli 
anarchici italiani, Pisa, Biblioteca Edizioni Franco Serantini, 2003-2004; Bayer 
Osvaldo, Los anarquistas expropriadores y otros ensayos sobre la historia del 
anarquismo en Argentina, Buenos Aires, Editorial Legasa Omnibus, 1986, p. 35; 
acs, cpc, busta n. 4259.

23 	 acs, cpc, Buda Mario, Comunicazione del Prefetto di Forlì al Ministro dell’Interno, 
prot. n. 793-4728 del 31/08/1927.

24 	P otrebbe essere solo una coincidenza, o potrebbe trattarsi anche di un arresto «pre-
ventivo», appunto per prevenire eventuali disordini in occasione dell’esecuzione, 
ma rimane comunque il dubbio sul perché per sei anni i carabinieri non toccano 
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Mario Buda per poi arrestarlo, senza nessuna accusa specifica, solo tre giorni prima 
dell’esecuzione di Sacco e Vanzetti in America.

25 	 Tommasini Umberto, anarchico, nato a Trieste nel 1896. Lavora, sin da ragazzo 
come fabbro. Partecipa come mitragliere alla Prima guerra mondiale dove viene 
ferito. Dopo Caporetto viene fatto prigioniero dagli austriaci e rinchiuso nel campo 
di Mauthausen. Finita la guerra rientra a Trieste dove prende parte agli scontri 
contro i fascisti. Nel novembre del 1926 è tra i primi a essere inviato al confino. 
Sconta cinque anni tra Ustica e Ponza. Al confino conosce l’ingegnere repubblicano 
Giobbe Giopp, oltre allo stesso Mario Buda. Nel 1932 ritorna a Trieste, ma decide di 
espatriare attraverso l’Austria e la Svizzera per giungere a Parigi. Ai primi di agosto 
1936 si trova in Spagna dove aderisce alla colonna italiana «Ascaso» comandata da 
Carlo Rosselli e Camillo Berneri. Nel febbraio 1937 organizza un’azione militare con 
l’obiettivo di affondare le unità navali franchiste. Viene perciò arrestato su ordine 
del Ministro degli Interni repubblicano (un comunista) e rinchiuso nel carcere di 
Valencia. Nell’estate del 1937 viene rilasciato e si reca a Barcellona, dove incontra, 
per l’ultima volta Berneri e da lì rientra in Francia, dove si dedica al fallito attentato 
contro Mussolini. Allo scoppio del secondo conflitto mondiale, viene arrestato dalla 
polizia francese e rinchiuso nel campo di Fernet d’Ariege, ai piedi dei Pirenei. In 
seguito all’armistizio italo-francese viene consegnato alla polizia italiana che lo as-
segna al confino a Ventotene. Dopo l’8 settembre 1943 viene trasferito nel campo di 
Renicci d’Anghiari, vicino Arezzo. Scappato prima dell’arrivo dei tedeschi, rimane 
nella zona di Arezzo ma rifiuta di prendere parte alla resistenza locale, perché con-
trollata dai comunisti. Dopo la guerra rientra a Trieste dove riprende la sua attività 
lavorativa, si riunisce alla sua famiglia e continua la sua attività politica. Si spegne 
a Trieste nel 1980. Di Tommasini rimarranno celebri gli scontri con i comunisti 
italiani, soprattutto con Giuseppe Di Vittorio a Parigi nel 1937, per quanto accaduto 
in Spagna e con Vittorio Vidali a Trieste, dopo del 1945. In Antonioli Maurizio, 
Berti Giampietro, Fedele Santi, Iuso Pasquale (diretto da), Dizionario biografico 
degli anarchici italiani, Pisa, Biblioteca Edizioni Franco Serantini, 2003-2004, II, 
p. 615-617; Tommasini Umberto (a cura di Venza Claudio), L’anarchico triestino, 
Milano, Edizioni Antistato, 1984; acs, cpc, busta 5139, Tommasini Umberto; Ar-
chivio Centrale dello Stato, Fondo Confinati Politici, Tommasini Umberto; acs, 
Pubblica Sicurezza, PP, ADM, Ctg. H 172, «Attività terroristica nel Regno ecc.».

26 	 Riccardo Orciani, rientrato in Italia, nel 1922 [nota n. 16], viene intervistato a Fano 
nel gennaio del 1928, da Edward Holton James, che così scrive: «We came to a row 
of houses inhabited by people who seemed to be living in considerable poverty and 
we knocked on the door which had been indicated to us. The door was opened by 
a man of about 35 years of age who was smoking a pipe. I asked in English: “Is 
this Riccardo Orciani?”. He answered in English that that was his name. I told him 
that I had come from the United States to find him and that I wished to talk with 
him about the Sacco-Vanzetti case. Riccardo waited a long time and then he said: 
“I think you have been sent over by Katzman to arrest me” [Frederick G. Katzman, 
procuratore delle contee di Norfolk e Plymouth, fu il giudice che interrogò, Sacco, 
Vanzetti e Orciani e ritenne, i primi due, colpevoli]. […] They told me afterwards 
that Riccardo was so scared that the pipe nearly fell out of his mouth. It took me two 
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days to gain Riccardo’s confidence». Da: James Edward Holton, New Light Coming 
on Sacco-Vanzetti Case, in «Unity», Chicago, CIX, 21, Monday, August 15, 1932.

27	 acs, «Come B. Mussolini ha ricevuto Edward Holton James in Italia», Fondo Con-
finati Politici, busta 162, Buda Mario.

28	 Prima della partenza da Lipari, James lascerà a Buda la somma di 500 lire. Il 6 
agosto 1932 Buda riceverà a Ponza un vaglia da parte del giornalista americano di 
456 lire.

29	 Dante era il figlio maggiore di Nicola Sacco, nato nel 1913 a Milford, aveva 14 
anni quando il padre fu giustiziato. Nel 1932, si recherà per la prima volta in Italia 
a conoscere il nonno paterno a Torremaggiore, paese natale di suo padre, per poi 
recarsi con James a Ponza (da Buda), a Roma, e successivamente a Savignano. 
Scrive James: «L’incontro tra Dante Sacco e Buda fu molto commovente, perché 
Buda aveva conosciuto Dante quando era bambino. Mi riesce difficile esprimere 
[…] la mia commozione nel vedere l’affetto dimostrato da Buda a Dante», in acs, 
Fondo Confinati Politici, busta 162, Buda Mario, lettera di Edward Holton James 
a Benito Mussolini, San Severo (Fg), 22 aprile 1932.

30	 Giuseppe Dosi era entrato in polizia, prima del fascismo, nel 1913. Abile e capace 
funzionario di polizia percorse rapidamente la sua carriera. A lui vennero affidate 
molte missioni delicate, soprattutto all’estero. Nel 1922, durante una missione in 
Spagna, rimase coinvolto in un incidente ferroviario che lo costrinse alla convale-
scenza per alcuni mesi. Nel 1927 viene inviato in missione a Capri, per indagare 
sugli ambienti omosessuali dell’isola. In quell’occasione il commissario Dosi fece 
arrestare il sacerdote irlandese Ralph Lyonel Bridges. Secondo Dosi, Bridges era il 
famigerato «mostro di Roma», responsabile di diversi delitti a sfondo sessuale nella 
capitale. Per tali delitti però era stato arrestato in precedenza Gino Girolimoni, poi 
risultato estraneo ai fatti. Questa convinzione di Dosi lo portò in rotta di collisione 
con Arturo Bocchini, capo della polizia fascista. Dapprima Dosi fu allontanato da 
Roma e trasferito ad Assisi, poi a Firenze e infine a Vasto [Istonio]. A Vasto, nel 
1938, dà alle stampe il suo libro denuncia che viene immediatamente sequestrato dalla 
Questura. A seguito di tale fatto, Bocchini lo fa rinchiudere nel manicomio criminale 
di Roma. Il provvedimento si basava su una perizia psichiatrica, controfirmata da 
quattro commissari di polizia, che attribuiva gravi disturbi psichici, dovuti alle ferite 
riportate nell’incidente ferroviario accaduto in Spagna 17 anni prima. Giuseppe Dosi, 
espulso dalla polizia e rinchiuso nel manicomio criminale verrà rilasciato solo con la 
liberazione di Roma nel giugno del 1944. Successivamente, per circa un anno sarà 
alle dipendenze del servizio segreto militare statunitense. A Dosi si deve il recupero 
di alcuni importanti documenti depositati in via Tasso, dove egli entrò fra i primi 
dopo l’abbandono da parte dei nazisti. Fra questi documenti anche l’elenco delle 
spie italiane che avevano collaborato con la Gestapo durante l’occupazione della 
capitale. Per questi servizi Dosi riceverà successivamente anche un riconoscimento 
ufficiale da parte dell’esercito statunitense. Dopo la guerra verrà reintegrato nei 
ranghi della polizia, fino a divenire capo dell’Interpol italiana. Andato in pensione 
del 1954, i giornali parlano di lui, in occasione del funerale di Gino Girolimoni, nel 
1961, dove Dosi era uno dei pochi partecipanti. Morirà a Roma nel 1973.

	 Oltre a Dosi, probabilmente, ci sono stati anche altri funzionari di polizia che hanno 
avuto a che fare con il nome di Mario Buda. Fra questi, è probabile che incontria-
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mo Umberto Molossi, commissario di polizia in servizio a New York dal 1900 al 
1924 e il commissario Umberto Caradossi in servizio sempre a New York dal 1926 
al 1941. Caradossi è stato il funzionario che, attraverso la sua rete d’informatori, 
permise, nel 1933, di bloccare sul nascere il tentativo di attentato nei confronti di 
Mussolini dell’anarchico italoamericano Michele Schirru. Questi ultimi due funzio-
nari erano i responsabili della rete di informatori negli ambienti sovversivi italiani 
negli Stati Uniti. Sembra alquanto improbabile che essi non avessero mai sentito il 
nome di Mario Buda, che nell’ambiente anarchico italiano di Boston era alquanto 
conosciuto. Inoltre, anche Caradossi, come Dosi, collaborò nel periodo 1943-1945, 
da Lisbona, con i servizi segreti militari americani. Resta il dubbio di come questi 
due alti funzionari della polizia italiana, assoldati dai servizi segreti statunitensi, non 
abbiano riferito, in qualche modo, le informazioni di cui erano in possesso, ai loro 
colleghi americani. O questo semplicemente non è accaduto, oppure, come sembra 
più probabile, gli americani, pur avendo acquisito queste informazioni, avevano 
tutto l’interesse a non parlare più del caso Sacco e Vanzetti.

	 Sulla figura del commissario Dosi: acs, Personale PS, Versamento 1973, busta 226-
ter, fasc, Dosi Giuseppe; acs, Ministero Interni, Gabinetto, 1944-46, fascicolo 1717, 
Dosi Giuseppe. Intervista con Maria Letizia Dosi, Roma, 23 febbraio 2008.

	 Sull’ovra e il ruolo della polizia durante il fascismo: Canali Mauro, Le spie del 
regime, il Mulino, Bologna, 2004; Franzinelli Mimmo, I tentacoli dell’ovra, Torino, 
Bollati Boringhieri, 1999;

	 Sulla vicenda di Michele Schirru: Fiori Giuseppe, L’anarchico Schirru condannato 
a morte per l’intenzione di uccidere Mussolini, Mondadori, Milano, 1983.

	 Sull’isola di Capri durante il fascismo: Maria Leone De Andreis, Capri 1939, Inedita, 
Roma, 2002.

	 Sul caso Girolimoni: Damiani Damiano, Strazzulla Gaetano, Girolimoni: il mostro e 
il fascismo, Bologna, Cappelli, 1972; Dosi Giuseppe, Il mostro e il detective, Firenze, 
Vallecchi, 1973; Polidoro Massimo, Cronaca nera, p. 23-68, Casale Monferrato, 
Edizioni Piemme, 2005, Armati Cristiano, Selvetella Yari, Roma criminale, p. 62-76. 
Roma, Newton Compton, 2006.

31	 Dosi Giuseppe, La vita di un commissario di polizia, L’Arte della Stampa, Istonio 
(Vasto) Marina, 1938, pp. 96-8; rimane un mistero cosa volesse dire Dosi con 
l’espressione «varie interferenze politico-diplomatiche».

32	 «Bolognini Nello, detto “Tagano”, figlio di Giuseppe e Giulia Pomelli, nato a San 
Lazzaro di Savena (Bo) il 16 gennaio 1908. Licenza elementare. Tipografo. Iscritto al 
p.s.i. Nel novembre 1926 fu arrestato e ammonito perché, come si legge nella sentenza 
della Commissione provinciale, “si fa fotografare in atteggiamento di scherno alla 
pena di morte”. Il 23 agosto 1927 venne schedato e assegnato al confino per tre anni, 
con l’accusa di «propaganda comunista». Il 1 marzo 1928, mentre si trovava a Lipari, 
fu arrestato e condannato a cinque mesi per aver insultato pubblicamente Mussolini. 
Il 16 novembre 1928 nuovo arresto e conseguente condanna per contravvenzione al 
regolamento confinario. Il 24 gennaio 1930 tornò in libertà e venne classificato di «3ª 
categoria», quella delle persone considerate politicamente più pericolose. Durante 
la Resistenza militò come partigiano nella 63ª brigata Garibaldi e operò nella zona 
di Bologna». Da: Albertazzi Alberto, Arbizzani Luigi, Onori Nazario Sauro (a cura 
di), Dizionario Biografico Gli antifascisti, i partigiani e le vittime del fascismo nel 
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bolognese (1919-1945), Istituto per la Storia della Resistenza, Bologna, 1985-2003; 
acs, cpc, busta n. 704.

33	 Mario Bigini, nato Massa nel 1896, comunista. In acs, cpc, busta n. 644.
34	 «Nerozzi Adamo, nato a Bologna il 13 dicembre 1907. Licenza elementare. Verni-

ciatore. Iscritto al Pci. Nel 1925 fu schedato e il 22 novembre 1927 venne arrestato e 
assegnato al confino per due anni, con l’accusa di «organizzazione comunista». Andò 
a Lipari dove il 1° marzo 1928 fu arrestato perché, con altri confinati, scoperto mentre 
cantava inni antifascisti. Venne condannato a 75 giorni di carcere. Il 20 ottobre 1928 
subì una nuova condanna per contravvenzione alle regole della colonia confinaria. Il 
22 dicembre 1929 fu liberato, ma classificato di «3ª categoria», quella delle persone 
considerate politicamente pericolose. Tornato a Bologna, venne arrestato con altri 55 
antifascisti all’inizio del 1932 per appartenenza al Pci e propaganda. Il 10 dicembre 
1932 fu liberato a seguito della concessione dell’amnistia per il decennale fascista. 
Pochi giorni dopo espatriò clandestinamente. Andò prima in Francia, poi in Austria 
e infine in Spagna dove, nel 1937, pare abbia preso parte alla guerra civile militan-
do nelle brigate internazionali Garibaldi. Su segnalazione delle autorità consolari 
in Francia, il governo emise un mandato di cattura, nel caso fosse rimpatriato. Al 
termine della guerra civile spagnola si recò in Unione Sovietica dove restò sino al 
1947. Tornato a Bologna, riprese il suo mestiere di verniciatore». Da: Albertazzi 
Alberto, Arbizzani Luigi, Onori Nazario Sauro (a cura di), Dizionario Biografico Gli 
antifascisti, i partigiani e le vittime del fascismo nel bolognese (1919-1945), Istituto 
per la Storia della Resistenza, Bologna, 1985-2003; acp, cpc, busta n. 3526.

35	 La questione ha una certa importanza perché, di fatto, Buda dovrà accumulare il 
periodo di carcerazione a quello del confino. Il suo confino avrebbe dovuto terminare 
il 19 agosto 1932, ma in virtù del fatto che era stato incarcerato durante il confino 
stesso, poté tornare in libertà solo il 19 novembre 1932, tre mesi dopo.

36	 La sequenza delle date, tra la visita di James e Dosi (dal 14 al 16 febbraio 1928), la 
licenza a Savignano (dal 13 al 29 marzo 1928), la detenzione nelle carceri di Lipari 
(dal 1° marzo al 30 maggio 1929) e il trasferimento a Ponza (8 luglio 1929) potrebbe 
anche indurci ad altre considerazioni. Buda, in più di un’occasione aveva espresso 
il desiderio di lasciare Lipari per scontare la sua pena in un’altra sede, magari sul 
continente. Tutte le sue petizioni, in tal senso, erano state precedentemente respinte. 
Non è escluso che tutti gli avvenimenti del giugno 1929 a Lipari, non fossero, se 
non una montatura, per lo meno un’occasione, per poter spostare Buda. In Pagano 
Alessandra, Il confino politico a Lipari, Milano, Franco Angeli Editore, 2003, p. 103; 
acs, Fondo Confinati Politici, Buda Mario.

37	P urtroppo, per nostra sfortuna, i versamenti dei documenti della Prefettura e della 
Questura di Bologna all’acs di fermano al 1925. Dopo tale data non è stato effettuato 
nessun altro versamento.

38	 acs, cpc, busta 882, fascicolo 3, Buda Mario, lettera n. 90, dal Comm. D’Andrea al 
Ministero degli Interni, del 5 aprile 1935.

39	 Bandiera Rossa, Parigi, 9 settembre 1933; Dell’articolo era al corrente l’ovra e lo 
stesso Buda, che lo aveva ricevuto via posta il 14 giugno del 1934 insieme a una 
lettera firmata Berto, alias Umberto Tommasini.
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40	P arrocchia di Santa Maria di Castelvecchio, Libri parrocchiali. Matrimoni, 1934, 
Atto di matrimonio n. 48. Sara Randi, nata a Solarolo (in provincia di Ravenna) nel 
1899, viveva a Savignano con sua figlia. Muore nel 1956.

41	B ibbi Gino nasce a Avenza vicino Massa nel 1899 da famiglia benestante. Ancora 
studente alle scuole superiori, viene chiamato alle armi durante la Prima guerra 
mondiale e arruolato come ufficiale di complemento. Finita la guerra riprende i suoi 
studi di ingegneria al Politecnico di Milano, dove comincia a frequentare l’ambiente 
anarchico. Nel 1925 subisce un’aggressione da parte dei fascisti. Conosce Camillo 
Berneri. L’11 settembre 1926, suo cugino Gino Lucetti, attenta la vita a Mussolini, 
in seguito a ciò viene arrestato insieme ad altri parenti. Nel 1927 viene assegnato al 
confino a Ustica, dove conosce, tra gli altri, Umberto Tommasini. Dopo l’attentato alla 
Fiera di Milano, il 12 aprile 1928, Bibbi viene trasferito prima al carcere di Roma e 
successivamente in quello di Milano. Nell’ottobre del 1928 viene trasferito a Lipari, 
da dove, nel luglio 1930, riesce a fuggire e a recarsi clandestinamente a Tunisi. Da 
Tunisi si trasferisce a Parigi e da lì si sposta spesso per la Francia, la Spagna e la 
Svizzera. Tra il 1931 e il 1934, anche per motivi di lavoro, viaggia in Tunisia e in 
Algeria. Nel 1934 si stabilisce in Spagna. L’inizio della Guerra Civile lo vede già in 
Spagna, dove partecipa, dopo varie peripezie, al fallito tentativo di sabotare le navi 
franchiste nel porto di Ceuta. A seguito di ciò viene rinchiuso, insieme a Tommasini 
e agli altri, nel carcere di Valencia, da dove viene successivamente liberato. Dalla 
Spagna rientra subito dopo a Parigi dove però rimane poco tempo, perché riparte 
per il Brasile, stabilendosi a San Paolo. Nel 1948 rientra in Italia, a Carrara, dove 
muore nel 1999.

	 In Antonioli Maurizio, Berti Giampietro, Fedele Santi, Iuso Pasquale (diretto da), 
Dizionario biografico degli anarchici italiani, Pisa, Biblioteca Edizioni Franco 
Serantini, 2003-2004, I, pp. 179-83; acs, cpc, busta 635, Bibbi Gino; acs, Fondo 
Confinati Politici, Bibbi Gino.

42 	 Giopp Giobbe, repubblicano, membro di Giustizia e Libertà, figura controversa 
dell’esilio antifascista. Nasce a Lamon (Belluno) nel 1902. Il padre, già senatore 
del regno, aveva combattuto con Peppino Garibaldi agli ordini di Madero nella 
rivoluzione messicana. Assegnato al confino nell’isola di Ponza nel 1928, riesce 
a scappare e a rifugiarsi in Francia. Partecipa alla guerra civile spagnola, da dove 
rientra successivamente in Francia. Ingegnere ed esperto di esplosivi, è assiduo 
organizzatore di attentati, per lo più destinati al fallimento. Nel 1939 si trasferisce 
in Messico, dove lavora nel settore minerario in Bassa California. Rientra in Italia 
dopo il secondo conflitto mondiale.

	 In acs, cpc, busta 2419, Giopp Giobbe; acs, Fondo Confinati Politici, Giopp Giob-
be.

43	 «Luigia Battaini classificata come “antifascista” risulta del tutto sconosciuta alla 
polizia italiana prima di questo episodio. A seguito dei fatti del 1937, verrà mandata 
al confino dove resta fino al marzo del 1940, quando verrà graziata con un atto di 
Mussolini. L’ingegnere Luigi Tocco, anch’esso classificato come “antifascista”, è 
già conosciuto dalla polizia dal 1931 in quanto in relazione con esponenti dell’an-
tifascismo a Parigi. Non viene condannato perché ritenuto affetto da cancro allo 
stomaco. Nel luglio del 1941 ritorna in Francia», da: Tommasini Umberto (a cura 
di Claudio Venza), L’anarchico triestino, Edizioni Antistato, 1984, pp. 81-82.
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44 	 Scrive Venza: «L’ispettore di polizia, incaricato dell’ovra per Bologna, relaziona 
al Capo della Divisione Polizia Politica che il Buda si è recato all’appuntamento 
parigino armato di rivoltella “e ciò, per ogni buon fine”». Inoltre il funzionario 
riferisce sul piano contro il Viminale da attuarsi durante la presenza di Mussolini: 
un’automobile, imbottita di esplosivo, avrebbe dovuto sorprendere la guardia, dirigersi 
a forte velocità all’interno del palazzo ed esplodere immediatamente. Ciò avrebbe 
comportato la morte del conducente, ma in Francia ci sarebbero stati «compagni di 
fede» disposti a questo sacrificio. Queste e altre informazioni simili sono state date 
direttamente dal Buda al suo ritorno in una relazione molto sgrammaticata, siglata 
con lo pseudonimo di «Romagna».

	 Rimane la perplessità sul perché Tommasini, a conoscenza delle accuse pubblicate 
dai comunisti, non abbia mai dubitato di Buda. Probabilmente, come sostiene Venza: 
«Si possono fare varie ipotesi partendo dal presupposto che l’anarchico triestino 
[Tommasini] non attribuì grande credibilità alla denuncia in quanto proveniente da 
una fonte che aveva interesse politico in netta contrapposizione a quello del movi-
mento libertario». Era passato poco tempo infatti dai sanguinosi fatti di Barcellona 
e forte era anche il contrasto, a Parigi tra movimento anarchico e partito comunista. 
Si ricordi inoltre, come abbiamo già visto, che a inviare una copia del giornale 
comunista Bandiera Rossa, nel settembre del 1933 (copia che conteneva l’accusa 
di spionaggio rivolta a Buda in occasione del suo primo viaggio in Francia), fu 
proprio lo stesso Tommasini che si firmava «Berto». In Tommasini Umberto (a cura 
di Claudio Venza), L’anarchico triestino, Edizioni Antistato, 1984, pp. 80-82.

45 	 Uno dei migliori testi per quanto riguarda il fronte nell’area a nord di Rimini è: 
Montemaggi Amedeo, Le due battaglie di Savignano. La linea Gotica 1944: dal 
Rubicone a Bologna. La mancata liberazione del Nord Italia, Guaraldi, Rimini, 2004; 
a p. 29, l’autore narra dell’arresto, a Savignano, di alcuni antifascisti, tra i quali un 
certo Mario Buda. Si tratta, con molta probabilità, di un caso di omonimia.

46	 Charles Poggi, amico di Mario Buda, nato a Roxbury nel 1912. Nel 1921 rientra, 
con la sua famiglia a Savignano dove conosce e frequenta Buda. Ritornato di nuovo 
in America nel 1930 vive a New York. Nel 1955, in una visita a Savignano, incontra 
nuovamente Buda, che, in quell’occasione, gli racconta ciò che egli successivamente 
riporterà allo storico Paul Avrich. In Avrich Paul, Anarchist Voices. An Oral History of 
Anarchism in America, Princeton, Princeton University Press, 1995, pp. 132-33.

47	 Nessuno ha mai saputo che fine abbiano fatto i soldi della rapina di South Braintree. 
Si trattava di 15 776,51 dollari, una cifra considerevole per l’epoca. Il capo della 
polizia Stewart e il procuratore Katzman erano convinti che Buda fosse stato il capo 
della banda, che la casa di Puffer’s Place [dove abitavano Buda e Coacci] fosse il loro 
covo e che il denaro fosse stato portato in Italia da Coacci. Rispetto alla condizione 
economica di Buda, sostiene Charles Poggi che nel 1921, ormai a Savignano: «Buda 
didn’t have a job, but he must have had some money, as he came to the café every 
day». Aggiunge anche: «He told me how he escaped from Massachusetts to Italy 
in 1920. He was having breakfast when he saw Chief Stewart coming towards the 
house. He skiddooed out the back door. Before going to see someone in Chicago, 
he left seven hundred dollars with his brother [Carlo, che viveva nella stessa zona 
e che non era anarchico]. When he returned to Boston, his brother, in tears, told 
him that the bank had failed and the money was lost. Buda went to Providence with 
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what little he had, got a visa, and sailed back to Italy. He never saw his brother or 
heard from him again: all relations between them were broken». In Avrich, Anarchist 
Voices cit.; non sappiamo come Buda poté acquistare il biglietto per l’Italia. Certo 
è che continuò a vivere nella casa materna fino alla fine dei suoi giorni e che, per 
lo meno durante il confino, la madre stessa richiese ripetutamente aiuti economici 
al Questore di Forlì. 
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Sommario

Probabilmente pochi, prima del 1991, conoscevano il nome di Mario Buda. 
Mario Augusto Buda nasce a Savignano sul Rubicone, non distante da Rimini, 
nel 1883. Dobbiamo a Paul Avrich la sua «riscoperta» e l’attribuzione di un ruolo 
rilevante all’interno del movimento anarchico italiano negli Stati Uniti nel primo 
ventennio del Novecento. Ma cosa sappiamo di Mario Buda? Chi era realmente? 
A queste domande l’autore cerca di rispondere nel presente lavoro.
Da alcuni anni ormai, si è tornato a parlare di Mario Buda, soprattutto in 
relazione all’attentato di Wall Street del 1920, avvenuto poco dopo l’arresto 
di Sacco e Vanzetti. Buda emigra negli Stati Uniti nel 1907 stabilendosi nella 
zona di Boston. Tra il 1913 al 1916 si avvicina al mondo anarchico, frequenta 
riunioni e milita direttamente nelle fila del movimento, avendo così l’occasione 
di conoscere Sacco e Vanzetti che egli stesso definirà i suoi «migliori amici 
in America». 
Rientrato in Italia nel 1920, Buda compie una serie di azioni che lo portano al 
confino, prima a Lipari poi a Ponza, per cinque anni, terminati i quali, l’anar-
chico pare uscirne come l’informatore della locale sezione dell’ovra, la polizia 
segreta dell’Italia fascista.

Abstract

Probably very few people, before 1991, knew the name of Mario Buda. Mario 
Augusto Buda was born in Savignano sul Rubicone, not far from Rimini, in 
1883. We are indebted to Paul Avrich for the «rediscovery» of his role in the 
Italian anarchist movement in the United States in the first decades of the 
twentieth century. But what do we know about Mario Buda? Who was he re-
ally? This essay tries to answer to these questions. In the last few years Buda’s 
name is related to the 1920 bombing of Wall Street, occurred shortly after the 
arrest of Sacco and Vanzetti. 
Buda emigrated to the United States in 1907 and settled in the Boston area. Be-
tween 1913 to 1916 he comes in touch to the anarchic world, attended meetings 
and operated in the ranks of the movement, where he had the chance to know 
Sacco and Vanzetti, whom he will define his «best friends in America».
Back in Italy in 1920, Buda performed a series of actions that led to his con-
finement, first at Lipari then Ponza, for five years, after which the anarchist 
seems to emerge as the informant of the local section of the ovra, the Italy’s 
fascist secret police.
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Résumé

Probablement peu de gens, avant 1991, connaissait le nom de Mario Buda. 
Mario Augusto Buda est né à Savignano sul Rubicone, près de Rimini, en 
1883. Nous sommes redevables à Paul Avrich pour sa «redécouverte» et pour 
l’attribution d’un rôle considérable dans le mouvement anarchiste italien aux 
États-Unis dans les premières décennies du xxe siècle. Mais qu’est-ce que nous 
savons à propos de Mario Buda? Qui était-il vraiment? A ces questions, l’auteur 
s’efforce de répondre dans cet article. 
Depuis plusieurs années maintenant, on a recommencé à de parler de Mario 
Buda, en particulier en ce qui concerne l’attentat, en 1920, à Wall Street, qui 
eut lieu peu de temps après l’arrestation de Sacco et Vanzetti. Buda, émigré aux 
Etats-Unis en 1907, s’installe à Boston. Entre 1913 à 1916 il se rapproche du 
monde anarchique, assiste aux réunions, milite directement dans les rangs du 
mouvement, jusqu’à connaître Sacco et Vanzetti, qu’il définira ses «meilleurs 
amis en Amérique». 
De retour en Italie en 1920, Buda effectue une série d’actions qui vont le 
conduire pour cinq ans à son internement, d’abord à Lipari, puis sur l’île de 
Ponza, après quoi l’anarchiste semble émerger comme l’informateur de la 
section locale del’ovra, la police secrète de l’Italie fasciste. 

Extracto

Probablemente, pocos, antes de 1991, conocieran el nombre de Mario Buda. Mario 
Augusto Savignano nació al rio Rubicone en Buda, no lejos de Rimini, en 1883. Le 
debemos a Paul Avrich el «redescubrimiento» así como la atribución de un papel 
en el movimiento anarquista italiano en los Estados Unidos durante los primeros 
veinte años del siglo xx. ¿Pero qué sabemos acerca de Mario Buda? ¿Quién era 
realmente? A estas preguntas intenta responder el autor de este trabajo. 
Desde hace varios años, se habla de Mario Buda, en particular en relación 
con el atentado de Wall Street en 1920, poco después del arresto de Sacco y 
Vanzetti. Buda emigra a los Estados Unidos en 1907 y se establece en la zona 
aledaña a Boston. Entre el 1913 y el 1916 se acerca al mundo de los anarquis-
tas, asiste a las reuniones y a las campañas. Milita directamente en las filas del 
movimiento. Conoce a Sacco y Vanzetti a quienes define como sus «mejores 
amigos en Estados Unidos».
De regreso a Italia en 1920, Buda realiza una serie de acciones que lo llevan 
a la cárcel durante cinco años. Primero en Lipari y luego en Ponza. Después 
aparece como informante de la sección local ovra, la policía secreta fascista 
de Italia.
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Introduzione

Dal 1864 al 1870, nel cuore del continente sudamericano, si combatté un 
conflitto di tali proporzioni che può essere paragonato, sotto certi aspetti, alla 
guerra civile degli Stati Uniti1. Scenario e vittima di quella spaventosa trage-
dia fu il Paraguay, dove morì un numero rilevante dei suoi abitanti dopo una 
lunga resistenza contro le forze alleate dell’Impero brasiliano, dell’Argentina 
e dell’Uruguay.

All’inizio del 1869, la capitale Asunción e la maggior parte del territorio 
paraguaiano si trovarono occupati dagli eserciti alleati d’invasione. Il Paese 
era distrutto, come la sua popolazione, le istituzioni e l’economia. In seguito, 
cominciò il periodo della ricostruzione alla quale parteciparono i paraguaiani, 
ma anche gli immigrati argentini, uruguaiani ed europei. Tra gli europei il 
gruppo più numeroso fu quello degli italiani, che si distinsero nel Paraguay 
rinascente per la loro capacità di lavoro, per le idee di cooperazione sociale e 
per l’adattabilità all’ambiente. La società paraguaiana moderna porta l’incan-
cellabile impronta dell’emigrazione italiana che arrivò in questo paese dopo la 
guerra, rappresentando un fattore di progresso economico e sociale.

L’apporto italiano all’evoluzione del Paraguay si rivelò fondamentale nel 
periodo postbellico, ma in realtà alcuni gruppi erano già arrivati con le spedizioni 
dei primi adelantados2 in questa parte dell’America. Imprese di spagnoli, come 
quelle di San Pedro de Mendoza, e il fatto che il Regno delle Due Sicilie era 
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appartenuto per molto tempo alla Corona aragonese, offrirono la possibilità a 
vari italiani di partecipare a viaggi di scoperta e conquista dell’intera America 
latina; non si può dimenticare che la prima nave europea a navigare le acque 
della Plata era comandata da Sebastiano Caboto. 

Naturalmente per il periodo più antico, fino quasi alla fine dell’Ottocento, 
non si ha un quadro informativo, se non qualche stima parziale riferita a pochi 
anni, sull’entità dei flussi migratori che sono arrivati nel Paese. D’altra parte, è 
noto che per un’analisi esaustiva sarebbe auspicabile conoscere le fonti sia del 
paese di origine che di destinazione. Nel caso del Paraguay, purtroppo, non è 
stato possibile ricorrere alle fonti italiane. La rilevazione ufficiale degli espatri 
inizia in Italia dal 1876 per opera della Direzione generale della Statistica, ma 
i dati successivamente pubblicati, riferiti al periodo 1876-1925, non risultano 
sufficientemente disaggregati. Ci sono le informazioni sul numero di emigran-
ti italiani partiti per i principali paesi dell’America latina, come Argentina e 
Brasile, ma per il resto sono state aggregate: per esempio, Paraguay e Uruguay 
insieme dal 1879 al 19253. In tale intervallo temporale oltre 90 000 connazionali 
salpano per questi territori, con una netta prevalenza per l’Uruguay, anche se è 
da ritenere che solo una piccola parte sia restata per via dell’alta percentuale di 
rimpatri verificatisi nei primi anni del Novecento, da quando è possibile conoscere 
l’ammontare dei rientri, seppur sempre aggregati. Un altro dato utile per avere 
un’idea generale dell’intensità del fenomeno è quello relativo all’ammontare 
della popolazione italiana all’estero per alcuni anni. Per il Paraguay, le stime 
indicano in circa 3000 gli italiani alla fine del 1881, 7000 nel 1901, 9000 nel 
1911 e 5211 nel 19244. Si tratta comunque di valori da prendere con una certa 
cautela e che non presentano un’attendibilità assoluta. 

Per lo studio dell’intensità e delle caratteristiche strutturali dell’emigrazione 
italiana in Paraguay ci si è basati, quindi, esclusivamente sulle fonti del paese di 
destinazione. Da tenere presente, per di più, che molti italiani negli ultimi due 
decenni dell’Ottocento partivano con l’obiettivo di andare in Argentina, dove 
si trattenevano per un certo periodo e poi, per svariati motivi, raggiungevano 
il Paraguay. C’è da considerare, infine, che parecchie persone arrivarono in 
modo clandestino. Negli anni Ottanta dell’Ottocento fu istituita in Paraguay la 
Direzione Generale di Immigrazione e Colonizzazione5, che si occupò della 
rilevazione del fenomeno migratorio. La Direzione cercava di rilevare diret-
tamente alle frontiere le persone che varcavano il confine concedendo, il più 
delle volte facilmente, il visto (Aa. Vv., 1993). Nel 1942 entrò in funzione 
la dgeec, Direzione Generale di Statistica e Censimento, una delle principali 
fonti consultate.

Non considerando il periodo precedente, emerge che dal 1880 per alcuni 
decenni diverse migliaia di italiani sono arrivati in Paraguay. Particolarmente 
intenso è stato il flusso fino al 1920, con quasi 4000 unità. Un’entità assolu-
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tamente non paragonabile a quella di Argentina e Brasile, ma che comunque 
è stata caratterizzata da una presenza attiva degli italiani che hanno dato un 
rilevante contributo allo sviluppo successivo del Paese. 

Tabella 1. Emigranti italiani arrivati in Paraguay dal 1880 al 1959

Anni	 1880-89	 1890-99	 1900-09	 1910-19	 1920-29	 1930-39	 1940-49	 1950-59
Totale	 744	 1.156	 992	 825	 37	 41	 238	 369

Fonte: Anuarios Estadisticos del Paraguay, vari anni.

Figura 1. Emigranti italiani arrivati in Paraguay dal 1880 al 1959

I precursori dell’emigrazione italiana

Nell’agosto del 1536 partì una delle principali spedizioni spagnole verso il 
nuovo mondo, alla cui realizzazione contribuì in maniera determinante Se-
bastiano Caboto. Da quel momento cominciò la dominazione spagnola che è 
alla base anche della nazione paraguaiana. Il 15 agosto del 1537 fu fondata 
l’attuale capitale del Paraguay, Asunción, allora centro nevralgico della zona 
de la Plata, nonché base per esplorazioni e conquiste. La flotta era costituita da 
14 navi e circa 2.500 uomini; una nave era composta interamente da italiani: 
il capitano era il genovese Pancaldo che morì poco prima di arrivare a Buenos 
Aires (Moreno, 1926, p. 29). Di tale nave, battezzata Pancialda, ne parla Fidel 
Lopez (1910) illustrando alcuni aspetti del viaggio e la mala sorte capitata al 
galeone genovese6, che fu la prima barca non spagnola ad arrivare al Rio de la 
Plata e a raggiungere poi con gran parte del carico la già fondata Asunción.
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I protagonisti assoluti nei primi decenni del xvii secolo furono i gesuiti e 
tra di loro fondamentale fu l’opera di alcuni nostri connazionali. Si tratta dei 
precursori dell’emigrazione italiana, considerando che i missionari «arrivavano 
in queste terre dall’Italia con tutto ciò che avevano, evangelizzando e trovando, 
nella maggior parte dei casi, lì la morte» (Collo, 1993).

Nella fase della penetrazione spagnola, le autorità consideravano i religiosi 
adatti sia per l’attività di evangelizzazione che per la costruzione dell’apparato 
ecclesiastico, aspetti entrambi sottoposti a un rigido controllo statale (Franzina, 

Immagine 1. Mappa del Paraguay contemporaneo



114

Altreitalie	 gennaio-giugno 2010

1995). Si verificarono, al riguardo, numerose situazioni di tensione già dalla fine 
del xvi secolo. 

I primi due italiani ad arrivare (quasi sicuramente dal Perù)7 l’8 dicembre 
1609 in Paraguay furono Maceta e Cataldino. Formularono e realizzarono i 
progetti fondativi delle reducciones paraguaiane facendo guadagnare all’ordine 
la stima, il rispetto e la gratitudine delle popolazioni autoctone. Al seguito di 
questi due storici gesuiti sembra ci fossero anche vari operai e artigiani – primo 
in ordine di tempo un certo Leonardo Armini, napoletano – partiti con l’intento 
di insegnare mestieri e tecniche di lavoro agricolo agli indios delle reducciones 
e inseriti per sempre nella vita locale.

Oltre a queste sicure presenze, probabilmente ce n’erano altre masche-
rate. Bisogna tener conto del fatto che gli spagnoli non permettevano a tutti 
la libera emigrazione nelle colonie. Gli italiani erano per lo più tollerati in 
quanto sudditi di stati alleati alla Spagna e alcuni arrivarono come clandestini 
e cambiarono i propri nomi, spagnolizzandoli. Sino alla fine del xviii secolo 
si stima la presenza di qualche centinaio di italiani nella regione de la Plata, 
attuale Paraguay, Uruguay e Argentina (Franzina, 1995). All’elenco si può 
aggiungere anche una manciata di veri e propri mercenari. Soldati e capitani 
di ventura napoletani e genovesi si possono incontrare già nella prima metà 
del Seicento. A una delle prime spedizioni coloniali al seguito del portoghese 
Martin Alfonso parteciparono i tre fratelli Adorno8 – Giuseppe, Francesco e 
Paolo – d’origine genovese. Un’ampia ricerca genealogica permette di affer-
mare che il primo Adorno, discendente della famiglia dei Dogi di Genova9, sia 
approdato in Paraguay nel 1555. 

I gesuiti all’inizio lavorarono con scarso successo tra gli indios, che erano 
nomadi. Il preposto generale della Compagnia, Claudio Acquaviva, nato ad 
Atri nel 1543, volle dare un notevole impulso all’attività missionaria proprio 
in Paraguay10. Decise di proporre alla Corona spagnola la sostituzione della 
pratica dei missionari volanti11 con quella dei domicili fissi per gli indios. Il 
progetto fu approvato dalla Corte spagnola con ordinanze reali di Filippo III 
del 1606 e del 1607 e soprattutto del 1609; tra i guaranì del Paranà, i gesuiti 
riuscirono a fondare nel 1610 le primissime reducciones.

Protagonisti indiscussi, e tutt’ora venerati in Paraguay, furono i già citati 
Maceta12 e Cataldino13. Con loro nasceva il cosiddetto «esperimento del 
governo dei Gesuiti», fondato sulla creazione di un’agostiniana ciudad de 
Dios. Si diressero nel nord-est verso la regione Guairà, dove fondarono la 
prima storica riduzione, quella di San Ignacio Minì; poi, nel 1611, sfruttando 
le ordinanzas del 12 ottobre dello stesso anno, si resero protagonisti dell’at-
tuazione di nuove storiche norme che regolavano i rapporti tra le riduzioni 
e il mondo esterno: venne proibita la schiavitù e gli indios avrebbero pagato 
un tributo minimo ricevendo addirittura un salario14. In brevissimo tempo 
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ci fu in Paraguay un’espansione a macchia d’olio delle missioni dove i due 
religiosi erano visti come maestri. 

Grazie alle novità introdotte dai gesuiti, si verificò una forte espansione 
demografica. Nonostante il ricorrente distruttivo impatto delle epidemie (me-
diamente una ogni 15 anni), la popolazione seppe reagire alle crisi e riprese a 
crescere (Livi Bacci, 2005a). Il «grande esperimento» portò a un massimo di 
141 mila abitanti nel 1732, incontrando poi una lunga crisi che ne ridusse la 
consistenza a meno di 90 mila unità al momento del decreto di espulsione dei 
gesuiti, nel 1767 (Ibidem).

Immagine 2. La Reduccion di San Ignacio Mini, del 1610

Dall’indipendenza al 1870

Il xix secolo si apre in Paraguay con l’indipendenza (1811), conseguente a 
quella dell’Argentina dopo il rifiuto di entrambi i Paesi di accettare il nuovo 
statuto imposto dalla Corona spagnola.

Lo stato del Paraguay si dichiarò repubblica, ma, di fatto, fu da subito una 
dittatura; due anni più tardi prese il potere Gaspar Rodriguez de Francia, che 
impose il totale isolamento producendo effetti negativi per l’economia, ma po-
nendo, tuttavia, le basi per una forte autonomia. Nacque in quegli anni un vero 
senso di appartenenza e amor di patria, elementi rafforzati con l’accentuazione 
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del carattere guaranì e con la chiusura delle frontiere. I naturalisti Rengger e 
Longchamps, capitati ad Asunción il 20 giugno 1819, scrivevano: 

Quando arrivammo in Paraguay incontrammo pochissimi stranieri […] essi 
erano inglesi, francesi, portoghesi e italiani, ma in totale non superavano la centinaia 
(Rengger, 1887). 

Tutto cambiò dopo l’uscita di scena del dittatore, quando giunsero al potere 
i Lopez. Durante il governo di Carlos Antonio Lopez, non solo si badò alla 
riapertura delle frontiere, ma si dette inizio alla fase di modernizzazione e 
industrializzazione del Paese. Secondo il censimento effettuato nel 1861, su 
una popolazione di circa 600 000 persone (esclusi gli indigeni), c’erano 6000 
stranieri15 e «tra questi, moltissimi gli italiani attivi soprattutto nel commercio 
e nella navigazione fluviale» (aa. vv., 1993). Negli anni successivi, in coin-
cidenza della guerra16, alcuni vennero come provveditori degli eserciti alleati, 
artigiani o speculatori.

Nel 1886 venne pubblicato ad Asunción il primo periodico in italiano, La 
Colonia Italiana. Nella sezione introduttiva era scritto: 

Accennammo in altro numero alle due principali cause che tenevano lontana la 
corrente immigratoria dal Paraguay intorno alla metà del secolo; oggi, secondo le 
nostre deboli forze e conoscenze tramandateci, cercheremo di cogliere le cause che 
hanno portato a diradare le tenebre nelle quali il Paese era involto17. 

Si evince da queste poche righe che del Paraguay si conoscevano in Europa 
solo gli effetti delle dittature Rodriguez de Francia e Lopez: un dispotismo 
congiunto all’ignoranza. La rivista spiega come quegli immigrati non fossero 
certo giunti in Paraguay chiamati dal lusinghiero miraggio che li attraeva, per 
esempio, nello stato argentino; «osiamo invece affermare che venuti per mera 
curiosità, vi soffermarono poi, quando poterono osservare che il diavolo non 
era tanto brutto per quanto lo si dipingeva». 

Lo stesso periodico si rese protagonista negli anni Novanta di misure atte 
a sradicare l’ingiusta prevenzione contro il Paraguay; furono inviati in Italia 
opuscoli che mettevano in rilievo le produzioni del Paese, le leggi liberali e 
protettrici per l’industria e i vantaggi che potevano essere garantiti all’immi-
grazione. In questo era affiancato dal giornale paraguaiano «La Naciòn», che 
rivendicava l’eccellenza dell’emigrazione italiana18.

Il Paraguay iniziò le relazioni economiche con alcuni Paesi europei sotto il 
governo di Carlos Antonio Lopez, sottoscrivendo nel maggio 1853 un trattato di 
amicizia, commercio e navigazione con Francia, Inghilterra e Regno di Sardegna. 
Da allora diversi italiani approdarono con imbarcazioni al porto di Asunción. 
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Non si può ancora parlare di emigrazione organizzata e di massa19, ma solo di 
sporadici singoli arrivi. Molti provenivano da Buenos Aires; ciò è testimoniato 
dalle numerose patentes de sanidad che si trovano nei documenti dell’Archivio 
Nazionale20, inviati in quegli anni dal console paraguaiano in Buenos Aires e 
tesi a dimostrare la necessaria integrità fisica per poter entrare in Paraguay. 

Carlos Antonio Lopez, arrivato al potere nel 1844, dopo la riapertura delle 
frontiere stipulò una serie di contratti con un contingente di stranieri composto 
da più di 200 ingegneri e tecnici e da circa un centinaio di musicisti, architetti e 
maestri; tra di loro «più del 50 per cento erano abitanti della penisola italica» (Aa. 
Vv., 1993). È interessante rilevare, come riportano alcuni documenti dell’Archivo 
Nacional de Asunción (ana), che il salario pagato a questi tecnici e uomini di 
scienza era ben superiore a quello garantito ai personaggi più importanti della 
realtà politica paraguaiana, incluso il Presidente della Repubblica.

Tra gli architetti che arrivarono prima della Grande guerra va ricordato 
il milanese Alessandro Ravizza, sotto la direzione del quale cominciarono a 
nascere i primi grandi monumentali edifici pubblici e privati che cambiarono 
totalmente la fisionomia di Asunción. Progettò la costruzione dell’oratorio della 
Vergine, oggi Pantheon degli eroi21; del Teatro Nazionale, che secondo il progetto 
originale voleva essere una rielaborazione della Scala di Milano, e del Club 
Nazionale, in seguito sede del Tribunale e della Dogana. Ravizza lavorò anche, 
insieme all’inglese Taylor, alla realizzazione del Palazzo di Lopez, attuale sede 
del Governo. Altri tecnici e urbanisti s’impegnarono in Paraguay in quegli anni 
e portarono al proprio seguito collaboratori italiani rimasti qui per sempre. Da 
ricordare poi Giovanni Colombo. Secondo i documenti dell’ana, l’architetto 
arrivò nel 1852; tra le opere di maggior importanza da lui realizzate ci sono 
l’Asilo Nazionale e il disegno del tempio di Encarnaciòn, alla realizzazione 
del quale egli lavorò fino alla morte, avvenuta nel 1902. 

Antonio Lopez, oltre a inviare il figlio in Italia in veste di mecenate, il 14 
maggio del 1855 promulgò un decreto con l’obiettivo di promuovere l’inseri-
mento di agricoltori per migliorare il settore primario. Lo Stato si impegnava a 
pagare il viaggio dall’Europa al Paraguay, di garantire dimora e alimenti per un 
anno, animali da caccia e da cortile e attrezzi da lavoro. L’immigrante doveva 
cominciare a rimborsare le spese solo dal terzo anno con «la quarta parte dei 
prodotti vendibili dei propri raccolti» (Pastore, 1972). Una serie di fattori, in-
terni ed esterni, determinarono però il fallimento di questo ambizioso progetto. 
Francisco Solano Lopez, nel suo viaggio in Italia, aveva stabilito un contatto 
con il Regno di Sardegna che portò, nel 1854, alla nomina di Alessandro Favara 
come console a Genova. Questa designazione si rivelò poco felice; Favara non 
seppe promuovere l’iniziativa e nel giro di tre anni riuscì a convincere solo un 
centinaio di contadini a imbarcarsi verso il Paraguay.
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A metà del xix secolo si può affermare che il numero degli italiani arrivati 
in Paraguay tra maestri, architetti, artisti e contadini, fosse intorno alle 400-450 
unità22. Il numero poteva essere maggiore, ma non tutti giunsero a destinazione; 
nel 1856, infatti, l’ancora presidente Carlos Antonio Lopez decise di impedire 
l’arrivo di italiani da Buenos Aires, deluso dal lavoro svolto a Genova da Favara. 
Molte furono, quindi, le persone che partirono con destinazione Paraguay ma 
furono costrette poi a fermarsi a Buenos Aires, per alcuni anni o addirittura 
per sempre.

Sotto la presidenza di Carlos Antonio Lopez, oltre all’agricoltura e all’arte, 
fu la navigazione a offrire un’opportunità lavorativa. Diversi capitani e proprie-
tari di imbarcazioni, arrivati da Montevideo o da Buenos Aires ad Asunción, 
trovarono occasioni per stabilirsi definitivamente nel Paese. Le famiglie più 
ricche della capitale consideravano preziosi questi italiani che permettevano 
loro di ricevere notizie, corrispondenze e periodici stranieri, l’introduzione dei 
quali era severamente controllata, al pari dei libri. Le imbarcazioni, quasi tutte 
genovesi, effettuavano il commercio tra Buenos Aires e Asunción23. Erano 
prevalentemente a vela e impiegavano tre, a volte quattro, settimane per coprire 
la tratta. Il lavoro di questi viejos marinos fu di notevole importanza e aprì la 
strada alla produzione di prodotti da esportare. Anche quando, dopo alcuni 
decenni, le barche a vapore lasciarono il posto a imbarcazioni ben più moderne, 
questi «umili uomini italiani non lasciarono il proprio lavoro, né tanto meno 
questa oramai loro terra, prestando importanti servizi per le comunicazioni in 
Paraguay» (Aa. Vv., 1993). 

Dal 1864 al 1870 il Paraguay, come detto, dovette affrontare la terribile 
guerra contro la Triplice Alleanza formata da Uruguay, Argentina e Impero 
brasiliano. Le mire espansionistiche di Francisco Solano Lopez si erano andate a 
scontrare con i progetti degli altri tre paesi; l’inevitabile conflitto non fece altro 
che distruggere l’economia paraguaiana e decimare la popolazione, stimata nel 
1870 a 231 196 unità24. La maggior parte degli italiani residenti in Paraguay 
partecipò «lealmente alla lotta del popolo paraguaiano durante questa cruente 
guerra» (Aa. Vv., 1993). 

In questo periodo ci fu il primo e unico esempio di rimpatrio organizzato 
per opera del nuovo console Lorenzo Chapperon. Considerata la pessima 
situazione e le incerte prospettive, egli organizzò una nave con l’obiettivo di 
far tornare in Italia 24 famiglie, per un totale di 58 persone. Il tentativo però 
fallì. Il capitano della nave, il signor Fidenza, fu fucilato a San Fernando con 
l’accusa di aver tentato di esportare in Italia oro e capitali paraguaiani. Più di 
trenta italiani seguirono la sorte del capitano, vittime di sommarie esecuzioni 
volute dal Solano Lopez. 
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Il ruolo dell’immigrazione italiana fino alla Prima guerra mondiale

Terminata la guerra, con l’intero Paese occupato dalle forze alleate, tutto ne-
cessitava di ricostruzione. Una grande parte del territorio era stata ceduta e il 
numero degli abitanti era drasticamente diminuito – secondo il censimento del 
1872, effettuato dalle forze alleate – intorno alle 230 000 unità, nella maggior 
parte donne, bambini e anziani. Gli stranieri erano 55  79625, ma quasi tutti 
provenienti dai paesi occupanti. Diversi furono gli italiani che giunsero in Pa-
raguay negli anni della ricostruzione; come artisti, ma anche come avventurieri, 
o seguendo le truppe alleate26 in qualità di combattenti o di assistenti sanitari. 
Tanti arrivarono perché favoriti da una legge emanata nel 1872 da Salvador 
Jovellanos, che prevedeva la gratuita cessione delle terre agli stranieri al fine 
di ripopolare il Paese e alcuni si stabilirono per sempre in Paraguay. 

Frammentari e non omogenei sono i dati demografici legati alle fonti uf-
ficiali dell’epoca; perché buona parte degli archivi furono distrutti nel corso 
della guerra e durante le numerose rivoluzioni interne che caratterizzarono il 
Paese per alcuni decenni. Nel censimento del 1886 la popolazione era stimata 
in 239 774 abitanti, di cui 7896 stranieri. Tra questi vi erano 4896 argentini, 
530 brasiliani, 472 tedeschi, 321 spagnoli, 228 francesi e ben 825 italiani che 
quindi, dopo gli argentini, rappresentavano la comunità più numerosa. La 
lieve crescita della popolazione tra il 1872 e il 1886 e la grande diminuzione 
degli stranieri, è dovuta al fatto che molti forestieri dei paesi occupanti se ne 
tornarono via portando con se donne e bambini. 

Su pressione della Società agricola del Paraguay (fondata nel 1877), la quale 
asseriva, attraverso il bollettino L’Agronomo, la vocazione prevalentemente 
agricola di questa terra e sottolineava la necessità di una massiccia presenza di 
contadini, il governo paraguaiano dette vita alla prima vera legge sull’immigra-
zione, emanata da Bernardino Caballero nel 1881. Oltre a riprendere a grandi 
linee il decreto del 1855 di Carlos Antonio Lopez, stabiliva la creazione di un 
Dipartimento dell’immigrazione, con la cessione gratuita a ogni immigrante con 
famiglia di 12 ettari di terra coltivabile, abitazione, materiale utile al lavoro e 
animali, con il beneficio degli alimenti per sei mesi. Nel 1885, però, la legge 
fu sospesa e cessarono in parte i vantaggi per gli stranieri. 

Dal 1881 al 1888 gli italiani che arrivarono in Paraguay furono 624: 292 
fino al 1884 e 332 dal gennaio 1885 al dicembre 188827. Nel 1888 il numero 
degli immigranti salì notevolmente; la maggior parte delle persone erano state 
convinte dalle esperienze e dalle buone notizie che arrivavano da familiari o 
amici già stabilitisi in Paraguay. Cominciava così il fenomeno della migrazione 
organizzata. Negli anni successivi alcuni paesi italiani – Tito in provincia di 
Potenza ne è un chiaro esempio – si spopolarono perché un consistente numero 
di cittadini partirono per il Paraguay. Importante nel caso di Tito fu la figura 
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del Dottor Domenico Scavone che incentivò l’arrivo di un consistente gruppo 
di concittadini.

In questi anni l’emigrazione italiana in Paraguay mantenne sempre una certa 
consistenza. Nel 1890-91 ci fu il massimo storico, con 710 arrivi. Dal 1903 
si registrarono, inoltre, altri benefici per gli stranieri; i requisiti prevedevano 
un’età inferiore ai cinquanta anni, essere agricoltore, industriale, artigiano, 
meccanico, professore o ingegnere. Se l’immigrato arrivava solo, doveva 
versare un contributo di 50 pesos oro; 30 erano invece i pesos per ciascun 
adulto presente in famiglia. L’immigrante poteva beneficiare del trasporto da 
qualsiasi porto del Rio de la Plata o del Paranà, dello scarico gratuito dei propri 
bagagli, dell’alloggio per otto giorni nell’Hotel de los inmigrantes, vicino al 
porto. Veniva poi trasferito, sempre gratuitamente, alla nuova residenza. Tale 
normativa teneva conto della situazione economica e sociale che il Paese stava 

Tabella 2. Emigranti italiani in Paraguay dal 1881 al 1920, per quadrienni

Anni	 1881-84	 1885-88	 1889-92	 1893-96	 1897-1900
Numero	 292	 332	 976	 259	 406

Anni	 1901-04	 1905-08	 1909-12	 1913-16	 1917-20
Numero	 398	 497	 506	 11	 529

Fonte: Nostra rielaborazione dati dgeec e Anuarios Estadisticos del Paraguay, vari anni.

Figura 2. Emigranti italiani in Paraguay dal 1881 al 1920
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vivendo in seguito all’alienazione dei terreni statali a favore di un esagerato 
latifondismo. Lo Stato, che nel 1870 era proprietario della maggior parte delle 
terre, le aveva poi progressivamente vendute, talvolta regalate, con l’obiettivo 
di ricavare subito fondi per ricostruire il Paese.

Si può parlare di emigrazione organizzata per tutto il periodo che va dall’ini-
zio degli anni Ottanta allo scoppio della Prima guerra mondiale. Il fenomeno 
fu favorito dalla già citata legislazione, ma ancor più dall’iniziativa di alcune 
eminenti personalità italiane.

Tra i primi a giungere in Paraguay negli anni Settanta, va ricordato il dottor 
Francesco Morra28. Medico e impresario, si rese protagonista di una pianifica-
zione, incredibile per l’epoca, creando un nucleo urbano con finalità agricole 
e di vacanze per la popolazione della capitale. Nel 1887 aveva acquistato 
molte terre nel distretto di Recoleta, alcuni chilometri fuori da Asunción. Dal 
Congresso ottenne la possibilità di estendere l’allora esigua linea ferroviaria; 
costruì una scuola, un hotel e la prima piscina pubblica con docce del Paese. 
Il già Presidente dell’Argentina, Sarmiento, suo intimo amico, gli suggerì di 
chiamare il complesso Terme di Caracalla. Realizzato tutto ciò, favorì l’arrivo 
di più di trenta famiglie dall’Italia: tutti artigiani e agricoltori. Questo fu il 
primo esperimento di «colonizzazione» organizzata di italiani in Paraguay che 
ottenne grandi risultati29. Un periodico italiano di informazioni, El Progreso, 
pubblicò nel 1889 un censimento della popolazione residente in Villa Morra: 
totale abitanti 461, di cui stranieri 407 (344 uomini e 63 donne).

Altra figura importante nella fase della ricostruzione paraguaiana fu quella 
di Luigi Patri. Arrivato molto giovane a Corrientes, si dedicò ai propri affari, 
trasferendosi poi ad Asunción. Investì grandi capitali nel commercio e poi 
nell’industria pesante, diventando in poco tempo il più grande esportatore 
italiano. Lavorò molto anche in agricoltura, appoggiando come Morra l’arrivo 
di connazionali. Realizzò l’importante ricostruzione della linea ferroviaria da 
Asunción a Paraguari, completamente distrutta dalla guerra (Majavacca, Perez-
Acosta, 1951). 

Un altro progetto di immigrazione italiana organizzata fu promosso dal 
dottor Giuseppe De Stefano Paternò, ma a differenza di quello di Morra ottenne 
un diverso esito. Nel 1897 fondò la Società colonizzatrice italo americana, con 
sede a Catania, per innovare radicalmente il sistema coloniale. In altre parole, 
veniva sovvenzionata la partenza di piccoli possidenti, che avevano difficoltà 
ad accumulare ricchezza in Italia, verso le terre del Paraguay a trovar fortuna. 
Con la legge speciale del 1898, il Governo del Paraguay concesse alla Società 
colonizzatrice 89 300 ettari di terra al di sopra del Rio Paraguay, con l’obbligo di 
farvi insediare almeno 6000 italiani nel giro di due anni. Prima di aver concluso 
le trattative per la concessione delle proprietà, De Stefano Paternò fu informato 
dell’arrivo imminente di una nave con 237 italiani, già partiti da tempo con 
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destinazione Paraguay. Le terre già acquistate erano adesso in sovrannumero. 
Quando il 15 ottobre del 1898 arrivarono gli immigrati, De Stefano Paternò non 
poté che constatare che «essi non possedevano nessun soldo né erano provvisti 
di alcun strumento di lavoro» (Aa. Vv., 1993). Fu costretto a chiedere ulteriori 
prestiti e con molti sforzi personali riuscì a garantire un alloggio a tutte le persone 
che andarono a formare la colonia, denominata Trinacria. I coloni erano però 
costretti a stare in un luogo abbastanza inospitale, lontano dal fiume e carente 
di vie di comunicazione. Fu per questo motivo che molti decisero di trasferirsi 
nella capitale Asunción e nel 1901 la colonia Trinacria aveva appena 92 case 
con 230 abitanti, dei quali solo 42 italiani. 

Tra gli anni Ottanta e Novanta, durante la lenta modernizzazione e indu-
strializzazione del Paese, si diffuse la stampa italiana. La nostra comunità fu, 
infatti, la prima a dar vita a organi di informazione30. Questo fu possibile dopo 
la prima ondata di migrazione organizzata che portò, fino all’inizio degli anni 
Novanta, più di 1000 italiani in Paraguay.

Dal 1892 al 1899 i flussi erano costituiti principalmente da persone venute 
a raggiungere parenti e amici che già avevano tentato la fortuna attraversando 
l’Oceano. In seguito, il numero tornò a salire: nel 1900 arrivarono in Paraguay 
326 emigranti e nel 1908 377, massimo annuale (Aa. Vv., 1993). Secondo le 
informazioni ufficiali della Direccion General de Inmigraciòn y Colonizaciòn31, 
fonte insieme alla dgeec e al Consolato italiano dei dati qui presentati, tra il 
1881 e il 1907 gli italiani costituirono il gruppo di stranieri più numeroso con 
un peso pari al 26 per cento del totale degli immigrati (tab. 3).

Furono varie regioni ad alimentare i flussi verso il Paraguay, ma la maggior 
parte dei primi emigranti non provenivano dal sud Italia, bensì dal Veneto, con 
il 17,9 per cento, e dal Piemonte con il 12,5 per cento. La Basilicata, con il 
10 per cento, rappresentava la regione con più presenze tra quelle meridionali 
(tab. 4). Negli anni successivi, tuttavia, il primato migratorio passò al Mezzo-
giorno, con in testa la Sicilia.

Il numero avrebbe potuto evidentemente essere maggiore se i tentativi 
di migrazione organizzata fossero andati tutti a buon fine, come nel caso del 
dottor Morra. L’incaricato di commercio per il Regno d’Italia in Asunción, Et-
tore Gazzaniga, scriveva al proprio governo di come ci fosse stata una grande 
illusione dell’impresa colonizzatrice, risultato di molti errori dei responsabili, 
ma anche delle avversità della natura.

Importante fu il lavoro svolto da potenti famiglie già installate in Paraguay; 
furono loro a convincere direttamente parenti e concittadini a raggiungerli. 
Tra il 1908 e il 1918 arrivarono nel Paese 973 italiani, distribuiti in modo non 
uniforme tra gli anni considerati. Alcuni partirono per sfuggire alla chiamata 
alle armi, mentre la maggior parte lo fece all’indomani della guerra, quando le 
prospettive in patria non erano affatto rosee.



123

Altreitalie	 gennaio-giugno 2010

Tabella 3. Immigrati presenti in Paraguay dal 1881 al 1907, secondo la nazionalità

Nazionalità	 Totale	 %
italiana	 3162	 26
tedesca	 2083	 17
francese	 1736	 14,2
spagnola	 1542	 12,6
argentina	 890	 7,2
svizzera	 479	 3,9
uruguaiana	 225	 1,8
nord-americana	 203	 1,6
altre	 1921	 15,7
Totale	 12 241	 100

Fonte: Direzione Generale di Immigrazione e Colonizzazione.

Figura 3. Immigrati in Paraguay dal 1881 al 1907, secondo la nazionalità

Tabella 4. Percentuale di immigrati italiani secondo la regione di provenienza, 1881-
1907

Regione	 %
Veneto	 17,9
Piemonte	 12,5
Basilicata	 10
Altre regioni	 59,6
Totale	 100

Fonte: Direzione Generale di immigrazione e colonizzazione. Documenti della dgeec.
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Tra la fine del xix secolo e l’inizio della Prima guerra mondiale, la comunità 
italiana in Paraguay conobbe sicuramente un grande progresso e raggiunse 
il massimo sviluppo promuovendo attività anche nel settore secondario e in 
quello terziario. 

Il ministro italiano del Regno d’Italia in Paraguay, Adolfo Rossi, sosteneva 
a tal proposito nel 1914:

È probabile che gli italiani siano arrivati in questo Paese con al massimo 30 
franchi. Oggi il capitale sociale e privato delle 203 imprese regolarmente registrate 
si stima intorno ai 100 milioni di franchi. Ci sono per lo meno 30 milionari, 25 
dei quali arrivarono con una modestissima istruzione e 5 addirittura analfabeti. Già 
nel 1907 non c’era impresa industriale che non avesse partecipazione italiana (Aa. 
Vv., 1993).

A conferma che la maggior parte degli emigranti italiani era di modestissimo 
livello culturale e non mancavano quelli completamente analfabeti. Conosce-
vano più il dialetto della regione di appartenenza che la lingua nazionale. Allo 
stesso tempo, nondimeno, non mancò comunque un flusso di immigrazione 
borghese composto da medici, farmacisti, professori e architetti. La quasi 
totalità dei primi professori della Facoltà di Medicina erano italiani: Davide 
Lofruscio, Domenico Scavone, Luigi Zanotti Cavazzoni, Enrico Marengo. 
Questi e altri connazionali con un elevato livello di preparazione cominciarono 
a dedicarsi ad attività economiche, mai trascurando però la promozione della 
cultura. Furono principalmente loro a valorizzare l’importanza dell’istruzione 
per assicurare un futuro migliore ai figli. In molti casi, questi venivano inviati 
in Italia per studiare e quando tornavano in Paraguay diventavano protagonisti 
della cultura locale.

Questa struttura fortemente ambivalente, caratterizzata dalla presenza simul-
tanea di un gruppo di colti e di un altro, molto più grande, che aveva un modesto 
livello culturale, provocò nella comunità e nella società in generale alcune con-
seguenze complesse e articolate. Tutti insieme hanno in ogni caso contribuito a 
conservare le abitudini, gli usi e i costumi della terra d’origine, il senso profondo 
della famiglia, il lavoro e la parsimonia, le qualità culinarie. È andata purtroppo 
rapidamente perdendosi la conoscenza e l’uso della lingua italiana.

Gli italiani si sono distribuiti pian piano lungo tutta la zona orientale del 
Paese; quelli che avevano attività commerciali e una buona posizione eco-
nomica si erano insediati nella zona di Asunción; gli altri, con più modeste 
condizioni, vivevano concentrati nel quartiere Libertad32. La maggior parte di 
loro coltivava un orto, i prodotti del quale servivano per il consumo familiare 
e talvolta anche per la vendita. Gli italiani erano presenti in tutti i settori, dalla 
piccola alla grande industria, dall’artigianato al commercio. Durante i primi due 
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decenni del xx secolo, Asunción andava estendendosi rapidamente e migliorava 
pure il livello di vita33.

Dagli anni Venti alla fine del xx secolo

Dopo la fine della Prima guerra mondiale anche il Paraguay, come altri paesi, 
fu colpito da una grave crisi economica e da un’epidemia pandemica. Il console 
in Paraguay Enrico Fratta, in un documento34 inviato al Ministero degli Esteri 
italiano nel 1921, scriveva che dal 1° gennaio al 23 maggio di quell’anno si 
era realizzata una fuga verso l’Argentina e il Brasile di 57 famiglie italiane a 
seguito della violenta crisi dell’economia. Nello stesso anno il Consolato in 
Paraguay effettuò un censimento, da cui risultò che gli italiani residenti erano 
3615 (2860 uomini e 755 donne). Ben oltre la metà, 2026, ad Asunción, mentre 
581 erano distribuiti in altre località del Paese (tab. 5).

Tabella 5. Italiani presenti in alcune città del Paraguay negli anni Venti del Novecento

Città	 Totale
Asunción	 478
Concepcion	 4
Villarrica	 7
Caacupè	 5
Encarnacion	 10
Ciudad del Este	 16
San Lorenzo	 11
Altre città	 99
Totale	 630

Fonte: nostra rielaborazione su dati del Consolato Italiano.

Negli anni seguenti i continui sconvolgimenti politici obbligarono le nostre 
autorità consolari a spingere il governo italiano a non incentivare più la 
migrazione di connazionali. La ripresa economica era lenta e difficile e per 
questo solo pochissime persone arrivarono in Paraguay, essenzialmente per 
ricongiungimenti familiari. Intanto in Italia, nel 1922, il fascismo era arrivato 
al potere e il governo poco dopo prese, come noto, provvedimenti tendenti a 
scoraggiare in tutti modi l’emigrazione. Tutti gli espatri furono bloccati e solo 
alcuni riuscirono a varcare la frontiera, il più delle volte in modo clandestino. 
Secondo i dati della Direzione Generale di Statistica e Censimento del Paraguay, 
tra il 1920 e il 1929 furono solo 37 gli italiani a raggiungere il Paese e 41 nel 
decennio successivo 1930-193935. In effetti, la crisi del 1929 aveva diminuito 
notevolmente le opportunità di lavoro anche per l’aumento generalizzato della 
disoccupazione. Contemporaneamente, il fascismo prestò molto interesse verso 
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le comunità italiane presenti all’estero, considerate come «prolungamento della 
patria ed espressione della sua grandezza» (Aa. Vv., 1993). Queste attenzioni 
furono esercitate anche in Paraguay. Nel 1928 gran parte degli immigrati dei 
primi due decenni del Ventesimo secolo, che erano stati circa 2000 dal 1900 
al 1920, fondarono la Casa del Fascio, diretta da Giuseppe Mazzola. Lo Stato 
italiano assunse il pieno controllo della scuola Regina Elena di Asunción, fa-
cendo di essa strumento di formazione, ma anche di propaganda. Nel 1934 si 
trasformò a tutti gli effetti in una scuola italiana, con personale amministrativo 

Immagine 3. Libretto sanitario scritto in lingua italiana dalle autorità consiliari italiane 
in Argentina, attestante lo stato di salute di un italiano che dall’Argentina si spostava 
in Paraguay
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e corpo docente inviato direttamente dalla Penisola. La propaganda fascista 
fu recepita dalla comunità italiana. Pochi furono gli emigranti che negarono 
il loro appoggio alla dittatura; tra questi vale la pena ricordare il fondatore 
delle Manifatture Pilar, Paolo Alberzoni, arrivato proprio durante il ventennio 
fascista e fermo oppositore del regime. Negli anni Trenta fu uno dei fondatori 
dell’associazione Italiani liberi (Seiferheld, 1986).

Nel 1938 le associazioni italiane presenti in Paraguay, oramai marcatamente 
fasciste, inviarono una pergamena al Duce che costò addirittura 550 pesos 
argentini. Negli anni precedenti la Seconda guerra mondiale, il Paraguay 
dovette affrontare un periodo di instabilità e di violenza politica; la Guerra 
del Chaco, infatti, dal 1932 al 1935, esaurì tutte le energie del Paese36. La 
collettività italiana, ormai pienamente integrata nella società paraguaiana, 
partecipò senza mostrar alcuna riserva, contribuendo alla difesa nazionale e 
ponendo in secondo piano ciò che stava accadendo nella Penisola. La guerra, 
combattuta contro la Bolivia per la parte settentrionale del Paese, terminò 
nel 1935 con la vittoria del Paraguay e determinante fu l’appoggio degli 
italiani, soprattutto degli ultimissimi arrivati, esperti aviatori subito assoldati 
(Aa. Vv., 1993.)

L’entrata dell’Italia in guerra suscitò molto timore nella collettività italiana. 
Le autorità paraguaiane, che sino alla fine degli anni Trenta avevano mostrato 
grande simpatia verso il nazi-fascismo, si allinearono con gli Stati Uniti contro 
l’asse Roma-Tokio-Berlino, prima di entrare nel conflitto nel gennaio 1942. Il 
governo esercitò forte pressione nei confronti della comunità italiana al fine 
di separarla dall’appoggio ideologico al regime. Le vicissitudini storiche in 
Europa condizionarono l’esistenza delle associazioni italiane. Il 2 gennaio del 
1943, con il decreto-legge n. 11 061, furono sottomesse al controllo dello Stato 
paraguaiano attraverso la nomina di alcuni interventores37, pagati dallo Stato, 
con lo scopo di controllare lo svolgimento di qualsiasi riunione degli organi 
collegiali. Le attività, tuttavia, continuarono regolarmente, senza incontrare 
grandi ostacoli. Nel 1944 le associazioni aprirono una sottoscrizione in favore 
di tutti gli italiani che, nella penisola, si trovavano in difficoltà economiche; 
era grande il sentimento che la comunità provava per i propri compatrioti. 

Nel decennio che va dal 1940 al 1949 furono 238 gli italiani che arrivarono 
in Paraguay38. Solo 21 prima del 1942 e 217 dal gennaio 1947 a fine 1949, 
quando oramai niente in Italia rimaneva del regime e tutto era pronto per la 
difficile transizione verso la democrazia. Sicuramente, e ciò è confermato da 
alcuni incontri avuti con le persone in questione, in tanti partirono dopo la 
fine della guerra perché scomoda era la loro posizione di fascisti. Chi riuscì ad 
arrivare quando il conflitto era in atto, lo fece in modo clandestino, sfruttando 
conoscenze e amicizie, per raggiungere, nella maggior parte dei casi, parenti 
già insediatisi in Paraguay39.
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Nella seconda metà degli anni Quaranta, un’Italia vinta, in parte distrutta e 
molto provata vide partire una nuova ondata migratoria che raggiunse l’America 
Latina; molti se ne andarono in Argentina, Brasile, e soprattutto Venezuela, ma 
un flusso, seppur limitato, coinvolse pure il Paraguay.

È noto che lo scenario delle migrazioni internazionali subisce profondi 
cambiamenti a partire dagli anni Ottanta del Novecento, in concomitanza con 
le rilevanti trasformazioni della società mondiale nella sua evoluzione post-
industriale. Vari fattori (la rivoluzione elettronica, l’automazione dei processi 
produttivi, la riduzione delle distanze tra i paesi, la mondializzazione dell’eco-
nomia) contribuiscono a ridisegnare la geografia delle migrazioni internazionali 
(Bussini, 2006). 

In questo periodo l’Italia conclude il suo secolare ciclo di emigrazioni e si 
appresta a diventare, insieme ad altri paesi dell’Europa mediterranea, un terri-
torio di destinazione dei nuovi flussi migratori. Pochi italiani quindi lasciano 
la Penisola, solo chi è costretto a farlo per lavoro o per altre motivazioni eco-
nomiche. Alcuni di questi «emigranti contro-corrente» finiscono in Paraguay, 
convinti di rimanere qui per sempre.

Secondo il censimento effettuato nel 198240 (tab. 6), il numero degli italiani41 
iscritti all’Aire e residenti in Paraguay era sceso a 630 (387 uomini e 243 don-
ne), considerati i molti deceduti, i pochissimi rimpatriati e le tante persone che 
avevano preferito diventare cittadini paraguaiani perdendo automaticamente la 
cittadinanza italiana42. I più anziani, 31, erano arrivati nel decennio 1901-1910 
quando c’era stata la seconda importante fase di emigrazione organizzata e loro 
erano nati praticamente da poco. La maggior parte (oltre 300) aveva raggiunto 
il Paraguay dopo la fine della Seconda guerra mondiale, riuscendo a costruirsi 
una nuova vita (tab. 7).

La quasi totalità degli italiani risiedeva nella capitale Asunción, dove svol-
geva le principali attività lavorative. I dati permettono di affermare che tra i 
387 uomini, 354 erano quelli economicamente attivi; la maggior parte di loro 
erano liberi professionisti, tecnici specializzati o titolari di hotel e ristoranti; 21 
erano gli agricoltori e sicuramente abitavano lontano dalla capitale, presumi-
bilmente in piccole località o nell’Interior (piena campagna), dove avere della 
terra significava possederne centinaia di ettari (tab. 8).

Il numero degli emigranti in Paraguay era, quindi, sceso progressivamente 
dopo un’impennata registrata negli anni Cinquanta, e soprattutto dopo i profondi 
mutamenti delle migrazioni internazionali. Non mancarono, però, anche negli 
anni Ottanta alcuni esempi di un’emigrazione spontanea dettata da motivi non 
solo lavorativi, ma anche politici.

Gli anni Novanta in Paraguay si aprono senza il protagonista degli ultimi 
35 anni di storia del Paese: il dittatore Alfredo Stroessner. Nel 1988, Stroessner 
era stato rieletto per l’ottava volta consecutiva ma, dopo meno di un anno, 
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venne rovesciato da un altro golpe militare per mano del consuocero, il gene-
rale Andres Rodriguez. Nel febbraio 1989 costui fu eletto presidente sempre 
come candidato del partito dei Colorados e, cercando di imporre i principi 
democratici, legalizzò i partiti. 

In quei difficili anni non furono molti gli italiani a raggiungere il Paese, 
anche perché la situazione economica e soprattutto quella sociale erano vera-
mente drammatiche. Nel gennaio del 1995 entrò in vigore il Mercosur (Mercato 
comune del Sud America), a cui aderirono Argentina, Brasile, Uruguay e Pa-
raguay (e poi anche il Venezuela) che permise il raggiungimento di una buona 
stabilità economica. Ciò fece registrare una piccola migrazione di italiani che 
raggiunse il Paraguay anche per lavoro; le attività principali erano rivolte al 
settore alberghiero e a quello della lavorazione e commercio del legno.

Tabella 7. Immigrati italiani iscritti all’Aire nel 1982, secondo la data di arrivo e il sesso

Arrivo	 Uomini	 Donne	 Totale
1901-1910	 13	 18	 31
1911-1920	 19	 14	 33
1921-1930	 18	 9	 27
1931-1940	 20	 12	 32
1941-1950	 63	 45	 108
1951-1960	 154	 88	 242
1961-1970	 41	 8	 49
1971-1980	 27	 30	 57
1981-1982	 32	 19	 51
Totale	 387	 243	 630

Fonte: dgeec, censimento del 1982.

Tabella 6. Presenza di italiani, nati in Italia, nelle principali città del Paraguay nel 1982

Città	 Totale
Asunción	 478
Concepcion	 4
Villarrica	 7
Caacupè	 5
Encarnacion	 10
Ciudad del Este	 16
San Lorenzo	 11
Altre città	 99
Totale	 630

Fonte: dgeec, censimento del 1982.
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Tabella 9. Residenti italiani in Paraguay nel 1982 secondo l’età

Età	 Totale	 M	 F	 Totale	 M	 F
	 n.	 n.	 n.	 %	 %	 %
0-14	 22	 11	 11	 3,5	 2,8	 4,5
15-29	 36	 23	 13	 5,7	 5,9	 5,3
30-49	 170	 112	 58	 27	 29	 23,9
50-64	 182	 117	 65	 28,9	 30,2	 26,7
65 e +	 220	 124	 96	 34,9	 32,1	 39,6
Totale	 630	 387	 243	 100	 100	 100

Fonte: dgeec.

Tabella 8. Immigrati italiani maschi secondo la professione, nel 1982

Professione uomini	 Totale
Professionisti, tecnici, titolari ristoranti e hotel	 91
Direttori, amministratori	 48
Impiegati in uffici	 26
Commercianti	 65
Agricoltori	 21
Trasporti	 12
Artigiani	 54
Lavoratori nei servizi	 9
Lavoratori nelle Ong	 20
Disoccupati	 8
Totale	 354

Fonte: dgeec.

Tabella 10. Italiani arrivati in Paraguay tra la fine della dittatura e il 2000

Arrivo	 1988-1992	 1993-1997	 1998-2002
Totale	 33	 33	 58

Fonte: dgeec.

Note

1	 Questo lavoro utilizza in gran parte i dati e le informazioni rilevate da Riccardo Torresi 
per la preparazione della sua tesi finale del corso di laurea specialistica in Relazioni 
internazionali dell’Università di Perugia. Egli ha soggiornato ad Asunción, prima 
per un tirocinio nell’ambito del progetto crui-mae e, successivamente, è ritornato 
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alcuni mesi per consultare la documentazione necessaria. Si coglie l’occasione per 
ringraziare tutto il personale dell’Ambasciata che si è mostrato pienamente disponibile 
e, in particolare, il dottor Carlo Sala che ha favorito la conoscenza di persone utili 
all’indagine. 

2	 Si tratta dei pionieri dell’emigrazione.
3	 Commissariato Generale della Emigrazione (a cura di), Annuario statistico della 

emigrazione italiana dal 1876 al 1925, Roma, 1926, Tav. III, p. 88 e 91. 
4	 Annuario statistico della emigrazione italiana dal 1876 al 1925 cit., Tav. I, 

p. 1540.
5	 La Direzione Generale di Immigrazione e Colonizzazione nasce ufficialmente nel 

1872 con il nome di Oficina de Inmigracion. Diventa Direzione Generale nel 1888 
e poi verrà soppressa negli anni Trenta del Novecento.

6	 «Era una gran nave, il capitano della quale si chiamava Leòn Pancaldo ed era salpato 
dal porto di Genova […]. Il capitano morì e gli altri arrivarono fino ad Asunción 
nel settembre 1542».

7	 In quell’anno la Provincia del Paraguay si staccò da quella del Perù.
8	 Gli Adorno sono ancora oggi una delle più numerose famiglie di italiani in Paraguay. 

Riccardo Torresi ha avuto modo di conoscere personalmente alcuni discendenti della 
famiglia.

9	 La ricerca è stata effettuata dal Dottor Carlo Sala, funzionario dell’Ambasciata 
d’Italia in Asunción.

10	 La provincia del Paraguay comprendeva in quel periodo gli attuali Paraguay, Ar-
gentina e Uruguay.

11	 Fino a quel momento i gesuiti avevano seguito gli indios nel loro nomadismo.
12	 In altri libri viene chiamato Mazzetta o Mascetti (Collo, 1993). Nacque a Castiglione, 

allora città illustre della Repubblica di Venezia.
13	 Cataldino nacque nell’aprile del 1571 a Fabiano, in Romagna. Entrò nella Compagnia 

di Gesù nel 1601 e pochi anni dopo partì per l’America Latina.
14	 Come noto, le riduzioni furono fatte sorgere lontane dai centri abitati e in luoghi 

favorevoli per clima, sorgenti d’acqua e fertilità del suolo. Il tracciato urbanistico 
aveva uno schema fisso: una grande piazza con al centro una croce e spesso la statua 
della Vergine e del santo patrono; a un lato la chiesa e a fianco il collegio dei padri, 
le abitazioni dei missionari, gli ospizi degli orfani e delle vedove, il refettorio, le 
sale di riunione, la scuola di canto e di musica, i laboratori. Sul lato opposto della 
piazza, le abitazioni dei guaranì, disposte su file parallele. Vi erano anche servizi 
comuni, quali magazzini, granai, cucine, mulino, forno, fornace, fonderia… Le 
riduzioni erano tra loro collegate da una rete stradale e, in qualche caso, fluviale 
(Collo, 1993).

15	 Anuario estadistico de la Republica del Paraguay, Libro I, 1886, Asunción 1925.
16	 Guerra della Triplice alleanza (1864-1870).
17	 La Colonia Italiana, 1886, in Archivo Nacional de Asunción (ana).
18	 Ibidem: «L’italiano è sobrio, lavoratore, economo. Sia nato fra i geli delle Alpi, 

come ai piedi dei vulcani, robusto e di facile ingegno, sa adattarsi a tutte le neces-
sità». L’emigrazione italiana «era per uomini abituati agli infuocati raggi del sole; 
prevalentemente agricoltori o anche pastori».
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19	 Cosi sarà definibile invece quella che va dagli anni Ottanta ai primi del Nove
cento.

20	 Il contenuto del documento era il seguente: «Gli abitanti italiani di Buenos Aires 
(con nome e cognome), godono di buona salute, senza avere malattie contagiose, 
né epidemie; concedo loro la patente di sanità, perché possano trovare dimora in 
Paraguay», in ana.

21	 Architettura stupenda e ancora oggi fiore all’occhiello del centro di Asunción.
22	 ana.
23	 Si calcola in circa «trecientos los navigantes italianos», ana. 
24	 Anuario Estadistico della Repubblica del Paraguay, 1870, Asunción, 1925. Non 

è mai chiaro in riferimento a questi documenti se vengano considerati anche gli 
indigeni, ma è improbabile.

25 Anuario Estadistico de la Repubblica del Paraguay, Libro I, 1886, Asunción, 
1925.

26	 È da sottolineare il fatto che la guerra causò inevitabilmente lo scontro tra gli italiani 
del Paraguay e quelli di Argentina, Brasile e Uruguay.

27	 Quadro estadistico de la Direccion General de Inmigraciòn y Colonizaciòn. Datos 
estadisticos sobre el movimiento de inmigracion en el Paraguay. 

28	 A lui è dedicata una delle strade principali di Asunción e uno dei più importanti 
centri commerciali della capitale, lo shopping Villa Morra.

29	 Enciclopedia historica del Paraguay.
30	 Nel 1886 iniziò la pubblicazione del periodico La Colonia Italiana, edito da Alfonso 

Tagle, che riportava notizie dalla penisola e informazioni sulla comunità locale. In 
parte in lingua italiana e in parte spagnola appariva invece nel 1901 El Porvenir, 
diretto dal dottor Luigi Zanotti-Cavazzoni, settimanale di attualità e letteratura. Nel 
1904 venne pubblicato un quindicinale, La Rivista Italiana, sotto la direzione del 
dottor De Stefano Paternò, con i collaboratori Giuseppe Caldarera, Gaetano Can-
taluppi, Angelo Giovine, Adamo Lucchesi e Rosario di Lorenzo. La rivista offriva 
informazioni sui prezzi correnti della frutta e dei prodotti industriali, sul costo della 
manodopera, sulle importazioni e esportazioni. Dava inoltre validi suggerimenti sul 
tipo di investimenti che potevano essere fatti con successo nel settore dell’agricol-
tura.

31	 Continuò la propria attività fino agli anni Trenta del Novecento.
32	 Zona di italiani, alla periferia di Asunción, che lì fecero sorgere il primo club di 

calcio composto da stranieri. 
33	 L’ingegner Mariotti scriveva in una lettera alla sorella in Italia: «… ti dò la notizia 

che in questa città ci sono più di 400 automobili di tutte le marche, una bella au-
tofficina e tanto bisogno di manodopera. Raggiungetemi tu e Annibale, e troverete 
facilmente lavoro», ana.

34	 ana.
35	 Fonte: Anuarios Estadiscos del Paraguay, dgeec, Direzione Generale di Statistica 

e Censimento.
36	 Il Paraguay al termine di questa guerra ottenne il controllo su quasi tutto il territorio 

conteso, ratificato dalla pace di Buenos Aires nel 1938.
37	 Ancora oggi la questione degli interventores (infiltrati) è presente nelle discussioni tra 

governo e opposizione. Il forte squilibrio che c’è tra testo e contesto in riferimento 
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alle libertà fondamentali, per esempio quella di associarsi (art. 42 della Costituzione), 
è provocato anche dalla presenza di queste spie, che, di fatto, minano e limitano la 
libertà.

38	 Direzione Generale di Statistica e Censimento; i dati sono stati comparati con quelli 
presenti in alcuni libri dell’Archivio dell’Ambasciata d’Italia in Asunción.

39	 La fonte è qui costituita dai racconti di persone che ancora oggi si vantano di come 
siano riuscite a sfuggire ai controlli per scappare in Paraguay. 

40 	 Censimento effettuato sotto il regime Stroessner. La Direzione Generale, che ha 
fornito questi dati, ci invitava a ritenere le cifre abbastanza approssimative e non 
completamente attendibili. Nel periodo del regime pare che molte cose, tra le quali 
anche i Censimenti, venissero in parte modificati. Certo è che non avevano una 
cadenza fissa.

41	 Il Censimento del 1982 considerava italiani solo i nati in Italia. Alcuni non pote-
vano essere inclusi perché, se pur nati in Italia, avevano optato per la cittadinanza 
paraguaiana per motivi di praticità. 

42	 La legge 91/1992 ha permesso il riacquisto della cittadinanza. Molti negli anni pre-
cedenti, soprattutto nei primi decenni del xx secolo, erano praticamente obbligati a 
diventare cittadini paraguaiani per poter lavorare o aprire attività in proprio. Dal 1992 
si perde la cittadinanza italiana solo con una dichiarazione di rinuncia volontaria.
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Appendice 
Interviste a testimoni privilegiati (a cura di Riccardo Torresi)

L’ultimo italiano arrivato in Paraguay prima della Seconda guerra 
mondiale: Michele Altieri 
Durante il mio soggiorno ad Asunción per la preparazione della tesi di laurea 
ho avuto occasione di conoscere personalmente alcuni testimoni privilegiati 
che, arrivati poverissimi dalla penisola, sono riusciti a costruirsi un’ottima po-
sizione socio-economica. Uno di questi è sicuramente Michele Altieri, nato nel 
1921 a Tito, in Basilicata. Ho posto a lui diverse domande che lo hanno spinto 
a ritornare indietro con la memoria e a rilasciarmi con grande commozione 
questa intensa testimonianza:

Se sono qua lo devo a mia nonna paterna, la signora Maria Iumati, che mi costrinse 
a scrivere molte lettere a mio zio che già da quasi mezzo secolo era in Paraguay; 
con la paura che potessi far finta di spedirle, era lei a portarle personalmente alla 
posta. Era il 1938 e a Tito, cosi come in tutta Italia, la situazione cominciava a 
diventare drammatica. La sua lungimiranza mi ha salvato dalla guerra; diceva che 
solo andandosene all’estero si poteva pensare di salvarsi e di ricostruirsi una vita ad 
Asunción, lei non poteva farlo considerata l’età. Mio zio, Adolfo Oddone, era riuscito 
a fondare una piccola azienda agraria e necessitava di manodopera. Nel tempo del 
fascismo era difficile poter lasciare la penisola e io, come minorenne, potevo farlo 
solo attraverso raccomandazioni e soprattutto con un «atto di richiamo», nel quale un 
adulto, in questo caso mio zio, si faceva responsabile e garante. I tempi burocratici 
però erano lunghissimi. Per fortuna a Tito tornò di passaggio Laviero Scavone, uno 
dei due fratelli di Domenico Scavone che aveva organizzato nel passato l’arrivo di 
molti suoi concittadini. Grazie a lui, i documenti arrivarono in poco tempo. I primi 
di settembre del 1938, a soli 17 anni, partii con una sola valigia dal porto di Napoli 
e salpai a bordo dell’ultimo piroscafo che lasciava l’Italia prima della Guerra, il 
Conte Biancamano. Se non fossi riuscito a prendere quella nave – e qui al signor 
Altieri si illuminano gli occhi – probabilmente sarei finito in guerra. Quando il 
piroscafo era oramai in alto mare, giunse la notizia dell’occupazione tedesca in 
Cecoslovacchia. C’era solo un grosso timore: l’obbligo di dovere rientrare, ma, per 
fortuna, non avvenne niente di simile. 

Con me nella nave c’erano tanti ebrei che, pur di trovare un passaggio verso la 
libertà, dormivano nella stiva o nelle sdraio della piscina. C’erano poi molti ragazzi 
giovani partiti senza niente e sfuggiti alla chiamata alle armi e, soprattutto, tante 
donne sole con bambini, mandate a salvarsi dai loro uomini con la speranza di ri-
unirsi presto dall’altra parte dell’oceano. Il viaggio durò venti interminabili giorni 
nei quali coglievo dalle parole e dagli occhi degli ebrei la tristezza di dover fuggire 
e la speranza di una salvezza che era sempre più vicina. Arrivati in vista delle co-
ste brasiliane, ormai salvi, fu organizzata una festa incredibile. Il piroscafo sbarcò 
prima a Montevideo e poi a Buenos Aires, dove io scesi e presi un’altra piccola 
imbarcazione per Asunción. Ripensavo alla mia mamma, a Tito e alla mia Italia 
con la convinzione magari di tornarci un giorno, dopo aver tentato qui la fortuna. 
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Dal porto, a piedi, arrivai alla casa di mio zio, in una città completamente diversa 
da oggi e dall’Italia di quel tempo. 

Il giorno stesso del mio arrivo, il 1° ottobre, ricordo che andai a una grande 
festa del Dopolavoro italiano di Asunción con lo stesso vestito mio compagno nel 
lunghissimo viaggio. Il giorno dopo cominciai a lavorare da mio zio, che mi disse: 
«Scordati per un po’ l’italiano, ma non dimenticarlo perché tra di noi lo parleremo 
sempre, ma da domani comincerai a studiare il castigliano e la contabilità».

Dopo tre anni dirigevo l’amministrazione dell’azienda di famiglia, che mantenni 
fino alla morte di mio zio. Avevo venticinque anni e mia cugina, sposata con un 
generale dell’esercito, mi negò qualsiasi appoggio. Dovevo ripartire da zero, come 
quando arrivai; anzi, la situazione era ancora più drammatica visto che non avevo 
nessuno a cui affidarmi. L’idea di tornare in patria mi passò per la testa e magari 
fosse stato il 1948, e non il 1945, sarei tornato nella mia Tito.

Ero ragioniere e la fortuna mi diede una mano. Un giorno Domenico Scavone 
chiese a un mio conoscente che fine avesse fatto «questo Michele Altieri». Dopo 
un breve colloquio avevo già un nuovo lavoro. Ero l’amministratore delle immense 
tenute degli Scavone e investivo i capitali del mio datore di lavoro – la definisce 
accomandita.

In tre anni ero riuscito a crearmi una solida indipendenza e per questo diventai 
socio con Scavone e l’azienda si trasformò in una S.r.l. Ciò mi permetteva – e qui 
traspare l’orgoglio di chi ha fatto enormi sacrifici per raggiungere la posizione sociale 
che adesso mantiene con grande umiltà – di inviare ogni tanto qualche soldo – che 
lui chiama chequesito – in Italia e di farmi raggiungere nel giro di dieci anni da 
tutti i miei fratelli, Vincenzo, Carlo e Anna e altri compaesani ai quali potevo offrire 
lavoro. Con i miei fratelli e con mia madre avevo mantenuto un rapporto epistolare 
e non erano mancati momenti di grande tristezza e pianto. Dopo tanti sacrifici riuscii 
a rendermi indipendente dagli Scavone, che più di me avevano permesso l’arrivo di 
tanti altri titensi. Molti lavorarono per me nel settore del legname, altri nel settore 
farmaceutico con gli Scavone e alcuni riuscirono ad aprire private attività.

L’intervista si conclude con una bella stretta di mano e con la felicità, non 
solo mia, per aver conosciuto uno dei più importanti italiani in Paraguay, ma 
anche di Michele che aveva appena rivissuto con la memoria la sua esperienza 
dimostrando l’entusiasmo di un ragazzino: cosi era lui quando tentò la fortuna 
in questo lontano Paese. Oggi Michele Altieri è a capo della più importante 
industria di legno della Paraguay, l’Altieri Maderil, e vive in una splendida casa 
vicina al centro di Asunción. Sposato con una signora paraguaiana, anch’ella di 
origine titense, parla un ottimo italiano e ricorda con grande affetto tutti coloro 
i quali hanno contribuito alla sua fortuna, in primis la nonna.

Gli ultimi arrivi degli anni Cinquanta: Costantino Scarpetta
Anche negli anni Cinquanta alcuni italiani scelsero il Paraguay per ricostruirsi 
una vita dopo la fine della Seconda guerra mondiale. Diversi provengono dagli 
stessi paesini, su tutto Tito; nel 1951, infatti, piccoli gruppi organizzati rag-
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giungono Asunción, sempre chiamati da parenti e amici che in Paraguay erano 
riusciti ad affermarsi socialmente ed economicamente. È il caso di Costantino 
Scarpetta, noto ebanista, ancora oggi in piena attività, che arrivò nel 1951 in 
Paraguay senza sapere nemmeno dove fosse. Ho avuto modo di parlare diret-
tamente con lui, persona di grande carattere e forte personalità e, con molta 
gentilezza, mi ha rilasciato questa testimonianza in un bell’italiano sporcato 
non dallo spagnolo, ma dal tipico accento barese.

Quando sono arrivato non c’era niente, niente, praticamente niente; un deserto 
dove la gente viveva come in Italia prima dell’Ottocento. Non riuscivo a capire se il 
Paese fosse ricco o povero. Vedevo alcuni con la Cadillac e altri a cavallo, gente ben 
vestita e gente quasi nuda. Era il 1951 e in Paraguay dal settembre 1949 governava 
un civile, Chaves, sesto presidente della Repubblica in due anni. Nel 1947 c’era 
stata una dura guerra civile che aveva segnato la popolazione.

Io la guerra l’avevo fatta in Italia, come sottoufficiale del quarto stormo caccia 
prima e con gli Arditi dell’aeronautica poi; ma, finita la guerra, le prospettive per 
il mio lavoro di ebanista non erano positive. Operavo in una fabbrica di Bari e 
tutti, capo e operai, decidemmo di partire per questo paese che, a detta di alcuni 
conoscenti già emigrati, poteva darci la possibilità di lavorare nel settore del legno. 
Ci imbarcammo a Napoli, sulla Castelverde, con i macchinari nella stiva. Duemila 
lire a testa per il viaggio, diciannove giorni sull’Oceano per raggiungere Buenos 
Aires e altri cinque dal Rio de la Plata fino all’estrema città argentina alla frontiera 
con il Paraguay, Pilcomayo, con una nave fluviale a vapore, la Berna, che al posto 
dell’elica aveva due grandi ruote laterali. Le macchine erano rimaste però nel porto 
di Buenos Aires e arrivarono solo dopo sei mesi.

Il mio contratto diceva che avrei preso lo stipendio dal primo giorno di lavoro, ma 
poiché i macchinari non erano arrivati, di fatto, ero disoccupato. Allora ho cominciato 
a fare disegni di mobili per altre ditte e piccoli lavori di falegnameria a privati e dopo 
le sette di sera aggiustavo ventilatori, ferri da stiro ed elettrodomestici in tutta Asun-
ción. Quando finalmente arrivarono i macchinari, installammo una piccola fabbrica, 
più o meno 1500 metri quadrati coperti e macchinari convenzionali per l’epoca. Lo 
stipendio si aggirava intorno ai cinquanta dollari mensili, cifra altissima per quegli 
anni. Prendemmo venticinque operai ai quali io insegnai il mestiere da zero. Avevo 
lasciato in Italia mia moglie e il nostro piccolo figlio che nel 1952 mi raggiunsero, 
quando oramai avevo deciso che il Paraguay sarebbe diventata la mia nuova casa. In 
Italia ero stato, infatti, più volte allontanato da diversi lavori per la mia formazione 
fascista; non avevo avuto altra educazione che quella e non mi sembrava negativa. 
Anche in Paraguay non mancarono momenti duri e difficili, ma avere la famiglia 
vicina era per me una spinta incredibile; nel giro di pochi anni riuscii ad aprire 
un’attività, prima con un ebreo arrivato qui prima della Seconda guerra mondiale, 
e poi in proprio. Le cose andavano sempre meglio e negli anni Settanta ero titolare 
di due fabbriche, ancora oggi in piena funzione e fonte di alti redditi.

L’impegno del signor Scarpetta non si è fermato però solo al settore del legno; 
è stato per ben dodici anni presidente della Società di Mutuo Soccorso, una 
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delle storiche associazioni italiane in Paraguay e ha fondato il Club del remo, 
permettendo a moltissimi giovani atleti paraguaiani di partecipare a competi-
zioni internazionali.

Uno degli ultimissimi emigranti italiani in Paraguay, proveniente da Tito, è 
Tommaso Oddone, nato il 22 settembre 1949. La sua è una storia molto parti-
colare. All’età di 12 anni, nel 1961, venne mandato in Paraguay dal padre per 
conoscere lo zio Laviero Scavone, fratello di Domenico, primo della famiglia 
ad arrivare ad Asunción, «perché svogliato a scuola e adatto solo a lavorare». 
Fatto sta che rimase ad Asunción e solo dopo 13 anni ritornò a Tito, mentre 
frequentava l’ultimo anno di Economia e Commercio. La famiglia lo voleva 
trattenere, ma Tommaso decise di ripartire subito per il Paraguay, dove cominciò 
a lavorare presso la Scavone Hnos con gli zii. Nel 1974 si è sposato con Estela 
Statecher, donna di origine tedesca, e con lei ha fondato la Cinplast, fabbrica di 
contenitori di plastica per i più svariati usi, che conta attualmente 180 dipendenti. 
Ha aperto anche una piccola fabbrica di sigari, la Caoba, con 30 dipendenti. Un 
altro esempio di nostri connazionali che hanno trovato fortuna in Paraguay.

Fonti primarie

Ambasciata d’Italia in Asunción, Anagrafe Consolare.
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Sommario

Scopo del presente saggio è quello di ricostruire le principali caratteristiche 
dell’emigrazione italiana in Paraguay, tema poco trattato in letteratura. Si tratta 
di flussi non particolarmente rilevanti in termini assoluti – specie se confrontati 
con quelli degli altri paesi limitrofi dell’America Latina – ma che evidenziano 
il determinante apporto dei nostri emigrati sia nella fase della ricostruzione 
all’indomani della guerra del 1864-1870, sia nel periodo successivo di sviluppo 
del Paese. Le fonti utilizzate, non essendo disponibili quelle italiane in forma 
disaggregata, fanno prevalentemente riferimento alla Dirección General de Inmi-
gración y Colonización, istituita in Paraguay nella seconda metà del xix secolo, 
che si occupava della rilevazione del fenomeno migratorio. Il quadro che emerge 
evidenzia il contributo dato dagli italiani (ingegneri e operai, imprenditori e 
impiegati, agricoltori e allevatori) con competenza tecnica e grande capacità di 
sacrificio. La società paraguaiana moderna porta l’incancellabile impronta della 
nostra emigrazione, visto che si stima che una quota ragguardevole dell’attuale 
popolazione abbia origini italiane.

Abstract

The aim of the present essay is to reconstruct the main characteristics of the 
Italian emigration to Paraguay, a topic not very treated in literature. We are 
taking into consideration flows that are not particularly important in absolute 
terms – especially if compared with those of other Latin American countries, 
but they demonstrate the determinant contribution of our emigrants in the phase 
of the reconstruction after the war of 1864-1870, and in the period of develop-
ment and progress of the country which followed. Since the Italian sources on 
Paraguay are not available, the ones used here come predominantly from the 
Dirección General de Inmigración y Colonización, which dealt with the survey 
of the migratory phenomenon and was instituted in Paraguay in the second half 
of the 19th century. The outline demonstrates the great contribution given by 
Italian people (engineers and workers, businessmen and personnel, peasants 
and ranchers) owing technical skills and strong will. The modern Paraguayan 
society attests the indelible imprint left by our emigrants, since a noticeable 
portion of the actual population seems to have Italian origins.
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Résumé

Cet essai reconstitue les caractères principaux de l’émigration italienne au 
Paraguay, un thème peu abordé en littérature. Ces flux ne sont pas particuliè-
rement significatifs en termes absolus – surtout si l’on les compare avec ceux 
vers d’autres pays voisins de l’Amérique latine – mais ils mettent en relief la 
contribution importante des émigrés italiens pendant la reconstruction après la 
guerre de 1864-1870, soit dans la période suivante du développement du Pays. 
Les sources utilisées, comme les italiennes ne sont pas disponibles dans une 
forme désagrégée, font principalement référence à la Dirección General de 
Inmigración y Colonización, créé au Paraguay dans la seconde moitié du xixe 
siècle, qui s’occupait du relèvement du phénomène migratoire. Le tableau qui 
se dégage met en évidence la contribution apportée par les Italiens (ingénieurs 
et ouvriers, entrepreneurs et salariés, agriculteurs et éleveurs) avec leurs com-
pétences techniques et leur engagement. La société du Paraguay moderne a 
l’empreinte indélébile de l’émigration italienne, et l’on estime qu’une proportion 
importante de la population a des racines italiennes.

Extracto

El objetivo del presente ensayo ha sido reconstruir las principales característi-
cas de la emigración italiana a Paraguay, un tema que todavía no ha sido muy 
estudiado. Si bien se trata de flujos migratorios no demasiado relevantes en 
términos absolutos, especialmente si los comparamos con la emigración italiana 
a los países limítrofes de América latina, los datos evidencian el aporte deter-
minante de nuestros emigrantes en la fase de la reconstrucción del país después 
de la guerra del 1864-1870 y también en el período siguiente. No existiendo 
la disponibilidad de fuentes italianas desagregadas, las fuentes utilizadas son 
las de la Dirección General de Inmigración y Colonización, fundada en Para-
guay durante la segunda mitad del siglo xix. El cuadro que emerge demuestra 
la contribución de los italiano con gran formación técnica y capacidad de 
sacrificio como ingenieros y obreros, empresarios y empleados, campesinos 
y ganaderos. La sociedad paraguaya moderna lleva una huella imborrable de 
nuestra emigración. Se estima que parte importante de la actual población tiene 
orígenes italianos.
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Una emigrazione di prima generazione 
in America Latina: il caso del Venezuela
Giuseppe D’Angelo
Università di Salerno

– Allora lei è nato emigrante?
– No, io sono nato cittadino americano. Sono diventato emigrante quando sono 

venuto qui. Ma sono nato cittadino americano, proprio come Bush [riferendosi a George 
Bush padre]. Io non saprei più dire di quale nazionalità sono. Sono nato negli Stati 
Uniti, poi undici anni di Africa, poi quarantadue che sono qua. Ho due passaporti, 
quello venezuelano e quello statunitense, e forse un terzo, quello italiano.

Così rispondeva a una mia domanda D.D.L., da tutti chiamato Mimì1, emigrato 
da un paese della provincia di Salerno, Sicignano degli Alburni. Mimì è stato il 
primo che, dopo la Seconda guerra mondiale, ha cercato fortuna e benessere in 
Venezuela insieme a un nucleo di suoi compaesani. Essi costituiscono il «piccolo 
universo originario» dei miei studi sui flussi migratori italiani verso il paese carai-
bico. Un interesse che dura ormai da vent’anni e che ha esaminato sotto diversi 
aspetti l’argomento, ma che solo ora affronta, più esaurientemente, il contributo 
che le interviste e le storie di vita, raccolte ormai molti anni fa, possono offrire 
alla ricostruzione di una storia orale dell’immigrazione italiana in Venezuela2.

Essa presenta caratteristiche del tutto particolari, rispetto ad altri flussi 
migratori – sicuramente più importanti, quali quelli orientati verso l’America 
settentrionale, quella meridionale, o verso i paesi europei –, sia per quanto 
attiene ai tempi e alle modalità con i quali essi si sono sviluppati, sia per 
alcune caratteristiche proprie dell’emigrazione in Venezuela. Assai scarna, 
comunque, è la bibliografia italiana sull’argomento, così come appare ridotta 
quella venezuelana.

Le testimonianze raccolte rappresentano una occasione pressoché unica di 
incontrare una «prima generazione» di migranti, che si insedia in un paese nel 
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quale è quasi del tutto assente una collettività organizzata e stabile di conna-
zionali.

L’immigrazione italiana in Venezuela

Sino alla seconda metà del xx secolo, il Venezuela non rappresenta una meta 
dell’emigrazione italiana che pure, tra la fine del secolo xix e l’inizio di quello 
successivo, ha vissuto una lunga stagione di partenze, in molti casi di definitivi 
abbandoni, orientati principalmente verso gli Stati Uniti, l’Argentina e il Brasile3. 
Era, inoltre, del tutto sconsigliato cercare fortuna nel paese caraibico, a causa 
sia delle condizioni ambientali, sia di quelle economiche del paese4. Sino alla 
conclusione del secondo conflitto mondiale, la comunità italiana era stimata tra 
quattromila e seimila unità (Vannini de Gerulewicz, 1980; Colmenares Peraza, 
1940, pp. 26-27).

Dopo la guerra inizia un breve e intensissimo periodo di migrazioni dall’Italia 
verso il Venezuela che segna gli anni Cinquanta e si interrompe, bruscamente 
così come si era avviato, con la caduta di Marcos Pérez Jiménez, il 23 gennaio 
1958; durante gli anni immediatamente successivi, si assiste all’esaurimento 
degli arrivi – orientati ora, prevalentemente, verso i paesi europei e verso il 
triangolo industriale italiano, Milano-Torino-Genova – e a un più consistente 
flusso di rientro. Parte della collettività italiana, che aveva vissuto gli anni della 
dittatura pérezjimenista con un notevole senso di rassicurazione e di fiducia, 
non crede che la democrazia di Romùlo Betancourt possa garantire le stesse 
aspettative del periodo precedente, una medesima congiuntura favorevole, 
una uguale, benevola attenzione delle autorità governative nei confronti della 
collettività e del lavoro italiani.

Tra il 1949 e il 1960 entrano nel paese poco più di 220 mila italiani e 
rappresentano tra il 30 e il 35 per cento della popolazione straniera presente 
(Berglund Thompson e Hernández Calimán, 1977; Id, 1985).

Gli immigrati italiani giunti in Venezuela dopo il conflitto costituiscono, 
dunque, il primo nucleo di una presenza di massa: troppo pochi erano i conna-
zionali nel Paese e diverse erano state le motivazioni che li avevano indotti a 
migrare; differenti, inoltre, erano i rapporti intercorsi tra questi e la popolazione 
locale (D’Angelo, 2009, pp. 189-94). È del tutto evidente l’enorme differenza 
con coloro che si trasferirono, subito dopo la guerra, in Argentina o negli Stati 
Uniti. Questi ultimi incontrarono una società nella quale l’elemento di origine 
italiana era già presente, aveva una sua storia consolidata, viveva completa-
mente nella società ospite e già alcune generazioni separavano i capostipite 
del fenomeno dai loro nipoti e pronipoti. In Venezuela il paese è, per la prima 
volta, di fronte a una immigrazione di massa italiana spinta dalla fame, dalla 
disperazione, dalla tragedia di una guerra persa. Si può, dunque, parlare di 
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«una» prima emigrazione con caratteristiche originali, poiché essa è una delle 
pochissime delle quali si può ancora ascoltare la voce.

Credo possa essere utile, inoltre, la prospettiva dalla quale propongo di ri-
leggere quelle interviste, evitando di ripercorrere attraverso esse la storia di un 
flusso migratorio che sembra del tutto analogo a quelli descritti sin dal secolo 
scorso spinto dalla miseria a cercare miglior fortuna «oltreoceano». Si pensi 
alle pagine di Edmondo De Amicis e al suo Sull’Oceano (1890) o a quelle di 
George Goyan (1898) che descrivono le affollate sale d’attesa delle stazioni 
ferroviarie del Mezzogiorno d’Italia, nelle quali 

rannicchiate e ammucchiate […] intere famiglie […] si trascinano dietro un bagaglio 
confuso di masserizie casalinghe, si spaventano e si meravigliano di tutto ciò che si 
svolge sotto i loro occhi, si stupiscono perfino della compassione, mista a curiosità, 
di cui sono oggetto. È povera gente, che prende congedo dall’Italia, illudendosi assai 
spesso che il suo allontanamento sia solo temporaneo e che non dispera di tornare a 
morire di vecchiaia sullo stesso suolo sul quale oggi non vuole morire di fame. 

Mi sembra più interessante far raccontare alle interviste quel che esse hanno da 
dire sulla capacità di integrazione di genitori e figli, sulle aspettative lavorative 
e di vita dei migranti, sul rapporto che essi mantengono con l’Italia. Questi temi 
costituiscono tre aspetti peculiari di una prima generazione e con il passare del 
tempo tendono inevitabilmente a svanire, mostrando significative differenze già 
tra la prima e la seconda generazione.

Un’ultima annotazione di carattere metodologico. Non ci si trova di fronte 
a un campione vasto o con caratteristiche, scelte ex ante, di rappresentatività. 
Gli intervistati sono in numero abbastanza esiguo e provengono da un unico 
centro – ovvero hanno sposato, o sono i figli, di emigranti, di Sicignano. Non 
si cerchi, dunque, altro che quel che essi possono offrire. Sono, del resto, tutti 
coloro che sono diventati, in tanti anni, i «miei amici» venezuelani.

L’integrazione

«La nostalgia è una fantasia. La vera patria è quella che ti ha dato l’avvenire e 
il benessere, che ti ha fatto vivere bene». Così si esprime A.D.L., figura minuta 
e forte di donna, che nel 1953 si sposa e compie il suo viaggio di nozze in nave, 
in prima classe, per raggiungere il Venezuela, paese nel quale, quattro anni 
prima, suo marito è emigrato. È il completamento della risposta alla domanda 
«se si sentisse ancora italiana», alla quale aveva risposto con un sì, subito 
temperato da «ma neanche ho tanta nostalgia». E poi la chiusa che riportavo 
all’inizio: un misto di saggezza e rassegnazione, di accettazione di ciò che nella 
vita, insieme al marito, è riuscita a costruire. Una risposta tutta «intellettuale», 
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che poco spazio offre al sentimento e che sembra contrastare con la risposta 
a un’altra domanda, quando giudica assai scarsa la sua integrazione. A.D.L. 
non si è integrata in Venezuela; anzi, il passare degli anni, la fine dell’attività 
lavorativa di Mimì, gli acciacchi che la rinchiudono in casa, le hanno costruito 
un piccolo universo abitativo, costituito dalle mura domestiche e percorso quasi 
sempre dalle stesse figure familiari. Perfino lo stentato spagnolo, imparato 
per affrontare la vita di emigrazione, è stato in gran parte dimenticato, per far 
posto a un misto di italiano e di castigliano, che si libera solo quando parla, in 
italiano, con i figli o con qualche parente venuto a trovarla. Eppure è convinta 
che venendo in Venezuela «ha guadagnato una vita: momenti belli e momenti 
di piena preoccupazione».

Quella di A.D.L. è la risposta più razionale che ho avuto occasione di ascol-
tare: una risposta che fa, per intero, i conti con la realtà che lei e il marito hanno 
voluto e costruito, consapevole che è valsa la pena affrontare tanti sacrifici per 
raggiungere la condizione nella quale si trovano, ma che si tratti anche di una 
scelta che forse Anna non rifarebbe.

Al polo opposto si ritrova la figura di R.D., fratello di Mimì, è l’ultimo figlio 
del secondo matrimonio della madre. In tutto, i fratelli sono sette, sei maschi e 
una femmina; cinque maschi sono emigrati in Venezuela5. R.D. rappresenta lo 
stereotipo dell’immigrato che è riuscito a integrarsi perfettamente nella realtà 
venezuelana. Segue un percorso di vita sostanzialmente differente da quello di 
molti altri rappresentanti del campione: lavora dapprima a Caracas, ma dopo 
sette anni, nel 1959, lascia la sua occupazione nelle fuentes de soda per di-
ventare l’autista del direttore di un’azienda petrolifera. In seguito, abbandona 
definitivamente la capitale per trasferirsi a Oritupano, nello stato Monagas, 
assai vicino a El Tigre, località dell’interno del Venezuela nella quale incontra 
la moglie venezuelana. 

R.D. è solo, ha reciso i legami con la famiglia d’origine e con i paesani, e 
vive da naturalizzato a fianco degli statunitensi che dirigono la compagnia e 
dei venezuelani, occupati come operai. Sino al 1978 lavora come impiegato, 
prima a Oritupano e in seguito ad Anaco. Intanto si è sposato, ha acquistato 
casa e sono nati i suoi tre figli. 

Rientra in Italia nel 1965 dopo quasi dodici anni di assenza. Trova il «suo» 
paese abbastanza cambiato, ma la situazione economica gli sembra ancora infe-
riore a quella venezuelana. «Noi stavamo in condizioni economiche migliori», 
così mi dice nell’intervista. Non ha molta importanza se il «noi» è riferito a un 
giudizio espresso già nel 1965, oppure è mediato da altri venticinque anni di 
vita nel paese caraibico. R.D. intende proprio «noi venezuelani», riconoscendosi 
completamente nel paese che lo ha accolto e sentendo ancora di appartenere 
anche a un’altra patria solo in alcune occasioni, «quando vi sono cose buone 
in Italia».
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Egli è, senza dubbio, un caso esemplare di integrazione rapida e completa. 
Del resto, la sua è anche una delle testimonianze più lucide sulla condizione 
economica della sua famiglia e del suo piccolo paese: è nato a Castelluccio 
Cosentino, frazione di Sicignano abbarbicata su una collina al centro di una 
vallata, alla confluenza del Tanagro e del fiume Bianco, antico osservatorio 
spagnolo seicentesco, così come ricorda la lapide della sepoltura di un soldato 
nella chiesa posta alla sommità del paese. Dice R.D. dell’infanzia trascorsa al 
paese: «Tutto ciò che posso ricordare sono i giochi. Tutto ciò che ricordo era 
miseria che in quel momento non riconoscevo e che oggi comprendo. Per me, 
in quell’epoca, era una cosa normale». 

Assai diverso è, invece, il grado di integrazione mostrato da altri emigranti, e 
altrettanto differente è il modo di esprimerlo. In generale «il sogno mai passato» 
è quello di rientrare in Italia, segno indubbio di un malessere profondo e duraturo. 
Solo pochi intervistati affermano di non aver mai pensato a rimpatriare. Quasi 
per tutti, però, non si può parlare di un’integrazione completa in Venezuela. 

D.O. – che definisce ottima la sua integrazione e che afferma di non aver 
mai pensato al rientro in Italia – aggiunge «mi sento italiano, non importa se 
la patria mi ha rinnegato». 

E.V., gestore di un bar in un club privato di Valencia, probabilmente, non 
ha mai pensato di rientrare in Italia più per le difficoltà incontrate – e, forse, 
per non voler ammettere pubblicamente un parziale insuccesso – che per man-
canza di desiderio e rimpianto del suo paese d’origine. Giudica, infatti, appena 
sufficiente la sua integrazione e dichiara di sentirsi ancora italiano, ma ritiene 
mediocre la sua condizione economica e reputa che non sia stato particolarmente 
utile affrontare tutti i sacrifici: «Troppi sacrifici». 

La sua vicenda sembra ulteriormente aggravata da quella della sorella, C.V., 
anche lei emigrata in Venezuela, sposata con un profugo istriano di origini 
sicignanesi, in attesa di un rimpatrio con biglietto consolare: le condizioni 
economiche estremamente disagiate della coppia non consentono neppure di 
decidere liberamente di rientrare. I tre vivono nella stessa casa, di proprietà di 
C.V.: una modesta abitazione alla periferia di Valencia, in un quartiere abbastanza 
povero ove nulla fa pensare al successo di una vita di emigrazione.

V.I., infine, emigra in Venezuela nel 1981, a settantotto anni, dopo sette 
anni trascorsi negli Stati Uniti. In buona sostanza decide di trascorrere i suoi 
ultimi anni in compagnia dei figli e godersi, così, la pensione italiana nel paese 
caraibico. Dal Venezuela si aspetta solo di «vivere con i figli». Forse per questo 
non pensa di tornare in Italia, paese al quale sente ancora di appartenere, ma 
nel quale non ha più nulla, né affetti né proprietà: «Solo una stalla. Dell’Italia 
non mi manca niente, ma non ho niente», e dal quale si è distaccato per vivere 
più serenamente.
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Gli altri immigrati vivono con maggiore tormento la loro condizione, anche 
a distanza di molti anni dalla loro partenza; la speranza continua a sopravvi-
vere sia alle difficoltà economiche di un rimpatrio, sia alla consapevolezza di 
un’ulteriore estraneità.

D.V. – fratello di E.V. e di C.V., che insieme a loro condivide l’esperienza di 
emigrazione a Valencia – non sembra aver avuto migliore fortuna. Cinquantasei 
anni, di professione autotrasportatore, afferma di sentirsi italiano, di considerare 
nulla la sua integrazione e di essere intenzionato a tornare in Italia. Alla sua età, 
quando sarebbe più tempo di consuntivi che di progetti, afferma che «vorrebbe 
ancora ottenere tutto», quasi che trentacinque anni di emigrazione poco o nulla 
gli abbiano lasciato di positivo, ma solo una sensazione di incertezza, anche 
rispetto alla utilità dei sacrifici affrontati: «Chi lo sa se ne è valsa la pena». 
Mi dice che non è ancora tornato a causa della malattia della moglie, ma una 
risposta precedente fornisce, forse, un’indicazione ancora più significativa, non 
riconducibile a problemi di salute. Nel 1979, dopo ben ventitre anni, è ritornato 
in Italia per il suo unico viaggio in patria, per trascorrere un periodo di vacanze. 
L’impatto è stato doloroso: «Non conoscevo più niente». Non intende manife-
stare solo una estraneità rispetto alle persone oppure ai suoi coetanei emigrati, 
come lui, all’estero o in altre parti d’Italia, e che hanno, pertanto, abbandonato 
il paese. D. V. non riconosce più niente, non le persone e neppure i luoghi – il 
suo paese e gli altri centri della sua gioventù – completamente sconvolti dal 
boom economico degli anni Sessanta. Le difficoltà finanziarie e di salute, certo, 
ma anche la consapevolezza e, forse, la paura di dover affrontare, con il ritorno 
in Italia, una sorta di seconda emigrazione.

Il senso di estraneità, comunque, accomuna numerosi emigranti intervistati. 
Tutti colgono le differenze tra il paese che hanno abbandonato e quello che 
ritrovano quando ritornano, e le differenze crescono quanto maggiore è stato 
il tempo del distacco. 

B.D. rientra la prima volta nel 1961, dopo undici anni di emigrazione; la 
seconda nel 1965, con l’intenzione di rimanere definitivamente in Italia. Ma 
tutto è cambiato e dopo un anno decide di ritornare in Venezuela.

P.D. rientra varie volte in Italia, la prima dopo venti anni, nel 1975. Già 
allora, «quasi niente è più lo stesso. Gli italiani hanno perduto sensibilità, non 
c’è più fraternità ed è subentrata molta freddezza». Sembra cogliere, forse 
inconsapevolmente, la trasformazione della società italiana, la perdita delle 
caratteristiche proprie della società contadina e la sua trasformazione in una 
più fredda società di massa (Tonnies, 1963).

O.D.M. giunge in Venezuela a vent’anni, nel 1958, e raggiunge tre fratelli 
già emigrati. Da quando è arrivato ha sempre lavorato in un’officina meccanica; 
la differenza è che oggi ne è il proprietario e nella sua azienda lavora insieme 
a uno dei figli e a quattro operai. Possiede la casa nella quale abita e una villa 
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a Cagua, nello stato Aragua. O.D.M. sente ancora di essere italiano, ma non 
rimpiange nulla del suo paese di origine; ha pensato molte volte di rientrare, 
ma «una volta stabilitosi nel paese e formata una famiglia è difficile»; parla 
esclusivamente castigliano anche con i suoi familiari – la moglie è venezuelana 
– e afferma, riferendosi ai figli: «loro sono venezuelani». Dalle risposte traspare, 
comunque, un senso di estraneità nei confronti del suo paese di origine. Tra il 
1958 e il 1976 è stato tre volte in Italia, l’ultima in compagnia dei due figli, poi 
più nulla. Certo, le condizioni economiche venezuelane si aggravano proprio 
alla metà degli anni Settanta e questo può aver reso più oneroso viaggiare, ma 
O.D.M. aggiunge che l’Italia «è differente totalmente» e che, quasi a voler 
cercare un immobile elemento identitario, l’unica cosa che è rimasta la stessa 
«è il campanile di Castelluccio», quello della chiesa del suo paese natale.

Pi.D. fornisce una chiave di interpretazione assai interessante. Nel 1970 
torna in Italia per partecipare al matrimonio della sorella e decide di rimanere 
stabilmente in patria. Investe parte dei propri risparmi acquistando terreni, forse 
più per accontentare il padre, che avrebbe voluto un figlio radicato nella terra 
dei suoi avi, che per interesse proprio. Già alla fine dell’anno, però, decide di 
rientrare in Venezuela e riparte nel gennaio successivo.

In Italia non potevo vivere, altrimenti sarei impazzito. Mio padre voleva che 
io facessi il contadino, come lui. Ma l’ambiente di Castelluccio era così misero e 
ristretto. Io ero abituato a un altro tenore di vita, ad avere contatti con professionisti. 
Non potevo accettare di rimanere fermo agli anni Quaranta e Cinquanta. Volli tornare 
in Venezuela perché lì ero un signore e qui un cafone.

Pi.D. individua un secondo piano della difficoltà di rimanere in Italia: la vita 
della metropoli. Confessa onestamente di aver vissuto bene e di essersi divertito: 
«Era una vita libera. Non avevo intenzione di sposarmi, avevo un po’ di soldi, 
ero giovane. E la vita di Caracas era tranquilla»; di aver molto lavorato, ma, 
una volta finito il lavoro, di essere andato in giro con G.D.M., attraversando una 
città che offriva grandi attrazioni per due giovani come loro. Certo, gli altri 
sicignanesi conducono vita più ritirata e parca; meno dedita ai divertimenti, 
quasi che questi possano minare la «missione» che ciascuno di essi si è affidato: 
fare il più rapidamente possibile un po’ di soldi e ritornare in Italia. Eppure, non 
è difficile immaginare che la vita della grande metropoli abbia colpito tutti e 
abbia svelato quello che la maggior parte di essi rifiutava di ammettere: erano 
emigrati per sfuggire alla miseria. Non solo a quella economica, che segna con 
durezza l’Italia del secondo dopoguerra, ma anche quella civile, di paesi nei 
quali l’arretratezza è sovrana, dove si vive in maniera «penitenziale», scarsi 
sono i consumi e il contadino vive una stentata esistenza senza speranza. Come 
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non risentire le parole che Carlo Levi dedica ai contadini meridionali e alla 
loro esistenza, come non riandare con la memoria:

a quell’altro mondo, serrato nel dolore e negli usi, negato alla Storia e allo Stato, 
eternamente paziente; a quella mia terra senza conforto e dolcezza, dove il contadino 
vive, nella miseria e nella lontananza, la sua immobile civiltà, su un suolo arido, 
nella presenza della morte (Levi, 1974).

Gli emigrati incontrano oltreoceano una società diversa, plasmata sul modello 
nordamericano di «società opulenta» (Galbraith, 1963), segnata da consumi di 
massa, nella quale tutti coloro che non hanno accesso al mercato – per scelta 
o per impossibilità – sono relegati ai margini. Una società che colpisce l’im-
maginario dei sicignanesi. Ne è, in qualche modo, la misura, quanto afferma 
A.D.L. A.D.L. ha un elevato grado di istruzione (è maestra elementare); ha 
esperienze di grande città, poiché ha vissuto a Milano con un fratello ufficiale 
pilota dell’aeronautica militare italiana; è figlia di un ferroviere e non ha, 
dunque, una estrazione contadina; ha esperienze lavorative, cosa non comune 
per una giovane donna italiana dell’epoca. Eppure, quando nel 1953, appena 
dopo essersi sposata, si trasferisce in Venezuela, è colpita da due particolari, 
apparentemente di scarsa importanza. Il primo è la presenza, in tutte le case, 
anche di quelle più modeste, del frigorifero (la nevera); in secondo luogo, 
mi confessa, che le – «è parso strano che i venezuelani, per fare due quadre6, 
prendano l’auto». Nonostante A.D.L. non abbia vissuto esclusivamente in 
uno di quei paesi che Manlio Rossi Doria dice costituiscano «l’osso» del 
Mezzogiorno d’Italia – la sua parte più dura e aspra, più avversa ai muta-
menti soprattutto se rapidi, più chiusa nella conservazione di modi di vita 
arcaici – si stupisce dei comportamenti e degli stili di vita dei caraqueñi. E 
se sono differenti e distanti dai modelli di A.D.L., possiamo solo immaginare 
quanto siano stati diversi da quelli di altri sicignanesi vissuti nel chiuso dei 
loro piccoli borghi.

È difficile, allora, definire le caratteristiche dell’integrazione in Vene-
zuela, quanto essa sia reale e quanto, piuttosto, costituisca l’accettazione di 
una necessità della propria esistenza. È altrettanto complesso comprendere 
quanto il rimpianto per la patria lontana sia autentico o solo un estremo ten-
tativo – nell’accertata impossibilità di vivere nel paese ospite in maniera non 
provvisoria – di non sentirsi completamente apolide. E infine, sembra che 
gli immigrati rimpiangano una patria che non esiste più, che si è trasformata 
ed è oggi assai diversa, ma che nella loro mente permane come calco di una 
realtà ormai divenuta romantico ricordo di una «età dell’oro», quella della 
loro fanciullezza e gioventù. In sostanza, si può ragionevolmente affermare 
che si giudichi buona la propria integrazione e, al tempo stesso, si resti legati 



150

Altreitalie	 gennaio-giugno 2010

al desiderio, al sogno, del ritorno senza che emerga una pur evidente contrad-
dizione.

La seconda generazione tra estraneità e integrazione

Un secondo aspetto assai interessante del processo di integrazione in Venezuela 
è quello che riguarda i figli degli immigrati sicignanesi7. Anch’essi sembrano 
vivere come sospesi tra mito del ritorno e necessità di condurre una loro esi-
stenza quotidiana nel paese caraibico. In alcuni casi la condizione scissa è stata 
razionalizzata e appare consapevole, in altri, forse la maggioranza, coesistono 
aspetti diversi in un misto di integrazione e di legami con una terra a volte 
neppure conosciuta; in altri, infine, è possibile scorgere un completo distacco 
dalla terra dei padri.

Mi dice il primogenito di D.D.L.: «Io non sono né italiano né venezuelano. 
Io sono figlio di emigranti». Una risposta che mostra per intero la condizione 
scissa di un uomo che, da adolescente, ha festeggiato, ogni fine d’anno, con 
l’augurio: «l’anno prossimo in Italia», ha vissuto sempre pronto al rimpatrio, 
al quale era sconsigliato coltivare amicizie e, ancor meno, i primi amori perché 
«presto avremmo dovuto abbandonare il paese». 

Anche la sorella, di tre anni più giovane, ha un ricordo nitido e doloroso 
della sua infanzia. Alla richiesta di esprimere un parere sulle condizioni econo-
miche della sua famiglia di origine mi risponde: «Povera», e aggiunge: «Non 
so, però, se stavamo male o se il problema era risparmiare. Da piccola ricordo 
di aver sofferto molto per cose che volevo e non potevo avere». Anche lei non 
sa dire se si senta più italiana o venezuelana, dichiara semplicemente che «non 
ha identità». Alla domanda, infine, se sia valsa la pena affrontare, insieme alla 
famiglia, tutti i sacrifici dell’emigrazione, mi dice che «i sacrifici dei genitori, 
lei li ha dovuti spendere dallo psicologo». 

Il problema della famiglia di D.D.L. è proprio il risparmio, che rappresenta 
l’obiettivo confessato e perseguito della decisione di emigrare. Il risparmio e 
non tanto il guadagno, anche perché Mimì, durante la lunga intervista raccolta, 
mi ha raccontato che in un solo anno, tra il 1956 e il 1957, con i soldi messi 
da parte con il suo lavoro di sarto, aveva comprato un appartamento in Italia, 
a Salerno.

La storia di W.D.L. e di Ang.D.L mostra le difficoltà incontrate da due figli di 
emigranti di fronte alla permanente decisione di ritornare. Ogni anno la speranza 
del rimpatrio è rinviata a quello successivo, e la proiezione in un incerto futuro 
impedisce, ai due fanciulli, di vivere il presente: frequentano scuole italiane, 
in famiglia si parla prevalentemente – se non esclusivamente – italiano8, sono 
sconsigliate le amicizie che repentinamente sarebbero state abbandonate per il 
rimpatrio, si evita ogni spesa ritenuta superflua e non rispondente all’obiettivo 
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che la famiglia si propone. Eppure viaggiano e nel 1960 sono in Italia per 
conoscere i parenti9; vi ritornano ancora nel 1968: evidentemente le spese per 
rafforzare il sentimento di italianità non sono considerate superflue, ma elemen-
to essenziale della strategia migratoria. Questa è, certamente, anche una delle 
storie limite che ho raccolto in Venezuela o, forse, è solo il racconto di chi, più 
onestamente, ha fatto i conti con un lungo periodo di incertezza.

I.D.M. e N.D.M., invece, sono i figli di O.D.M. Costituiscono per alcuni 
versi il polo opposto a quello, drammaticamente vissuto, di W.D.L. e di Ang.D.L. 
Entrambi dichiarano di non sentirsi italiani, e di ritenere poco importante se 
i loro figli si sentiranno esclusivamente venezuelani. Del resto, sono stati in 
Italia una sola volta, quando erano ancora piccoli, e solo il maggiore, I.D.M., 
risponde di essere stato colpito da tutto quello che ha visto. È facile credere 
che un bimbo di otto anni possa aver avuto una reazione entusiasta di fronte 
al nuovo che scopriva. Il più piccolo, che all’epoca del viaggio aveva solo 
cinque anni, dice di ricordare solo una gita a Capri. Per il resto non hanno 
contatti con l’Italia e neppure con la comunità italiana in Venezuela. La madre 
è venezuelana ma questo elemento, che ricorre anche per altre coppie, non è 
sufficiente a comprendere la distanza dei due giovani dal paese di origine del 
padre. È, con ogni probabilità, la estraneità stessa rispetto al proprio paese, già 
sottolineata, che traspare dalle risposte del genitore a determinare il distacco. 
In altri termini: ciò che non viene coltivato e vissuto come un valore tende a 
perdere di importanza, a dimostrazione che i rapporti tra lo ius sanguinis e lo 
ius loci sono estremamente complessi.

La storia di emigrazione di V.D.M. e dei suoi tre figli è altrettanto emble-
matica e vi si intrecciano più elementi. Il padre, infatti, continua a sentirsi 
italiano, ha sposato una ragazza di Torre Annunziata, in provincia di Napoli; 
nel 1974 ha scelto di rimpatriare, l’anno successivo è ritornato in Venezuela 
perché in Italia «non mi sono trovato» e, dopo questa decisione, si è natu-
ralizzato. Dice di giudicare ottima la sua integrazione ma di parlare solo il 
dialetto in famiglia e afferma, infine, di rimpiangere del suo paese «solo 
mia madre, ma è morta». I tre figli sembrano scandire il passare del tempo 
e il modificarsi della condizione di V.D.M e della sua famiglia: A.D.M. ha 
ventitre anni, dice di sentirsi italiano e di parlare in famiglia sia l’italiano 
sia il castigliano (non il dialetto, come invece afferma il padre, ma sarebbe 
interessante approfondire le sue conoscenze linguistiche per capire quanto 
parli italiano o quanto soltanto creda di farlo); afferma di considerare ottima 
la sua integrazione – ma, aggiunge, «non con i venezuelani» a causa dei dif-
ferenti modi di pensare – e di ritenere importante che i suoi figli si sentano 
anche italiani. La sorella P.D.M., invece, ha ventun anni, studia pedagogia 
all’università e parla, anche in casa solo castigliano. Già questo costituisce 
un elemento da evidenziare, poiché anche la madre ammette di parlare in 
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famiglia esclusivamente il dialetto. Sembra quasi che la ragazza, come del 
resto la sorella più piccola, sia portata a nascondere questo non insignificante 
particolare. A differenza del fratello maggiore, P.D.M. non sente di essere 
italiana e non ritiene importante che i suoi figli lo sentano e forse anche per 
questo motivo omette di ricordare l’uso del dialetto nelle conversazioni fami-
liari. La terza figlia, C.D.M., poi, nasce nel 1975, quando V.D.M. ha deciso 
di ritrasferirsi e ha chiesto la naturalizzazione. È, in buona sostanza, «figlia 
del Venezuela»: non più figlia di emigranti, ma di genitori che hanno deciso 
consapevolmente dove vivere. C.D.M. non ricorda nulla del viaggio in Italia 
nel 1981, quando aveva solo sei anni, e questo rappresenta un’ulteriore diffe-
renza rispetto all’esperienza dei fratelli maggiori, che almeno hanno, sia pure 
solo nel ricordo, un minimo legame con la madrepatria dei genitori. Anche lei 
non si sente italiana, è perfettamente integrata nella società nella quale vive 
e sarebbe contenta se i suoi figli si sentissero solo venezuelani. 

I tre giovani D.M. scandiscono le tappe della vita della loro famiglia: a mano 
a mano che passano gli anni, il legame con l’Italia tende ad affievolirsi, a farsi 
più labile e incerto. I giovani si sentono sempre più appartenenti a una nuova 
patria e tendono, anche nei comportamenti, a sottolineare questa condizione. È 
assai probabile, infatti, che in famiglia si parli il dialetto, così come affermano 
sia il padre, sia la madre, sia – anche se solo in parte – il fratello maggiore, 
ma questo comportamento è autocensurato, nascosto all’intervistatore, poiché 
potrebbe rappresentare un aspetto che si vuole nascondere.

In molti altri casi, la condizione è meno definita e le risposte mostrano 
alcune apparenti contraddizioni. L.D.M., figlia di V.D.M., omonimo di quello 
precedente, ha 18 anni all’epoca dell’intervista; è la figlia più piccola di una 
coppia originaria di Sicignano (la madre è nata nel capoluogo, il marito nella 
frazione di Castelluccio); dice di parlare castigliano e italiano, a differenza 
delle sorelle che ammettono di parlare anche il dialetto. Sulle risposte relative 
all’integrazione, si differenzia dalle sorelle maggiori perché ammette di sentirsi 
italiana, mentre It.D.M.10 limita il suo senso di appartenenza «solo ad alcune 
occasioni quali le festività» e Adr.D.M. si considera equamente divisa tra l’essere 
italiana e venezuelana. Contemporaneamente, però, la piccola della famiglia 
è l’unica che alla domanda se sarebbe contenta se i suoi figli si sentissero 
esclusivamente venezuelani, risponde che «più o meno non importa», mentre 
le sorelle maggiori rispondono con un più secco «no». 

 In generale la seconda generazione considera la propria integrazione tra 
buona e ottima; oltre il 60 per cento degli intervistati dichiara di parlare esclu-
sivamente castigliano, il 26 per cento italiano e castigliano, il 13 per cento 
anche il dialetto; poco più del 50 per cento non è mai stato in Italia, o vi è stato 
una sola volta, o non ricorda nulla dei viaggi; il 43 per cento dice di sentirsi 
italiano, il 26 solo in parte, una «non sa», un altro si considera, come abbiamo 
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visto, «figlio di emigranti», 5 di essi (pari al 22 per cento) negano ogni legame 
ideale con l’Italia. Anche se si prende in esame il desiderio che i propri figli 
continuino a sentirsi di origine italiana, la situazione è abbastanza simile (più 
del 50 per cento dice che non sarebbe contento se i suoi figli si sentissero 
esclusivamente venezuelani, il 13 per cento sì, per il 26 per cento il problema 
non ha alcuna importanza), con alcuni casi, già evidenziati, di spostamento 
delle opinioni (ad esempio le tre figlie di V.D.M.). Assai significativa, a questo 
riguardo è la risposta di I.A. che alla domanda risponde: «È un problema loro. 
È un problema mio, invece, farli sentire italiani».

Alcune riflessioni su integrazione e occupazione

Gli immigrati di Sicignano conservano, anche a distanza di molti decenni dal 
loro arrivo in Venezuela, una sorda avversione nei confronti dei locali, un 
misto di stereotipi negativi sul loro modo di pensare, di vivere, di lavorare. In 
alcuni casi sopravvive un sentimento di superiorità. In generale, sono grati al 
paese per averli accolti, ma si ritiene che l’essere di origine italiana rappresenti 
qualche cosa di più.

Ancora una volta è R.D. a costituire lo spartiacque, in questo caso, più solo 
che su altri argomenti. Quando chiedo, proprio a lui che ha accettato di essere 
venezuelano, un giudizio sui venezuelani mi risponde: «Hanno le loro cose 
buone e quelle cattive, come tutti al mondo. Non si può dire che siano migliori 
degli altri, ma neppure che siano peggiori». Sembra una risposta di buon senso, 
forse mostra anche la volontà di non parlar male del paese che lo ha pienamente 
accolto. Ma R.D. aggiunge: «Non è vero che siano pigri e che non abbiano voglia 
di lavorare. Anzi: escono la mattina dopo colazione e tornano nel pomeriggio 
senza aver mangiato. Una cosa che un italiano non farebbe. Il venezuelano è 
“aguantatore”». Insiste, cioè, contrastando una convinzione che appartiene, in 
misura differente, agli altri sicignanesi e che rappresenta i venezuelani con un 
carattere indolente e pigro, con scarsissima voglia di lavorare, capaci solo di 
trascorrere il tempo a ubriacarsi.

Come spesso accade, gli stereotipi sopravvivono su elementi reali modificati, 
anche radicalmente, dal loro «uso pubblico».

La testimonianza di un venezuelano che ha sposato la figlia di A.D.L. e 
D.D.L. può forse chiarire qualche aspetto non secondario. Quando gli chiedo 
se sia vero questo (pre)giudizio degli italiani nei confronti dei venezuelani, mi 
risponde: «La colpa è delle banane», lasciandomi alquanto attonito11. J.P. mi 
spiega che la ricchezza del paese, la veracità delle sue terre, l’abbondanza di 
cibo, e in particolare, di frutta, non aveva posto mai i venezuelani di fronte 
alla scarsa alimentazione12. Una condizione quasi di privilegio che non aveva 
costretto a un’aspra lotta per la sopravvivenza, come invece era accaduto e 
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accadeva in Italia, laddove generazioni di contadini e di braccianti senza terra 
avevano vissuto su un suolo arido, nemico, con la presenza incombente della 
malnutrizione o della fame. I venezuelani, secondo J.P., non erano mai stati 
disperati e non potevano reggere il confronto con la capacità di sacrificio e la 
totale abnegazione al lavoro che aveva segnato la prima generazione di italiani 
immigrati dopo la guerra.

La considerazione ci pone di fronte due diversi modi di vivere e due diverse 
esigenze e, al tempo stesso, indica quanto poco si sia proceduto sulla strada 
di una completa integrazione che è, innanzi tutto, capacità di comprendere ciò 
che era considerato diverso. La «pigrizia» dei venezuelani altro non sarebbe che 
un comportamento che tiene conto della facilità di vivere, di mangiare e di 
convivere con la natura nel paese caraibico: una natura benevola, madre quasi, 
che non abbandona i suoi figli, anche i più indigenti. È, con ogni probabilità, un 
retaggio della cultura india, che giunge sino alla metà del xx secolo. Dall’altro 
lato, la ferma volontà degli immigrati di arricchirsi il più rapidamente possibile, 
di chiudere in fretta e con successo una pagina della propria esistenza e ritornare 
«emancipati» nella patria dalla quale sono scappati. I sicignanesi sono partiti 
per restare lontani un paio di anni, al massimo cinque, risparmiare un po’ di 
soldi, ritornare in patria, acquistare un pezzo di terra o completare la costru-
zione della casa. In una parola, «emanciparsi» dalla miseria, dalla condizione 
di bracciante povero e senza terra che aveva contrassegnato l’esistenza delle 
generazioni precedenti, acquisire quella dignità che nella mentalità popolare solo 
la proprietà della terrà può garantire, salire la scala sociale e poter affermare con 
«orgoglio», finalmente dopo secoli di sottomissione e di servaggio, di essere 
un «possidente». Per raggiungere questi obiettivi, gli italiani sono disposti a 
straordinari sacrifici: lavorano anche sedici ore al giorno13; riducono al minimo 
le spese, accettando ogni possibile rinuncia, pur di riuscire a risparmiare il più 
possibile; si adattano a vivere nei retrobottega14, o in capanne di lamiera15, o 
in tanti in un’unica stanza presa in affitto16.

Un ulteriore elemento che emerge è relativo alle capacità e alle conoscenze 
degli italiani. Un aneddoto relativo allo sbarco di italiani al porto di La Guaira 
racconta la conversazione tra un immigrato e la polizia di frontiera e racchiude, 
forse, il senso del successo di molte storie personali. Le domande che il poli-
ziotto pone durante questa immaginaria conversazione sono quelle tradizionali, 
quelle che ciascuno ritiene possano essere fatte: 

– Nazionalità? – Italiana.
– Sai leggere? – No.
– Sai scrivere? – No.
– Bene, professione: ingegnere costruttore!
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Può apparire un paradosso, ma, a ben pensarci, non è del tutto falso. Gli im-
migrati italiani sono, quasi sempre, portatori di un mestiere, imparato o con il 
quale hanno semplicemente convissuto sin dalla nascita. I contadini meridionali 
sono anche artigiani: calzolai (il nomignolo degli italiani in Venezuela è proprio 
«zapatero»), barbieri, cuochi, falegnami, fabbri, sarti, ma soprattutto muratori, 
poiché ciascun bracciante è in grado di sistemare un muro a secco, di tirar su 
una parete della sua casa. E poi, il mestiere artigiano è, nell’economia povera 
meridionale, uno strumento per affrontare la miseria, una piccola integrazione 
al reddito familiare che, se basato solo sull’agricoltura, difficilmente avrebbe 
consentito la stessa sopravvivenza. Questa naturale capacità incontra la società 
venezuelana che, ancora dopo la Seconda guerra mondiale, è assai poco stratificata 
e manca proprio di molte figure intermedie, prime fra tutti quelle di artigiani, 
che abbondano, invece, nell’immigrazione italiana. Emblematico è il fatto che 
da sempre il presidente de la Asociación Venezuelana de Calzado sia un italiano 
che, con ogni probabilità, in patria era poco più che un ciabattino17.

Gli italiani, e i sicignanesi tra gli altri, si inseriscono negli interstizi la-
sciati liberi dalla società locale. Conoscenze personali, capacità di intrapresa 
e di rischio, desiderio di migliorare la propria posizione consentono il rapido 
sviluppo di una imprenditorialità italiana che segna profondamente il modo di 
vivere, i costumi e le preferenze dei venezuelani in settori diversi: l’attività 
edilizia, l’industria alimentare, il settore dell’abbigliamento e delle calzature, 
della ristorazione, e così via.

Assai interessante, da questo punto di vista è analizzare come considerino 
gli immigrati da Sicignano la loro condizione lavorativa e, più in generale, 
quella economica della famiglia e il rapporto tra le aspettative e i risultati. La 
gran maggioranza dei sicignanesi emigrati reputa la propria realizzazione buona 
(63 per cento) e due addirittura ottima; per tre di essi è mediocre, mentre per 
quattro la condizione e decisamente disagiata. Per 22 emigrati è comunque 
valsa la pena affrontare tanti sacrifici (73 per cento), per cinque, invece, non 
molto, due dicono esplicitamente che non è valsa la pena. 

Si nota una netta tendenza a valutare con orgoglio i sacrifici propri di una 
vita all’estero, anche al di là dei loro risultati. Solo una coppia, infatti, fornisce 
una serie di risposte che fanno intravedere un giudizio pienamente negativo 
della propria esperienza. A.F. e C.V. iniziano la loro esperienza migratoria 
da profughi e sembrano concluderla da esiliati. C.V. mi dà una risposta assai 
significativa alla domanda su cosa si sarebbe aspettata e non avesse ottenuto: 
«Non posso criticare». Non può criticare il Venezuela, non può dar la colpa ad 
alcuno, ma si avverte in quelle tre parole che la capacità di sopportare è ormai 
al limite: non hanno ottenuto nulla dal Venezuela e, all’epoca dell’intervista, 
la loro disillusione è completa. 



156

Altreitalie	 gennaio-giugno 2010

Altrettanto interessante è la testimonianza di un’altra coppia, Vin.I. e M.A.C., 
anche se quelle più significative e sincere appaiono le risposte della moglie. 
Entrambi giudicano «mediocre» la loro situazione economica, ma la lei aggiunge 
una motivazione largamente condivisa dagli emigrati: – «Non c’è sicurezza 
per la vecchiaia», inserendo, così, nelle valutazioni sulla loro condizione, un 
elemento di incertezza per il futuro. A differenza del marito, crede che non sia 
valsa molto la pena affrontare tanti sacrifici e aggiunge: «Se lo avessi saputo, 
non lo avrei fatto». Sconsolatamente conclude che quello che ha guadagnato 
nel trasferirsi in Venezuela «è stato il sole». Nelle parole di questa donna 
sembrano condensarsi le illusioni, le difficoltà e le delusioni dell’esperienza 
migratoria. Nelle sue valutazioni finali – a differenza del marito che nulla rim-
piange dell’Italia e afferma di non aver mai pensato a un rimpatrio – aggiunge 
un ulteriore elemento di scoramento e di disillusione: non si è affatto integrata: 
«La mia integrazione è nulla», rimpiange il calore della famiglia e l’ambiente 
nel quale è cresciuta, ha pensato molte volte di tornare definitivamente in Italia 
− in diciotto anni lo ha fatto una sola volta, nel 1981 −, ma non c’è riuscita a 
causa delle condizioni economiche non floride della famiglia.

La maggior parte degli intervistati afferma di aver «guadagnato una vita»18, 
o «una famiglia»19, o anche «un lavoro»20. Solo B.D. e D.O., a questo proposito, 
affermano che, in fin dei conti, è stato un errore essere venuti in Venezuela 
poiché, se fossero rimasti, avrebbero avuto di più. «In Venezuela ho guadagnato 
meno di quello che avrei avuto in Italia», dice B.D. «Se fossi restato in Italia 
sarei in condizioni migliori di queste», afferma D.O.

Ma allora, chi sono?

La domanda sull’identità degli emigrati italiani e su quella della prima gene-
razione nata in Venezuela racchiude il senso proprio della ricerca e, ancor di 
più, il senso più intimo della loro personale esistenza.

Il primo elemento che si può sottolineare è l’ambigua e contraddittoria 
percezione della propria identità. È possibile riscontrare, infatti, in molti degli 
intervistati della generazione migrante, che essi vivono una sorta di doppia 
estraneità che, da un lato, si rende esplicita quando ritornano in Italia e la tro-
vano completamente diversa da quella che avevano abbandonato anni prima a 
causa delle trasformazioni socio-economiche intervenute a modificare radical-
mente le condizioni di vita italiane, l’assenza di molti dei loro amici e anche 
delle persone adulte o anziane che abitano i ricordi della loro infanzia: «Sono 
tutti morti o sono emigrati», mi dice Pi.D. Questa condizione, però, persiste 
in forma latente anche in chi non ha mai fatto ritorno in patria e diventa più 
radicale con il crescere degli anni di assenza. Si esplicita, il più delle volte, 
attraverso l’innocenza e il candore di domande sulle condizioni dell’Italia e del 
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proprio paese di origine che risultano fisse in una memoria non più aggiornata 
e che contrappongono l’evoluzione – e per tanti versi, soprattutto durante gli 
anni più recenti, l’involuzione – della società venezuelana al puro ricordo di 
quella italiana così come esso si è sedimentato: il traffico veicolare del paese 
latinoamericano contrapposto alla quiete del loro paese di molti anni prima, 
la presenza di tanti elettrodomestici e utensili di uso quotidiano e le povere 
suppellettili proprie delle case della società italiana degli anni Cinquanta e 
così via. Ma si evidenzia anche quando si parla delle persone che tanti anni 
prima hanno abbandonato e che – soprattutto per coloro che vivono più isolati 
dalla comunità sicignanese in Venezuela e hanno scarsi rapporti con il paese 
di origine – si mostra anche nello stupore di scoprire che molti di essi sono 
deceduti, o sono emigrati, o comunque non vivono più a Sicignano. In questo 
secondo genere di riscoperta ho avuto però la percezione che in alcuni casi 
la novità sia stata vissuta come attutita, come se la notizia del cambiamento, 
talora assai evidente, non avesse prodotto una rottura lacerante, ma solo una 
sorta di incertezza e di dubbio.

L’impressione che si ricava, dunque, è che se l’emigrazione isola l’emigran-
te, allora tende a fissare non solo le forme linguistiche, le espressioni gergali 
o dialettali, in molti casi anche il ritmo delle canzoni, ma anche aspetti della 
propria esistenza e il ricordo del passato che si perpetua in un perenne presente. 
L’impatto con il paese reale in occasione dei ritorni o, comunque, il contatto 
con notizie svela, in misura diversa, un mondo neppure immaginato.

Ma la maggior parte dei migranti intervistati risulta estraneo anche al paese 
ospite, nel quale raramente è riuscito a integrarsi pienamente. Permangono – tra 
i maschi, ma soprattutto tra le donne – forti legami con il passato e con l’Italia; 
legami il più delle volte solo ideali, che sopravvivono, come si è visto, a reali 
e costanti rapporti con la madrepatria. Ne sono segno evidentissimo sia l’uso 
del dialetto come lingua di comunicazione all’interno del gruppo ristretto, sia 
l’abbandono del castigliano e la regressione a una condizione di analfabetismo 
di ritorno non appena si interrompe la vita lavorativa e si attenua quella di 
relazione.

Non solo, dunque, il rimpianto, e talora il rimorso, di aver abbandonato 
l’Italia impediscono un pieno inserimento; non solo l’aspirazione a ritornare 
quale obiettivo prioritario dell’esperienza migratoria che induce a ridurre i 
«pericoli di contaminazione» con la cultura e la lingua locale; ma la conser-
vazione di elementi fortemente riconoscibili quali antidoti alla perdita della 
propria identità più autentica (quella locale, più che quella nazionale). Questa 
mancata integrazione, come si è visto, alla fine non garantisce la conservazione 
della propria identità nazionale. È del tutto evidente, allora, cosa intendo per 
doppia estraneità: la incapacità/impossibilità di riconoscersi appieno né nel 
paese ospite, né tantomeno in quello di origine.
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Una condizione «divisa» è vissuta anche dalla generazione nata in Venezuela, 
o almeno da gran parte di essa. La labilità della vicenda migratoria quale op-
zione definitiva – che sola avrebbe consentito già ai genitori una partecipazione 
completa alla vita del paese ospite, come accade, ad esempio, nel caso di R.D. 
e ai figli di sentirsi venezuelani – determina scelte deboli nell’educazione e 
nella formazione dei figli. La frequenza di scuole italiane e la preferenza per 
matrimoni endogamici, ma più ancora la supposta precarietà delle amicizie e 
il coltivare legami con tutto ciò che possa rinsaldare i rapporti con l’Italia non 
costruiscono buoni cittadini venezuelani né italiani. Si determina un miscu-
glio, nel quale, in alcuni casi, l’essere di origine straniera, così come l’uso del 
dialetto, sembra voler essere nascosta. Del resto non è difficile immaginare 
quanto possa incidere sulla formazione di un fanciullo o di un ragazzo essere 
considerato un italianito.

Una scelta di non definitiva permanenza nel paese ospite, inoltre, determina 
anche una duplicità valoriale o, per essere più precisi, amplifica la differenza 
nello scegliere e graduare i valori e i comportamenti sempre presente tra gene-
razioni diverse. I giovani figli di emigrati italiani, infatti, da un lato assimilano 
dai genitori una vera e propria etica del lavoro e del risparmio, che costituisce 
la base dell’esistenza del padre e della madre e che si inserisce in una scala 
valoriale propria di una esistenza «volutamente precaria», poiché finalizzata al 
ritorno in patria. Dall’altro lato, vivono in una moderna società di consumo, 
costituita sul modello statunitense di libertà di accesso al mercato e su un 
meccanismo di inclusione o di esclusione basato proprio sulla disponibilità e 
sulla possibilità di consumare. Ai giovani italovenezuelani non solo è precluso 
il consumo ostentato e vistoso21 che, rappresentando il benessere raggiunto, 
avrebbe facilitato i processi di accettazione e di integrazione. A essi, in mol-
ti casi, è precluso proprio il consumo che, nelle intenzioni e nelle strategie 
economiche familiari, è differito a un tempo futuro, dopo il rientro in patria. 
La generazione nata in Venezuela, dunque, sembra aggiungere alla «infelice 
coscienza» dei genitori determinata dalla loro apolidia, anche un elemento di 
natura economica che, in qualche misura, addirittura, la aggrava.

Il secondo elemento che è utile sottolineare è relativo a una doppia soprav-
valutazione tipica della generazione migrante: da un lato si ritiene che, prima 
di emigrare, in patria si stesse meglio di quanto in realtà non fosse, dall’altro 
si considera la propria condizione – di integrazione, economica e sociale – del 
tutto adeguata ai sacrifici sostenuti. Non sempre, ovviamente, questo elemento 
è riscontrabile, come non in tutti gli intervistati si mostrano entrambe le facce 
della questione. Nel caso di C.V., del marito e, in parte, del fratello E.V. o di 
R.D., anzi, è del tutto consapevole sia la condizione attuale che quella che si 
viveva prima di emigrare. Come è però evidente da quanto esaminato già prima, 
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sono casi emblematici per la loro singolarità e costituiscono più l’eccezione 
che la regola. 

Da quanto affermano, con accenti diversi, quasi tutti gli altri intervistati, 
Sicignano e le sue frazioni sembra che fossero abitate da «benestanti», dei quali 
non si capisce la motivazione a emigrare: case sufficientemente ampie, una vita 
in molti casi modesta, ma non povera, il possesso di un pezzo di terra che è 
ritenuto sufficiente a condurre una vita dignitosa; per il resto le difficoltà comuni 
a tutti quali l’assenza dell’acqua o dei servizi igienici nelle case. Non mancano, 
inoltre, i racconti di una spensieratezza legata alla gioventù, fatta di organetti 
e di balli, di lezioni di violino tenute dal «postiere» ai ragazzi di Castelluccio. 
È del tutto evidente che gli anni trascorsi e il pudore di confessare le proprie 
condizioni economiche – e un po’, dunque, la propria origine – svolgono una 
funzione di filtro nei confronti dell’intervistatore, al quale si è disposti a rac-
contare e a raccontarsi, ma non a confessare.

 Allo stesso tempo, si giudica positiva la propria condizione attuale, coro-
namento di lunghi anni di lavoro e di sacrifici. Lo testimoniano con orgoglio, 
accogliendomi nelle loro case, straordinariamente simili l’una all’altra, composte 
dagli stessi ambienti, arredate con mobili di medesimo stile, ricche di ricordi, 
più o meno recenti, dell’Italia e quasi in nessuna manca il globo pieno d’acqua 
che, se capovolto, ricopre il Colosseo, o la cupola di San Pietro, o la torre di Pisa 
di un nevischio dorato o argentato. Sebbene giudichino positivamente la loro 
condizione e in molti casi vivano, di certo, una notevole agiatezza, nelle case 
degli immigrati sicignanesi non è mai presente il «consumo vistoso e ostentato». 
Da questo punto di vista, in molti sono rimasti legati indissolubilmente a un 
modello spartano di consumo e di vita.

Più esplicite dei mariti, sono le mogli che giudicano in maniera più distac-
cata la propria condizione e non esitano a definirla non tanto buona o assolu-
tamente inferiore a quanto avrebbero potuto attendersi. Hanno seguito i mariti 
nell’esperienza migratoria, in alcuni casi – come la moglie di B.D. – si sono 
sposate per procura, non hanno scelto la vita all’estero e sono più disposte a 
valutare criticamente i sacrifici affrontati. In molte sono evidenti il rimpianto 
e la nostalgia per il paese di origine.

Un caso che esplicitamente si differenzia da tutti gli altri per la sua radicale 
coerenza è quello di R.D. che riconosce le condizione di povertà della sua fa-
miglia e del suo paese di origine; giudica ottima la sua integrazione, essendo 
pienamente inserito nella società venezuelana; ritiene gravi la sua condizione 
umana ed economica, devastate dalla malattia e dalla morte della moglie. Eppu-
re, ritiene di aver guadagnato una vita dall’emigrazione in Venezuela. Emerge, 
nel suo caso, non il rimpianto di un mitico passato, di un paese lontano nel 
tempo e nello spazio, di una pressoché inesistente età dell’oro e dell’innocenza, 
quanto, piuttosto, l’amarezza cocente di chi ha perduto, con la morte della sua 
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compagna, ciò per cui aveva lavorato, affrontato sacrifici, costruito speranze 
e progetti di vita. Una caduta esistenziale, prima ancora che economica, alla 
quale la seconda fa solo da aggravante corollario.

Una terza riflessione riguarda la condizione dei giovani italovenezuelani. È 
certamente il terreno nel quale maggiormente diverse appaiono le testimonianze 
raccolte, ma anche quello ove l’integrazione emerge con tutte le sue contraddi-
zioni. Non si può, infatti, affermare che essi non appartengano alla società nella 
quale vivono, nella quale hanno studiato, trovato amicizie e amori, nella quale 
si svolge la quotidianità della loro esistenza. Eppure, sia pure con sfumature 
diverse, si nota dalle risposte una sorta di cono d’ombra derivato proprio dalla 
condizione di «figli di emigranti». In alcuni casi – come ad esempio, W.D.L e 
A.D.L. – gli anni e la maturità hanno reso esplicita questa condizione; in altri 
essa appare assai più latente e si esprime, ad esempio, con una sorta di ritrosia a 
confessare di usare il dialetto nelle conversazioni familiari. Talora si avverte che 
il richiamo agli affetti italiani ha fatto parte della crescita di questi ragazzi, ma 
che in sostanza manca un «oggetto» – persone e luoghi, in molti casi, sono stati 
raccontati dai genitori, ma non conosciuti direttamente – verso il quale rivolgere 
questo sentimento. Si nota un senso di incompiutezza, di scissione tra il passato 
dei genitori e il proprio avvenire che determina una diversa gradazione dei valori. 
È una condizione che cresce con il diminuire dell’età degli intervistati, quasi 
che si vada via via affievolendo la capacità evocativa dei genitori e diventino 
sempre più labili i legami «reali» con l’Italia. Come per paradosso, all’epoca 
delle interviste, tra il 1990 e il 1991, quando sarebbe stato più semplice e meno 
oneroso attraversare l’Oceano per visitare la terra dei padri, è avvertito come 
meno importante conservare una identità pienamente italiana.

Una considerazione conclusiva

Il percorso attraverso le esperienze di vita dei «miei amici venezuelani» non 
può avere carattere di completezza e, tanto meno, di universalità. Il campione 
è troppo ristretto e scarsamente significativo dal punto di vista statistico.

Ho avuto un vantaggio, però, che mi interessa sottolineare: non sono estraneo 
al gruppo di migranti, ho le loro stesse origini e, anche, legami di parentela, 
conosco i loro cari rimasti al paese. Sono uno di loro e come tale sono stato 
accolto nelle loro case, e i racconti si sono dilungati, oltre le interviste, a ricor-
dare persone e luoghi della loro gioventù. In più, nella maggior parte dei casi, 
mi ha accompagnato in un lungo peregrinare A.D.L., la «señora A.», come la 
chiamavano con un misto di rispetto e di riconoscenza gli altri paesani. Era la 
donna che li aveva accolti al loro arrivo, che aveva ascoltato le loro confidenze, 
che li aveva confortati nei momenti più duri. Questi due elementi mi consentono 
di dire che, in qualche misura, si sono fidati di me e mi hanno affidato i loro 
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pensieri. Tutti – tranne una coppia – non hanno chiesto di rimanere anonimi, e 
anche questo atteggiamento si comprende: in moltissimi hanno vissuto, credo, 
la possibilità di raccontarsi come un momento di «rivincita» nei confronti di 
una vita che – a dispetto dei loro propositi – si è svolta all’estero e, forse, lo 
hanno fatto con un desiderio, inconscio o consapevole poco importa, che in 
seguito fossi io a «raccontarli», a far conoscere la loro storia; che divenissi uno 
strumento di comunicazione22.

Intervistati citati

I.A., 26 anni, Caracas, dicembre 1991, docente di scuole superiori. 

A.D.L., moglie di Mimì, poco più che sessantenne all’epoca delle interviste, Caracas, 
dicembre 1991. Anna è mancata nel giugno del 2007, quando aveva appena compiuto 
89 anni.

M.A.C., 45 anni, Caracas, luglio 1990, non ha mai lavorato per la non conoscenza del 
castigliano.

B.D., 60 anni, Caracas, agosto 1990, proprietario di un ristorante e di un albergo.

P.D., 59 anni, Caracas, dicembre 1991, gestisce un negozio di calzature.

R.D., 58 anni, in viaggio tra Valencia e Caracas, Natale 1991. Romano D’Angelo è 
scomparso pochi anni dopo l’intervista, distrutto dalla morte della moglie.

Ang.D.L., 33 anni, Caracas dicembre 1991, all’epoca dell’impiegata di banca, oggi 
psicologa.

D.D.L., «Mimì», 77 anni, Caracas, Natale 1991.

W.D.L., 36 anni, Caracas, dicembre 1991, architetto, sposato con una venezuelana.

Adr.D.M, 21 anni, Caracas, agosto 1991, studentessa universitaria di farmacia.

A.D.M., 23 anni, Caracas, agosto 1991, impiegato nell’azienda del padre.

C.D.M., 21 anni, Caracas, agosto 1991, studentessa.

It.D.M., 23 anni, Caracas, agosto 1991, studentessa universitaria di psicologia.

I.D.M., 24 anni, Caracas, dicembre 1991, impiegato nell’autofficina del padre.

L.D.M., 18 anni, Caracas, agosto 1991, studentessa universitaria di architettura.

N.D.M., 20 anni, Caracas, dicembre 1991, studente universitario.

O.D.M., 53 anni, Caracas, luglio 1990, proprietario di una azienda di autoriparazioni.

P.D.M., 21 anni, Caracas, agosto 1991, studentessa universitaria.

V.D.M., 57 anni, Caracas, agosto 1991, proprietario di una azienda di distribuzione di 
gas in bombole.
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V.I., 56 anni, Caracas, luglio 1990, titolare di una società che subappalta lavori di 
controsoffittature.

Vin.I, 87 anni, Caracas, luglio 1990, pensionato. 

D.O., 65 anni, Caracas, dicembre 1991, proprietario di un’autofficina («Per divertimen-
to», mi riferisce).

C.V., 66 anni, Valencia, dicembre 1991, addetta alla cucina in un ristorante, all’epoca 
dell’intervista casalinga.

D.V., 56 anni, Valencia, dicembre 1991, autotrasportatore.

E.V., 74 anni, Valencia, dicembre 1991, gestore di un bar in un club privato.

Note

1	 L’età degli intervistati è sempre riferita al momento della nostra conversazione.
2	 Le interviste sono state raccolte durante due soggiorni in Venezuela: il primo dall’ini-

zio di luglio alla fine di agosto 1990 e il secondo da novembre a fine dicembre del 
1991. In totale sono state raccolte tre storie di vita, 30 interviste a immigrati e a 
loro coniugi, 23 interviste a figli di immigrati. 

3	 Vastissima è la bibliografia sulle migrazioni italiane. Si segnalano qui solo tre testi: 
Sori, 1979; Bevilacqua, De Clementi e Franzina, 2002; Corti e Sanfilippo, 2009.

4	 Si veda la circolare che il prefetto Ferdinando Ramognini trasmette ai Prefetti del 
Regno d’Italia il 10 agosto 1879. Archivio di Stato di Salerno, Fondo Prefettura. 
Archivio di Gabinetto, b. XV, f. 19.

5	 Oltre a Mimì e a R.D., sono emigrati in Venezuela O.D. – che con Mimì è figlio del 
primo matrimonio, in seguito rientrato e morto in Italia quasi trent’anni fa –, F.D. 
e B.D., figli del secondo matrimonio.

6	 La «quadra» è l’equivalente venezuelano dell’isolato statunitense.
7	 Sulle condizioni della seconda generazione di italiani in Venezuela sono stati pubbli-

cati solo pochi lavori e tutti in Venezuela. Si vedano Maestrelli, 1985; Bafile Tazzi, 
1990; Motta, 1983.

8	 È interessante notare quanto il castigliano sia stata considerata una lingua asso-
lutamente strumentale. Sia Mimì che A.D.L., infatti, con l’avanzare dell’età e la 
riduzione dei loro rapporti sociali, hanno subito un vero e proprio analfabetismo di 
ritorno. La lingua usata per il lavoro e per le quotidiane attività è stata abbandonata, 
lasciando il posto a uno miscuglio di italiano e ricordi di spagnolo e, sempre più 
spesso, al solo italiano.

9	 La madre, A.D.L., mi dice che nel 1961 aveva, per la verità, inviato tutta la bianche-
ria in Italia, avendo deciso di rimpatriare. È un contraccolpo alle mutate condizioni 
sociali determinate dalla caduta di Marcos Pérez Jiménez. Poi, evidentemente, la 
paura rientra e con essa, «anche se solo momentaneamente», la decisione di tornare 
in Italia.

10	 It.D.M., 23 anni, Caracas, agosto 1991, studentessa universitaria di psicologia.
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11	 J.P., 40 anni, marito di Ang.D.L. Sebbene la sua testimonianza non rientri sensu 
strictu tra quelle raccolte ai fini della ricerca sull’immigrazione da Sicignano in 
Venezuela, mi sembra assai utile perché rappresenta un punto di vista differente – 
quello di chi vede la comunità di immigrati dall’esterno – e perché la generazione 
di Ang.D.L. e J.P. costituisce il punto di svolta, dopo il quale, si perde l’originaria 
«italianità».

12	 Il dato dell’abbondanza di cibo in Venezuela, purtroppo, è drammaticamente smentita 
proprio nei giorni della mia permanenza nel paese caraibico. Si veda l’articolo Cada 
día muere de ambre un niño venezuela no, El Universal, 14 dicembre 1991, p. 14. 
Più in generale si confronti Chossudovsky, 1977.

13	 Mimì mi raccontava di aver lavorato sedici ore al giorno per 365 giorni all’anno per 
un lungo periodo, durante il quale non erano esistite, per lui e per la sua famiglia, 
né feste, né vacanze, ma solo lavoro e risparmio.

14 	 R.D., appena giunto in Venezuela, vive nel retrobottega del bar nel quale lavora.
15	 La prima occupazione di B.D. è quella di piantare alberi nel quartiere di Santa Mo-

nica, che, proprio all’epoca del suo arrivo, si sta costruendo. Vive in una baracca di 
lamiera adiacente ai cantieri edili della zona.

16	 Pi.D. dorme con altri due paesani in una minuscola stanza che hanno affittato. Pagano 
poco, ma per muoversi devono sollevare reti e materassi che, la sera, vengono di 
nuovo sistemati per dormire. Solo con le reti alzate possono aprire la porta della 
camera.

17 	 Esistono alcuni interessanti repertori sulle attività imprenditoriali italiane in Vene-
zuela. Il primo è degli inizi degli anni Trenta: Aliprandi, 1931. Altri quattro sono 
pubblicati tra il 1980 e il 1989: Di Vaira, 1980; Di Bella, La Roche e Elisa, 1984; 
Orsi Gervaso, 1989. Più in generale si veda D’Angelo, 2005, pp. 93-121.

18 	 Così si esprimono P.D., R.D, D.D.L detto Mimì e la moglie A.D.L, così come 
G.O.

19	 Così O.M. e A.Q., vedova di D.I.
20	 Così Pi.D. ed E.V.
21	 Oltre al già citato volume di Galbraith relativo alla «società opulenta» si veda anche 

quanto scrive sui concetti di «agiatezza vistosa» e «consumo vistoso» Veblen, 1971, 
(in particolare i capitoli II e III) e le notazioni che Paul Baran (1976) fa alle teorie 
di Veblen.

22	 La redazione, a tutela della privacy, ha deciso di non riportare i nomi per esteso.
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Sommario

La vicenda migratoria è analizzata alla luce delle interviste raccolte dall’auto-
re in Venezuela all’inizio degli anni Novanta. Caratteristica assai particolare 
è che esse ricostruiscono la fisionomia di una prima generazione di migranti 
italiani, giunta oltre oceano nel secondo dopoguerra, sulla spinta della miseria 
e della fame, e inseritasi in una società nella quale era quasi del tutto assente 
la presenza di connazionali.
Dalle storie degli intervistati emerge la difficoltà dell’inserimento – talora la 
ritrosia ad inserirsi nella società ospite –, la «precarietà stabilizzata» dell’espe-
rienza migratoria, il destino delle loro attività professionali e lavorative, le con-
traddizioni tra aspettative e risultati. Emerge, inoltre, attraverso le testimonianze 
dei figli degli immigrati, il profilo di una seconda generazione di cui sono stati 
pubblicati solo pochi lavori e tutti in Venezuela. Questa seconda generazione 
vive quasi del tutto la «doppia estraneità» che già caratterizza la fisionomia dei 
genitori: stranieri in patria e stranieri nel paese nel quale giunsero. La domanda 
sull’identità degli emigrati italiani e su quella della prima generazione nata in 
Venezuela racchiude il senso proprio di questo saggio e, ancor di più, il senso 
intimo della loro personale esistenza, caratterizzata da un’ambigua percezione 
della propria identità.

Abstract

The migration movement is analyzed starting from the interviews collected by 
the author in Venezuela in the early nineties. A peculiarity of these testimonies 
is that they reconstruct the appearance of a first generation Italian immigrants, 
which arrived after World War II, driven by poverty and hunger, and who had 
entered a society which had almost no experience of Italian Immigration. 
The life stories of the interviewed show us the integration difficulties  –  sometimes 
the reluctance to join the host society – the «stable instability» of the migration 
experience, the destiny of their professional activities, the contradictions between 
expectations and outcomes. Through the testimonies of children of immigrants 
the profile of a second generation comes out. A subject analyzed by very few 
and just Venezuelan works. This second generation suffers almost entirely the 
«double alienation» that already characterizes the physiognomy of the parents; 
strangers at home as well as in the host country. The meaning of this essay is 
based on the question about the identity of Italian immigrants and that of the 
first generation born in Venezuela, and, even more, on the intimate sense of 
their personal existence, characterized by an ambiguous sense of identity.
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Résumé

La vicissitude migratoire est analysée à la lumière des témoignages recueillis 
par l’auteur au Venezuela au début des années Quatre-vingt-dix. C’est remar-
quable que ce témoignages reproduisent la physionomie de la première vague 
d’immigrés italiens, arrivés après la Seconde Guerre mondiale, poussés par 
la pauvreté et la faim, et qui s’est insérée dans une société où la présence de 
compatriotes était presque totalement absente. 
À partir des récits des répondants, beaucoup d’aspects émergent la difficulté 
d’intégration – parfois de la réticence à s’insérer dans la société d’accueil 
– l’«instabilité stable» de l’expérience migratoire, le sort de leurs activités 
professionnelles et de travail, les contradictions entre les attentes et les résul-
tats. Il en ressort le profil d’une deuxième génération dont seulement peu de 
recherches ont été publiées et toutes au Venezuela. Cette deuxième génération 
vit presque entièrement la «double aliénation» qui caractérise déjà la physio-
nomie de leurs parents: étrangers en Italie et étrangers dans le pays dans lequel 
ils se sont installés. La question sur l’identité des immigrés italiens et sur celle 
de la première génération née au Venezuela tient au sens propre de cet essai et 
révèle, en même temps, le sens le plus intime des existences personnelles de 
ces personnes, caractérisées par une perception ambigüe de leur identité.

Extracto

La historia de la migración es analizada a la luz de entrevistas realizadas por 
el autor en Venezuela en los años noventa. Reconstruyen la fisonomía de una 
primera generación de inmigrantes italianos que llegó después de la Segunda 
Guerra Mundial. Impulsada por la pobreza y el hambre, e insertada en una 
sociedad que carecía de la presencia de compatriotas. 
De las historias de los encuestados surgen las dificultades de integración – a 
veces la reticencia a unirse a la sociedad de recepción – la «inestabilidad estable» 
de la experiencia migratoria, el destino de sus actividades profesionales y del 
trabajo, las contradicciones entre las expectativas y los resultados. Es evidente, 
a través de los testimonios de los hijos de inmigrantes, el perfil de una segunda 
generación sobre la publicó algunos trabajos sólo en Venezuela. Esta segunda 
generación vive casi por completo la «doble extranjeridad» caracteriza por la 
fisonomía de los padres: extranjeros en patria y extranjeros en el país de llegada. 
La pregunta sobre de la identidad sea de los inmigrantes italianos como de sus 
hijos nacidos en Venezuela, encierra en sí misma el sentido de este ensayo y 
el sentido íntimo de su existencia personal, caracterizada por un percepción 
ambigua de la identidad.
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Ettore Recchi e Adrian Favell (a cura di)
Pioneers of European Integration. Citizenship and Mobility in the eu 
Edward Elgar Publishin Limited, Cheltenham, United Kingdom, pp. 312, £ 
79.95.

Come rilevano anche i curatori del volume nell’introduzione, il soggetto politico 
dell’Unione Europea è stato studiato approfonditamente – se non addirittura 
«sviscerato» – in quasi tutti i suoi aspetti: storici, istituzionali, diplomatici e 
soprattutto economici. Pochi studiosi, invece, si sono avvicinati al fenomeno della 
libera circolazione delle persone e alle sue conseguenze in ambito migratorio 
e di integrazione europea. Se da un lato, la cee e la ue possono considerarsi 
figlie di un accordo economico per lo scambio di carbone e accaio (ceca), 
dall’altro lato in particolare l’Italia (del resto povera di queste materie) ha, 
fin dall’inizio esercitare pressione e contribuito affinché nel trattato di Roma 
venisse formalmente inserito il diritto alla libera circolazione di manodopera 
tra i paesi fondatori, non per ultimo, allo scopo di alleggerire la pressione della 
disoccupazione interna. A questo proposito vale la pena citare per l’Italia i lavori 
di Federico Romero e di Michele Colucci così come quelli di giovani ricercatori 
(vedi rassegna tesi di questo numero di «Altreitalie») che hanno sottolineato il 
ruolo strategico del nostro paese nel lungo percorso di affermazione del diritto 
alla libera circolazione entrato in vigore appieno solamente nel 1968. 

E che dire degli effetti odierni della libera circolazione? Molto è stato scritto 
sulle migrazioni provenienti da paesi terzi verso l’entità sovrastatale che Sassen 
ha definito «Fortezza Europa», ma ben poco si sa degli spostamenti di persone 
che avvengono all’interno dello spazio di Schengen.

Il volume curato da Recchi e Favell rappresenta uno dei pochi tentativi – e 
probabilmente l’unico a livello quantitativo – di analisi della mobilità all’interno 
dei paesi dell’Unione Europea. La raccolta di saggi si basa interamente su uno 
studio transnazionale finanziato dalla Commissione Europea nell’ambito del 
Sixth Framework Project in occasione dell’«Anno europeo della mobilità dei 
lavoratori» (2006). 

Il cuore della ricerca è costituito da un’indagine demoscopica denominata 
European Internal Movers Social Survey (eimss) basata su un campione di 
5000 individui distribuiti nei quattro paesi più popolosi della cosiddetta ue a 
15 (vale a dire prima degli ultimi allargamenti che hanno coinvolto gli stati 
esteuropei). I soggetti di cittadinanza tedesca, inglese, spagnola e italiana – 
migranti di prima generazione, residenti in un’altra delle quattro nazioni sopra 
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elencate – sono stati individuati con un curioso sistema, creato ad hoc, basato 
sul riconoscimento di nome e cognome (per ovviare alla difficile reperibilità 
delle donne sposate il sistema è stato integrato con uno snowball di soggetti 
femminili). Appurata la correttezza dell’ipotesi che si trattasse effettivamente 
di individui appartenenti al campione, le persone sono state intervistate 
telefonicamente attraverso l’uso di un questionario semistrutturato compatibile 
con le maggiori indagini demoscopiche europee (European Social Survey ed 
Eurobarometer) allo scopo di permettere un confronto tra europei «mobili» e 
«stanziali». I risultati dell’inchiesta, pubblicati per la prima volta on line nel 
2006 (http://www.obets.ua.es/pioneur/), vengono ora riassunti nei nove saggi 
contenuti nel volume in questione.

La vastissima mole di dati ha permesso agli autori di analizzare gli aspetti 
più svariati di una popolazione altrimenti difficile, se non impossibile, da 
afferrare statisticamente: sia per la loro difficile rintracciabilità, sia perchè la loro 
percentuale risulta troppo esigua all’interno di indagini e censimenti nazionali 
al fine di ottenere dati statisticamente interessanti. 

Fin dal capitolo atto a presentare i risultati prettamente demografici 
dell’indagine (Michael Braun e Camelia Arsene), si comprende come ci si trovi di 
fronte a fenomeni migratori, o meglio di mobilità, che in gran parte trascendono 
i paradigmi della migrazione classica per lavoro del secondo dopoguerra e 
mettono in dubbio la stessa suddivisione tra migrazioni «internazionali» e 
«interne». Di fatto, basandosi sull’età e sulla durata di permanenza all’estero, 
gli autori suddividono il campione in cluster che rispecchiano varie tipologie 
di mobilità: dalla classica migrazione per lavoro (late traditional migrants) con 
poche qualificazioni professionali e scolastiche (numerosi tra questi gli italiani 
emigrati nel secondo dopoguerra) passano a forme più giovani e contemporanee, 
come quelle dei soggetti denominati Eurostars (altamente qualificati), per 
arrivare alla tipologia dei pure retirement movers, individui che decidono di 
trasferirsi nel sud dell’Unione per trascorrervi gli anni della pensione (soprattutto 
tedeschi e inglesi).

Di conseguenza, cambiano anche le motivazioni dei progetti migratori 
come rilevano Oscar Santacreu, Emilian Baldoni e María Carmen Albert. Non 
è più il lavoro a fare la parte da leone, ma la somma di chi adduce gli sposta-
menti a motivi di studio, famiglia/amore e qualità della vita. In particolare, le 
ultime due risposte sono numericamente rilevanti. Inoltre, la maggioranza del 
campione (oltre la metà) afferma di aver vissuto per un periodo di almeno tre 
mesi al di fuori dei confini del paese d’origine prima di insediarsi nell’attuale 
paese d’accoglienza. 

Ettore Recchi si sofferma ad analizzare lo status socioeconomico dei soggetti 
intervistati e la capacità di mobilità sociale attraverso l’emigrazione in un altro 
paese europeo nel quale, a differenza delle migrazioni del passato, i diritti e le 
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facilitazioni derivati dal possedere la cittadinanza europea pongono i migranti/
mobili allo stesso livello della popolazione d’accoglienza. Le conclusioni 
indicano come non vi sia una sostanziale differenza nella mobilità sociale tra 
movers e stayers mentre, a cambiare residenza nei paesi dell’Unione, sono 
soprattutto le fasce sociali più abbienti e altamente qualificate da un punto di 
vista professionale e scolastico.

D’altro canto, la maggioranza dei protagonisti della mobilità europea riesce 
a crearsi una rete affettiva e amicale con persone del paese d’accoglienza, 
raggiunge un buon livello di conoscenza linguistica ed è soddisfatta della 
propria scelta migratoria. Queste sono le conclusioni di Antonio Alaminos 
e Oscar Santacreu che analizzano le conoscenze linguistiche del campione 
(suddivisi per nazionalità di provenienza e di residenza), le frequentazioni con 
connazionali o residenti e la volontà al reimpatrio sottolineando le differenze 
con le forme migratorie più tradizionali. 

Nina Rother e Tina M. Tebe si avvicinano alla spinosa questione dell’identità 
europea, o meglio, della coesistenza di diverse identità (legate al paese 
d’origine, al paese di residenza e all’Unione Europea). L’identità europea, 
nella loro accezione, è una «awareness of one’s feeling of belonging to an 
imaginated category of “Europeans”» più che a un vero e proprio sentimento 
di identificazione. Confrontando i dati con i risultati delle maggiori indagini 
europee (Eurobarometer e European Social Survey) si evince come gli euromovers 
possiedano un più spiccato europeismo: conoscono le istituzioni europee e le 
apprezzano. Oltre a ciò, più della metà del campione si trova a suo agio con 
un’affiliazione identitaria «tripartitica» (paese d’origine, d’accoglienza e ue) 
facendo convivere parallelamente i tre livelli senza conflitti.

Anche a livello politico i «migranti interni europei» sembrano sostenere 
questa tesi (Anne Muxel): hanno dei livelli di partecipazione alle tornate europee 
più alte rispetto agli «stanziali» mentre sembrano disertare, per svariati motivi, 
legati anche ai diversi sistemi elettorali, le elezioni dei loro paesi di provenienza. 
In generale, pare che essi mostrino un buon interesse per la cosa pubblica (sia 
del paese d’origine, sia di residenza), senza però che ciò si trasformi in una 
partecipazione attiva all’interno di partiti, sindacati, manifestazioni e così via. 
La maggioranza, inoltre, dichiara una predilezione per i partiti di sinistra e 
un avversione verso il liberismo economico. Tra gli elettori del Parlamento 
europeo più attivi troviamo gli italiani (58 per cento) seguiti dai tedeschi (57 
per cento).

Particolarmente complesso poi è il rapporto che i migranti interni europei 
mostrano nei confronti dell’immensa offerta mediale a loro disposizione 
(Damian Tambini e Nina Rother). Di fatto, per la prima volta attraverso internet, 
televisione via cavo e giornali i migranti, europei e non, possono sfruttare uno 
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spazio mediale transnazionale scegliendo tra mezzi d’informazione del paese 
d’origine, di residenza e/o altri.

Il testo si chiude con un saggio di Adrian Favell a Tin M. Nebe nel qual 
vengono analizzate qualitativamente 40 interviste in profondità condotte a 
esponenti della migrazione polacca e romena (che otterranno la completa libera 
circolazione per tutti i paesi Schengen solamente nel 2011). Pur trattandosi 
di indagini svolte con metodologie assai differenti, dalla comparazione tra 
euromovers dell’Unione a 15 e i «nuovi cittadini europei» si possono trarre 
una serie di conclusioni. A giudicare dalle testimonianze raccolte, polacchi e 
romeni sembrano ancora seguire percorsi migratori «classici» per lavoro e spesso 
sono costretti ad accettare lavori più umili e al di sotto delle loro competenze; 
parallelamente, riferiscono di problemi d’integrazione e frequentemente di vere 
e proprie discriminazioni. 

Anche in questo caso i risultati dell’indagine Pioneur prospettano una 
popolazione di migranti europei suddivisa in fasce socioeconomiche: nord-sud, 
est-ovest, lowly-skilled, higly skilled e a seconda di questi fattori più o meno 
«europeisti». Il quadro che viene tratteggiato non è dei più rosei ma lascia margini 
di ottimismo, gli euromovers (pur essendo numericamente non molto rilevanti) 
dimostrano di rappresentare dei pionieri all’interno della popolazione europea, 
per conoscenze linguistiche, capacità d’integrazione e spirito d’iniziativa. 

Per concludere, il volume in questione rappresenta un importante contributo, 
sia per coloro che si occupano di European studies e questioni legate 
all’integrazione europea, sia per chi si occupa di studi della migrazione. Le 
numerose statistiche svelano caratteristiche di migranti che ad ora erano stati 
analizzate solamente a livello qualitativo. Certamente vi sono delle limitazioni 
imposte dal fatto che il campione – suddiviso in quattro nazionalità e distribuito 
in quattro paesi – risulta assai etereogeneo (soprattutto da un punto di vista 
etnografico), ciononostante l’accortezza nella presentazione e nell’analisi dei 
dati ne fanno un utile strumento di lavoro.

Alvise del Pra’

Riccardo Giumelli, 
Lo Sguardo italico. Nuovi orizzonti del cosmopolitismo 
Napoli, Liguori, 2010, pp. 192, € 16.50.

«Sguardo italico e cosmopolitismo». Due concetti che ben si attagliano l’uno 
all’altro e che sono stati efficacemente esplorati e messi in relazione da Riccardo 
Giumelli nel suo interessante e «contemporaneo» libro. Laddove per sguardo 
italico, consapevoli del fatto che queste poche righe non possano esaurire le 
argomentazioni, si intende quel modo di interpretare l’identità italiana svinco-
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lata dall’esclusivo senso di appartenenza allo Stato-nazione − scoperta della 
modernità −, quindi per cittadinanza, con tutto quello che comporta in termini 
di organizzazione della vita pubblica, simboli, diritti e doveri. L’appartenenza è 
quella che invece si raccoglie intorno a credenze, valori, attitudini, forma mentis, 
visioni del mondo, tipiche delle civiltà piuttosto che degli Stati-nazione. Se in 
questo caso parliamo di sguardo italico o di italicità è perché nel precedente 
concepiamo uno sguardo italiano o l’italianità. 

Ma perché uso il termine «contemporaneo»?
Nel suo saggio Giumelli affronta una delle problematiche più controverse 

del mondo odierno: l’apertura alla complessità dell’agire umano, sempre più 
globale, − data ormai per scontata dall’incredibile intreccio di motivazioni, 
mediazioni e azioni globalizzate, ovvero messe in comune − e la relazione che 
quest’apertura di pensiero e di azione deve necessariamente avere con la vita 
quotidiana delle moltitudini che vivono concretamente all’interno di un territorio 
e di una cultura ben precisa, fatti di valori, usanze ed espressività peculiari.

È introducendo il «paradigma italico» − una grande condivisione di emo-
zioni, riflessioni e tradizioni che, a partire dallo Stivale, si è affermata in tutto 
il mondo − che Giumelli ci offre quel «qualcosa in più» tanto necessario a 
un’analisi puntuale delle vicende globali e locali che ci coinvolgono tutti; anche 
a nostra insaputa, a volte.

Nel cogliere la sostanza e i modi degli italici, Giumelli è andato in profondità 
individuando, appunto, uno specifico «sguardo italico» per un mondo presente 
e a venire che consideri la comunità italica (valutata in circa 250 milioni di 
individui) come uno degli approcci più originali e moderni per comprendere i 
mutamenti della civiltà globale e locale.

Ma l’italicità è davvero «originale e moderna», e cioè in grado di inter-
pretare positivamente un mondo globalizzato, ma in parte anche parcellizzato 
come quello odierno? Giumelli dimostra la forza attraente dell’italicità proprio 
a partire dalle sue peculiarità più profonde: un innato bisogno di comprendere, 
una capillare presenza in molti continenti, la volontà di occuparsi degli altri 
e quel senso non misurabile, ma presentissimo in ognuno di noi italici, della 
ricerca del bello attraverso le forme della bellezza. 

Non dimentichiamo, inoltre, l’accento sull’interazione, fondamentale al giorno 
d’oggi, con il «diverso da noi» e lo straniero, che è esplorata con efficacia in 
quest’opera che fornisce anche alcune proposte di convivenza e di coesione 
per quel che riguarda le moderne società multietniche.

Il libro, che presenta una prefazione di Piero Bassetti e una postfazione del 
sociologo toscano Giovanni Bechelloni, si divide in tre parti, solo apparentemente 
distanti, ma che nell’insieme formano un quadro unico ed esaustivo. 

Nella prima parte l’autore costruisce le premesse del paradigma dell’italicità, 
sulla base, come detto, dei processi globali, del cosmopolitismo e di una ride-
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finizione delle identità collettive come civiltà, a partire dal tanto discusso testo 
di Samuel P. Huntington Lo scontro delle civiltà e il nuovo ordine mondiale. 
Di tale paradigma, successivamente, vengono date definizioni e argomentazioni 
ricche di considerazioni e spunti intriganti, in particolare nel paragrafo «L’anima 
italica». Nella seconda parte Giumelli utilizza il caso dell’emigrazione italiana 
in Francia per suffragare le tesi descritte in precedenza. Infine il terzo capito-
lo è una riflessione sull’identità italiana a partire da alcuni grandi autori che 
dell’Italia hanno scritto con stile disincantato, tra amore e odio, in particolare 
del carattere degli italiani, come Luigi Barzini, Giuseppe Prezzolini, Antonio 
Gambino e così via. Il capitolo, che muove dai vizi e dalle virtù degli italiani, 
vuole provare che tali sono e tali rimangono all’interno di uno sguardo nazio-
nale, quello del post-westfalia, ma che invece potrebbero apparire diversamente 
se lo sguardo assunto fosse quello glocale, cosmopolita (come dice anche il 
sottotitolo), appunto italico. 

Insomma, per il sociologo Giumelli la costruzione dell’italicità potrà farsi 
risorsa per la definizione dell’identità europea, e per i processi di globalizzazione 
in atto, solo se sapremo cogliere i segnali, spesso tra le righe, che provengono 
dallo studio attento di una letteratura sull’argomento ma anche dalla quotidiani-
tà, dall’esperienza, per innescare quelle energie che spesso, purtroppo, restano 
inespresse e scoraggiate.

Sergio Roic

The Italian-American Political Solidarity Club, ed. 
Avanti Popolo: Italian-American Writers Sail Beyond Columbus 
San Francisco, Manic D Press, 2008, pp.128, $ 14.95.

Every year, on Columbus Day, the Italian-American Political Solidarity Club 
stages a literary protest dubbed «Dumping Columbus» in the city of San 
Francisco. Writers, social activists, and performers of Italian descent gather 
to read excerpts of their works and acknowledge those who have stood up for 
social and economic justice in the history of Italian migration to the United 
States. At these events, Christopher Columbus is no hero worth celebrating 
but a man who left a legacy of colonization and slavery. Breaking with the 
Columbus myth of conquest, the Club embraces human and political solidarity 
by also drawing upon inspiration from a radical tradition of Italian American 
workers, union organizers, and labor and political leaders that still remains 
unfamiliar to many.

Avanti Popolo contributes to this tradition with a literary anthology that in 
embracing the annual «Dumping Columbus» readings, actively participates in 
the important conversation about the Italian working class prompted by Philip 



175

Altreitalie	 gennaio-giugno 2010

Cannistraro and Gerald Meyer’s The Lost World of Italian-American Radicalism: 
Politics, Labor, and Culture (2003), among other publications. Avanti Popolo 
includes forty-two pieces of poetry and prose by over thirty authors as different 
as Lawrence Ferlinghetti, Kim Addonizio, Gil Fagiani, Kim Nicolini, Giovanna 
Capone, Maria Lisella, Gabriella Belfiglio, Thomas Centolella, James Tracy, 
and Bliss Esposito, all sailing away from Columbus in distinct trajectories. In 
the well-grounded essay «Immigrant in Paradise», Lawrence DiStasi takes us 
aboard Columbus’s ship to follow him in his third voyage to America, literally an 
empty «no-place land». After reaching a paradisiacal place called ‘Paria’, he is 
unable to stay and «simply be in Paradise, be in his place. He had to flee, move 
on, and then make paradise, think it, construct it as a mental artifact» (42). He 
thus «makes» the American myth  – the «paradise-on-earth-can-be-made-by-man 
myth» – which in the language of Italian migrants translates into fare l’America, 
that is, to remake it on the ideal model provided by Columbus. DiStasi invites 
us to reflect on the ironic implications of that enduring myth: can Paradise, 
which unlike Utopia is by definition a place and being-in-place, be available or 
achievable in America – the place of doing – where movement coincides with 
the disastrous process of flattening of land, people, and identity?

Tad Tuleja imagines the Great Navigator as a «Genoa’s boy» on the docks, 
while Cameron McHenry points out that heroism and exploitation depend on 
who is «telling the story», be it Columbus’s story or that of the «tormenter 
of every poor kid in town» (28). And in the poems «Pezzo da Novanta» and 
«Columbus, the Mafia & Denial», Angelo Zeolla and Ed Coletti brand him as a 
mafioso, a Joe Columbo that traded gold instead of heroin. Either crying aloud or 
speaking softly, the contributors of Avanti Popolo target not only Columbus but, 
more importantly, any icon of oppression and arrogance, so that their collective 
support of the notion of resistance gives ideal coherence to the book without 
sacrificing thematic variety. In many cases, writing in the first person about the 
hardships of one’s ancestors is a way of publicly taking sides with and paying 
tribute to the working class, i.e., the ordinary Italian shoemakers, shop owners, 
farmers, butchers, etc., who immigrated to the U.S. «All of those named here 
left a legacy of Hard Work and Silence./I embrace the work: reject the silence» 
(24) read the last lines of Rosemary Petracca Cappello’s poem «Legac». And 
the death of a gardener triggers Edvige Giunta’s delicate meditation on the 
grievous passage of time for all those who live astride two continents, trapped 
between «the flowers of New Jersey and the peaches of Gela/that turned black 
in my mouth» (70).

In Italian American compilations, food stories and poems are always expected, 
but Avanti Popolo, besides serving us savory recipes of «frittata» (Annie Rachele 
Lanzilotto) and «spaghetti con melanzane» (Michael Cirelli), also carves out 
food-for-thought space. In «Bread Story», Michael Parenti shares his memories 
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of a proud baker’s struggles, his father, who sees his small artisan business 
crushed by the competition of profit-driven corporate brands: the «secret of 
the bread» brought from the Mediterranean to a tenement in Manhattan is lost 
forever. «[C]íceri» «cíceri» «cíceri» is instead a refrain that stays in your head 
after reading Maria Fama’s poem «Chickpeas». Holding up a handful of «this 
humble exalted Mediterranean food/in a Philadelphia kitchen» (88), a father 
teaches his daughters to say the word in Sicilian while passing down the history 
of resistance characterizing the Sicilian Vespers, the 1282 uprising against 
the French oppressors who «could not pronounce the word correctly» (89). 
Mastering the language and remembering are indeed important challenges for 
Italian Americans, «because italianità is a gamble,/which comes from living the 
tongue» (123), as George Guida writes in «Piccola Italia», an amusing poem 
casting the Italian American experience against a Las Vegas backdrop. 

The pieces described above are just a selection from the wide range of 
materials contained in this relatively thin, easily readable and highly engaging 
book, which can be of interest to the general readers as well as of relevance for 
Italian American culture courses addressing labor issues. Although the editors 
have organized the texts into two parts, «Avanti/Forward!» and «Popolo/
People!», such a distinction does not seem to be justified or helpful in any 
way. Rather, the variety of contents calls for them to be rearranged according 
to different purposes and interests. I have privileged the theme of resistance to 
oppression that Avanti Popolo encourages in order to pursue «justice for all,» 
not just «for our own people», as activist Tommi Avicolli Mecca claims in the 
introduction (8). Along this route, a good starting point might well be his poem 
«My Ghosts/i miei fantasmi», whereby he names Italian American radical men 
and «donne sovversive» (subversive women) that he imagines meeting on the 
streets of San Francisco, while sailing beyond Columbus at each rally he attends. 
Or one could simply begin with the opening poem, «Whose day is it anyway?» 
in which Diane di Prima mulls over some of the choices. Her last line – «You 
choose» – resonates as an invitation to explore this new book and, with it, the 
complex meaning of Columbus Day. 

Evelyn Ferraro (Brown University)

Esther Romeyn
Street Scenes: Staging the Self in Immigrant New York, 1880-1924 
Minneapolis, University of Minnesota Press, 2008, pp. 273, $ 25.00.

In Street Scenes, Esther Romeyn explores the collision between the fading 
Victorian era and the eruption of modern capitalist society through a reading of 
the urban space of New York and the popular stage in particular. At the center 
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of this confrontation was the figure of the immigrant that came to embody the 
unruly new social landscape that native-born Americans were trying to order 
and navigate. Romeyn mines an array of sources, including urban guide books, 
the works of immigrant authors, dialect theater comedy, «slumming tours», and 
various representations of the immigrant on the stage. The result is a wide-
ranging and stimulating work. 

Romeyn’s study is premised on the distinction drawn at the time between 
authenticity and theatricality. The rise of industrial capitalism and consumer 
society along with its attendant social mobility created a new bourgeois class 
that came to accept the legitimacy of «self-fashioning», justifying a reliance 
on surface appearances for social ascendance. Citing the racial nativist thought 
aimed at Southern and Eastern European immigrants that characterized this 
period, Romeyn argues that race was seen as the one boundary that could not be 
transcended through artifice. Ironically, immigrant «low life» in urban ghettos 
came to be associated with the positive quality of authenticity even though 
immigrants, as racial Others, were seen as incapable of the social mobility that 
the white middle class professional was increasingly able to achieve through 
deceptive appearances, i.e., acting. Thus, while the belief in hard and fast racial 
boundaries enabled native-born middle-class Americans to separate themselves 
from the immigrant working class, they were nevertheless drawn to these 
immigrant Others, evidenced most clearly by the practice of «slumming».

In emphasizing the racial nativism that was certainly pervasive in this 
period, Romeyn minimizes the powerful countervailing tendency seen in the 
Americanization movement that was premised on the idea that immigrants 
could assimilate through the acquisition of the English language, the adoption 
of American habits and values, and the suppression of foreign ones. Racial 
nativist thought, in any case, was messier and more contradictory than Romeyn 
allows on the question of nature vs. nurture.

A key concept for her study is the collapsing of any distinction between 
performance and performativity. Thus, she considers all of the diverse sites 
that she investigates, whether on the stage or not, as «performative acts» (xxv). 
This enables her to examine a variety of «cultural texts» that she argues both 
embody dominant social norms and values, and to critique them. The variety of 
cultural texts that she examines makes Street Scenes a wealth of information, 
even if the separate chapters do not fully coalesce into a whole.

The book is divided into two parts. Part I, «The City as Theater», uses 
different cultural sites to examine how the city’s diverse inhabitants – both 
native born and immigrants – made sense out of the physical and social changes 
that were transforming New York City. Chapter One contrasts native-born 
middle-class versions of the «mystery-and-misery genre» with those of Jewish 
American and Italian American versions, revealing distinctive conceptions of the 
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city and its geography along with its possibilities and limitations. The second 
chapter looks at examples of middle class «actors» – an undercover detective 
who infiltrates the Mollie Maguires through a convincing impersonation; a 
journalist who feigns mental illness to document life in a mental asylum – in 
order to illustrate how masquerade was a means of both gathering firsthand 
knowledge of the city as well as asserting middle class dominance. Chapter 
Three examines the discourse surrounding the sensationalized murder of Elsie 
Siegel, a missionary ministering to the Chinatown community, by her Chinese 
immigrant paramour. Abraham Cahan’s novel, The Rise of David Levinsky, is the 
focus of the fourth chapter. This sweeping exploration of the cultural landscape 
makes for compelling reading, but it also leads to questions about Romeyn’s 
arguments. As a work of cultural studies, her approach of making arguments 
based on a few sites is entirely appropriate, but the historian is left to wonder 
about the explanatory load that each «text» is being asked to carry. The story of 
the infiltration of the Molly Maguires is suggestive, but does it, or the story of the 
journalist in the mental asylum, establish the impact of professionalization on 
middle class views? Cahan’s book is certainly a significant text of the period, 
but does Romeyn’s analysis of it elucidate the values of middle class American 
and Jewish immigrants or merely the influences on Cahan? Her analysis of the 
city guide books is one of the more convincing portions of the book because 
here she looks at a number of authors and is able to trace changes in themes 
and style. 

Each of the four chapters that comprise Part II, «Stages of Identity», examines 
representations of the immigrant on the stage. Romeyn focuses on the Jewish 
immigrant, but also discusses other immigrants as well as black minstrelsy. A 
significant theme in this section is how white immigrant/ethnic actors found 
success on the stage, but often did so by exploiting stereotypes that could be 
damaging to ethnic communities. The tension between authentic vs. inauthentic 
portrayals of ethnic types and how this was informed by racial ideologies of 
the time is another prominent theme in Street Scenes. 

In this section, Romeyn devotes an entire chapter to Eduardo Migliaccio, 
aka Farfariello, the Italian American variety theater performer. She grounds 
her discussion of Farfariello’s character sketches of Italian immigrant types, 
which he delivered in the immigrant dialect, within the social realities of the 
community. Her focus is on how Farfariello’s performances reflected and 
helped the immigrants negotiate the «ambivalent moral universe» (109) they 
encountered in the New World, which was characterized by generational conflict 
and the inversion of Old World social hierarchies. This chapter stands apart 
from the others on theater because her emphasis here is on the role Farfariello’s 
humor played for his Italian immigrant audiences rather than on the performer’s 
racial authenticity or inauthenticity, as in the chapters on Jewish theater. The 
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concluding chapter reveals the clear limits that African American performers 
faced both on stage and in society due to racism. Their experience formed a 
distinct contrast to their Jewish immigrant counterparts who were eventually 
able to transcend their status as racial Others.

Romeyn’s study most often relies on theory to interpret her sources. While her 
invocation of Bakhtin, Walter Benjamin, an array of post-structuralist thinkers, 
and others is more than appropriate and often insightful, theoretical assumptions 
are rarely interrogated. For example, whiteness studies is central to her project, 
yet despite the substantive criticism the field has undergone, the whiteness 
argument is not critically examined in this volume. Additionally, the frequent 
referencing of other authors within the text contributes to a dense writing style, 
making the book more suited to graduate classes than undergraduate in fields 
such as performance studies and ethnic studies. Despite any criticisms, however, 
ultimately Street Scenes is an imaginative and sophisticated exploration of the 
era of mass migration from the unique vantage of the stage.

Nancy C. Carnevale (Montclair State University)

Luisa Del Giudice, ed.
Oral History, Oral Culture, and Italian Americans
New York, Palgrave MacMillan, 2009, pp. 269, $ 80 (hardcover).

Christine F. Zinni, one of the fifteen contributors to this lively volume, argues 
that «what makes oral history different is not only what it tells us about the 
meanings attached to memories, but how it reminds us that culture(s) are 
continually emergent phenomena» (93). This collection, edited by veteran 
oral historian Luisa Del Giudice, reflects not only the persistently evolving 
nature of Italian American experiences, but also the poetic and performative 
characteristics of this dynamic culture. In 2005, Del Giudice, the founder and 
former director of the Italian Oral History Institute, brought together a number 
of distinguished scholars in the fields of Italian and Italian American Studies 
during the Annual Conference of the American Italian Historical Association in 
Los Angeles. This volume is a meticulously edited product of that conference 
entitled Speaking Memory: Oral History, Oral Culture, and Italians in America, 
which contributes to enhancing our knowledge in a great number of overlapping 
and complementary disciplines ranging from Italian American to Migration 
Studies, thanks to essays about music (La Barbera, and Catalano and Fina), 
folklore (Clapps Herman, Amore), and the press (Milani), as well as oral history 
methodology and gender. In the final chapter, Del Giudice’s captivating 1998 
interview with the influential musician Alessandra Belloni draws in nicely many 
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of the authors due to their connections to Belloni’s life and legacy. As I will not 
be able to do justice to every article in this review, I hope that Belloni’s words 
will reflect my reading of this volume: «A buon intenditor poche paroleªr he 
who understands, few words suffice!)» (196).

Returning to the question of «what makes oral history different,» the 
reader can find cogent answers in the keynote address at the aiha conference 
by Alessandro Portelli, one of the pioneers of the oral history discipline 
internationally. Portelli uses his extensive research of the 1944 Nazi massacre 
of Italian men at the Fosse Ardeatine in Rome to point out that oral historians 
do more than reconstructing history. He posits that oral historians recreate the 
ways in which the memory of an event evolves, changes, and functions. The 
reader sees that the memories of such a tragic and violent event become the 
intellectual and emotional property of those who claim to remember the event. 
The problem with this, however, is that the memory may be false, as Portelli 
shows in this case. Refusing to believe the findings of Portelli’s extensive 
research on the origins of the massacre, one Italian woman told Portelli’s wife 
during an informal conversation at a hairdresser’s: «If he had talked to me, 
he wouldn’t have written that book» (25). Most importantly, Portelli argues 
that the oral historians’ duty is to listen to the stories of the survivors of such 
tragic events. In this case, paying attention to their own truths, experiences, and 
survival strategies has meant for him incorporating into the story the hardships 
that the wives and daughters of the survivors endured as they became weak, 
invisible, or even targets of sexual harassment. Portelli thus reminds the oral 
historian to be vigilant against turning memories into fixed memorials and 
museums by recognizing instead the dynamic life of remembering. After all, 
as the Italian women who granted Portelli these interviews helped construct 
a more complete story of the Fosse Ardeatine, he in turn helped them find a 
place in the popular and official narrative while they retraced their personal, 
familial and regional roots. 

The search for personal roots launches most oral historians’ careers as 
they weave the private and the public realms of history, in unexpected ways 
at times. Marie Saccomando Coppola’s bittersweet account of finding her own 
Sicilian roots in her eighty-three-year-old Aunt Rosina’s stories reveals that 
oral history projects teach us about our own selves, our gender, our generation, 
and our profession. The tension Coppola experienced as an Italian American 
in Sicily finds a match in Italian musician Alessandra Belloni’s expression of 
odio e amore (love and hate) when she talks about her relationship with Italian 
American audiences (229). To the editor’s credit, these are the types of narrative 
that skillfully bring such discrete stories together. Fighting for the legitimacy 
of what is considered «authentic», whether it is a musical tune, a vernacular 
expression, or a political affiliation, the oral accounts included in this collection 
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amply prove the importance of their contribution to history writing. From 
voting trends to healing traditions, the analyses of oral narratives reveal subtle 
nuances that are otherwise invisible in the written records. Stefano Luconi’s 
article, for instance, challenges the categorization of Italian American voters 
as belonging to one party only during the interwar years. Sabina Magliocco, 
on the other hand, gives legitimacy to the dynamic and multifaceted Italian 
American spiritual traditions of Stregheria, the Italian American revival of 
witchcraft, vis-à-vis normative religious practices (165).

In contrast to the preservation and revival of spiritual traditions in Magliocco’s 
story, Michael Di Virgilio’s analysis of the alms-seeking tradition of Sant’Antonio 
Abate concludes that the song canto di questua lost its meaning and purpose in 
Jeannette, Pennsylvania, once the urbanized children and grandchildren of the 
poor peasant immigrants from Torino di Sangro (Abruzzo) lost the intention of 
the song, and therefore the significance and palpable symbolism of alms-seeking 
(149). Rather than the loss of tradition and identity, Augusto Ferraiuolo’s piece 
on the Italian Americans of Boston’s North End tells a story of manipulation of 
symbols of identity. Ferraiuolo focuses on the Italianità of the religious festival 
organized by Boston’s Italian American community. By analyzing the Italian 
immigrants’ patterns of everyday behaviors including marital, vocational and 
residential choices and practices, he concludes that the descendants of these 
immigrants forged an ethnic space where there still exists a homogeneous identity 
based on the mythical past of the village of origin, although the historically 
shaped enclave boundaries are blurred (145). He shows that, while cultural 
markers such as the festival’s feast are not necessarily authentic, they take on 
a dynamic yet stabilizing character for the identity of the community. The feast 
comes to represent the grounding form of celebration of and identification with 
Italianness in Boston.

One of the most colorful interviewees in the volume exhibits and summarizes 
the spirit of the Italian American experience described in the entire book: when 
responding to Christine F. Zinni’s questions, Maria Michela Tenebruso says 
«Whadda you gonna do? You gonna cry all the time? you gotta be happy 
once in a while!» (86). Her reverence for the importance and merriment of the 
tarantella symbolizes the resilience of the Italian Americans who shed their 
marginalized and dispossessed immigrant status, as Ferraioulo puts it in his 
essay, in favor of their role as full participants in their new American society, 
yet they retain cultural elements in the social and private sphere. Tenebruso 
must have been a dream interviewee for Zinni: she not only comes across as a 
superb storyteller, but also as a conveyor of feelings of an entire society. Now, 
that is what makes oral history different.	

This book gives those who missed the conference the opportunity to observe 
both the theoretical and practical applications of oral and migration history. I 
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have personally included it in my current oral history methodology courses, 
and it has proven to be a useful and pliable text. As a collection of specific 
case studies, it will serve as a much-needed complement to broader volumes 
on oral history methodology, while it represents an invaluable contribution 
to immigration studies with its important addition of the Italian and Italian 
American component.

Ali F. İğmen (California State University Long Beach)

Ilaria Serra
The Imagined Immigrant: Images of Italian Emigration to the United States 
between 1890 and 1924 
Madison, Fairleigh Dickinson University Press, 2009, 313 pp., $ 65.

Ilaria Serra, a scholar trained both in Italy and the U.S. (currently she is Assi-
stant Professor at Florida Atlantic University), is the author of the previously 
published The Value of Worthless Lives: Writing Italian American Immigrant 
Autobiographies (Fordham University Press, 2007) which, in its analysis of 
memoirs by fifty-eight first-generation Italian immigrants and the complex forms 
of agency they unveil, is a perfect companion to the volume under review here. 
The Imagined Immigrant brings to light an array of associations made with 
the figure of the Italian immigrant that are so rooted in the popular imaginary 
as to have become an unquestioned norm. This is a book that approaches the 
issue of Italian e/im-migration from a particularly interesting point of view that 
shows how the image of those who migrate is cast upon the imaginary of both 
the migrants themselves and of those who receive them, in a complex play of 
reciprocal reflections. 

The volume is divided into two parts. Part I offers an analysis of the ima-
ges of Italian immigrants as they take shape in the pages of newspapers in the 
U.S. and across the screens of movie houses. More specifically, as a way of 
addressing the very different types of migration patterns and settlements, as 
well as the reception of the immigrants themselves, Serra analyzes two specific 
publications: «The New York Times» and «The San Francisco Chronicle». These 
papers offer insights into the perceptions of Italians as they made their way into 
American society, first as odd standouts and eventually as integrated individuals 
and eventually as a group. Beginning with the premise that reciprocal myths 
were at work on both sides to also condition the immigrants’ expectations about 
their new home, Serra is quick to point out that those myths began to dissipate 
after the immigrants’ arrival. 

Counting on the efficacy of the printed word and the cinematographic image 
to cast indelible images, Serra compares the portrayal of Italian immigrants in 
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the two newspapers and then compares those verbal «images» to cinemato-
graphic ones. By all accounts, images of Italians in both media tend to «agree 
on the same Italian types and in large part share the same disdainful opinions 
of them» (37). While «The New York Times»’ negative images persist, on 
the other coast, in «The San Francisco Chronicle», the representations were 
somewhat less judgmental and defensive, even though they revealed a strong 
curiosity toward Italians. Serra follows and cites the debate over immigration 
as it straddles the 19th and 20th centuries, effectively stitching together the 
suggestions of quotas, literacy tests and other selective legislation to delineate 
a history of both perception and reception.

The image of Italians in San Francisco is undoubtedly more «positive», in 
the sense that there seems to be more appreciation of their labor. Their lesser 
numbers, the prominence of individuals such as Amadeo Giannini, founder 
of what eventually would become the Bank of America, and Marco Fontana, 
founder of the Del Monte Fruit Company (54), and the status of the commu-
nity as one of the more affluent Italian populations in the U.S. made them less 
threatening. Nevertheless, no matter what the achievements of many indivi-
duals or the continued contribution to American society, the most common 
representation of Italians in America was and is as «Mafiosi». From the early 
stiletto-carrying wop to the adherent to the Black Hand and the «Mafioso» (84-
89), organized criminality comes to be identified as Italians’ most recognized 
import, something that most observers seem to believe is curable by learning 
«to be American» (86).

The films considered by Serra span two decades. From 1904’s The Euro-
pean Rest Cure to 1925’s The Beautiful City, a representational vocabulary 
formed that even during that brief period there is a noticeable transition from 
«the ugly faces of thugs armed with knives [… to] sympathetic figures of poor 
immigrants struggling for survival» (127). We know however that the negative 
images did not end but in fact were further aggravated with sound films such 
as Little Caesar (1931) and Scarface (1932) to exacerbate an image that lasts 
to our day.

Part II of the book looks at «Immigrant Self-images and Images of Ame-
rica» as a way to suggest that the experiences of Italians in their newfound 
homeland is greatly varied. Perhaps most indicative of it are the two extremes 
that bracket the overall experiences shown by Serra’s review of the letters that 
two emigrants, Giuseppe Piombo and Enrico Bortolotti, sent home to Italy. 
Those of the former are filled with curiosity about America and a deep need 
to be involved in the new world that surrounded him. Bortolotti’s on the other 
hand are bitter letters of disappointment and hardship to his wife and son, both 
of whom had stayed behind in Italy. Both men’s correspondence reflects their 
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slow adaptation to the new ways they encountered, shifting between abundance 
and suffering. 

Recognizing the difficulty in accepting «these works as legitimate sources 
of history,» nevertheless Serra incisively points out that «more than forming 
an image, autobiographies testify to its presence» (158). Whatever form the 
auto-narratives might take, they function as testimony to the process/progress a 
life might take. As Antonio De Piero’s closing statement to his book declares: 
«I also have accomplished the characteristic duties of a man; the philosophers 
count four: 1) build a house 2) write a book 3) have a child 4) plant a tree» 
(167). The last section of Images, by further collecting thirty-one interviews 
previously catalogued by Rudolph Vecoli, provides the material that gives the 
preceding sections of the book their cultural rootedness.

Given the limited space allowed reviews, I have not dealt in detail with any 
of the works considered in this book. To do so would have in any case only 
served to create a false hierarchy which Serra herself ably avoided, giving all 
forms, modes and writers their rightfully equal value as makers of history.

I should finally point out that The Imagined Immigrant is a slightly 
revised translation of the previously published Immagini di un immaginario: 
L’Emigrazione Italiana negli Stati Uniti fra i due secoli (1890-1924) (Verona, 
Cierre Edizioni, 1997). As such, it is the result of a movement of ideas within a 
much-desired transatlantic dialogue between Italy and the U.S. on the culture of 
migrations. However, with a good twelve years separating the two publications, 
one would have expected a more systematic recognition of the work done in the 
field over the past three decades by many Italian American writers, critics, and 
scholars. While on the one hand Serra recognizes in her books the presence and 
voices of Italian immigrants by making available their stories and contributions, 
she has inadvertently quieted those of subsequent generations. Even so, this blind 
spot – perhaps suggesting the continuation of a historically conditioned fault that 
Italy and Italian scholars have yet to fully address – does not compromise the 
value of her book, which I enthusiastically recommend to anyone interested in 
an ever-expanding body of research on Italian American identities. 

Pasquale Verdicchio (University of California San Diego)

Luis Fernando Beneduzi, 
Imigracao italiana e catolicismo, 
Porto Alegre, edipucrs, 2008, pp. 122.

Il volume di Luis Fernando Beneduzi trova la sua genesi nel 1999, epoca in cui 
discute la sua dissertação de mestrado, la tesi conclusiva del corso di specializ-
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zazione propedeutico al dottorato di ricerca. Dopo alcuni anni di sedimentazione, 
stimolato dall’originalità insita nei suoi contenuti, lo studio è finalmente riletto 
e pubblicato in lingua brasiliana dalla casa editrice dell’Università cattolica del 
Rio Grande do Sul nel 2008.

Il libro è suddiviso in tre sezioni: la prima contestualizza lo scenario della 
ricerca, quello cioè del Brasile meridionale dell’ultimo quarto di secolo xix, 
dove per rispondere alla crisi della cosiddetta «chiesa nazionale» dell’Impero 
brasiliano, la Chiesa cattolica romana avvia un percorso di costruzione di un 
nuovo cattolicesimo, in sintonia con i principi della restaurazione cattolica 
voluta dal Concilio Vaticano I (1869-1870); nella seconda sezione, l’attenzione 
si sposta sulle modalità con cui le nuove forme di religiosità sono introdotte 
all’interno delle colonie di immigrazione italiana (vi si approfondisce il caso 
della Colonia di Conde d’Eu), mentre nella terza e ultima parte, sono discusse 
le forme di resistenza e subordinazione dei fedeli a queste pratiche. Il periodo 
considerato val dal 1884 al 1930.

La riforma promossa da Pio IX nel Concilio Vaticano I interviene sulla vita 
ecclesiastica sia sul piano spirituale che in quello organizzativo: dalla discus-
sione sull’adeguamento della dottrina ecclesiastica, sul ruolo del Papa, sugli 
errori del razionalismo, sui rapporti tra la Chiesa e lo Stato prende vigore il 
movimento dell’ultramontanismo che stabilisce il primato della Chiesa romana 
rispetto alle Chiese nazionali, l’infallibilità papale e la sua suprema e univer-
sale giurisdizione. In Brasile, l’azione riformatrice assume le forme riprese dal 
Concilio di Trento, a cominciare dall’obbligatorietà di avere scuole seminariali 
in ogni diocesi e quella di rafforzare la presenza della Chiesa sul territorio con 
l’introduzione di congregazioni provenienti dall’Europa. Di questa vicenda 
generale Beneduzi prende in considerazione alcuni aspetti specifici, come le 
attività delle missioni popolari, l’implementazione delle scuole confessionali 
e la diffusione dei giornali di comunità.

In questa fase, la separazione tra Stato e Chiesa avviene contestualmente 
alla proclamazione della Repubblica brasiliana nel 1889, quando si conclude per 
via costituzionale la forma della religione di stato e prende il via una necessaria 
riorganizzazione del clero cattolico, considerato dal Vaticano troppo lontano 
dalla condotta etica auspicata anche dagli stessi vescovi brasiliani. In effetti, 
tra i prelati brasiliani si erano diffuse pratiche secolari a volte imposte dalla 
stessa necessità di sopravvivenza economica, come testimonia la tassazione 
delle funzioni religiose, o poco rispettose della disciplina ecclesiastica, come 
l’inosservanza del celibato, in uno stato di generale scollamento tra la figura 
del sacerdote e la comunità dei fedeli (a questo stato di cose le zone del sud 
brasiliano non facevano eccezione). Anche contro questo «modo di essere» 
della Chiesa cattolica brasiliana si erano scagliate le tesi pontificie presenti nel 
Syllabus complectens praecipuos nostrae aetatis errores, pubblicato da Pio 
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IX insieme all’Enciclica Quanta cura nel 1864, che tanti contrasti provocano 
nell’ex colonia portoghese, ma che risultano in una rinnovata fedeltà del clero 
nei confronti del Papa e non più nei confronti dell’Imperatore. 

In virtù di quanto stabilito dal Concilio Vaticano I e grazie al ruolo incisivo 
di alcuni vescovi riformatori, si afferma nel Brasile di fine secolo xix il processo 
di «romanizzazione» e «restaurazione» dell’ecclesia con il quale si realizza 
anche il progetto di autonomizzazione rincorso da secoli.

Una volta tracciate le linee generali degli effetti della politica di Pio IX 
sull’organizzazione e sulla vita spirituale cattolica in Brasile, Beneduzi si 
lancia in un approfondimento di aspetti del quotidiano della vita dei migranti 
provenienti dall’Italia. A questo proposito, non va dimenticato che l’«introdu-
zione» di grandi contingenti di migranti europei è stata promossa da politiche di 
cosiddetto embranquecimento della popolazione, volute dal governo brasiliano. 
Gioco-forza, il concomitante processo di «romanizzazione» era potenziato 
dall’ingresso di centinaia di migliaia di contadini italiani fedeli alle prescrizioni 
della vita religiosa in uso in Italia. 

Le chiavi di lettura offerte da Beneduzi si profilano attraverso notizie che ci 
giungono dall’organizzazione della vita nella colonia di Conde d’Eu (un territorio 
che oggi comprende porzioni dei comuni di Garibaldi e Carlos Barbosa): la 
costruzione della cappella, l’elevazione a rango di parrocchia, l’introduzione del 
sacrario, la vita che scorre nella cadenza delle funzioni e delle feste religiose, la 
vicinanza spirituale tra fedeli e missionari, la diffusione di un sistema formativo 
seminariale e del giornale parrocchiale. Tutte queste vicende sono trasmesse 
da Beneduzi attraverso la trascrizione di testimonianze orali raccolte in prima 
persona nella sua ricerca di campo. Ma non solo: in queste pagine vi ritroviamo 
anche le testimonianze sulla presenza di un anticlericalismo tuttavia presente 
(anche questo «importato» dai numerosi anarchici provenienti dall’Italia); in 
maniera molto abile, le notizie sulla presenza di soggetti anticlericali è riportata 
grazie all’uso di articoli apparsi sulla stampa d’epoca. Riprendendo alcune 
delle riflessioni promosse da Michel Foucault sulla vigilanza e la punizione, 
tali testimonianze conducono Beneduzi alla conclusione del suo scritto quando 
ricostruisce le «vie di fuga» al quadro di normalizzazione, le falle nell’attività 
coercitiva promossa dalla chiesa cattolica nel Rio Grande do Sul: alcolismo, 
promiscuità e bestemmie presenti tra i fedeli (e trascritte nel volume) non 
risparmiano neppure un sacerdote coinvolto in uno scandalo a luci rosse nel 
1915 e ci descrivono un quadro vivo e diversificato di quella dimensione socio-
culturale così intensa e per certi versi drammatica. 

L’opera di Beneduzi chiarisce aspetti non secondari di questa vicenda: sul 
piano descrittivo emerge che l’afflusso di un contingente numeroso di migranti 
italiani contribuisce non poco all’affermazione della Restauração Catolica, 
non solo nello stato del Rio Grande do Sul, ma in tutto il sud brasiliano, tra-
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sformandone la religiosità popolare in un rapporto più gerarchico e romano, 
in un maggior collegamento tra sacerdote-vescovo-pontefice, differenziandosi 
così dalle altre aree del Brasile, più orientate al sincretismo e al ruolo determi-
nante delle confraternite religiose e massoniche (peraltro presenti anche nelle 
zone coloniali italiane); sul piano storiografico, cerca di affrontare il nodo del 
rapporto tra correnti migratorie e trasformazione del cattolicesimo in Brasile 
sulla scorta di quanto promosso dal Concilio Vaticano I, mettendo a fuoco non 
tanto la diversità etnica come fattore di diffusione della religiosità ma, forse 
con un atteggiamento più vicino agli studi culturali, il modo con cui la pratica 
religiosa viene recepita tra le comunità italiane in formazione nel Rio Grande 
do Sul, il modo con cui il migrante italiano percepisce la presenza della Chiesa 
e le regole che essa impone; infine, la ricostruzione sociologica dei rapporti tra 
colono e prelato, tra comunità e chiesa ci consegna un quadro caratterizzato 
da una forte ma non assoluta struttura coercitiva e cooptativa dell’istituzione 
nei confronti dei fedeli.

L’opera di Beneduzi è una storia interculturale che fornisce importanti in-
dicazioni per chi sia interessato ad affrontare e approfondire aspetti meno noti 
nello studio della migrazione storica dall’Italia.

Giulio Mattiazzi
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