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Nella memoria pubblica dei fenomeni migratori la fotografia ha, lo sappiamo, un ruolo di tutto 
rispetto. I volumi illustrati, le trasmissioni televisive, le esposizioni temporanee e permanenti, 
che nel corso degli ultimi decenni hanno riportato l’attenzione sulle vicende connesse ai grandi 
spostamenti internazionali di popolazione, sembrano cercare proprio in questo tipo di 
documenti una delle testimonianze più eloquenti e più universalmente leggibili del fenomeno, 
della sua entità e dei suoi costi sociali. Nella storiografia propriamente detta, invece, il 
riferimento alle fonti fotografiche è assai più sporadico, meno sistematico, a volte reticente. 
Alle immagini meccaniche si fa spesso ricorso in veste di copertina o di illustrazione, al più 
gratificante per l’occhio; molto più raramente esse vengono riconosciute come un autentico e 
autonomo oggetto di ricerca, come un patrimonio potenziale di conoscenze, tutto da 
interpretare e interrogare. 

Questa situazione di scissione ha forse a che fare, più che con le complesse relazioni che 
esistono tra public history e storiografia scientifica (in particolare nel campo della storia 
dell’emigrazione1), proprio con le caratteristiche intrinseche di questi documenti. Le fotografie 
relative all’emigrazione sembrano presentarsi allo storico come fonti insieme potenzialmente 
feconde e difficili da manipolare, seducenti ma impegnative e spesso, in ultima analisi, poco 
fruttuose: quasi fossero portatrici di una verità insieme troppo evidente e troppo sfuggente. 

Se cerchiamo di comprendere i motivi di una simile difficoltà, ci rendiamo conto prima di 
tutto che il problema non riguarda solo gli studiosi di storia dell’emigrazione, ma è più 
generale. 

Nonostante il valore di «prova di verità» che le è generalmente riconosciuto dal senso 
comune (o forse, anche in conseguenza di esso) la fotografia è, tra le fonti, una di quelle a cui 
gli storici guardano con maggiore diffidenza, e resta una delle meno utilizzate, di fatto, nella 
ricerca2. 

Alla base di questa diffidenza3 e probabilmente l’ambiguo statuto della comunicazione 
fotografica: troppo «oggettiva» e meccanica per essere pienamente imputabile a 
un’intenzionalità e a una figura autoriale, troppo «soggettiva» per essere senz’altro trattata 
come un frammento di realtà giunto fino a noi dal passato, come una traccia materiale o un 
reperto archeologico; troppo piattamente uniforme e omogeneizzante, per essere utilizzata da 
una storiografia che privilegi le grandi personalità, e insieme troppo attenta ai dettagli 
irripetibili che attengono alle singole individualità, per essere davvero utile a una storiografia 
delle lunghe durate e delle grandi tendenze. 

I patrimoni fotografici relativi all’emigrazione, soprattutto quelli dispersi negli 
innumerevoli «archivi diffusi»4 di milioni di famiglie, e quelli raccolti negli archivi degli studi 
fotografici, nei paesi di partenza come in quelli di destinazione, sembrano in un certo senso 
esasperare tali motivi di difficoltà e di diffidenza. Lo studioso che si dia a raccogliere le fonti di 
questo tipo si trova di fronte a una documentazione che possiamo ben definire «di massa». 
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Essa infatti 
- è molto spesso del tutto priva di indicazioni sull’autore, e anche quando la si 

possa collegare al nome di uno studio (grazie, ad esempio, alle indicazioni sul 
cartoncino nel caso delle fotografie carte de visite) ciò implica generalmente, di fatto, 
solo la possibilità di attribuirla non a un singolo autore, ma a un’impresa, grande o 
piccola: un soggetto non più anonimo, ma ancora generico; 

- appare legata a moduli e formule statici e sostanzialmente invariati, che 
attraversano l’Ottocento e i primi decenni di questo secolo, per cui sembra non tanto 
strumento di registrazione dei cambiamenti sociali e culturali quanto arma di 
resistenza5 ai cambiamenti medesimi: sembra così, al tempo stesso, fissata a singoli 
istanti non ripetibili e non necessariamente significativi, e ancorata a tempi 
lunghissimi; 

- è stata prodotta in quantità sterminate, tali da tendere difficile una completa 
disamina e del tutto arbitraria qualsiasi selezione. 

Gli «archivi diffusi», se presi singolarmente, sono in genere costituiti da un numero 
relativamente ristretto di immagini; ne esistono però moltissimi, e anche solo il lavoro 
necessario per un loro censimento in aree ristrette potrebbe essere tale da impegnare le forze di 
legioni di ricercatori. In sostanza, la raccolta di materiali di questo genere ha avuto finora i 
caratteri della selezione di un campione casuale. Gli archivi relativi agli studi fotografici 
raggiungono a volte dimensioni tali da rendere difficile anche la semplice catalogazione, per 
non parlare di una disamina approfondita: si pensi alle oltre 300.000 fotografie del fondo 
Witcomb, presso l’Archivo General de la Nación di Buenos Aires, di cui ci parla l’intervento 
di José Arturo Vasquez, pubblicato su questo stesso numero della rivista; o alle centinaia di 
migliaia di immagini (forse mezzo milione) comprese nel fondo Rossetti presso la Fondazione 
Sella di Biella, immagini solo in piccola misura relative direttamente ai fenomeni migratori, 
ma che documentano, in modo per così dire intensivo, i più vari aspetti della vita e 
dell’organizzazione sociale di una zona fortemente interessata dai flussi migratori, temporanei 
e permanenti. 

Fondi di questo genere costituiscono, lo si può ben dire, l’«anagrafe fotografica» di intere 
aree. È una documentazione massiccia e capillare come quella fornita dagli stati d’anime delle 
parrocchie o dai registri di stato civile. Essa sembrerebbe richiedere un’elaborazione di tipo 
quantitativo, ma è ben difficile, se non impossibile, ridurla a dati omogenei misurabili: anche 
perché alle informazioni che le singole immagini ci danno non sono facilmente applicabili 
codici verbali unitari. 

Forse, anzi, dobbiamo riconoscere che la natura stessa delle informazioni che queste 
immagini ci forniscono è difficile da definire, e sfuggente. 

La loro un po’ abbagliante evidenza non può non affascinare colui che fruga nel passato, e 
in particolare chi lavora sul passato delle classi subalterne, rimaste per millenni più che «senza 
storia», senza volto. Attraverso la fotografia possiamo vedere quei volti. Se fosse vero come 
diceva Taine, che «l’histoire c’est à peu près voir les hommes d’autrefois», avremmo raggiunto, 
per questa via, la migliore conoscenza immaginabile; ma sappiamo che non è così: che quei 
volti, per farne storia, dovremmo saperli interpretare. E non ne possediamo il dizionario. 

Così, questi documenti restano come sospesi fra la potenzialità evocativa, altissima e 
immediata, e la potenzialità conoscitiva, impervia e apparentemente proibitiva: sembrano 
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prestarsi più facilmente a trasformarsi in emblemi, e financo in monumenti veri e propri (non è 
un monumento la Anna Scicchilona con il figlio di Lewis Hine, probabilmente il simbolo più 
noto dell’emigrazione italiana nel mondo, o la Migrant Mother di Dorothea Lange)6 che a darsi 
da leggere al ricercatore. 

Eppure, se guardiamo con attenzione quelle immagini, se prendiamo seriamente in 
considerazione i modi della loro produzione e della loro circolazione, ci rendiamo conto che la 
fotografia potrebbe essere, anzi dovrebbe essere, uno dei documenti più preziosi per la ricerca 
storica sull’emigrazione; che tutti i motivi di difficoltà fin qui elencati non bastano a motivare 
la rinuncia degli studiosi all’indagine. Se proviamo anche solo a tracciare una tipologia, per 
quanto sommaria, delle fotografie relative all’emigrazione, non possiamo non renderci conto 
di come l’immagine meccanica si sia sempre inserita in momenti nevralgici della vita dei 
gruppi sociali interessati al fenomeno. In primo luogo, abbiamo l’infinita serie dei ritratti, 
dapprima su cartoncino (la «cartamoneta dei sentimenti» di cui parlava O. W. Holmes), poi su 
carta, che circolavano dai paesi di destinazione a quelli di origine e viceversa, accompagnando, 
a volte sostituendo, la corrispondenza vera e propria. Sono le fotografie come «surrogati di 
presenza» di cui parla Gibelli, le fotografie come «mezzo di trasporto, espressione di 
lontananza» di cui parla Berger7: fatti per colmare il vuoto di un’assenza per rallentare il passo 
dell’oblio. Sono ritratti in genere (fin oltre la Prima guerra mondiale) commissionati dagli 
stessi soggetti a fotografi professionisti8. 

In secondo luogo, abbiamo le fotografie scattate in occasioni cerimoniali, destinate a fissare 
soprattutto i grandi riti di passaggio della vita collettiva, e che acquistano, con lo sviluppo 
dell’emigrazione, una nuova funzione di comunicazione e non solamente di preservazione del 
ricordo9. 

Infine abbiamo le serie, numericamente meno massicce ma socialmente e culturalmente 
importantissime, delle immagini prodotte da fotogiornalisti e sociologi 10 : nelle quali 
l’emigrante, da soggetto dell’autorappresentazione 11  ,si fa oggetto di ricerca e di 
classificazione. 

La serie delle fotografie di Hine a Ellis Island (1905) costituisce un vero e proprio «atlante 
fisiognomico»12, una mappa utile per orientarsi nell’universo multietnico. In queste immagini 
è possibile rintracciare una finalità diversa e un sistema di segni distinto rispetto a quelli 
presenti nelle fotografie delle quali gli emigranti o le loro famiglie sono committenti e in 
qualche caso autori: esse si fanno insieme documento ed espressione di un preciso punto di 
vista, quello della società ospitante; divengono strumento di uno sguardo esterno, seppur 
magari carico di simpatia. In molti casi, l’emigrante vi si presenta non come individuo, intento 
alla produzione di un’immagine di sé da preservare o da far circolare, ma come tipo, oggetto di 
un’indagine a finalità anche classificatoria. 

Lo studioso dell’emigrazione che si accosta alla documentazione fotografica si rende presto 
conto di avere a che fare con una pluralità di immagini che corrisponde a una pluralità di punti 
di vista. Il confronto fra i diversi tipi di immagine può servire a leggere, con evidenza difficile 
da ritrovare in altri documenti, gli scarti fra l’autorappresentazione e la visione dall’esterno 
degli stessi soggetti: per i quali il fatto stesso di essere fotografati, di conquistarsi un «diritto 
all’effigie» 13  prima privilegio dei ceti elevati era, comunque, uno dei segnali forse più 
significativi delle trasformazioni in corso nella società. 

Anche l’apparente «immobilità » degli schemi di rappresentazione, ricorrenti nelle 
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fotografie scattate o commissionate dagli emigranti e dalle loro famiglie, non deve ingannare. 
In realtà, sotto la fissità di alcuni gesti e di alcune composizioni, si rivelano poi, a uno sguardo 
più attento, tanti piccoli o grandi spostamenti non solo nei particolari più «fisici» (le 
acconciature, il vestiario, gli ambienti), ma anche in tratti simbolicamente più significativi: dal 
rapporto tra la figura e l’ambiente, alla scelta degli oggetti di cui la persona si circonda ecc.14 
L’immagine meccanica è, per tutto il periodo fra gli ultimi due decenni del secolo scorso e gli 
anni Trenta, terreno di frizione, luogo di scambio e di scontro, fra le tradizioni preindustriali 
che vengono osservate, anzi forse ulteriormente consacrate, dai simboli, dalle disposizioni 
cerimoniali, dai gesti emblematici, fissati sulla lastra o sulla pellicola15, e i piccoli o grandi 
spostamenti nel costume, nel comportamento, nei gesti che la fotografia stessa rivela, spesso 
all’insaputa degli interessati: spostamenti in molti casi appresi e interiorizzati proprio a partire 
dalla visione frequente di immagini fotografiche pubblicate da giornali e riviste, e delle 
fotografie in movimento sugli schermi del cinema. L’immagine meccanica è uno dei terreni 
dove si compie, e dove si può in qualche misura leggere, il complesso processo di transizione, 
tutt’altro che lineare, dalle culture popolari alla popular culture. In altri termini, è la dialettica 
fra persistenza e cambiamento, fra trasformazione e resistenza, che appare centrale nelle 
rappresentazioni fornite dalle fotografie relative agli emigranti di prima generazione. 

Del resto, ciò corrisponde anche a esigenze psicologiche. Ciò che muoveva gli emigranti a 
farsi fotografare era in molti casi proprio l’esigenza di sottolineare, di volta in volta, la stabilità 
di un’identità che è anche stabilità degli affetti al di là della distanza, e i mutamenti (se 
possibile, i miglioramenti) conseguenti all’emigrazione: come è facile verificare in tante 
fotografie inviate dagli emigranti alle loro famiglie, e in tante delle scritte che le 
accompagnano e le commentano. 

D’altra parte anche le fotografie scattate da giornalisti e sociologi mirano parallelamente a 
evidenziare le particolarità anche fisiche che possono essere lette come segni di un’identità 
etnica da vecchio mondo, e a scoprire man mano le tracce di cambiamenti che possono avere le 
caratteristiche di una degradazione16 o al contrario quelle di un adattamento. 

Se queste osservazioni sono fondate (e credo lo siano anche al di là dell’emigrazione 
nordamericana sulla quale, come il lettore avrà capito, sono principalmente basate) allora 
occorre riconoscere nella documentazione fotografica non solo un documento generalmente 
utile per la ricerca storica, ma un documento specificamente utile per lo studio 
dell’emigrazione. Non è certo possibile in questa sede affrontare i complessi problemi di 
metodo relativi all’interpretazione storica delle fonti fotografiche17, e alle diverse chiavi di 
lettura applicabili a questo sfuggente documento. 

Mi limiterò quindi a ricordare alcune indicazioni solo apparentemente ovvie, che possono 
rivelarsi di particolare utilità per le fonti fotografiche relative all’emigrazione. 

Se prendiamo in considerazione gli atteggiamenti socialmente diffusi nei confronti della 
fotografia, notiamo l’accavallarsi di due tendenze opposte: da un lato, vi è la convinzione che 
la fotografia, per l’intrinseca ambiguità del linguaggio iconico, non sia in grado di «parlare» da 
sola, e che abbia bisogno, per essere interpretata, delle parole; dall’altro lato, vi è la formula, 
talmente ripetuta da essere ormai proverbiale, secondo cui «un’immagine vale più di mille 
parole», secondo cui, più specificamente, la fotografia ha in sé una capacità di comunicazione 
così piena e densa da trascendere ogni messaggio verbale che potesse per avventura 
accompagnarla. Forse l’atteggiamento più equilibrato è quello espresso da Jean A. Keim18: 
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«Se uno vuole tentare di comprendere come funziona la comunicazione non può fermarsi alla 
teoria; deve partire da ciò che esiste di fatto: la foto più la dicitura». 

Riferita in origine alla fotografia giornalistica, l’osservazione di Keim vale mutatis 
mutandis per molte altre forme di comunicazione fotografica: interpretare il «senso» 
dell’immagine è possibile solo a partire dal fatto che essa è parte di un messaggio più 
complesso, fatto anche di parole. Ciò significa, per le fotografie di origine familiare, non solo 
prestare attenzione alle diciture che in molti casi sono inscritte sullo stesso cartoncino, ma 
anche sforzarsi di ricollegare tante immagini spedite per posta alle lettere che le 
accompagnavano (e viceversa), recuperando a pieno il carattere misto del flusso comunicativo 
fra luogo di partenza e luogo di destinazione19 ciò significa, per le fotografie scattate da 
giornalisti e sociologi, prendere attentamente in considerazione i testi che accompagnavano le 
foto stesse, operazione che viene generalmente trascurata, ad esempio, quando si discutono le 
immagini di Hine20. 

Ma parlando della necessità di mettere in relazione la documentazione fotografica con la 
documentazione scritta, non ci si deve riferire solo a quei testi scritti, come le didascalie, le 
diciture manoscritte ecc., che direttamente accompagnano la fotografia o l’hanno 
accompagnata in qualche momento della sua storia (poiché la fotografia, immagine 
riproducibile all’infinito, può avere una «vita» lunga e accidentata, mutando molte volte di 
contesto, di didascalia, in qualche caso anche, decisamente, di senso): se veramente vuole 
accogliere la fotografia come documento a tutti gli effetti, lo storico deve disporsi a ricollegarla 
e confrontarla con fonti di altro genere dalle statistiche alla letteratura. 

Traccia di una vita privata la cui memoria è affidata all’oralità, le fotografie familiari 
forniscono molte delle loro informazioni solo a chi sia già in qualche misura informato, danno 
nozioni da conoscere solo a chi sappia, almeno in qualche misura, riconoscere volti, figure, 
ambienti. Perduta la memoria personale di chi sa identificare persone e cose, l’immagine può 
smarrire molta della sua potenzialità conoscitiva, divenendo un po’ più uguale a tante altre. 

Le testimonianze orali sono pertanto uno strumento essenziale per chi lavori sugli archivi 
fotografici diffusi, costituiscono un complemento spesso indispensabile alla fonte. 

L’esperienza, inoltre, dimostra che raccolta delle testimonianze orali e ricerca sugli archivi 
fotografici privati possono essere due operazioni interdipendenti anche in un altro senso: in 
molti casi, l’intervista stimola il desiderio del testimone di recuperare e mostrare le fotografie, 
favorendo così il reperimento di una documentazione magari introvabile per altra via; d’altra 
parte, la visione e il commento alle fotografie può aiutare il testimone a mettere meglio a fuoco 
persone ed episodi che altrimenti non sarebbero tornati alla sua memoria. La testimonianza, 
però, non va assunta come «la verità» ultima sulla fotografia familiare, così come del resto la 
didascalia non lo è per la foto a stampa: ancora una volta, abbiamo a che fare con due serie di 
fonti diverse, ma che possono essere messe a confronto e fatte interagire l’una con l’altra. 

Quando si provi a esaminare un gran numero di fotografie, uno degli aspetti che più 
colpiscono l’osservatore è la regolarità con cui si presentano, in modo ricorrente, alcune regole 
e convenzioni della rappresentazione. Emergono così veri e propri «generi» fotografici, forse 
tanto più significativi in quanto spesso nascono non da esigenze di ordine comunicazionale 
(come è il caso dei generi cinematografici, e degli stessi generi della fotografia giornalistica) 
ma da stereotipi e modi di guardare radicati quanto largamente inconsapevoli. L’analisi delle 
fotografie per genere21 non dovrebbe però limitarsi, come spesso si fa, a una pure utilissima 
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opera di descrizione-classificazione, ma servire come base per il confronto. L’evoluzione delle 
convenzioni di rappresentazione all’interno di un genere fotografico (ad esempio, le fotografie 
«esotiche» scattate da emigranti o militari in Africa e in Cina) può essere per lo storico una 
chiave davvero insostituibile per lo studio della storia delle mentalità, se non altro perché 
testimonia della presenza e della trasformazione di stereotipi non semplicemente accolti, ma 
riprodotti da decine di migliaia, a volte addirittura da milioni, di «autori». 

Tutte le schematiche indicazioni date fin qui sottolineano in fondo una stessa necessità: che 
si vada oltre l’illusoria evidenza delle singole immagini, le quali si presentano come autonomi 
frammenti di realtà strappati al tempo, per metterle in relazione con altri documenti, testi scritti, 
testimonianze orali, altre fotografie. 

Comunque, che voglia utilizzare la fotografia a fini soprattutto evocativi, o che la voglia 
analizzare come fonte storica in senso pieno, lo studioso dell’emigrazione si trova di fronte a 
un problema: il progressivo depauperamento subito dalla documentazione, man mano che la 
stagione della «grande emigrazione» di fine Ottocento - inizio Novecento si allontanava nel 
tempo. 

Innumerevoli archivi privati sono andati distrutti o dispersi con lo scioglimento di quei 
legami familiari «allargati» di cui la fotografia era insieme testimonianza e difesa22 gli archivi 
di molti studi fotografici hanno subito la stessa sorte con la fine degli studi stessi, o in 
occasione di trasferimenti o di rinnovi di locali; l’incuria umana e la fragilità dei supporti 
materiali cui era affidata l’immagine ha portato alla distruzione di vasti fondi anche là dove era 
prevista una tutela pubblica su di essi... 

Non è, forse, neppure il caso di dolersene troppo: lo storico di oggi, assediato da quantità 
immense e difficilmente elaborabili di documenti, incapace generalmente di definire criteri 
oggettivi e solidi di selezione e scarto fra i documenti stessi, rischia di essere schiacciato da 
una sovrabbondanza di informazioni non meno nociva per il suo lavoro che le lacune e le 
carenze verificatesi in altre fasi. Se è vero, come pare, che ogni anno nel mondo vengono 
scattate dieci miliardi di fotografie, non possiamo non accogliere con sollievo e financo con 
gratitudine il fatto che una parte significativa di esse cessi prima o poi, per i motivi più vari, di 
esistere. 

Quello che è grave, piuttosto, è la casualità di un’azione di selezione e di sfoltimento 
affidata interamente al tempo, ai processi naturali, ai comportamenti spontanei dei più vari 
soggetti. Ciò che è oggi necessario, per i fondi fotografici in materia di emigrazione come per 
tutta la documentazione fotografica di interesse storico, non è una preservazione 
indiscriminata, che sarebbe costosissima e probabilmente eccessiva, ma una politica 
archivistica, un’azione consapevole e mirata di preservazione in vista anche di un effettivo uso 
di ricerca. 

Negli ultimi anni, in molti paesi si è notata un’attenzione crescente ai fondi fotografici del 
passato, attenzione che ha portato al recupero, all’intervento conservativo (incluse molte e a 
volte costose operazioni di restauro) e alla catalogazione di molti di essi. Ciò si è verificato 
anche in seguito alla «riscoperta» della fotografia come forma d’arte e come oggetto di 
antiquariato: una riscoperta che non è però esente da ambiguità anche gravi. Fra le centinaia di 
milioni di fotografie esistenti in un paese, quali meritano di essere definite «bene culturale»? 

In molti casi, i criteri che si impongono sono quelli tradizionali degli storici dell’arte. 
Poiché la fotografia è pur sempre un’arte visiva, si pensa che le politiche destinate alla sua 
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preservazione debbano essere simili a quelle adottate per la tutela del patrimonio artistico. In 
questo modo, però, si corre il rischio di sovrapporre a una specifica forma di comunicazione 
tecniche e modi di ragionare elaborati per forme di comunicazione diverse: si imporranno ad 
esempio (sia in fase di selezione sia in fase di catalogazione) nozioni come «autore» e «scuola» 
che sono applicabili solo a un minuscolo frammento del patrimonio fotografico rilevante per lo 
storico e si trascurerà proprio quella produzione «di massa» che, pur fra tante difficoltà di 
lettura e di interpretazione, e probabilmente la più feconda per la comprensione del passato. 

Oppure, si corre in rischio opposto. Poiché, come è stato detto23, le fotografie del passato 
appaiono comunque belle, in quanto il passare del tempo sembra svolgere di per sé un’azione 
estetizzante, la fotografia viene conservata non per la sua eccezionalità ma, se così si può dire, 
per la sua normalità, come parte, anzi come elemento di punta, dell’infinita serie dei 
memorabilia accumulati da una civiltà che sembra temere la distruttività del suo stesso 
procedere. L’archivio fotografico viene finalizzato a testimoniare un passato scomparso e, se 
non altro per questo, idealizzato: il passato di un gruppo etnico, di una regione, di un aggregato 
sociale. Lo «specchio dotato di memoria» (così Holmes definiva il dagherrotipo) assolve allora, 
come tutti gli specchi, alla funzione di confermare un’identità. 

Nell’uno e nell’altro caso, la politica di preservazione è in contraddizione con le finalità e 
con le esigenze della ricerca storica. La fotografia assunta come puro «oggetto d’arte» viene 
preservata non in considerazione del suo valore documentario, ma della sua qualità formale 
(anche se, per fortuna, non mancano alcuni «autori», fra quelli ammessi nel pantheon dei 
classici dell’arte fotografica, che si sono assunti primariamente un compito di ricerca e di 
documentazione, come è il caso di Hine); d’altra parte, la fotografia intesa come vestigio di un 
passato perduto rischia di essere prescelta non per potere essere compresa e interpretata, ma 
per rimanere una sorta di «memento» permanente, una sfida al tempo più che una traccia del 
suo scorrere e dei cambiamenti che ha prodotto. 

Solo in qualche caso si è assistito, anche nel nostro paese, a un’azione più sistematica di 
salvataggio, archiviazione, conservazione mirante a recuperare le fotografie soprattutto sulla 
base del loro valore di documento. In questo quadro rientrano le numerose iniziative di 
salvaguardia degli archivi di studi fotografici dopo la chiusura degli studi stessi, e anche 
l’avvio, alla buon’ora, di una sistemazione degli archivi fotografici delle maggiori aziende, 
dall’Ansaldo alla Fiat ecc. 

In un caso, la grande ricerca sull’emigrazione biellese voluta dalla Banca e dalla 
Fondazione Sella, di cui Altreitalie ha già ampiamente dato notizia, la raccolta dei documenti 
fotografici, sulla base di un’utile scheda-tipo, è stata assunta dai ricercatori, unitamente con la 
raccolta delle testimonianze orali e naturalmente l’esame della documentazione scritta, come 
compito essenziale dello studio. In questo modo, si è dato vita a un archivio nuovo, nato dalla 
ricerca e nel corso della ricerca: frutto non del lascito di un patrimonio preesistente, ma di 
un’opera di selezione e di costruzione operata in prima persona da storici. 

Questo modo di procedere può comportare, naturalmente, un costo grave, in quanto 
l’accumulazione delle fotografie presso il nuovo archivio corrisponde alla loro 
decontestualizzazione, alla loro sottrazione a quella collocazione spaziale e sociale dalla quale 
esse traggono gran parte del loro senso24 ma può anche servire a una ricostruzione più accurata 
del contesto originale delle immagini, attraverso il recupero della documentazione scritta che 
le accompagnava e anche attraverso la raccolta delle testimonianze orali. 
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E su fondi di questo tipo, costruiti attraverso un azione di selezione in parte sicuramente 
arbitraria, ma all’interno di progetti di ricerca e di conoscenza, che dovremo soprattutto 
contare nei prossimi anni per lo sviluppo del lavoro storico sulle immagini. Del resto, i fondi 
«tematici» costituiti a partire dal lavoro paziente dei collezionisti (come il Marc’Aurelio 
Cirigliano su cui si sofferma Aurora Alonso de Rocha nel suo intervento su questo stesso 
numero di Altreitalie) sono anch’essi per così dire archivi «artificiali», salvo che in molti casi i 
criteri che hanno presieduto alla loro costruzione sono più legati a personali passioni e a volte 
ossessioni; e restano più difficili da ricostruire, per lo studioso, i percorsi che hanno portato 
alla selezione e all’accumulo delle immagini. 

Negli ultimi anni, in Italia, la maggiore occasione di raccolta e studio della documentazione 
fotografica sul passato, e in particolare sui processi migratori del secolo scorso e della prima 
metà di questo, è stata offerta dalle mostre storiche, allestite in diverse regioni, e alle quali 
numerosi studiosi qualificati hanno partecipato in veste di curatori o di collaboratori25. 

All’interno del percorso espositivo di una mostra, le fotografie acquistano naturalmente, 
una funzione narrativa26 . Il montaggio dei documenti, delle scritte, degli oggetti, costituisce 
un nuovo contesto, e il «senso» delle immagini può subire ulteriori metamorfosi27 in relazione 
agli accostamenti stabiliti dai curatori. Può essere forte la tentazione di forzare il significato di 
alcune immagini in senso monumentale o comunque emblematico, e di ridurne altre a pura 
illustrazione, o conferma di una tesi, o gratificazione per l’uno o l’altro segmento della 
comunità cui la mostra è prima di tutto rivolta. 

D’altra parte, come dimostrano i casi migliori, la mostra storica può essere, per la 
ricostruzione e narrazione di una vicenda storica, uno strumento diverso ma non 
necessariamente inferiore o meno accurato, rispetto alla scrittura; ed è forse più facile 
coinvolgere le famiglie e molte istituzioni detentrici di fondi nella ricerca finalizzata a una 
mostra che non in quella mirante esclusivamente alla stesura di un libro. 

Così, negli ultimi anni le mostre sono state il motore sia di vaste iniziative di raccolta di 
fondi fotografici, sia della pubblicazione di cataloghi, i quali spesso contengono, oltre che 
consistenti selezioni di immagini, anche saggi sulla fotografia come documento28, non privi di 
indicazioni di metodo29. Esse sono parte di un processo di formazione progressiva di archivi 
territoriali tematici, un campo trascurato dagli enti locali ma che appare doveroso sviluppare 
nel nostro paese. 

Va detto, d’altronde, che il carattere effimero di queste iniziative desta qualche 
preoccupazione. Non mi riferisco, qui, tanto alla scarsa durata nel tempo delle esposizioni 
come tali (un’intrinseca superiorità delle esposizioni permanenti sarebbe probabilmente 
insostenibile, e la preferenza accordata in alcuni paesi30 alla forma-museo stabile potrebbe 
anche derivare da esigenze di ordine politico più che strettamente culturale), quanto al rischio 
che, una volta chiusa la mostra, il patrimonio documentario accumulato in vista del suo 
allestimento possa tornare a disperdersi. Né i cataloghi costituiscono un rimedio adeguato a 
questo problema, in quanto essi in generale riproducono solo una parte limitata del materiale 
presente in mostra, che è a sua volta una selezione di tutto quello reperito nella ricerca. La 
formazione, al termine dello sforzo di ricerca, di fondi che possano essere resi consultabili 
presso istituzioni archivistiche aperte al pubblico è forse il modo giusto per preservate 
degnamente il risultato di lavori e studi spesso di eccellente livello, e per incoraggiare la 
ricerca anche comparativa sulla documentazione fotografica. In vista di questo obiettivo, 
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potrebbe essere utile anche una riflessione sulle diverse forme di schedatura e di catalogazione 
usata in queste ricerche (anche in altri paesi), e un confronto con schede e modelli utilizzati per 
altri tipi di fondo archivistico fotografico. La possibilità di disporre, nelle diverse aree 
interessate ai processi migratori sia nei paesi di partenza che in quelli di destinazione, di fondi 
archivistici fotografici confrontabili per criteri di organizzazione e di catalogazione può 
costituire, per la ricerca sui nostri temi, uno strumento in prospettiva utilissimo, che permette 
di seguire con attenzione percorsi individuali e collettivi, flussi comunicativi, itinerari dello 
sguardo. 
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Note 
 
                                                 
1 Si veda John Bodnar, «Symbols and Servants: Immigrant America and the Limits of Public 
History», Journal of American History, giugno 1986. 
2 Sul «difficile incontro» tra storici e fotografia, e sulle sue probabili cause, mi sia consentito 
rinviare al mio «La fotografia» in Il mondo contemporaneo. Gli strumenti della ricerca, a cura 
di Giovanni DeLuna, Peppino Ortoleva, Marco Revelli e Nicola Tranfaglia, Firenze, La Nuova 
Italia, 1983. 
3 Un esempio recente di tale diffidenza è E. Margolis, «Mining Photographs: Unearthing the 

Meanings of Historical Photographs», Radical History Review, 40, 1988. 
4 Si veda D. Gentile e Peppino Ortoleva, «Album di gruppo» in Sapere la strada, a cura di 
Peppino Ortoleva e Chiara Ottaviano, Milano, Banca Sella - Electa, 1986; Antonio Gibelli, « 
Fammi un po’ sapere» in La via delle Americhe: l’emigrazione ligure tra evento e racconto, 
Genova, SAGEP, 1989; Maria Rosario Ostuni. « Belle foto! » in C’era una volta la Merica. 
Immigrati  piemontesi in Argentina, Cuneo, L’Arciere, 1990. 
5 « Segno di modernità e di trasformazione, essa viene usata precisamente perché tutto resti 

come prima » scrive A. Gibelli, « Fammi un po’ sapere » cit., p. 93. 
6 Sulla storia di questa immagine e la sua trasformazione in simbolo, si veda da ultimo J.G. 
Curtis, «Dorothea Lange. Migrant Mother, and the Culture of the Great Depression», 
Winterhur Portfolio, 1986. 
7 J. Berger e J. Mohr, Un settimo uomo, Milano, Garzanti, 1976, p. 13. 
8 Come nota Luciano Tosi nella sua peraltro rapida «Nota sulla fotografia» in La terra delle 
promesse. Immagini e documenti dell’emigrazione umbra all’estero, Milano, Electa – Editori 
Umbri Associati, 1989, è solo «a partire dagli anni Trenta e soprattutto dagli anni Cinquanta» 
che «sempre più spesso ci si trova di fronte ad istantanee scattate dagli stessi emigranti», anche 
se «le pose negli studi fotografici… non scompaiono del tutto». 
9 La volontà di fissare attraverso la fotografia i momenti rituali della vita familiare, ponendo 
rimedio anche alle separazioni prodotte dall’emigrazione, è evidenziata da un particolarissimo 
«genere fotografico», quello del fotomontaggio, nel quale il gruppo familiare è ricostruito 
nella sua interezza, integrato, in effigie, dalle persone assenti. Un esempio impressionante è 
riprodotto in La via delle Americhe cit., p. 163. 
10 L’esempio più ovvio e noto è Lewis Hine: laureato in sociologia e docente alla Ethical 
Culture School di New York, Hine cominciò a fotografare nel 1903 a fini esplicitamente 
didattici. Nel 1908, quando decise di divenire fotografo a tempo pieno, pubblicò la sua prima 
inserzione su Charities and the Commons, la rivista del movimento per l’assistenza sociale, a 
cui avrebbe collaborato ancora a lungo; si veda J.M. Gutman, Lewis W. Hine. Two 
Perspectives, New York, Grossman, 1974. Su Hine si veda anche il discutibile ma interessante 
saggio di A. Sekula, «On the Invention of Photographic Meaning» in Thinking Photography, a 
cura di V. Burgin, London, Macmillan, 1982. 
11 Si può parlare di autorappresentazione dell’emigrante nel caso della fotografia di studio? 
Secondo M.R. Ostuni, «Belle foto!» cit., p. 215, l’emigrante sarebbe rimasto puro «oggetto 
nelle mani del fotografo» fino a quando «col progresso tecnico, la possibilità di fotografare si è 
estesa a molti». Le sole foto che esprimerebbero la visione del mondo degli emigrati sarebbero 
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quelle effettivamente scattate da loro. In realtà, l’emigrato che si mette in posa di fronte a un 
fotografo che può essergli magari socialmente superiore (non di molto, comunque...) ma è, 
nell’occasione, al suo servizio, partecipa alla produzione della propria immagine quanto il 
fotografo stesso: si veda M. Kozloff, Photography and Fascination, Danbury, Addison, 1979. 
Alcuni dei testi raccolti da A. Gibelli, «Fammi un po’ sapere» cit., dimostrano quanta 
scrupolosa attenzione gli emigranti di inizio secolo potessero dedicare al modo in cui la propria 
effigie sarebbe stata riprodotta dal fotografo: si veda ad esempio la lettera citata a p. 92, in cui 
Giovanni Campi scrive alla moglie di non poterle fare avere una fotografia perché non è 
disposto a farsi fotografare senza un vestito nuovo, e questo sarebbe «caro come il sangue». 
12 È l’espressione usata da Walter Benjamin a proposito delle fotografie di Sander in «Piccola 
storia della fotografia» compreso in L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità 
tecnica, Torino, Einaudi, 1966. Si veda anche J. Berger, «The Suit and the Photograph» in 
About Looking, London, Writers and Readers, 1980. 
13 L’espressione è di Benjamin in L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica 
cit. 
14 Ciò è particolarmente evidenziato da La terra delle promesse cit., nel quale le immagini 
sono disposte in ordine cronologico, a differenza degli altri cataloghi che si sono richiamati. 
Sulle potenzialità conoscitive offerte allo storico dalle fotografie familiari, al di là 
dell’apparente immobilità degli stereotipi, si veda anche W. Bate, E. McGillivray e M. 
Nickson, «Private Lives, Public Heritage» in Family Snapshots as History, Melbourne, 
Hutchinson, 1986. 
15 Si veda La fotografia. Funzioni e usi sociali di un’arte media, a cura di P. Bourdieu, Rimini, 
Guaraldi, 1972 
16  Come in molte delle immagini di Riis in How the Other Half Lives, pubblicato 
originariamente nel 1890, e in molte delle foto pubblicate dai vari surveys sui quartieri 
proletari prima della Grande Guerra. 
17 Rinvio ancora una volta al mio «La fotografia» cit. 
18 J.A. Keim, La fotografia e l’uomo, Alba, Edizioni Paoline, 1974, p. 80. 
19 Qui sta la ricchezza e forse anche il limite del testo di Gibelli: che leggendo con attenzione le 
lettere può contestualizzare meglio il significato sociale della fotografia tra gli emigranti, ma 
che poi, a ben vedere, non usa mai i documenti scritti per interpretare specifici documenti 
fotografici. 
20 Il fatto che le fotografie di fine vengano generalmente discusse «in sé», isolandole dalla loro 
collocazione originaria, mentre quelle di Riis sono generalmente ricollegate alle sue inchieste, 
ci ricorda quanto la «bellezza» riconosciuta all’immagine possa essere paralizzante nei 
confronti di un lavoro interpretativo rigoroso. 
21 Se ne è tentata una in D. Gentile e P. Ortoleva, «Album di gruppo» cit. 
22 Sui legami tra fotografia e «famiglia allargata» si veda Susan Sontag, Sulla fotografia, 
Torino, Einaudi, 1978. 
23 Ibid. 
24 Sulla necessità di una ricostruzione del contesto socio-spaziale delle immagini per poter 
procedere alla loro interpretazione si veda il mio «La fotografia» cit. 
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25 Oltre le esposizioni già richiamate nelle note precedenti, mi si permetta di ricordare la 
mostra curata da Carlo Bianco e E. Angiuli nel 1980 (si veda Emigrazione, Bari, Dedalo, 
1980); la piccola ma assai interessante mostra di Cuggiono (1981); quelle curate dalla 
Fondazione Agnelli, «Integrato metropolitano» e «Parlando dell’Italia ad un’altra Italia»; la 
mostra curata da P. Agosti e M.R. Ostuni in occasione della Seconda Conferenza nazionale 
dell’emigrazione («L’Italia fuori d’Italia», Roma, 1988); «The Italian-Americans... per terre 
assai lontane» (Firenze, 1988-89) e la recente «L’emigrazione dei valsesiani nell’ottocento», 
Borgosesia, 1989. 
26 Si veda P. Ortoleva e C. Ottaviano, «Raccontare esibendo: la ricerca in mostra» in Sapere la 
strada cit. 
27 Si veda A. Sekula, «On the Invention of Photographic Meaning» cit., pp. 91-92. 
28 Si vedano i testi citati alla nota 4. 
29 Particolarmente significative mi paiono le indicazioni sul rapporto fotografia/scrittura e sui 
rituali relativi alla fotografia nelle famiglie divise dall’emigrazione, contenute nel saggio già 
ricordato di Gibelli. 
30 Il riferimento è, ovviamente, in primo luogo agli Stati Uniti. 


