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Dove sono 1 romanzieri italoamericani?

Gay Talese
NewYork

Nell'inverno del 1955 iniziai a scrivere un romanzo su mio padre, descrivendo la sua infanzia
in un paese di montagna dell'ltalia meridionale profondamente superstizioso, un paese che
era stato snaturato dai terremoti e dal sadico dominio di sovrani stranieri e che era stato
trasformato spiritualmente dai conforti religiosi di un monaco del XV secolo dotato di poteri
di levitazione. Prima ancora di averne scritto la meta, pero, decisi di lasciar perdere. Temevo
che un libro imperniato sul passato di mio padre potesse concentrare su di lui un'attenzione
indesiderata e attirare nei suoi confronti persino qualche derisione da parte dei suoi amici e
vicini americani appartenenti alla conservatrice comunita anglosassone della costa del New
Jersey, dove dopo trent'anni di residenza mio padre era accettato come un integrato cittadino
statunitense.

L'istinto di protezione nei confronti di mio padre non dovrebbe stupire gli scrittori
italoamericani della mia generazione. Non proteggere l'intimita della propria famiglia
dall'eventualitd di farne abuso nella propria produzione letteraria era considerata una
mancanza imperdonabile all'interno del nostro gruppo etnico, prevalentemente originario
dell'ltalia meridionale e ancora condizionato, persino a distanza di una generazione o due
dall'arrivo in America dei nostri genitori o dei nostri nonni, dalle antiche esortazioni alla
discrezione, alla dignita familiare e al mantenimento dei segreti. Una regione che per duemila
anni ¢ stata conquistata e riconquistata da tiranni di ogni sorta con perversioni di ogni tipo ¢
una regione con un implicito passato di cautela alle spalle e una popolazione unita dalla paura
di essere messa a nudo.

Benché la conquista dell'Ttalia meridionale da parte delle forze dell'ltalia settentrionale
nel XIX secolo avesse unito il paese per la prima volta dalla caduta dell'impero romano, essa,
tra l'altro, distrusse il regno che da Napoli aveva fino ad allora dominato autonomamente
I'Ttalia meridionale e in seguito ne guasto la debole economia, dando 1'impulso a una partenza
di massa alla fine del secolo che vide 1 meridionali far rotta verso I'America con nuove
speranze e antichi timori. I miei nonni erano a bordo di quelle navi, assieme ai progenitori di
molti di quei futuri americani che avrebbero realizzato le piu elevate aspettative degli
immigrati ¢ avrebbero trovato spazio sulla prima pagina dei giornali: cognomi prestigiosi
quali LaGuardia, DiMaggio, Sinatra, lacocca ¢ Cuomo. E tuttavia, come giovane nato in
America e cresciuto durante la Seconda guerra mondiale (una guerra in cui due fratelli di mio
padre combatterono nell'esercito di Mussolini contro gli Alleati invasori), € come giovane
scrittore del dopoguerra costretto a fare i conti con le mie insicurezze di americano, iniziai a
percepire intensamente all'interno della mia etnicitd e appena un poco in me stesso la
presenza di legami permanenti con le antiche paure di coloro che erano saliti a bordo di quelle
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navi alla fine del secolo: la paura di essere trascinato giu, o trascinato indietro, da correnti che
non avevano niente a che fare con l'oceano e tutto a che vedere con la penisola italiana, alla
cui societa ero estraneo e di cui non conoscevo la lingua. Cominciai a vedermi non come un
americano a cui avevano aggiunto un trattino seguito da un aggettivo di un'altra nazionalita,
ma come un americano ibrido, un animale non marchiato che si dibatteva per svincolarsi
dalla massa accalcata che consideravo d'ostacolo alla mia identita e alla mia liberta
individuali.

Ma quanto avrei potuto essere libero, esposto com'ero alle forze gravitazionali di due
mondi? Quanto avrei potuto sentirmi americano essendo cresciuto in una famiglia guidata da
un padre orgoglioso e dogmatico che parlava inglese con accento italiano, che limitava l'uso
del nostro giradischi al melodramma italiano e che, non essendo riuscito a ottenere che il
comitato scolastico della scuola metodista della nostra citta includesse Ovidio e Dante nei
programmi delle nostre lezioni, riusci quasi a convincermi del fatto che per rappresaglia non
avrei dovuto leggere le opere di Shakespeare? «L'Italia diffondeva 1'arte nel mondo quando
quegli inglesi vivevano ancora nelle caverne e si dipingevano la faccia di blu!» dichiarava
spesso, a sostegno dell'ltalia, il mio furibondo padre durante gli anni della guerra. Era quello
un periodo in cui la maggior parte degli americani considerava gli italiani scavatori di trincee
o gangster o fascisti, ¢ in cui nella mia paranoia adolescenziale, accresciuta dall'anglofobia di
mio padre, mi convinsi che Shakespeare fosse in certa misura responsabile delle misere
condizioni degli italiani in America.

Angosciato e confuso partii da casa nel 1949 per frequentare la University of Alabama,
dalla quale ero stato accettato dopo aver ricevuto risposte negative da parte di una mezza
dozzina di college dell'est degli Stati Uniti a cui precedentemente avevo fatto richiesta. Il mio
ingresso all'Alabama non deve essere inteso come uno svilimento di un'istituzione alla quale
sono riconoscente; mi si lasci invece sostenere che come ateneo del sud non ancora pronto ad
ammettere 1 neri, ma nemmeno intenzionato a vedere i suoi campus affollati soltanto da
persone che fischiettavano dixieland, era piu che generoso nel dare il benvenuto a quegli
studenti provenienti da altri stati che il Ku Klux Klan considerava bianchi al limite della
negritudine, studenti che erano italiani, ebrei, greci, libanesi o siriani.

Alla Facolta di Letteratura della University of Alabama, un corpo accademico con
cognomi esclusivamente anglosassoni ci fece leggere autori dai cognomi esclusivamente
anglosassoni. Per me questo significd una maggiore dose di Shakespeare e Marlowe, e anche
Donne, Pope, Fielding, Blake, Wordsworth, Tennyson e innumerevoli altri, compresi i loro
stretti parenti letterari del New England. Li lessi tutti con riluttanza e criticamente, quasi
odiando me stesso quando mi piacevano (Byron e Browning, per esempio), ¢ continuando a
ripetermi che quelli non erano i miei antenati letterari e che non avevano niente a che fare con
il mio mondo, nel caso ne avessi avuto uno, essendo un americano diviso.

Non riuscendo a trovare romanzi di autori contemporanei italoamericani nella libreria né
nella biblioteca dell'universita, e poiché a quel tempo la narrativa moderna era la mia
passione, fui attratto dagli scrittori americani di origine irlandese o ebrei. Tra questi ultimi il
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mio preferito era Irwin Shaw, di cui divoravo la prosa scorrevole con lo stesso gusto con cui
assaporavo le barrette di cioccolato che nutrivano la mia acne; tra gli irlandesi prediligevo
John O'Hara, nella cui voce di escluso avvertivo 1'eco della mia stessa voce.

Benché talvolta pensassi di diventare uno scrittore e facessi parte della redazione del
giornale del college, non mi cimentai nella rivista letteraria del campus né mi iscrissi alle
lezioni di composizione del professor Hudso Strode. Di fatto non mi sentii obbligato a
scrivere nulla di serio finché, finito il college, mentre mi trovavo di stanza in Germania con
l'esercito, andai in licenza nel paese di mio padre, in Italia. Fu una licenza nel medioevo. Li,
tra le rovine di mura normanne, le donne velate che tenevano vasi d'argilla in equilibrio sul
capo, 1 penitenti che camminavano carponi su ripidi sentieri pietrosi, con le ginocchia
sanguinanti, i miei parenti che dissodavano la terra della fattoria di famiglia con zappe
arcaiche, vidi il primo capitolo di un romanzo sulla fuga di mio padre in America, una fuga
vissuta con sensi di colpa e di diserzione che credo abbiano accompagnato anche la sua
ricerca di una vita migliore.

Ma quando iniziai a descrivere tutto cio nel libro, assieme ai conflitti adolescenziali con
mio padre negli anni della Seconda guerra mondiale (lo ricordavo mentre faceva a pezzi i
miei modellini dei bombardieri e dei caccia alleati durante le incursioni dell'Aeronautica
statunitense sull'ltalia meridionale) cominciai a sentire che stavo violando quella tradizione
di riservatezza familiare cosi fondamentale per mio padre, un uomo che in superficie
sembrava integrato, ma che dentro di sé era vincolato all'antico codice meridionale
dell'omerta che governava non solo i mafiosi, ma anche i compaesani che con loro si erano
messi in viaggio verso il Nuovo Mondo. E cosi anch'io divenni protettivo nei confronti del
mio passato e presi le distanze da me stesso, in questo incoraggiato dal lavoro che scelsi,
quello del giornalista, che mi avrebbe garantito una professione di copertura per buona parte
dei successivi dieci anni.

I giornalisti sono specializzati nel mettere a nudo le vite e le famiglie altrui, i loro
successi e le loro debolezze, e in questa professione, esercitata dalla fine degli anni cinquanta
fin verso la meta degli anni sessanta, mostrai di essere piu che abile.

Ma una volta respinto il coinvolgimento emotivo che gli scrittori avvertono pienamente
soltanto quando scrivono «dal di dentro», mi identificai profondamente con le opere di altri
autori: non gli scrittori di avvenimenti d'attualita o di storia, né i biografi né altri autori di
opere letterarie fondate sulla realta o del genere del «realismoy in cui noi giornalisti eravamo
la fanteria che raccoglieva i dati, ma piuttosto con quegli autori di romanzi autobiografici
apparentemente privi di inibizioni, quegli scrittori di novelle e quei drammaturghi che, a
differenza di me, non erano contrari a esporre se stessi € i loro cari sotto il velo della
«fictiony.

Che si trattasse di un primo attore dei teatri di Broadway che Tennessee Williams o
Eugene O'Neal avevano evidentemente tratto dall'intimita familiare, oppure l'alter ego in un
romanzo di John Cheever o Philip Roth, che conduceva una vita all'insegna dell'alcol o della
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dissolutezza, la schiettezza di questi autori mi incuteva soggezione al pari del loro talento.
Era piu che soggezione: era l'invidia della loro liberta, e la consapevolezza che questi e altri
autori si erano guadagnati l'acclamazione del pubblico attraverso lo sfruttamento della
privacy. E, naturalmente, ero cosciente del fatto che tra i romanzieri e i drammaturghi piu
famosi del paese spiccava la rilevante assenza di americani dal cognome italiano.

Perché succedeva questo? Com'era possibile che su una stima di venti milioni di
americani con radici italiane, una categoria che all'interno della mia generazione produsse
araldi americani quali il pittore Frank Stella, l'architetto Robert Venturi e schiere di registi,
educatori, finanzieri e scienziati, ci fossero cosi pochi rappresentanti nei ranghi degli scrittori
americani di fama e di talento creativo? Non c'era tra gli italoamericani nessun Arthur Miller
o Saul Bellow, James Baldwin, Toni Morrison, Mary McCarthy o Mary Gordon che scrivesse
della propria esperienza etnica?

Quando cercavo risposte a queste domande presso le mie conoscenze all'interno dei
circoli culturali e accademici italoamericani, spesso ricevevo lunghe liste di pregevoli opere
teatrali e libri di autori che ero accusato di ignorare. Ma nella mia indagine aveva molto meno
peso il valore letterario e molta piu importanza il motivo per cui questo presunto valore non
fosse stato riconosciuto a livello nazionale con l'attribuzione di premi Pulitzer, o almeno con
un successo commerciale equivalente a quello riscosso dagli italoamericani nell'industria
cinematografica o discografica o in altri settori creativi. Il movimento di massa degli italiani
verso I"America inizid piu di un secolo fa, e da allora i loro discendenti hanno indubbiamente
avuto il tempo di sollevarsi da qualsiasi grado di ignoranza regnasse nelle loro famiglie, di
sviluppare capacita narrative e di trarre interessanti soggetti teatrali dal loro retroterra per
uguagliare il grande successo, per esempio, di molti scrittori e drammaturghi ebrei americani
(alcuni dei quali provenivano da famiglie di basso livello culturale appartenenti al ceto
operaio) e dei celeberrimi scrittori neri americani che avevano superato ostacoli economici e
sociali anche maggiori rispetto ad altri scrittori appartenenti a minoranze etniche.

Un riconoscimento a livello nazionale sarebbe dunque arrivato solo per quegli scrittori
italoamericani che mettevano in ridicolo il proprio retroterra, come nel vecchio varieta
radiofonico Life with Luigi, o che lo rappresentavano all'interno di un contesto conforme al
piu famigerato stereotipo del maschio italiano proposto dai media, quello del mafioso? Mario
Puzo, il piu celebre romanziere contemporaneo italoamericano, deve la sua fama non ai suoi
pregevoli romanzi che non ottennero alcun successo commerciale, quali 4 Fortunate Pilgrim,
bensi a The Godfather (Il Padrino), e nel contempo non esiste un corpus di opere che trattino
specificamente dell'esperienza degli italoamericani e abbiano ottenuto un ampio
riconoscimento all'interno della letteratura americana. Don DeLillo, che ricevette gli elogi
della critica letteraria, ha scritto dieci romanzi, nessuno dei quali tratta di italiani. Per trovare
un romanzo best-seller che sia rappresentativo della vita degli italoamericani bisogna tornare
indietro di piu di mezzo secolo al successo di Christ in Concrete (Cristo tra i muratori).

L'autore, Pietro di Donato, nacque nel 1911 a Hoboken, nel New Jersey, e dopo aver
interrotto la scuola elementare segui il padre, un immigrato, nel mestiere del muratore. Nel
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1937 scrisse per Esquire un racconto in cui descriveva la morte di suo padre in un incidente
sul lavoro, racconto che egli amplio nel 1939 in quello che sarebbe stato il suo best-seller e
che il Book-of-the-Month-Club segnald come selezione principale oltre a Grapes of Wrath
(Furore) di John Steinbeck. Ma mentre i successivi lavori di Steinbeck continuarono ad
attrarre un grande pubblico di lettori e a vincere premi letterari, le opere successive di di
Donato non riuscirono a far mantenere all'autore la popolarita di cui godeva all'interno della
cultura dominante americana e che non sarebbe stata uguagliata da nessun altro autore
italoamericano fino alla pubblicazione, nel 1969, di The Godfather di Mario Puzo. Tra le
produzioni letterarie di questi due uomini, tuttavia, emerse quella di un misterioso scrittore
italoamericano dal successo strabiliante che nel 1953 abbandono il proprio cognome italiano
e firmo 1 successivi best-seller con lo pseudonimo di «kEd McBain» e «Evan Huntery.

Nato 65 anni fa nella Harlem italiana di Manhattan nell'Upper East Side e laureatosi
presso I'Hunter College grazie alla legge sui congedati dall'Esercito, dopo il congedo dalla
Marina nel 1946, l'aspirante scrittore era stufo di sentire storpiare il suo cognome una volta
varcati i confini del suo quartiere. Alla fine si era anche convinto che quel cognome italiano
avrebbe pregiudicato la sua accettazione in qualita di scrittore da parte del pubblico dei lettori
americani. Era giunto a queste conclusioni quando nel 1952 lavorava presso un'agenzia
letteraria di New York, da cui di tanto in tanto spediva agli editori i suoi stessi manoscritti
firmati con diversi pseudonimi. Un bel giorno del 1953 ricevette la telefonata di un editore
ansioso di conoscere «Evan Hunter» e di pubblicarne il romanzo. Durante 1'incontro, dopo
aver rivelato la sua identita ed essere stato rassicurato sul fatto che questa confessione non
avrebbe ostacolato la pubblicazione del libro, 1'autore propose di scrivere il suo vero nome
sulla copertina. Ma l'editore glielo sconsiglio: «Lo so che il libro ¢ suo» disse «ma le dico
questo: “Evan Hunter” vendera di piu». Quella settimana lo scrittore si reco in tribunale per
iniziare le pratiche necessarie per cambiare legalmente il suo nome in «Evan Hunter», che da
allora fu l'unico appellativo a cui rispondeva.

Nemmeno io riuscii a vedere il mio vero nome in calce al primo lavoro che vendetti
come freelance dopo il mio arrivo a New York negli anni cinquanta. Il redattore capo della
rivista, il quale aveva un cognome anglosassone, scarto la mia firma e la sostitui con il nome
di «<Hyman Goldberg». Venni a conoscenza di cio soltanto quando I'editore mi spedi una
copia pilota della rivista, assieme al compenso pattuito € a una nota in cui mi spiegava che
non aveva usato il mio nome perché riteneva che avrebbe destato un'attenzione eccessiva e
sarebbe stato in qualche modo inappropriato all'argomento dell'articolo, che riguardava due
attrici gemelle in quei giorni impegnate in un musical di Broadway. Questo ragionamento mi
sembro sconcertante in quella occasione cosi come mi sembra sconcertante adesso, e sebbene
la mia ira mi impedi per sempre di avere a che fare con quell'uomo, da allora sono diventato
tutt'altro che sbrigativo nei confronti di quegli autori e accademici italoamericani che
diventano sentimentali quando avanzano spiegazioni, teorie e giustificazioni a proposito
dell'esiguo numero di nomi italoamericani presenti sugli scaffali.

Ecco che cosa mi disse Fred L. Gardaphe, uno scrittore italoamericano professore di
inglese al Columbia College di Chicago, che non nascondeva il suo avvilimento per essersi
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visto rifiutare dai principali editori a cui si era rivolto due anni fa la pubblicazione della sua
antologia di scrittori italoamericani, successivamente data alle stampe da una piccola casa
editrice di pubblicazioni accademiche:

I1 business del libro ¢ costituito da redattori ed editori perlopiu di origine anglosassone
ed ebraica. L'accettazione e il rifiuto dei manoscritti sono influenzati dai gusti personali
degli editori e da valutazioni commerciali, ed essendo cosi pochi gli editori
italoamericani di rilievo, non c'¢ da stupirsi che ben pochi libri su temi relativi all'Ttalia
abbiano potuto imboccare i canali di un'ampia circolazione, ad eccezione, beninteso, di
quelli che trattano di gangster. Non soltanto sono pochi gli editori, sono altrettanto pochi
irecensori e 1 critici letterari italoamericani. Considerando il mondo della carta stampata
nel suo insieme, almeno la meta delle piu note firme di italoamericani appartiene a
reporter che si occupano di criminalita organizzata. La metaforica associazione degli
italiani alla realta del crimine organizzato ¢ tale che persino riguardo Mario Cuomo ¢
stata suggerita una connessione con l'ambiente della mafia da parte di Bill Clinton
durante la campagna per 1'elezione del presidente. E quante probabilita di farcela aveva
Geraldine Ferraro di fronte alle cosiddette questioni «etiche» nella sua corsa per il
Senato? Mio Dio, quante erano le probabilita che nel corso dell'ultimo anno Cristoforo
Colombo non venisse tacciato di essere un farabutto? E in un clima come questo, quante
possibilita saranno accordate alla mia antologia di scrittori italiani? Se avessi proposto
un'antologia di letteratura afroamericana, o di autori americani indigeni, o ispanici, o di
donne di varie etnie, oppure di lesbiche o di omosessuali, sono sicuro che avrei trovato
una casa editrice di grandi dimensioni disposta a pubblicarla. Ma nel complesso noi
italoamericani non siamo molto sostenuti dalla cultura dominante.

Non c'¢ alcun genere di «azione positiva» per sospingere gli italoamericani un
gradino piu in alto sulla scala sociale, o per fare in modo che i loro figli studino a
Princeton o a Harvard. E le principali agenzie di stampa e i grandi network, anch'essi
diretti perlopiu da persone di origine anglosassone o da ebrei, non offrono tante
opportunita di lavoro ai giovani italoamericani quante ne offrono invece a giovani di
altre minoranze etniche, e comunque lo fanno per evitare accuse di parzialita. Accendi il
televisore e guarda il notiziario della notte sulla TV locale: vedrai presentatrici e
presentatori neri, ispanici e orientali. Mentre 1 volti dei notiziari delle tre reti principali
rimangono ovviamente quelli di uomini di origine anglosassone.

Se sono stato troppo generoso nel concedere tutto questo spazio a Gardaphe, ¢ perché egli
incapsula in un discorso a ruota libera le frustrazioni e le razionalizzazioni che ho raccolto, un
pezzo per volta, dalle affermazioni di molti altri scrittori e insegnanti italoamericani, che
tuttavia hanno talvolta riconosciuto che gli italoamericani stessi sono parzialmente
responsabili delle situazioni di cui si lamentano. In un articolo pubblicato lo scorso anno sulla
rivista The South Atlantic Quarterly, Anthony DeCurtis, scrittore e curatore insignito del
Ph.D. in letteratura inglese che tempo fa insegnava inglese al college e attualmente scrive su
Rolling Stone, descriveva complessivamente gli italoamericani come individui «troppo
isolati, diffidenti e orgogliosi per avanzare richieste al governoy, e al tempo stesso «troppo
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rudi e proletari per la destra politica» e «troppo indipendenti e fuorimoda per la sinistrax. Il
loro «istinto tribale», sosteneva DeCurtis, ne ha rallentato l'integrazione nella cultura
letteraria dominante, benché esistano anche altri fattori di un certo peso.

Un fattore citato da piu parti, anche da DeCurtis, con cui parlai personalmente dopo aver
letto il suo articolo, ¢ la mancanza di applicazione da parte degli italoamericani nell'ampliare
la propria cultura personale acquisendo peso all'interno di ambiti che potrebbero accrescere le
possibilita di vedere pubblicate le loro opere letterarie. Troppi italoamericani dicono di non
leggere libri: se lo facessero, creerebbero un mercato del libro a cui gli editori potrebbero
indirizzare la propria offerta. Persino gli italoamericani nati negli Stati Uniti spesso sono
cresciuti in case senza o con pochi libri; e quelli che c'erano di norma non erano del genere
che puo suscitare un estro letterario, bensi libri contenenti nozioni pratiche, ad esempio
manuali di cucina o di giardinaggio oppure guide al mondo degli affari o sulla salute della
persona. I diffusissimi classici della letteratura per bambini raramente facevano mostra di sé
nelle case degli italiani d'America: pochi di quelli che conosco, compresi coloro che
superando ogni avversita sono diventati editori, professori di inglese e scrittori, hanno potuto
apprezzare la compagnia infantile di Winnie the Pooh.

Il quarantunenne DeCurtis, cresciuto in una zona italiana del Greenwich Village,
ricordava che sua madre («una donna affettuosa e con una bella voce») cercava di leggergli
qualcosa quando era bambino; ma la sua era una lettura stentata, che le costava fatica. N¢ sua
madre né suo padre, entrambi nati in America, avevano completato la scuola superiore. E
anche se le borse di studio I'avrebbero allontanato dal suo quartiere e aiutato a conseguire
titoli per la sua carriera nei campus e nel settore editoriale, si rendeva conto che tra la maggior
parte dei suoi colleghi in entrambi gli ambienti di lavoro esisteva «un'atmosfera fatta di
esperienze condivise che io non avevo vissuto». E queste esperienze, ne era convinto, spesso
avevano origine nel legame preadolescenziale con le meravigliose figure descritte nei libri
per bambini.

Una simile sensazione di esclusione giovanile era avvertita anche da Jay Parini,
quarantaquattro anni, romanziere, poeta e professore di inglese al Middlebury College nel
Vermont. Nato e cresciuto in una famiglia non scolarizzata da genitori americani di nascita,
abitava in una regione della Pennsylvania ricca di miniere di carbone. Parini, giovane
insegnante di college, noto innanzitutto che quasi tutti i suoi allievi avevano sviluppato la
predilezione per i libri in eta molto piu precoce rispetto a lui. In seguito egli aveva recuperato
il tempo perduto, se ne rendeva conto dalla passione con cui presentava agli studenti i classici
della letteratura che avevano cambiato la sua vita di adolescente da quando li aveva scoperti
nella biblioteca della scuola superiore: i romanzi di Dickens, le poesie di Frost e le opere di
altri maestri che avevano suscitato in lui la devozione per la letteratura e 1'apprendimento. Ma
questa devozione purtroppo non ¢ tipica degli italoamericani, riconosceva Parini, spiegando
che durante la sua carriera di insegnante (cominciata a Dartmouth, dove aveva insegnato
letteratura inglese per sette anni prima di trasferirsi a Middlebury nel 1982) aveva incontrato
pochissimi studenti italoamericani che si erano iscritti ai corsi secondari di letteratura.
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Questo stesso punto veniva ripreso da Frank Lentricchia, 52 anni, scrittore e professore di
inglese a Duke, studente borsista a Utica (New York), ex professore della Rice University di
Houston e dei campus della University of California di Irvine e Los Angeles. Riflettendo
sulla scarsita di italoamericani iscritti ai corsi secondari di letteratura, Lentricchia si chiedeva
se 1 piu brillanti e ambiziosi di questi studenti non fossero un po' troppo pragmatici per
lasciarsi attirare dagli incerti e magri guadagni che troppo spesso accompagnano professioni
quali quelle dello scrittore e dell'insegnante di letteratura. Sottolineava inoltre che molti di
questi studenti erano il prodotto di un passato etnico da poco emancipatosi dal lavoro pesante
e dall'ansia di trovare un'occupazione sicura, e che le loro tradizioni accentuavano la
responsabilita personale verso il benessere della famiglia e degli amici, un compito questo
che i loro progenitori nati in Italia sapevano per esperienza diretta che era meglio non affidare
alla tipica inefficienza, quando non si trattava di corruzione, dei loro amministratori pubblici.
Di conseguenza, sosteneva, gli studenti piu dotati puntavano a professioni nel campo medico
e legale, che oltre ad assicurare un buon guadagno permettevano loro di assumere parenti e
amici in qualita di collaboratori.

In ogni caso, continuava Lentricchia, soltanto spiriti stravaganti come Parini, DeCurtis e
lui stesso si erano avventurati in professioni per le quali il retroterra personale sembrava aver
fornito basi cosi fragili, essendo caratterizzato perlopiu dall'esperienza di crescere in una casa
senza libri.

Non soltanto senza libri, nemmeno senza scaffali su cui collocarli, aggiungeva Gerald
Marzorati, 39 anni, vicedirettore della rivista Harperis, ricordando che nella sua infanzia
trascorsa in un quartiere italoamericano di Paterson, nel New Jersey, non aveva mai visto una
libreria né in casa sua, una casa del ceto operaio, né in quelle dei suoi amici e dei suoi
compagni di scuola. Molti allievi maschi della sua classe reputavano la lettura un'attivita
«effeminatay, spiegava Marzorati, e quando un insegnante leggeva ad alta voce brani di opere
di Shakespeare o di qualche altro poeta egli cercava di nascondere il suo interesse per evitare
di essere considerato diverso, cio¢ piu studioso, dai suoi coetanei stile «macho». Voler
progredire negli studi significava, in un certo senso, lasciare gli altri indietro, e quindi poteva
essere interpretato come una forma di diserzione o di slealta.

Ispirato dallo spirito rivoluzionario del movimento giovanile che si estese agli anni
settanta, Marzorati sfuggi alle ordinarie aspirazioni del suo ambiente e si iscrisse al college,
entro nella redazione del Soho New's e infine approdd a Harper's. In quanto alle ragazze,
erano ben poche quelle che avevano puntato a obiettivi piu elevati di quelli dei ragazzi.
Entrambi i sessi, infatti, erano influenzati dall'arretrato sistema patriarcale italiano dominante
in quel quartiere, che (a differenza dalla struttura piu matriarcale delle famiglie degli ebrei e
dei neri americani) considerava la formazione scolastica e la lettura come «minacce» alla
superiorita dei padri che avevano un basso grado di istruzione. Era una minaccia che io stesso
metto in relazione dal punto di vista storico con un antico proverbio di cui trovai la citazione
in uno studio sociologico sulle famiglie contadine italiane: «Non istruire i tuoi figli piu di te
stesso».
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Questo proverbio riflette il pensiero delle famiglie ridotte in poverta e costrette a lottare
per sopravvivere all'interno del sistema feudale della stratificazione sociale italiana, un
sistema che persisteva nell'ltalia meridionale nel XIX secolo inoltrato. Mette in guardia
dall'esporre i giovani alle idee sovversive che avrebbero potuto essere veicolate dagli
insegnanti o dai testi scritti e che avrebbero intaccato la solidarieta familiare, principale fonte
di benessere e di potere su cui il patriarca poteva contare in una terra dominata da oppressori
stranieri. Quando queste famiglie emigrarono in America, I'«oppressore straniero», spesso
assunse le sembianze dei comitati scolastici e degli insegnanti. Sia a New York sia in altre
citta vennero documentati numerosi casi di immigrati che facevano di tutto perché i propri
figli non frequentassero le lezioni, ponendo 1 bambini che si elevavano ben al di sopra del
livello d'istruzione dei propri genitori di fronte al dilemma della fedelta alla tradizione. Un
educatore di nome Leonard Covello lamentava il fatto che il processo di assimilazione nella
cultura americana dominante spesso cominciava con «l'imparare a vergognarsi dei propri
genitori». Ciononostante furono moltissimi 1 genitori che incoraggiarono generosamente i
propri figli a frequentare un corso di studi superiori, malgrado talvolta fossero gli stessi
insegnanti a sconsigliarlo. Questo ¢ ci0 che accadde nella mia famiglia. Dopo che ebbi finito
la scuola superiore tra le file degli studenti meno brillanti, il preside disse a mio padre che ero
intellettualmente inadatto a continuare gli studi e si rifiuto di scrivere lettere di presentazione
che mi introducessero nei college del New Jersey, di New York e della Pennsylvania. Quando
mio padre volle a tutti i costi pagarmi le spese d'iscrizione alla University of Alabama,
incoraggiato da un ex studente che era un suo cliente e come lui membro del Rotary Club, il
preside lo rimprovero assicurandogli che stava sprecando il suo denaro.

Nicholas Pileggi, un mio cugino nato a Brooklyn che aveva riportato un'ottima
valutazione nella scuola media, si accorse al suo ingresso alle scuole superiori che soltanto
per via del suo cognome era stato escluso dalla lista degli studenti iscritti ai corsi propedeutici
al college e inserito nel gruppo di coloro che presumibilmente sarebbero entrati nel mondo
del lavoro subito dopo il diploma. Le sue proteste, accompagnate da quelle dei suoi genitori,
modificarono la situazione, e dopo aver frequentato la Long Island University conseguendo
un diploma di laurea in letteratura inglese, Pileggi divenne giornalista, scrittore e
sceneggiatore: assieme a Martin Scorsese scrisse la sceneggiatura di Goodfellas, tratto dal
suo libro Wiseguys, che ottenne una nomination all'Academy Award.

La stessa educazione di Scorsese nel Lower East Side ¢ piu rappresentativa rispetto
all'esperienza della crescita in famiglie di modestissimo livello culturale condivisa da
Marzorati, Parini e DeCurtis. Nell'intervista rilasciata a DeCurtis sul South Atlantic
Quarterly, Scorsese ricordava di aver sconvolto i genitori quando, durante gli anni
dell'universita, aveva portato a casa un libro! «Ci furono discussioni sull'opportunita che il
libro entrasse in casa», diceva Scorsese. I suoi genitori, che erano nati in America ¢
lavoravano nel settore dell'abbigliamento, non erano riusciti a finire la scuola media. Gli
unici testi scritti che superavano la soglia domestica erano le riviste scandalistiche, e Scorsese
diceva di essere cresciuto «un po' intimorito dalla tirannia dell'arte» e particolarmente «dalla
tirannia della parola sull'immagine».
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Era forse naturale, dichiarava, che inizialmente rifuggisse dalle parole e cercasse di
esprimersi attraverso le immagini. In effetti, la critica e accademica Camille Paglia ritiene che
rispetto alla letteratura il cinema sia uno sbocco piu autentico e piu tradizionale del talento
artistico degli italoamericani. Paglia vede 1 grandi registi contemporanei di fama
internazionale come consanguinei degli artisti del Rinascimento, che soddisfando i desideri
dei pontefici hanno dato lustro ai musei di tutto il mondo. Ma potrei aggiungere alcune mie
personali riflessioni a spiegazione del fatto che l'arte della parola scritta esercita sugli
italoamericani minore attrazione rispetto al cinema.

Quella dello scrittore ¢ una vita solitaria, e io ritengo che la solitudine sia la condizione
piu innaturale per i compaesani di uno stesso villaggio quali in fondo sono gli italiani, primi
attori che fanno di tutto per dilettare le folle al minimo cenno di attenzione nei loro confronti.
Che la sua piazza sia occupata da una troupe cinematografica che gli propone una parte in un
film, oppure invasa da un esercito che gli offre un trattamento di riguardo se decide di
collaborare, l'italiano medio ¢ esperto nel recitare molti ruoli, come del resto lo ¢ stato l'intero
suo paese nel corso dei secoli in cui ha preso ordini dai suoi tanti padroni.

Da questo passato ha origine il saggio insegnamento di non mettere mai nulla di
personale per iscritto, nulla che possa esporre la propria famiglia e gli amici all'esame delle
autorita, che siano tiranni stranieri, dittatori locali o pii censori della Santa Sede. La parola ¢
pericolosa. Si possono seguire le tracce fino alla fonte. E credo anche che queste antiche
preoccupazioni siano state trasferite in America. Noi, riluttanti scrittori italoamericani,
stiamo estendendo questa reticenza, evitando gli sguardi indagatori come hanno fatto per
secoli 1 nostri progenitori nelle aspre estremita della loro madrepatria che ¢ giustamente
famosa per i suoi santi e i suoi peccatori, i suoi Santi Padri e i suoi «padrini», i suoi governi
instabili, le sue solide famiglie, le sue arie d'opera, i suoi silenzi e la sua tradizione alla
sottomissione.
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