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I rapporti tra gli italiani e gli italoamericani nel passato, nel presente e nel futuro 
costituiscono un tema di tale intricata complessità che soltanto la mente di Dio può 
ponderarlo senza perdere la lucidità. Per tutti noi, la noia sarebbe potente al pari di una droga. 
Ecco perché non affronterò questo argomento nell'insieme. Preferisco proporre tre bozzetti, 
tre brevi descrizioni di questa relazione rispettivamente nel passato, nel presente e nel futuro. 
Sono soltanto schizzi che suggeriscono ciò che un pittore di maggior talento o uno studioso 
più scrupoloso saprebbero offrire alla vostra attenzione. 
 
Il passato  
 
Grande Italia e «Little Italy» sono le espressioni che definiscono questa relazione nel passato. 
La Grande Italia e la Little Italy hanno camminato fianco a fianco dal Risorgimento alla 
Seconda guerra mondiale. La Grande Italia aveva l'atmosfera di una pellicola di Cecil B. De 
Mille e realizzava in modo bizzarro un progetto stilato da Georg Wilhelm Friedrich Hegel, 
Giuseppe Mazzini, Giuseppe Garibaldi e Giuseppe Verdi. Era un melodramma dell'antica 
Roma. La Grande Italia era specializzata in parate, in monumenti e in una grandiosa politica 
estera più ambiziosa di quella di molte nazioni al cui confronto lo Stivale disponeva di un 
decimo delle risorse. La Little Italy era la luna che rifletteva fedelmente lo splendore di 
questa luce solare. 
        La Little Italy era nata dalla Grande Italia. Ovvero quando l'Italia diventò «Grande», 
paradossalmente divenne troppo piccola per molti dei suoi figli, i quali attraversarono gli 
oceani per fondare quegli insediamenti chiamati Little Italy. Qual era la funzione della Little 
Italy rispetto alla Grande Italia? In primo luogo, com'è ovvio, assorbire la popolazione in 
eccedenza, un'enorme moltitudine di persone comuni di cui i giornali riportavano l'impietosa 
caricatura di anarchici e straccioni irascibili, ragazze-madri e malviventi pronti a tutto, con il 
coltello tra i denti bianchissimi. Secondo lo stereotipo, Little Italy era il luogo cui venivano 
indirizzati i disadattati. Ma questo non era che l'inizio del suo ruolo funzionale alla Grande 
Italia. Per decenni avrebbe assolto alla funzione di sbocco commerciale obbligato di prodotti 
quali l'olio d'oliva e il parmigiano. Inoltre rappresentava un aspetto dell'esperimento sociale 
che accompagnava la fondazione della nuova nazione teorica avviata dagli italiani con la loro 
guerra civile. «Abbiamo fatto l'Italia», sono le celebri parole di Massimo D'Azeglio, «ora 
dobbiamo fare gli italiani». Questa operazione fu attuata in tutta Italia, e lo strumento più 
evidente fu l'imposizione dell'idioletto del ceto superiore, che venne insegnato nelle scuole. 
        Per certi versi il lavoro procedette persino con maggiore vitalità nelle Little Italy, dove 
gli italiani passarono attraverso un'energica ristrutturazione dalla quale emersero come 
italiani. Innanzitutto la difficile prova dell'emigrazione determinò la perdita della chiara 
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consapevolezza di ciò che erano stati, a cominciare dalla prima fotografia (in genere la prima 
in assoluto) per finire lungo le strade di Paterson e Medford, dove subirono il disprezzo dei 
cittadini americani di origine tedesca, irlandese e anglosassone, per i quali erano guineas e 
dagos e altri appellativi che nulla avevano a che fare con la solida identità locale che avevano 
portato con sé da Caltanissetta o Muro Lucano o paesi ancora più piccoli. Questa umiliazione 
rituale convinse gli emigranti che in qualche modo a loro sconosciuto erano sicuramente 
diventati degli italiani. Cominciarono a riunirsi in gruppi per cercare reciproca protezione 
non soltanto in base alla provenienza regionale, ma anche in forza del loro comune destino di 
connazionali.  
La Little Italy confezionò un nuovo genere di italiano omogeneo che collaborava con gli 
astratti grandi italiani della Grande Italia che amministravano la nazione da Roma. Questa 
cooperazione si protrasse per tutta l'era fascista e si concluse soltanto con la sconfitta 
dell'Italia nella Seconda guerra mondiale, evento che scrisse la parola «fine» al periodo in cui 
i rapporti tra italiani e italoamericani avevano seguito lo schema post-risorgimentale della 
Grande Italia e delle sue piccole (little, appunto) luci riflesse. 
 
Il presente  
 
«Allora» e «adesso» è invece il binomio chiave della relazione allo stato attuale. A partire 
dalla caduta del fascismo l'America italiana assunse il ruolo dell'«adesso», del luogo in cui 
essere nel presente. L'America che aveva vinto la guerra, la moda americana 
nell'abbigliamento, le teorie americane in campo sociologico, gli aerei americani nel cielo di 
Vicenza... tutto ciò aveva un peso culturale sull'Italia, che sovente provava avversione per 
l'America, ma che molto più spesso ambiva, proprio come i giapponesi e i tedeschi, a 
imparare qualunque cosa che i vincitori sapessero fare meglio. L'America divenne l'oggetto 
di smanie scientifiche. Gli italoamericani, in misura minore, ebbero un loro ruolo in questa 
seduzione collettiva. Gli italiani spesso li ammiravano o li invidiavano oppure li 
disprezzavano per la loro padronanza del punto di vista americano. Erano diventati 
l'«adesso» a cui gli italiani desideravano prendere parte. E così, oggi gli italiani descrivono 
buona parte della loro vita civile con i termini che hanno imparato dagli italiani d'America. 
Negli anni settanta e ottanta i giornali italiani si sono occupati di John Travolta, oggi si 
occupano di Madonna Ciccone, ma, soprattutto, ora gli italiani seguono gli italoamericani nel 
collocare la mafia là dove non era mai stata prima in Italia, al centro della narrativa politica, 
come se l'Italia, con la sua rete di titoli che risalgono all'alba della storia, potesse essere 
prontamente dominata come un sobborgo di Chicago, città in cui l'edificio più antico ancora 
in piedi venne eretto nel 1836. Molti italiani vedono il riflesso delle loro ambizioni 
nell'America italiana, con il suo modello di successo negli affari e di moralità improvvisata: 
un «adesso» tuttora attraente. 
        D'altra parte, molti italiani d'America guardano all'Italia come all'«allora». Vanno in 
Italia in cerca di un passato. Mentre l'italiano sovente vuole spingere lo sguardo oltre le 
macerie, archivio sconfinato ed eloquente delle Italie che furono, il cugino italoamericano 
arriva in paese e se ne va in giro chinandosi sui muri crollati alla ricerca di un mattone che, 
immagina, il suo bisavolo aveva posto proprio lì, o che per lo meno il bisnonno notava ogni 
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mattino quando andava nei campi. Gli italoamericani possono avere ambizioni anche 
maggiori: molti visitano l'Italia per scoprire l'origine di alcuni disturbi familiari che risiedono 
nel profondo. Gay Talese e Helen Barolini hanno entrambi scritto pagine commoventi 
sull'esperienza di tale viaggio, dove il presente cerca spiegazioni e guarigione in qualche 
momento immaginato, ricordato, infinitamente ermetico e infinitamente prezioso 
dell'assolutamente irraggiungibile splendore del passato. Questa ricerca è uno dei principali 
interessi che attirano gli italoamericani in Italia. E anche se restano a casa loro, gli italiani 
d'America sviluppano il culto dell'Italia primordiale, una religione dispendiosa che richiede 
tra l'altro la stretta osservanza di rituali come le serate al teatro dell'opera e le cene in 
ristoranti in cui si pagano venti dollari per un piatto di spaghetti presentati con due scaglie di 
tartufo e accompagnati dall'odore del fuoco di legna. Il culto della Vecchia Italia continua a 
essere professato da molti italoamericani che hanno intrapreso uno studio delle loro origini, 
una ricerca che certo andrà avanti per diverso tempo. 
        Il dialogo tra «allora» e «adesso» continua, insomma. Oggigiorno i due avverbi spesso 
cambiano di posto, con l'Italia che interpreta il presente e l'America che rappresenta il 
passato. L'Italia, dopo tutto, segue lo stesso percorso del Giappone e della Germania: si 
modernizza e postmodernizza sempre più velocemente raggiungendo livelli sempre più 
elevati di profondità, complessità e successo. Gli inglesi e gli americani, ancora nell'ottica 
dell'«allora-e-adesso» che fu vincente nella Seconda guerra mondiale, solo ora iniziano a 
rendersi conto del fatto che i giapponesi si sono completamente riscattati. Il trionfo 
dell'Europa, se e quando giungerà a maturazione, attribuirà all'Italia, fra le altre nazioni 
europee, il termine di «domani». Il genio italiano nella politica, nell'arte e nell'ingegneria 
fiorirà nel mercato unico europeo, e in alcuni settori l'inventiva degli italiani avrà la 
superiorità assoluta. L'America italiana, con il suo culto del passato, sarà perfettamente 
adeguata all'America del futuro, che diventerà una civiltà postimperiale, una nazione assorta 
nelle glorie del passato più che assorbita dalle opportunità del futuro. L'America italiana ha 
un fascio di radici profonde e articolate che affondano nell'antica cultura europea, e ciò 
costituirà un aspetto particolarmente interessante di questa nuova America decadente. Ma 
queste inversioni di tendenza, anche quando apparterranno ormai al passato, continueranno a 
far parte della lotta all'evoluzione che in buona misura ha caratterizzato le nostre vite nel 
corso degli ultimi decenni. Il futuro reale di questa relazione va un passo oltre la geografia 
del disequilibrio. 
 
Il futuro  
 
«Commonwealth italiano» è il nome che questa relazione prenderà nel futuro. Lasciate che 
spieghi perché dico questo. 
        C'è un fantasma che abita l'Europa: è il fantasma di Roma. Il nuovo assetto dell'Europa, 
comunque lo si chiami, ci riporterà irresistibilmente alla memoria Roma. Non intendo dare 
eccessivo rilievo al fatto contingente che il nuovo ordinamento venne stabilito nel Trattato di 
Roma. E nemmeno sarebbe ragionevole ricordare quanto questo nuovo assetto sia simile a 
quelli operati nel passato dai «Romani», da Giulio Cesare fino agli Asburgo. Sarebbe sciocco 
sottolineare questi fatti con eccessiva insistenza. 
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        Avrebbe un senso porre l'accento sulla nuova autorità politica esercitata dal vescovo di 
Roma nel corso degli ultimi decenni? In quanto allo stesso Giovanni Paolo II, ha puntato a 
ristabilire l'autorità della Cattedra di Pietro. Dal suo punto di vista, la lunga lotta al 
comunismo assomiglia al papato di Avignone o al Grande Scisma. Egli sarebbe ben più che 
un essere umano se qualche volta non riflettesse sul grande ruolo che ha avuto negli anni 
critici di questa lunga lotta, le cui origini risalgono alla Rivoluzione francese, che per la 
prima volta dal Medioevo esautorò un pontefice. Potrebbe ritenere di avere interpretato la 
parte di un eroe nella guerra della Chiesa contro la borghesia. Potrebbe, sto dicendo. Chi può 
conoscere le riflessioni personali di un papa? Ma qualsiasi ruolo ritenga di aver avuto, 
l'effetto è assolutamente straordinario: dal punto di vista politico, in Europa questo papa 
occupa il gradino più alto mai raggiunto da un pontefice dall'arrivo di Napoleone in Italia. 
        E la stessa Roma, non scordiamolo, ha grandi mire sulla mente dell'Europa. Ha anche 
parecchi grandi progetti per estendere la propria mente ai mercati globali. Molti di questi 
hanno dovuto restare nel cassetto per l'arco di una generazione, mentre gli italiani riparavano 
i danni della Seconda guerra mondiale. Ma l'Italia è una nazione che ha buona memoria: non 
ha dimenticato le proprie ambizioni, le ha ricostruite in un modo nuovo, più appropriato 
all'attuale alto livello di civiltà del commercio mondiale. I mercanti e gli ambasciatori italiani 
tessono industriosamente sin dal Medioevo una rete commerciale che avvolge tutto il mondo. 
Quando celebriamo Colombo, celebriamo la lungimiranza, l'intelligenza e la pertinacia di 
questi industriosi italiani. Il suo momento di splendore lirico, tuttavia, è soltanto una punta 
che svetta in una lunga catena di montagne. Con ciò intendo dire che la rete commerciale 
italiana nel suo insieme è una delle più pregevoli opere dell'arte italiana. 
        Ricordiamo bene la stupefacente concezione di Burckhardt secondo cui il Rinascimento 
generò lo stato come un'opera d'arte. Più di recente, a partire da Out of Italy (L'Italia fuori 
d'Italia) di Braudel (in origine scritto per la Storia d'Italia edita da Einaudi e in seguito 
pubblicato separatamente con il titolo Il secondo rinascimento1), abbiamo avuto l'opportunità 
di vedere l'Italia complessivamente come uno splendido manufatto. La lenta crescita 
dell'Italia globale ha incluso non soltanto reti commerciali, ma anche successive reti di 
strutture architettoniche, di teatri lirici e di una vasta popolazione di italiani che ora risiedono 
nella maggior parte dei grandi centri del commercio internazionale in tutto il mondo. Questi 
sistemi raffinati, crescendo gradualmente e simultaneamente in ogni luogo, rendono 
possibile una relazione completamente nuova tra l'Italia europea e le altre Italie2. Propongo di 
chiamare Commonwealth italiano questa nuova relazione, e ciò per due motivi. In primo 
luogo, l'Italia sta già da tempo potenziando il proprio richiamo culturale in quanto rete di 
diffusione a livello mondiale. I commercianti italiani attuano la collaudata strategia di 
seguire i sacerdoti di Roma ovunque essi vadano. Al massimo della loro capacità persuasiva, 
questi mercanti sono altrettanto irresistibili degli apostoli: la campagna pubblicitaria «United 
Colors of Benetton» trasforma sistematicamente un'ideologia universalista in una 
onnicomprensiva filosofia del consumo. I suoi temi multiculturali e multirazziali agiscono a 
tutti i livelli per sostenere una struttura di distribuzione che mantiene punti di vendita al 
dettaglio in città di tutto il mondo. Questa campagna e altre strategie su scala mondiale quali 
le politiche di investimento della Fiat e della Olivetti derivano dalla necessità dell'Italia di 
rinsaldare la sua relazione di vecchia data con le varie parti del mondo. Se all'interno della 
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Comunità europea l'Italia si appresta a emergere nella competizione con «commonwealth» 
formali e informali quali quelli di Inghilterra, Spagna e Francia, allora possiede solide basi 
per affermare i propri sistemi di distribuzione al di fuori dell'Europa: non proprio delle 
colonie, e nemmeno delle Little Italy, ma piuttosto «altre Italie», destinazioni preferenziali di 
merci e idee dall'Italia, luoghi ricettivi ai messaggi italiani.  
        In secondo luogo, le altre Italie avranno l'esigenza di cercare rapporti articolati con 
l'Italia. I sociologi ci ricordano che gli italiani degli Stati Uniti, per fare un esempio, non sono 
più un'etnia3. La Little Italy è in declino, come un grande organismo le cui tracce si stanno 
dissolvendo. In questo nuovo ordinamento gli americani di origine italiana non si sentiranno 
più a disagio nel dover accettare la definizione della loro identità da parte di agenti di polizia 
o assistenti sociali. Molti, tuttavia, vorranno continuare a sostenere le loro pretese di 
«italianità» e sentiranno ancora il bisogno di attribuire un significato alla loro provenienza. 
Rimarrà il problema di come aggiustare la questione delle vocali finali dei loro nomi, o che 
cosa fare delle storie di famiglia e delle lettere e delle geografie e degli abiti mentali che 
portano con sé. Le antiche accezioni della lingua italiana scorrono abbastanza in profondità 
da garantire la propria conservazione, benché modificate in modo imprevedibile, in qualsiasi 
ipotesi di futuro. Le consuetudini individuali concorreranno con la conversazione generale a 
dare all'italiano nuovi significati che susciteranno attrazione, ripugnanza o interesse nelle 
persone di origine e nome italiani, o che li contageranno. Quando questi cambiamenti di 
significato avranno una certa risonanza, coloro che si sentono anche solo parzialmente 
italiani li riconosceranno come importanti nel loro universo morale. Consapevolmente o no, 
si sentiranno trascinati nel Commonwealth italiano. 
        A che cosa assomiglierà questo Commonwealth? Pensate alla Cappella Sistina, riportata 
a una lucentezza da giornalino a fumetti da un papa polacco, una società giapponese, uno 
storico dell'arte americano e un restauratore italiano: un complotto che mirava a realizzare 
un'immagine ad alta definizione della nuova cosmopoli. Una simile trasformazione è 
avvenuta in molti centri regionali della cultura italiana, da Mulberry Street a San Gimignano. 
Nel corso degli ultimi vent'anni questi centri hanno confezionato il proprio tessuto sociale 
compiendo un'operazione nota come «gentrificazione». Le Little Italy e i centri regionali ne 
sono emersi come prodotti in vendita sul mercato cosmopolitano per turisti della classe 
media, persone che partono da San Gimignano per vedere i caffè a Telegraph Hill tanto 
spesso quanto viaggiano nella direzione opposta. 
        Il tema della cosmopoli è familiare agli italiani, che, come ci si poteva aspettare, stanno 
già marciando verso questa nuova era con uno straordinario spiegamento di forze. La Grande 
Italia e Little Italy, la Roma papale, la Lega lombarda e la Repubblica di Venezia... pagine di 
storia di tutti i tipi, stantie e in sospeso, hanno iniziato a muoversi sul palcoscenico. 
Ovviamente la cosmopoli le ha notevolmente trasformate. I vanti del passato sono ora 
diventati messaggi da trasmettere estesamente in rete laddove gli scambi culturali rendono 
fluido il movimento di denaro liquido. Questi scambi variano gradualmente da quelli modesti 
(cena al ristorante polacco-americano) a quelli più dispendiosi e ambiziosi (forme di 
migrazioni di massa dal carattere borghese, come il campeggio familiare o gli studi 
all'estero). 
Per gli italiani, la cosmopoli comporta un nuovo modo di accostarsi all'italianità all'estero. Il 
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marketing da solo non modificherà il proprio ordine del giorno; piuttosto il significato del 
«vecchio» e il senso di sistemi di complessità cosmopolitana incredibilmente diramati 
porranno nuovi interrogativi. Alla City University di New York stiamo sviluppando una 
nuova «italianistica» dal punto di vista degli italiani all'estero4. Questo approccio parte dalla 
premessa che l'Italia ha per lungo tempo conservato una cultura poliglotta radicata in molti 
centri diversi. Ne deriva che nella diffusione a livello mondiale delle opere letterarie italiane 
si è sviluppata un'interazione di lingue e culture che proviene dall'antica cosmopoli 
peninsulare della letteratura italiana, come Carlo Dionisotti ha suggerito nel suo 
fondamentale saggio sulla storiografia letteraria dell'Italia5. In una cosmopoli globale, la 
produzione letteraria italiana inizierà ad accorgersi di far parte di un sistema di idee e 
situazioni a livello mondiale6. Le opere letterarie hanno un ruolo considerevole in un mondo 
in cui lo scambio di significati ha assunto una notevole importanza economica. Gli scrittori 
delle altre Italie lo hanno capito, hanno fondato riviste e altri nuovi strumenti di diffusione. 
Un esempio: nel 1991 un gruppo di scrittori di New York diede vita all'Italian American 
Writers Association (Iawa). I fondatori appartenevano a famiglie emigrate dall'Italia in 
momenti diversi nell'arco di tempo compreso tra il 1880 e il 1980. Molti di loro erano nati a 
Little Italy, ma crescendo avevano ereditato la cosmopoli. 
        I settori in cui erano impegnati riflettono la ricchezza della loro eredità: poesia, 
narrativa, traduzioni, giornalismo, editoria, critica letteraria, insegnamento, drammaturgia, 
antropologia, psicoanalisi, storiografia, semiotica, studi sul cinema, teoria architettonica, 
filosofia. In tutti questi campi di battaglia i membri fondatori dell'Iawa fecero strada come 
letterati e intellettuali di professione che scrivevano in inglese. Scoprirono di avere un 
messaggio in comune da trasmettere attraverso la rete mondiale: i significati del termine 
«italiano», che unirono ad «American Writers Association». Questa connessione avrebbe 
consentito una larga diffusione delle loro opere simultaneamente in tutte le Italie7: nella 
Grande Italia, il termine «americano» contenuto in «italoamericano» viene messo in risalto; 
nella cosmopoli, «italiano», come sempre, acquisisce una certa irriducibile complessità di 
riferimento. 
        Vecchi problemi, quelli che sembravano definitivamente risolti come pure quelli che 
sembravano rimandati all'infinito, ora acquisiscono una nuova attualità. C'è un legame tra 
Colombo e gli italiani che l'hanno seguito nelle altre Italie? In che misura le reti commerciali 
e quelle su cui avviene l'esportazione di popolazioni collegheranno i significati e le 
prospettive comuni a queste genti sparse? 
        Riflettere sul concetto stesso di Commonwealth italiano significa tenere conto delle 
risposte a domande di questo tipo. Non è necessario intendere niente di più. Roma non 
tornerà più a dominare il mondo, ma il Commonwealth italiano, nel momento in cui inizierà a 
riflettere sul proprio passato e sul proprio futuro, potrebbe avere qualcosa di interessante da 
dire sul significato dell'insediamento e dello spostamento umani. Con i suoi pini a ombrello e 
i pomeriggi da apocalisse, il Gianicolo è sempre stato il posto ideale per meditare sul 
significato del tempo nella storia. Gli italiani delle cosmopoli possono dare suggerimenti 
altrettanto interessanti sul modo in cui riflettere sullo spazio nella storia. 
        Le «altre Italie» la sanno lunga sulla dispersione nel mondo e sulle grandi ambizioni che 
sono approdate a lunghi e assennati ripensamenti. Da oltre un secolo imparano, spesso al 
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prezzo di grandi sofferenze, che cosa vuol dire spostare il centro alla periferia, modificare le 
relazioni di dimensione e distanza e di spazio e tempo8. 
        Le altre Italie, via via che maturano, guardano a lungo e fissamente a ciò che hanno 
ereditato, e prospettano vedute sorprendenti che si possono scorgere soltanto dai loro centri 
periferici9. Queste visioni corrispondono al Commonwealth italiano, che non può più 
impiegare i concetti di «grande» e «piccolo» («Little») o di «allora» e «adesso» per disegnare 
la propria mappa, ma deve piuttosto guardare con occhio vigile al «qui», al «là» e al 
«dovunque».  
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Montreal, Guernica, 1991, un lavoro fondamentale che ha acuito il perenne dibattito sul 
significato di questo messaggio.  

8 Il narratore in Robert Viscusi, Astoria, Montreal, Guernica, 1993, situa la capitale del 
mondo italiano ad Astoria, una Little Italy nel Queens settentrionale.  

9 Fred Gardaphe, Paolo A. Giordano e Anthony Julian Tamburri enfatizzano la metafora 
spaziale nel titolo della prima grande antologia in inglese di scritti italoamericani, From The 
Margin: Writings in Italian Americana, West Lafayette, Indiana, Purdue University Press, 
1991.   

 


