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Saggi Cinema e letteratura

Le ombre e la luce: la rinascita della cultura 
italoamericana attraverso i film di gangster
Fred Gardaphè
University of Stony Brook, Calandra Institute, New York

In questo breve intervento, vorrei parlare della rinascita della cultura italoameri-
cana e delle sue manifestazioni nei film dei gangster italoamericani. 

Le ombre si formano quando si illumina un oggetto, quando si punta 
un fascio di luce su un oggetto, lo scopo è quello di poterlo vedere meglio. 
Purtroppo, però, sembra proprio che quando la luce viene puntata sugli ital-
oamericani l’unica cosa che la gente riesce a vedere sono le ombre. Se si pensa 
all’esposizione ai mezzi di comunicazione come alla luce, e agli italoamericani 
come l’oggetto, viene da chiedersi perché tutta la bellezza, e molta della realtà, 
del nostro patrimonio etnico finisca nell’ombra. Penso che la risposta risieda 
non in quello che è il nostro patrimonio, ma nel modo in cui viene percepito. 
Per poter suggerire le percezioni più appropriate bisogna avere pieno controllo 
della luce. Ma nel campo della letteratura, scultura, ballo, canto e così via, gli 
italoamericani spesso coltivano il proprio talento all’ombra della loro comunità. 
Conosco parecchi attori che sono costretti a recitare ruoli stereotipati per poter 
sopravvivere; per mantenere le proprie famiglie, spesso si ritrovano a dover 
recitare parti che produttori e registi hanno creato per loro. E quanti di noi 
conoscono e leggono gli autori italoamericani?

Di tanto in tanto, controlliamo la direzione della luce, per esempio durante 
riunioni, conferenze, mostre, spettacoli, ma la maggior parte delle volte il 
numero di spettatori a questi eventi è esiguo, specie se paragonato a quello 
degli spettatori che vedono i film e i programmi televisivi che hanno creato 
figure importanti da realtà marginali e che hanno poi finito per rappresentare 
gli italoamericani agli occhi del resto del mondo.
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Da tempo ormai gli artisti italoamericani hanno imparato a illuminare il 
patrimonio italoamericano. È interessante notare che molti di loro hanno scelto 
di utilizzare la figura del gangster, un’immagine creata ancor prima che si 
scoprissero i rapporti degli italoamericani con la criminalità organizzata e che 
sopravvive ancora oggi, in un’epoca in cui gli italoamericani hanno di fatto 
abbandonato quello stile di vita.

Da Il Padrino di Mario Puzo, pubblicato nel 1969, fino agli ultimi romanzi 
di Don DeLillo, il gangster in letteratura, cinema e teatro è stato spesso il 
prodotto dell’immaginazione degli stessi italoamericani. Mario Puzo, Francis 
Coppola, Don DeLillo, Martin Scorsese, Brian De Palma, Gay Talese, Frank 
Lentricchia e Anthony Valerio sono solo alcuni degli artisti più affermati che 
hanno ceduto al fascino della figura del gangster. Nelle loro mani, il gangster 
è diventato una figura culturale dalle proporzioni mitiche che può aiutarci a 
capire alcuni aspetti della cultura etnica americana.

Il critico Richard Gambino faceva notare quasi trent’anni fa che «il mafioso 
compete con il cowboy per il ruolo più importante nel folklore americano, e la 
Mafia compete con la vecchia frontiera americana come fonte di intrattenimento 
popolare» (Gambino, 2005, p. 277). Anche Warshow notò questa connessione, 
seppure in maniera meno efficace: «Nonostante il film western continui a essere 
popolare, per molti di noi non rappresenta ormai che il folklore del passato, 
familiare e comprensibile solo perché ripetuto a oltranza. Il film gangster è molto 
più vicino a noi. Il gangster ci rappresenta in modi che ci è difficile spiegare, 
o ammettere, in quanto esprime quella parte della psiche americana che rigetta 
aspetti ed esigenze della vita moderna, ossia l’“americanismo” propriamente 
detto» (Warshow, 2001, p.100). Gambino non riconosce al gangster questo 
ruolo, ma insiste sul fatto che questa figura ha rappresentato un grande ostacolo 
all’integrazione degli italoamericani nel tessuto sociale americano. Ma a parte 
evidenziare ciò che è ovvio, e urlare alla discriminazione, gli americani, e in 
particolar modo gli italoamericani, devono capire perché l’America contem-
poranea ha bisogno della figura del gangster e, cosa ancora più importante, 
perché è necessario che il gangster sia italoamericano. Le risposte sono tante 
e complesse e richiedono una conoscenza dei rapporti tra la creazione della 
storia e quella del mito.

Nella Scienza Nuova, il filosofo Giambattista Vico identificava nell’Età 
degli eroi la fase della storia che si sviluppa in seguito alla nascita delle prime 
istituzioni sociali e politiche. Durante questa fase si afferma una distinzione 
fondamentale fra una classe patrizia dirigente e la plebe che mira a sovvertirla 
per migliorare le proprie condizioni di vita. Da questa lotta emergono delle 
figure eroiche che sostituiscono gli dei della fase precedente, detta l’Età degli 
dei, come modelli di comportamento umano. Vico osserva che il passaggio fra 
le due fasi avvenne quando l’uomo abbandonò la cultura agraria per quella ur-
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bana e passò da una teologia basata sulla paura degli dei ad una in cui l’uomo 
ha addirittura il coraggio di sfidarli. Infine, secondo Vico, l’uomo riscrisse la 
storia degli dei in miti che attribuivano a queste creature divine delle qualità 
umane. Il risultato fu che l’uomo in un certo senso era autorizzato a peccare. 
Del resto, se peccano gli dei, figuriamoci l’uomo!

Vico fornisce la chiave per capire l’Età degli eroi quando afferma che «i poeti 
non creano miti etnici, ma semplicemente registrano in forma poetico-allegorica 
le storie dei loro popoli» (Bidney, 1995, p. 274). I miti sono storie che col 
tempo cambiano, assecondando il bisogno di cambiamento di ogni generazione. 
Che genere di miti sono nati dalla registrazione della realtà italoamericana? 
Molti fattori hanno contribuito alla creazione di storie distorte di questa realtà, 
che hanno finito per diventare i miti principali attraverso i quali si interpreta 
tutta la cultura: per esempio, la perdita di una lingua comune – quando gli 
immigrati smisero di usare la loro lingua madre, i loro figli diventarono orfani 
del patrimonio italiano; o anche la mancanza di ambienti comuni – quando i 
figli abbandonano non solo la casa paterna, ma il quartiere e spesso persino 
lo stato dove sono cresciuti, diminuisce l’impatto della tradizione orale nella 
creazione dell’identità individuale e della comunità che finisce così per dipen-
dere da esperienze estranee alla famiglia per creare un senso di sé. Quando le 
famiglie italoamericane cedettero il compito di raccontare storie alla radio, alla 
televisione e ai film, le storie personali rimasero sotto chiave e, di conseguenza, 
solo quelle pubbliche furono accessibili. Queste storie pubbliche sono le ombre 
che minacciano di sostituire la realtà con gli stereotipi; e gli stereotipi creati 
dall’infatuazione del governo americano con il crimine organizzato di matrice 
italoamericana erano quello di cui il paese aveva bisogno.

Infatti, come i Puritani considerarono gli indiani d’America come «Altro 
da sé» al fine di rafforzare i propri costumi sociali e l’identità culturale, così 
la cultura statunitense moderna ha bisogno del proprio «Altro» che assuma 
il ruolo di nemico da combattere, specialmente da quando il comunismo ha 
smesso di costituire una minaccia interna alla nostra struttura democratica e 
all’ordine socio-economico americano. La cultura angloamericana dei padri 
fondatori degli Stati Uniti, basata sul cristianesimo, crede nell’eterna lotta tra 
il bene e il male; di conseguenza si viene a creare una visione del mondo per 
cui i cristiani sono buoni, mentre i non-cristiani sono segni della presenza del 
diavolo. A dispetto della dichiarata separazione tra chiesa e stato, la struttura 
fondamentale degli Stati Uniti richiede un’incarnazione del male. 

Sin dai tempi dello sterminio degli indiani d’America, gli Stati Uniti hanno 
avuto bisogno del «diverso», di un «Altro» con cui paragonarsi e poter affer-
mare la propria identità sociale e culturale. I sospettati principali erano quei 
gruppi, o culture tribali autosufficienti, capaci di sopravvivere all’interno dei 
propri confini culturali e spesso anche geografici. Il gangster italoamericano 
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rappresenta un «Altro» ideale a causa della sua appartenenza a una cultura 
tribale che non segue le regole del gioco del capitalismo perché i suoi membri 
non si rassegnano a lavorare in modo tale che altri possano arricchirsi alle loro 
spalle. Il gangster italoamericano spesso esce dalla povertà grazie a un mondo 
che non dipende dalla sua individualità, ma dalla sua capacità di contribuire al 
miglioramento dell’intera comunità criminale. Quando fallisce nel suo scopo, il 
gangster viene solitamente ucciso o arrestato, e inevitabilmente un altro leader 
prende il suo posto. Questo meccanismo fa sì che gli Stati Uniti dispongano di 
un numero infinito di gangster che possono facilmente essere accusati di tutta 
una serie di problemi sociali.

Quasi trent’anni fa ho scritto un saggio, apparso sulla rivista Melus, in 
cui parlavo di un rinascimento della letteratura italoamericana. In quel saggio 
spiegavo come quasi tutti gli scrittori italoamericani dovevano misurarsi con 
il modello rappresentato da Il Padrino di Mario Puzo. Il Padrino è il terzo ro-
manzo di Puzo. I suoi primi romanzi costituiscono il tentativo dello scrittore di 
realizzare il sogno di diventare un artista e di sfuggire all’esperienza del ghetto 
in cui era nato. Il suo primo romanzo, L’Arena Oscura (1955), prende spunto 
dalla sua esperienza in Europa durante e dopo la seconda guerra mondiale. 
Dieci anni dopo, Puzo tornò alla sua esperienza giovanile nella Little Italy di 
New York per scrivere il suo capolavoro, Mamma Lucia (1965), un classico 
della letteratura italoamericana. Con la pubblicazione de Il Padrino nel 1969, 
Mario Puzo divenne immediatamente una celebrità. Era dall’epoca della pub-
blicazione di Cristo fra i Muratori di Pietro di Donato che un autore americano 
di origine italiana non saliva alla ribalta nazionale con tanto clamore. Sembrava 
che questo libro avesse cancellato la memoria dei libri apparsi fino ai primi 
anni Sessanta, libri di Luigi Ventura, Bernardino Ciambelli, Pascal D’Angelo, 
Pietro di Donato, John Fante e Jerre Mangione.

Il successo de Il Padrino è da attribuire in parte al momento storico in cui 
apparve. Il romanzo, infatti, fu pubblicato negli Stati Uniti in un periodo in cui 
l’opinione pubblica era particolarmente interessata ai rapporti tra la comunità 
italoamericana e il crimine organizzato. Le inchieste della commissione anti-
crimine presieduta dal senatore Kefauver trasmesse in televisione e la recente 
pubblicazione del bestseller di Peter Maas La Mela Marcia fecero in modo che 
Il Padrino oscurasse qualunque altro aspetto della vita degli italoamericani. 
L’impatto del romanzo fu così forte che dal momento della sua pubblicazione 
nel 1969, e specialmente dopo la sua trasposizione cinematografica all’inizio 
degli anni settanta, gli autori italoamericani si sono dati a scrivere seguendo 
il suo esempio. Puzo, dal canto suo, continuò la propria carriera scrivendo 
sceneggiature per film e altri romanzi che trattano di temi simili, ma di dubbio 
valore estetico. 
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Sembrava che gli americani non si saziassero mai della mafia «made in 
usa» e che non avessero bisogno della cultura italoamericana, salvo forse 
per la pizza e gli spaghetti. E questa situazione continuerà fino a quando gli 
americani continueranno a guardare gli italiani dalla parte sbagliata del tele-
scopio. In tal modo, il grande pubblico fu spinto dai media a interpretare la 
cultura italoamericana attraverso la figura del gangster piuttosto che all’inverso 
interpretare il gangster attraverso quella cultura. C’è voluto l’arrivo dei critici 
italoamericani per cambiare questa visione, perché avesse luogo una rinascita 
e perché si manifestasse una vera tradizione artistica che permetta di osservare 
la cultura italoamericana attraverso una lente diversa.

Per capire in che modo la figura del gangster abbia contribuito alla storia 
italoamericana, propongo di analizzare il suo sviluppo nella cultura popolare 
americana attraverso tre fasi. Durante la prima fase il gangster si comporta da 
menestrello, dando una rappresentazione della cultura italiana volta a control-
lare la minaccia posta alla cultura americana dagli immigrati italiani. Questa 
fase, che inizia con l’ascesa personale di Al Capone e si chiude con la guerra 
del Vietnam, si ripropone ogni qual volta un non-italiano finge di essere un 
mafioso e recita la parte del gangster. Una seconda fase prende il via quando 
gli italoamericani iniziano a utilizzare la figura del gangster come veicolo per 
raccontare alcune storie degli italiani negli Stati Uniti. La terza fase ha inizio 
quando gli italoamericani cominciano a parodiare la figura del gangster o smet-
tono di credere che essa possa controllare la storia. Da un punto di vista della 
produzione drammatica, i film Piccolo Cesare (1930) e Scarface (1931) sono 
rappresentativi della fase del gangster-menestrello; Il Padrino (1972) e Quei 
Bravi Ragazzi (1990) della fase di recupero e I Soprano (1998) e Gangster 
Apparel (2001) di Richard Vetere della fase di rinuncia. Ognuna di queste 
fasi rappresenta una variazione del mito americano del gangster. Pertanto, uno 
sguardo alla storia della figura del gangster ci aiuterà a capire meglio in che 
modo si è passati dalla realtà al mito. 

La figura del gangster emerge proprio quando la nazione sta passando da 
un’economia agraria a una a base industriale. In questo periodo negli Stati Uniti 
si registra un’impennata degli arrivi di immigrati e un conseguente inasprimento 
dei sentimenti xenofobici. Nel suo libro Inventing the Public Enemy: The 
Gangster in American Culture, 1918-1934, David Ruth sostiene che man mano 
che si sviluppavano i centri urbani americani, che l’economia americana finiva 
sempre più nelle mani delle corporazioni e il governo diventava sempre più 
burocratizzato, gli americani perdevano a poco a poco il senso di individualità 
tradizionale. Nel mezzo di questo sconvolgimento sociale, il gangster diventò 
«una figura culturale centrale perché aiutò gli americani a dominare questo 
mondo in cambiamento» (Ruth, 1996, p. 3). Ruth fa osservare che proprio 
quando il gangster iniziò a rappresentare i tentativi dell’America di combattere 
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contro l’avvento del consumo determinato dalle immagini, contemporaneamente 
esso determinò il tramonto di un ideale di mascolinità tradizionale basato sul 
concetto di «onore maschile». Il gangster, infatti, rappresentava un ideale di 
virilità basato su violenza e aggressività che riflettevano l’abilità dell’uomo di 
esercitare controllo sul proprio mondo. Secondo Ruth, questo passaggio si rivela 
in particolare nel trattamento che il gangster riserva alle donne. Difensore di 
valori tradizionali e conservatori, il gangster ostentava una sessualità piuttosto 
esuberante che cominciava a diventare sempre più la norma nella realtà della 
vita urbana. Prima dell’invenzione del gangster, Ruth continua, il crimine veniva 
rappresentato come l’opera di un individuo disturbato che operava da solo nei 
ghetti bui delle città. Nei film ispirati alla realtà degli anni Venti e Trenta, quali 
per esempio Scarface, Piccolo Cesare e Nemico Pubblico, le scene di crimine 
si spostano dai ghetti etnici ai centri commerciali della città. Di conseguenza, 
il criminale somigliava sempre più ad un uomo d’affari e sempre meno allo 
straniero di origine etnica delle prime rappresentazioni. Un accesso sempre 
più facile a beni di consumo di lusso, come abbigliamento e macchine, ha reso 
più sottili le linee che una volta separavano le classi sociali. Man mano che i 
criminali di strada accedevano ai gradini più alti della scala sociale, diventava 
sempre più difficile distinguere il gangster dall’elite corporativa.

Secondo Ruth, il prototipo di questo gangster è nientemeno che Al Capone, 
che il critico definisce una figura «attraente e repellente» allo stesso tempo, che 
ha «illuminato la vita dell’America urbana». La storia di Capone, che racconta 
come un individuo può «passare dalla completa oscurità alla ricchezza, al potere 
e alla fama» esemplifica l’adozione del gangster delle strategie corporative e 
del principio di «organizzarsi o morire». Piccolo Cesare, ispirato alla vita di 
Capone, catapultò il gangster nella coscienza americana e portò alla creazione 
di un nuovo genere di film. L’importanza sociale del film è stata attribuita da 
alcuni al fatto che fu uno dei primi film sonori, ma esso ci diede molto di più 
che la voce del gangster e della violenza. Il critico cinematografico Jonathan 
Munby sostiene che «il film gangster è un genere parallelo a quello pornogra-
fico o horror, disprezzato socialmente e intellettualmente non perché capace di 
corrompere o perché artisticamente inferiore ad altri generi di film, ma perché 
in realtà realizza i nostri sogni e smaschera i nostri impulsi più segreti […] Il 
genere esprime non solo la nostra attrazione/repulsione nei confronti di alcuni 
aspetti del nostro ambiente socio-economico che preferiamo ignorare, ma anche 
la nostra attrazione/repulsione nei confronti degli aspetti più morbosi di noi 
stessi» (Munby, 1999, p. 2). Secondo Munby, il gangster ci fornisce una visione 
del mondo da una prospettiva diversa: «Se c’è un problema che preoccupa la 
società o una fantasia che la stessa è pronta a difendere, è molto probabile che 
entrambi si possano individuare nel gangster» (Ibidem, p. 4).
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 Come fa notare Jack Shadoian nel suo libro sul genere gangster intitolato 
Dreams and Dead Ends, il film gangster ci fa «vedere cose che altrimenti 
sarebbe difficile vedere. Individua un mondo sommerso, un mondo al di sotto 
della superficie e ce lo mostra – una rappresentazione letterale di quelle cose 
che esistono ma sono difficili da vedere nella vita americana» (Shadoian, p. 4). 
Shadoian sostiene che il gangster incarna «due ideologie americane opposte: la 
contraddizione tra la visione dell’America come terra delle opportunità e quella 
di una società democratica e senza classi» (Shadoian, p. 5). Il gangster funge 
da capro espiatorio per il desiderio ossessivo di avanzamento personale e i film 
spesso drammatizzano conflitti di classe non risolti. Negli Stati Uniti il gangster 
diventa soldato ufficiale della guerra di classe; la lezione finale è che si tratta 
di una battaglia persa in partenza. Il gangster ci fa anche da guida nel mondo 
sommerso della malavita e ci trascina in posti dove non andremmo mai da soli. 
Altri temi che ruotano attorno alla figura del gangster sono la disintegrazione 
e la distruzione della famiglia che viene sostituita da una «famiglia falsa», 
cioè la cosca, e il tema di un figlio del Nuovo Mondo che si ribella contro un 
padre del Vecchio Mondo. In seguito al successo dei primi film, la censura 
hollywoodiana mise la figura del gangster a riposo durante la Seconda guerra 
mondiale. E quando il gangster fece ritorno, questa volta fu grazie all’opera 
di artisti italoamericani.

Alcuni studi recenti sui menestrelli blackface, o dalla faccia nera, si rivelano 
particolarmente utili per studiare il gangster e capire la sua ascesa nell’industria 
americana del divertimento. Infatti fu proprio quando tramontò la moda degli 
spettacoli dei menestrelli blackface che l’italiano sostituì il nero come modello 
di imitazione nella cultura popolare. 

Nel suo interessante libro Love and Theft, Eric Lott sostiene che «la maschera 
nera forniva un’opportunità per giocare con la paura collettiva nei confronti della 
minaccia costituita da un Altro di sesso maschile, permettendoci allo stesso tempo 
di mantenerla sotto controllo» (Lott, 1993, p. 25). Lo stesso identico processo 
si ripete con i film gangster degli anni Trenta. Un altro aspetto che la figura del 
gangster ha in comune con quella blackface è una sessualità piuttosto esuberante. 
Lott scrive: «Spavalderia, desiderio irreprimibile, pura ostentazione del corpo; 
in un certo senso il menestrello era il pene, quell’organo che ritornava in una 
varietà di contesti, a volte comici e altre volte un po’ meno» (Ibidem, pp. 25-
26). Il gangster italiano svolge un ruolo simile a quello dell’afroamericano. A 
questo proposito Lott scrive: «pare che siano state appropriate alcune forme di 
virilità. Indossare la maschera della “nerezza” significava impegnarsi in una 
difficile prova di imitazione della virilità» (Ibidem, pp. 52). Come vedremo più 
avanti, quest’imitazione della mascolinità è la funzione più importante della 
figura del gangster. Una carrellata storica dei gangster nel cinema ci aiuterà a 
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capire in che modo il concetto di virilità si sia sviluppato in seno alla cultura 
americana. 

Come ha fatto notare Nathan Huggins, il gangster così come è impersonato 
da attori di origine ebraica come Edward G. Robinson e Paul Muni dà l’idea di 
una fantasia proiettata: «i personaggi-menestrello sono proiezioni delle fantasie 
dei bianchi che permettono loro di abbandonarsi virtualmente a tutto quello che 
giudicano repellente e terrificante» (in Lott, 1993, p. 149). La fase menestrello 
applicata agli italoamericani è rappresentata dalla distorsione, se non addirittura 
deformazione totale, della cultura italiana, apparentemente per motivi di trama, 
ma in realtà come mezzo per mantenere il controllo sull’attrazione per il diverso, 
o «Altro da sé». Una delle più grandi distorsioni della cultura italoamericana è 
la repressione del ruolo della donna nella cultura italiana e la sostituzione del 
modello madre-figlio con quello padre-figlio. Come vedremo più avanti, questo 
aspetto è ripreso nella seconda fase dagli artisti italoamericani. Questa prima 
fase distorce anche l’aspetto comunale della cultura italiana, sostituendolo con 
un accento tutto americano posto sull’individuo

La terza fase inizia con la serie televisiva I Soprano, che è diventata per 
l’America del nuovo millennio quello che «Dallas» era negli anni Ottanta. Da 
questo punto di vista dimostra che finalmente gli italiani, dopo più di cento 
anni di storia negli Stati Uniti, si sono assimilati abbastanza da garantirsi una 
soap opera in prima serata. Ma quelli che limitano la loro interpretazione dei 
personaggi della serie agli aspetti superficiali del loro essere italoamericani si 
sbagliano di grosso. Questa serie televisiva di successo introduce un cambia-
mento fondamentale nella rappresentazione del gangster e nel modo di vivere 
degli americani. 

 Il gangster americano originale rappresentava un modello tradizionale e 
patriarcale di virilità che proveniva da un vecchio modello europeo. Secondo 
questo modello, la violenza può essere perpetrata allo scopo di stabilire e man-
tenere l’onore, una nozione alla quale ci si aggrappa sempre più man mano che 
il modello patriarcale si indebolisce. L’italiano dalla pelle olivastra e l’aspetto 
europeo rispondeva in pieno all’identikit di questo genere di gangster; dopo 
tutto, l’America si è sempre paragonata all’Europa per determinare la propria 
differenza. La serie de I Soprano racconta dell’evirazione del maschio tradizion-
ale americano presentatoci dai film che consideriamo americani per eccellenza, 
per esempio quelli in cui appariva John Wayne. Il messaggio fondamentale 
de I Soprano è che l’uomo americano sta cambiando. Conosco solo un modo 
per trasformare un uomo in un soprano, e metaforicamente è proprio ciò che 
accade a Tony Soprano, che si ritrova a essere un gangster in un momento in 
cui il modello di virilità sta cambiando.

Come tanti uomini della generazione dei baby boomers, in preda a una crisi 
di mezza età, Tony sta cercando di capire chi è realmente e perché fa quello 
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che fa. Ha capito di non essere l’uomo che era suo padre e che suo figlio non 
sarà mai capace di portare avanti la tradizione di famiglia. Intrappolato tra il 
passato e il presente e gravato da un futuro incerto, Tony viene colto da crisi di 
panico e, in seguito a una serie di eventi in cui perde i sensi, decide finalmente 
di andare da un dottore. Quando questi gli consiglia di vedere uno psicologo 
che lo aiuti a combattere lo stress, Tony inizia finalmente a mostrare cenni di 
miglioramento. Ma il prezzo che Tony Soprano deve pagare per il ritrovato 
benessere è di tradire il codice tribale dell’omertà. Tony inizia a rivedere il 
modello tradizionale di virilità innanzitutto parlando del suo lavoro e, come 
se non bastasse, parlandone con una donna. Dopo le prime esitazioni, Tony si 
rende conto che, a causa della terapia, inizia a mettere in forse l’ordine tradiz-
ionale delle cose e ciò lo spinge a rivedere il suo ruolo di marito, padre, figlio 
e gangster. Dopo Tony Soprano non esiste più la Mafia, nel senso tradizionale 
del termine. Quando Tony viola le regole dell’omertà non si comporta più da 
uomo, così come suggerisce la parola spagnola ombredad, che è all’origine 
del termine. Questo comportamento, codificato e osservato dall’aristocrazia 
spagnola che occupava l’Italia, impone che l’uomo si faccia conoscere più 
per le azioni, che per le parole. Come recita un antico detto «Le parole sono 
femmine, i fatti sono maschi».

La ragione per cui I Soprano ha riscosso tanto successo è che, a un livello 
superficiale, la serie offre ai suoi spettatori un criminale dopo tutto accet-
tabile, il cui lavoro è quello di sostenere un sistema alternativo che vive a 
spese del capitalismo senza pagare la sua parte; egli appartiene a un gruppo i 
cui membri non si rassegnano a lavorare perché altri si arricchiscano alle loro 
spalle. A differenza dei film di Coppola, dal carattere lirico-drammatico, ne I 
Soprano i caratteri tipici della famiglia americana emanano sia dalla forma che 
dal contenuto del programma. La famiglia Soprano si muove all’interno della 
classe media americana ma conserva un senso della struttura e del dovere che 
provengono dal vecchio mondo e che li separano dai loro vicini di casa. E 
mentre il modello patriarcale di quel mondo si indebolisce, quello matriarcale 
emerge in superficie. Che sia attraverso la moglie di Tony, sua madre o la sua 
psichiatra il potere delle donne di cambiare il mondo si afferma come mai 
prima d’ora. Mentre le donne forti di Coppola, come per esempio Connie Cor-
leone, non fanno altro che imitare i modi violenti degli uomini, le donne della 
famiglia Soprano esercitano il potere e trasformano la realtà con i loro cuori e 
le loro menti. Fin dai primi episodi, la serie segue una traiettoria che porta a 
uno sviluppo della figura del gangster come non si era mai visto prima. Questo 
significa che l’italoamericano è finalmente riuscito a creare un gangster che si 
spinge al di là dei confini del ghetto etnico e tratta di problemi che trascendono 
quelli di guardie e ladri. 
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Che Tony Soprano rappresenti una degenerazione oppure una rigenerazione 
del gangster resta da vedere. Comunque, la cosa più importante è che Tony in 
definitiva rappresenta l’americano postmoderno che lotta per costruirsi un’identità 
che coniughi un passato etnico con un presente multiculturale. Forse sarà il 
gangster ad accompagnare gli Stati Uniti verso un futuro postmulticulturale in 
cui lo sciovinismo del vecchio mondo cederà il passo alla diversità del nuovo 
mondo. Nelle mani degli artisti americani, e specialmente di quelli di origine 
italiana, il gangster rappresenta l’ultima presa di posizione a favore dell’ordine 
patriarcale in America e la possibilità per gli americani di rivivere un passato 
ben noto mentre si avviano verso un futuro ignoto. 

Gli artisti americani di origine italiana menzionati in questo intervento hanno 
utilizzato la figura del gangster per rappresentare varie definizioni di virilità 
nella società americana. Queste nozioni sono passate dalla versione limitata da 
macho della virilità dei film di Coppola e Puzo, e Scorsese, a quelle diverse 
e più fluide presentate da artisti quali Richard Vetere, Robert DeNiro e Chazz 
Palminteri, e David Chase. Mario Puzo ha umanizzato il gangster, ma Vito e 
Michael Corleone sono rimasti dei machi anche di fronte agli sforzi sistematici 
per la difesa dei diritti delle donne. I gangster di Scorsese hanno rafforzato 
questa nozione confermando il gangster italoamericano come il prototipo di una 
mascolinità postfemminista indifferente agli sviluppi sociali e politici risultanti 
dal movimento per i diritti delle donne degli anni Settanta. Sia la romanticiz-
zazione che la realizzazione del gangster nella cultura popolare americana hanno 
confermato il maschio italoamericano come uno degli ultimi sopravvissuti della 
virilità macho di vecchio stampo. Ma l’uomo forte e taciturno che regolava 
i conti con i pugni piuttosto che con la diplomazia è diventato adesso politi-
cally incorrect. Quando nel primo espisodio della serie Tony Soprano chiede 
alla sua psichiatra: «Dov’è andato a finire il personaggio forte e taciturno alla 
Gary Cooper?» pone una domanda la cui risposta è da ricercare nella sua stessa 
presenza nei media. I registi americani di orgine italiana contemporanei hanno 
reinventato vecchi personaggi e cambiato la figura del gangster in modo che 
rifletta una visione più complessa di quello che sta accadendo nella cultura 
italoamericana. In definitiva, il potere della figura del gangster passa da un 
rafforzamento della virilità macho alla liberazione del potere dello scrittore, 
creatore e artista di gettare luce sulle ombre della cultura italoamericana, una 
luce che può essere dura come lusinghiera, che potrebbe mettere in dubbio e 
criticare mentre dà vita a una rinascita della cultura italoamericana. 
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