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Saggi	 Modelli di migrazioni femminili

Relax Girls, U.S. Will Treat You Right
Le spose italiane dei GI della Seconda guerra 
mondiale
Silvia Cassamagnaghi
Università degli Studi di Milano

Secondo le statistiche fornite dall’Immigration National Service (Salinsbury, 
1982, p. 305), il numero delle spose di guerra europee entrate negli Stati Uniti, 
tra il 1946 e il 1950, ammonterebbe a circa 120 000 unità1. La maggior parte di 
loro – più della metà – era britannica, molte le francesi, le belghe e le olandesi; 
circa 2000 le italiane. Era dalla grande ondata migratoria degli anni Venti che un 
così alto numero di persone, e in particolare di donne, non emigrava in America. 
Come molti di coloro che le avevano precedute, alcune, più o meno conscia-
mente, erano alla ricerca di un’opportunità per sfuggire alla profonda miseria 
imposta dalla guerra e migliorare le proprie condizioni economiche. Tuttavia, 
la loro motivazione principale era l’essersi innamorate di un soldato americano. 
Non c’è da stupirsi se un così cospicuo numero di donne arrivò negli Stati Uniti 
come spose di militari, dal momento che, tra il 1939 e il 1946 (Berthiaume 
Shukert e Smith Scibetta, 1988, pp. 1-2), 16 milioni di giovani americani – dai 
diciotto ai trent’anni e per lo più celibi – vennero mobilitati per prendere parte 
a un conflitto che coinvolgeva cinquantasette Paesi nel mondo.

Nel luglio del 1943 gli alleati sbarcano in Sicilia e da quel momento comin-
ciarono a risalire la penisola, dove rimasero per diverso tempo anche a conflitto 
concluso (Mammarella, 1996, pp. 63-87). Molti GI, come già era accaduto in 
Inghilterra e in Nord Africa, e come sarebbe avvenuto anche in Francia, in 
Belgio e in Germania, conobbero giovani donne delle quali si innamorarono e 
che decisero di sposare e di portare con sé negli Stati Uniti, una volta che le 
ostilità fossero cessate2. 
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I soldati lontani da casa cercavano un rapporto umano con le famiglie locali 
e, naturalmente, anche con le ragazze. A poco a poco caddero gli ostacoli lin-
guistici e i preconcetti, alimentati, in gran parte, dalla precedente propaganda 
fascista. La coabitazione favorì lo stabilirsi di relazioni amichevoli, rafforzate 
con l’offerta ai civili di lavoro presso le strutture alleate o con la richiesta alle 
donne di assolvere le quotidiane piccole necessità dei militari, come il rammendo 
o la tinto-stireria degli indumenti (Barbieri, 1999, pp. 344-45). Un elemento di 
«grande fascino» dei militari americani, per una popolazione abituata da anni 
alle ristrettezze, era la loro disponibilità di generi alimentari e di conforto. 
Nei centri maggiori, inoltre, vennero organizzati dei ritrovi nei quali si poteva 
ascoltare musica e danzare.

Ogni singola vicenda è, naturalmente, un episodio a sé e per meglio compren-
dere la situazione è forse il caso di raccontare qualche storia in particolare.

Rita conobbe il futuro marito, il capitano Edmund G. Armstrong, il giorno 
successivo l’ingresso degli alleati a Roma, nel giugno del 19443. Nella capi-
tale c’era una grande festa, o meglio, il clima di festa era turbato da una certa 
paura che stentava ad andarsene: molti erano spaventati perché circolava voce 
che quelli non fossero veri americani, ma tedeschi travestiti. La gente era sui 
portoni, lungo le strade; Rita si trovava davanti alla sua abitazione sulla via 
Appia Nuova ad acclamare gli americani che passavano sulle camionette; 
era la terza delle quattro figlie femmine della famiglia Lucarelli. Le ragazze, 
giovani dai diciassette ai ventidue anni, se ne stavano tutte per strada a ridere 
e a scherzare, incuranti di un possibile pericolo. Una jeep si fermò davanti al 
portone dei Lucarelli: a bordo si trovavano un giovane capitano dell’esercito e 
il suo autista che, essendo di origine italiana, parlava un po’ la lingua e scese 
per chiedere indicazioni. Edmund restò, invece, incantato a guardare Rita. 
La cosa avrebbe potuto concludersi così, ma il capitano Armstrong, il giorno 
successivo e per quelli a seguire, ogni pomeriggio, tornò presso quella casa, 
sperando di trovare Rita. Dopo diversi tentativi, riuscì a vederla e a fermarla, 
nessuno dei due parlava una sola parola della lingua dell’altro, quasi non si 
capivano, ma cominciarono a vedersi di nascosto, perché la signora Lucarelli 
non voleva che le figlie frequentassero gli americani: le ragazze per bene non 
davano appuntamenti ai soldati! 

La situazione a Napoli, anche dopo l’arrivo degli alleati nell’ottobre del 
1943, era assolutamente precaria (De Marco, 1996; Gribaudi, 2005). Maria 
aveva poco più di vent’anni: per aiutare la famiglia a sopravvivere si era cercata 
un’occupazione e aveva trovato lavoro presso una lavanderia nel centro della 
città; in seguito, venuta a conoscenza che gli americani assumevano personale 
italiano da impiegare presso il comando alleato a Secondigliano, fece doman-
da di assunzione. Dopo che le sue credenziali furono attentamente vagliate4, 
Maria ottenne il posto: si trattava di cucire a macchina divise (Leonardi La-
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morte, 2006). Alla base militare conobbe e si innamorò, ricambiata, del suo 
supervisore, il tenente di origine italiana Tony Lamorte: la famiglia di Tony 
proveniva da Potenza, ma viveva nel Bronx e il giovane, da civile, faceva il 
sarto a New York. Questo rapporto rese da principio la ragazza molto insicura: 
lui era nato in America e lei temeva che, da un momento all’altro, potesse ri-
partire e lasciarla sola. Invece, Tony scrisse ai propri genitori per avere la loro 
benedizione, dal momento che aveva deciso di sposarsi. A loro volta, i genitori 
della ragazza vollero conoscere il futuro genero e lo invitarono a cena verso 
la fine dell’estate del 1945. Tony si presentò con sapone, cioccolato, carne e 
sigarette. Tony piacque molto a Luigi e Anna Leonardi e furono contenti della 
scelta della figlia (Leonardi Lamorte, 2006, pp. 13-14).

Gino Piccirilli, un diciottenne soldato americano di origine abruzzese, arrivò 
in Italia che la guerra in Europa era già finita. Sbarcato a Napoli, doveva essere 
trasferito a Trieste ma, lungo il percorso, i suoi superiori decisero che sarebbe 
stato più utile al comando di Livorno perché aveva studiato dattilografia e par-
lava l’italiano. In America Gino aveva un vicino di casa toscano il cui fratello 
abitava proprio a Livorno: andando a fargli una visita di cortesia, conobbe quella 
che sarebbe poi diventata sua moglie. La giovanissima Marisa Petrucci – allora 
aveva solo quindici anni – studiava l’inglese fin da piccola, perché suo padre 
era convinto che l’Italia avrebbe perso la guerra e sperava che, in questo modo, 
la figlia avrebbe avuto l’opportunità di occuparsi come interprete. Le amiche, 
volendo metterla alla prova, la spinsero ad andare a trovare «l’americano» a 
casa del conoscente comune, per constatare se fosse vero che Marisa parlava 
inglese. Gino cominciò a presentarsi sempre più spesso nel quartiere; questo 
soldato americano piaceva a tutta la famiglia Petrucci e anche al vicinato: era 
socievole e portava sempre dei regali da dividere. La madre di Marisa capì che 
stava accadendo qualcosa fra lui e la figlia e cominciò a preoccuparsi. Dopo 
due mesi di frequentazione, Gino chiese di poter parlare col padre della ragazza 
perché la voleva sposare. Il signor Petrucci cercò di dissuaderli e rispose che, 
anche se Marisa era probabilmente molto più matura della sua età, era tuttavia 
troppo giovane per il matrimonio: che aspettassero qualche anno, cosicché lei 
potesse finire le scuole, dal momento che il suo sogno era quello di diventare 
maestra. «Se torno tra quattro o cinque anni, Marisa non la trovo più! O la 
trovo già sposata»5.

Maria Lucia lavorava in un laboratorio di sartoria nei pressi di Piacenza. 
Una sera del 1944 non fece ritorno a casa. Il giorno seguente i suoi familiari 
seppero che c’era stato un rastrellamento e che i tedeschi l’avevano probabil-
mente deportata in un campo di lavoro, da qualche parte al nord, forse proprio 
in Germania. La sorella Ave si prese dal quel momento cura di Giuseppe, il 
bambino di Maria Lucia, senza sapere dove la poveretta fosse con precisione e, 
soprattutto, se fosse ancora viva6. La giovane – aveva allora ventidue anni – era 
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finita in Cecoslovacchia: quando il campo venne liberato, come molti altri 
ex prigionieri, Maria Lucia si mise in viaggio per rientrare in Italia, a piedi 
e con mezzi di fortuna. In Austria incontrò un soldato statunitense, Frank J. 
Maiello, un italoamericano della Pennsylvania, che l’aiutò e che si innamorò 
di lei. Qualche mese dopo Frank accompagnò Maria Lucia a Vigolo Marchese, 
il suo paese di origine, per conoscere la sua famiglia e dimostrare che aveva 
intenzioni serie7.

Si può notare che molte delle relazioni nate nel nostro Paese ebbero come 
protagonisti soldati italoamericani e probabilmente esiste per questo una ben 
precisa motivazione. Dal momento che negli Stati Uniti non erano in molti 
ad avere competenze specifiche sull’Italia o a conoscerne la lingua, il War 
Department decise di inviare nella penisola diversi italoamericani, di prima o 
seconda generazione, per svolgere compiti governativi o di intelligence: per 
questi ragazzi, era molto più facile ambientarsi e ritrovarsi in certe usanze 
locali (Berthiaume Shukert e Smith Scibetta, 1988, pp. 98-99). Prendendo in 
esame alcune liste d’imbarco, si può osservare che più del 50 per cento delle 
spose di guerra provenienti dall’Italia avevano un cognome da sposate di chiare 
origini italiane8.

Già nell’ottobre del 1943, pochi mesi dopo lo sbarco in Sicilia, lo stato mag-
giore americano si trovò a fronteggiare una piccola nuova emergenza. Il North 
Africa Theatre of Operation aveva una propria legislazione in fatto di matrimoni 
fra soldati americani e popolazione locale, in accordo con la regolamentazione 
della Repubblica francese. Ora che le ostilità si erano estese anche all’Italia 
meridionale, era necessario rivederla, tenendo conto delle leggi italiane. Perché 
un matrimonio celebrato all’estero avesse validità anche in America, questo 
doveva essere celebrato in accordo con la legislazione vigente nel paese dove 
esso veniva contratto. Si poteva pensare a qualche deroga in proposito, ma dal 
momento che si ammetteva una certa ignoranza riguardo alle leggi italiane, si 
preferì, in un primo momento, lasciare la questione in sospeso. «Applications 
coming in from Italian territory should be held in suspense»9.

Il comando alleato non era peraltro lieto che i propri soldati «fraternizzassero» 
con la popolazione locale: ci si rendeva perfettamente conto che i matrimoni fra 
personale militare americano e civili dei territori occupati erano spesso basati 
su motivazioni che potevano discostarsi profondamente dal «normale». Il fatto 
che le truppe fossero in costante movimento, ma anche le differenze culturali 
e sociali che dividevano i possibili sposi, tendevano a produrre problemi di 
varia natura e a minare, sin da principio, la stabilità dell’unione. Si dubitava 
persino che molti di questi matrimoni sarebbero potuti sopravvivere alla fine 
delle ostilità e al ritorno dei soldati e delle loro mogli negli Stati Uniti10.

Naturalmente, i problemi derivanti dai matrimoni oltreoceano, con l’avanzata 
e la permanenza delle truppe americane in Italia, si facevano di giorno in giorno 
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più numerosi. A tale proposito, esisteva una disposizione del War Department in 
base alla quale nessun militare si poteva sposare senza il permesso del proprio 
superiore11. Il Ministero della guerra faceva di tutto per scoraggiare tali unioni, 
tanto da propiziare, in modo quasi scientifico, la diffusione di informazioni 
inerenti alle difficoltà che un matrimonio di questo tipo avrebbe comportato12. 
Innanzi tutto, esistevano leggi che stabilivano che una persona straniera sposata 
a un americano non ricevesse automaticamente la cittadinanza; secondariamente, 
la moglie di un americano proveniente dall’estero rischiava di essere rifiutata 
all’ingresso negli Stati Uniti se l’incaricato del consolato stabiliva che poteva 
diventare un peso per la collettività. Tale decisione non poteva essere appellata 
o rivista.

A ciò si aggiungevano anche difficoltà «logistiche»: per la durata del conflitto 
e per i sei mesi successivi, il trasporto delle persone a carico dei militari dal 
teatro di guerra agli Stati Uniti non sarebbe in nessun modo avvenuto a spese 
del Governo e, secondo la legge vigente, le concessioni previste per i familiari 
del personale in servizio sarebbero state soppresse sei mesi dopo il termine 
della guerra stessa. I militari sarebbero stati, inoltre, soggetti a continui trasfe-
rimenti, secondo le necessità di servizio, senza tenere in alcuna considerazione 
eventuali problemi di ordine familiare. Contravvenire alle disposizioni inerenti 
al matrimonio corrispondeva a un atto di grave insubordinazione e, come tale, 
sarebbe stato punito.

Ogni domanda inoltrata al proprio superiore doveva essere correlata da una 
serie di prove scritte e tutto il materiale prodotto in italiano doveva avere la 
corrispettiva traduzione in inglese. In primo luogo era necessario un test siero-
logico per la sifilide e per le altre malattie veneree, che doveva essere eseguito 
da un ufficiale medico dell’esercito o della marina degli Stati Uniti, su entrambe 
le parti che intendevano contrarre matrimonio. Per complicare ulteriormente le 
cose, questi test avevano una «data di scadenza»: 90 giorni dopo essere stati 
eseguiti, non sarebbero più stati considerati validi13. 

Qualora gli sposi fossero minorenni, per la legge degli stati di cui erano 
cittadini, essi dovevano produrre una lettera di consenso firmata dai genito-
ri14. Se non si era al primo matrimonio, si dovevano esibire copie dell’atto di 
divorzio o di annullamento. Ulteriori impedimenti potevano nascere dal fatto 
che i futuri sposi appartenessero a due etnie differenti15: mentre in Italia, con 
la cessazione delle ostilità, le leggi fasciste sulla razza erano venute a cadere e 
i matrimoni interrazziali erano perciò ritenuti validi, in almeno ventinove stati 
americani la legge proibiva le unioni miste, fra bianchi e neri, naturalmente, 
ma anche con asiatici. Per essere considerati «di colore» bastava avere anche 
solo un ottavo di sangue non caucasico e i figli nati da queste unioni sarebbero 
stati, automaticamente, considerati illegittimi. Dunque, le nozze contratte in 
Italia avrebbero potuto non essere considerate valide nel paese d’origine dello 
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sposo. Molti militari che si cimentarono con la burocrazia italoamericana in 
fatto di matrimoni ricordano questo momento come «one of the most difficult 
and frustrating period of my life» (Pettey, 2001, p. 413).

L’esercito statunitense era estremamente attento a chi «stava per mettersi 
in casa»: nessuna domanda sarebbe stata approvata, qualora fosse risultato che 
quell’unione potesse procurare discredito all’arma o al Paese. Caso per caso, 
vennero condotte accurate indagini sui requisiti morali, politici ed economici 
delle ragazze e delle loro famiglie. Se la futura sposa fosse risultata simpatizzante 
del partito nazista o fascista, ostile alla causa alleata o addirittura coinvolta in 
attività sovversive o se la sua condotta morale fosse stata stimata meno che 
ineccepibile, le nozze non avrebbero potuto essere celebrate16. Le minuziose 
investigazioni, che davano vita a fascicoli zeppi di informazioni personali e 
riservate, venivano condotte con l’aiuto dei locali uffici di pubblica sicurezza, i 
cui emissari si premuravano di interrogare parroci, vicini di casa e, molto spes-
so, le portiere degli stabili presso cui le ragazze risiedevano. Se la «candidata» 
risultava appartenere a una famiglia distinta, se la sua condotta morale, civile e 
politica era ineccepibile, se non aveva fatto parte del disciolto partito fascista, se 
viveva in casa con i genitori e se sapeva pure un po’ d’inglese17, aveva buone 
possibilità di vedere la propria domanda accettata. Se, al contrario, la condotta 
di una ragazza era ritenuta quantomeno discutibile perché, a esempio, «she was 
in habit of entertaining German troops at her home, ostensibly for piano lessons 
[…] She has been engaged to two Italians, was then often in the company of a 
Canadian soldier and later with a member of the US Force18», c’erano veramente 
poche speranze che con un tale curriculum il comando americano permettesse 
a un proprio uomo di «rovinarsi la vita»19.

Gino Piccirilli, a esempio, che all’epoca del suo matrimonio era minorenne, 
incontrò alcune difficoltà. Per prima cosa si rivolse al proprio capitano per gli 
incartamenti: questi lo sconsigliò e altrettanto fecero i suoi commilitoni. Gino 
era tuttavia deciso e, quindi, chiamò la madre al telefono negli Stati Uniti per 
raccontarle di Marisa e per chiederle di firmare le carte necessarie al matrimonio. 
Dopo aver aspettato più di una settimana per essere messo in comunicazione 
con l’America – allora le telefonate erano difficoltose e andavano prenotate 
con largo anticipo – Gino si sentì chiedere se, per caso, fosse ubriaco20. Forse 
la madre avrebbe preferito che il figlio sposasse, come avevano già fatto i suoi 
fratelli, una ragazza italiana sì, ma originaria dell’Abruzzo come la loro famiglia. 
Che cosa aspettarsi da una di Livorno, da una di città? Marisa scoprì solo una 
volta arrivata in America che il suo fidanzato aveva scritto a casa che, se non 
avessero firmato le carte e se non gli avessero dato il permesso, lui avrebbe 
prolungato la ferma e, una volta maggiorenne, si sarebbe sposato lo stesso21. 
Marisa, da parte sua, rinunciò all’anello di fidanzamento: non voleva che Gino 
spendesse i soldi della paga. Alle amiche che le chiedevano insistentemente di 
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vederlo, la ragazza rispose che l’avrebbero comprato una volta arrivati negli 
Stati Uniti: un «modello americano», un vero lusso!

Il matrimonio venne celebrato nella primavera del 1947 e probabilmente fu 
molto simile a quello di tante altre spose di guerra: semplice, forse addirittura 
povero, ma pieno di allegria. La chiesa era addobbata di fiori bianchi e Marisa 
indossava un vestito di seta lucida: c’era poca stoffa a disposizione ed era 
venuto un po’ aderente; il velo sembrava più quello di una comunicanda che 
quello di una vera sposa; niente calze da donna, ma semplici calzini bianchi 
di cotone. Alla fine della cerimonia si unirono alla festa non solo gli invitati, 
ma anche molti soldati: nonostante la torta fosse stata preparata e offerta come 
regalo di nozze dai cuochi dell’esercito, non c’era abbastanza da mangiare 
per tutti. La mamma e la zia di Marisa andarono alla fontana del giardino a 
prendere l’acqua per allungare la cioccolata e, spezzandolo, di ogni biscotto 
ne fecero due. La signora Petrucci prese poi con sé tutte le ragazze, le amiche 
della figlia, e le portò in una casa vicina: c’erano in giro troppi soldati, non 
stava bene… Gli americani rimasero delusi: «Dove sono le signorine? Non 
c’è la gioventù?»22.

Sposare un GI era una cosa, arrivare negli Stati Uniti un’altra. Le restrit-
tive quote per l’immigrazione nel Paese, e la scarsità di mezzi per effettuare 
la traversata dell’Atlantico, impedivano a queste donne, molte delle quali ave-
vano con sé dei neonati o dei bambini piccoli, di raggiungere i propri mariti 
in America.

Il 28 dicembre 1945, il Congresso approvò il War Bride Act (Public Law 271, 
79th Congress), che permetteva alle mogli straniere e ai minori figli di cittadini 
americani che avessero servito nelle forze armate durante la guerra, di entrare 
negli Stati Uniti, godendo di uno speciale status, senza tener conto delle quote 
d’immigrazione (Good Housekeeping, 2006, p. 6; Salinsbury, 1982, pp. 305). 
Se da una parte l’effetto di questa legge fu quello di rimuovere molte delle 
restrizioni generalmente applicate, d’altro canto si rese necessario che le spose 
e i bambini di guerra rispondessero a certi requisiti e che l’entrata nel Paese di 
ciascun individuo fosse registrata (Salinsbury, 1982, pp. 305-6).

A seguito di un episodio poco piacevole – un’infermiera dell’esercito aveva 
denunciato a «Stars and Stripes», il giornale delle forze armate, che alcune spo-
se erano state imbarcate da Napoli per l’America prima dei militari congedati 
che avevano la precedenza23 – nel novembre del 1945 si procedette alla prima 
indagine sistematica sulle mogli straniere e i figli minorenni nel teatro d’ope-
razioni italiano24. Il quartier generale del Mediterranean Theatre of Operation 
non poteva sottovalutare oltre l’emergenza relativa alla gestione dei familiari 
dei soldati americani che attendevano un passaggio per gli Stati Uniti. I primi 
massicci imbarchi di spose di guerra furono previsti per l’inizio del 1946, tutti 
dal porto di Napoli – solo in seguito vi furono partenze anche da Livorno, 
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Genova e La Spezia. Tutti coloro che avevano i requisiti necessari, in qualsiasi 
parte del paese si trovassero, dovevano convergere nella città partenopea: ci si 
preoccupò, dunque, di creare qui un centro di residenza per le spose e i figli di 
guerra che, a partire dal 15 ottobre 1945, ebbe sede presso l’hotel Cavour di 
Napoli, in collaborazione con la Croce Rossa americana25. Tuttavia, le richieste 
di ammissione, successive all’apertura di questo centro, furono superiori alla 
disponibilità effettiva. Nel novembre del 1945, si stimava che il numero delle 
spose di guerra italiane e dei loro bambini si aggirasse, complessivamente, 
intorno alle 1700 unità, ma la capacità effettiva del Cavour era di 160 posti, 
eccezionalmente elevata a 20026. L’ammissione era gestita direttamente dalla 
Croce Rossa, attraverso il proprio personale dislocato sull’intero territorio 
italiano: fino a quando non si fossero resi disponibili nuovi posti nei centri di 
accoglienza – in sostanza, finché non ci fosse stato un imbarco – nessuno poteva 
lasciare i propri luoghi d’origine alla volta di Napoli. Per raggiungere questa 
destinazione si doveva aver superato la valutazione preliminare degli incaricati 
della Croce Rossa ed essere in possesso del conseguente lasciapassare27.

Immediatamente ci si rese conto, però, che un solo centro di accoglienza non 
era sufficiente: vennero dunque approntati, a partire dal gennaio 1946, altri due 
spazi, presso l’hotel Cincinnati e l’hotel Annex, nei pressi del 7th Replaement 
Depot, vicino a Bagnoli28.

Ogni sposa, incinta di almeno sei mesi – termine oltre il quale non era 
possibile viaggiare – doveva ricevere cure mediche appropriate e avere diritto a 
risiedere all’hotel Cavour, per un periodo di quattro mesi e mezzo, fino a quando 
il bambino avesse compiuto almeno le sei settimane: solo allora avrebbero potuto 
essere imbarcarti (Office of the Chief Historian, 1947). La partenza di queste 
donne avrebbe, evidentemente, comportato alcuni vantaggi: la richiesta di posti 
nei vari alloggi e di cure mediche negli ospedali di questo teatro di operazioni 
sarebbe sensibilmente calata29. Si incoraggiava anche l’opera dalla Croce Rossa 
nel tenere le spose straniere lontano dai porti facendole rimanere nei propri 
luoghi di residenza il più a lungo possibile, per evitare malumori, contestazioni 
e inevitabili problemi logistici, almeno finché non si fosse riusciti a rimpatriare 
il personale militare. I soldati e gli ufficiali che avevano persone a carico in 
Italia furono invitati ad assisterli e a occuparsi del loro benessere economico, 
anche se questi si trovavano ancora presso le proprie famiglie di origine30. Si 
prese in considerazione anche l’eventualità di permettere agli uomini in servizio 
di occupare alloggi requisiti nel mto, qualora essi avessero familiari autorizzati 
a carico. Gran parte del personale sposato si era già adeguato a prendere, per 
sé e per i propri cari, appartamenti in affitto31. Purtroppo, questi alloggi, data 
anche la terribile situazione in cui si trovavano le città italiane, erano inadeguati 
e malsani, mentre gli affitti erano gonfiati e arrivavano a costare molto più di 
quanto un soldato potesse permettersi con la sua paga. 
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Per capire come si svolgesse la vita delle donne in attesa di imbarco, può 
essere utile far riferimento ai risultati di un’indagine condotta fra il 4 e il 9 
febbraio 1946, in concomitanza con la partenza delle prime 412 spose di guerra 
a bordo dell’Algonquin, una ex nave ospedale adibita al trasporto passeggeri. 
Il Colonello H.E. Thomas, in veste di ispettore generale, condusse un’accurata 
ispezione riguardo alla sistemazione dei familiari stranieri di personale militare, 
che attendevano a Napoli di essere imbarcati alla volta dell’America32.

Ognuno dei tre alberghi adibiti a centro di raccolta per le spose di guer-
ra – l’Hotel Cavour di piazza Garibaldi a Napoli e gli hotel Cincinnati e 
Annex di Bagnoli – venne passato in rassegna e circa cinquanta spose furono 
intervistate: venne chiesto loro se la sistemazione assegnata era adeguata alle 
rispettive necessità. Le tre strutture, gestite dal pbs (Peninsular Base Section), 
sotto la direzione del Maggiore C.T. Shellings e la responsabilità del Capitano 
G.O. Erdahl, fornivano un totale di 563 posti letto33. 

L’Hotel Cavour, dopo essere stato ceduto dai proprietari italiani che, comun-
que, continuavano a vivere presso la struttura e a operare sotto la supervisione 
dell’esercito degli Stati Uniti, era sicuramente l’alloggio più confortevole e, per 
questo, ospitava soprattutto madri con bambini piccoli e piccolissimi e donne 
incinte. Le stanze erano ben arredate, riscaldate e fra le 6.00 e le 18.00 era anche 
possibile avere acqua corrente, sia calda che fredda, in ogni stanza – l’acqua 
non era, allora, disponibile nell’intera zona di Napoli dalle 18.00 alle 6.00. Su 
ognuno dei cinque piani si trovavano, inoltre, due stanze da bagno, più altri 
due servizi igienici. Al quarto piano, in ampie vasche, era sempre disponibile 
acqua calda per il bucato. Brande dell’esercito erano state aggiunte ai letti e 
la Croce Rossa americana aveva fornito dei lettini per i novantasei bambini 
dell’albergo. L’illuminazione, in generale, era soddisfacente; nessun ascensore 
era in funzione, mentre c’era un telefono a disposizione degli ospiti. Non si 
erano fatte distinzioni nell’alloggiare le mogli degli ufficiali o dei soldati sem-
plici. L’albergo disponeva di personale a sufficienza: al Cavour lavoravano 
permanentemente lo Staff Sergeant, William W. Thompson, quattro militari 
e cinquantaquattro civili pagati dal genio militare; erano presenti, inoltre, tre 
civili, due infermiere e un’interprete pagati dal pbs.

L’hotel Cincinnati era un palazzo di appartamenti: molti dei vetri delle 
finestre erano stati infranti e rimpiazzati con mezzi di fortuna. Non esisteva 
un impianto centralizzato e per il riscaldamento si utilizzavano alcune stufe a 
petrolio. Le stanze erano pulite, ma c’era poco mobilio: l’acqua calda non era 
disponibile ai piani, ma c’erano sufficienti servizi igienici. La possibilità di 
lavarsi era limitata alle docce che si trovavano nel seminterrato dove, dalle 13 
alle 18, era possibile avere acqua calda. In questa struttura erano alloggiate le 
madri con bambini già grandicelli e, anche qui, nessuna distinzione era stata 
fatta in base al rango dei mariti. Anche l’Annex era un edificio di sei piani, 
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suddiviso in appartamenti, situato nei pressi del Cincinnati, rispetto al quale 
non c’era molta differenza. Il Capitano Erdahl era direttamente responsabile 
di entrambi gli hotel e disponeva di uno staff di sei militari e sessantaquattro 
civili, fra cui cuochi e camerieri. 

A differenza dell’hotel Cavour, nel quale esisteva una sala da pranzo, gli 
ospiti del Cincinnati e dell’Annex consumavano i loro pasti in un edificio se-
parato. Al Cavour, per evitare che neonati e bambini piccoli sporcassero troppa 
biancheria da tavola, si usavano tovaglie di carta che venivano cambiate a ogni 
pasto. I camerieri, i cuochi e il personale di cucina vestivano di bianco e le cucine 
erano pulite e ordinate; il cibo era ben preparato e servito in modo adeguato, 
puntualmente. Negli altri due centri di accoglienza, il servizio di mensa risultò, 
invece, misero e non soddisfacente: le ospiti, molte delle quali incinte, erano 
obbligate ad aspettare il loro turno in fila fuori dall’ingresso della mensa, dove 
venivano fatte entrare lentamente, due alla volta. In caso di pioggia, rimanevano 
esposte alle intemperie e questo causò parecchi brutti raffreddori e un caso di 
polmonite. Le tovaglie spiegazzate e sporche, mentre la dispensa e le cucine 
non erano adeguatamente sorvegliate. I cuochi e il personale indossavano abiti 
lerci che, secondo l’ispettore, non sarebbero stati tollerati nemmeno in un campo 
di prigionia. Durante il periodo in cui vennero effettuati i controlli, l’orario del 
pranzo non fu mai rispettato.

Molte lamentele erano, tuttavia, pervenute da entrambe le mense dal momento 
che la razione di pane era ritenuta insufficiente e che particolari cibi come il 
mais, le barbabietole e le carote andavano perlopiù sprecati, poiché non facevano 
parte della dieta abituale degli italiani, che quindi tendevano a non mangiarli. 
Le razioni studiate per i GI non erano, in effetti, pensate per donne incinte e 
madri che allattavano, per di più straniere, e qualche modifica dovette essere 
introdotta per gestire questa insolita situazione. I rimedi più immediati, messi in 
atto dal quartier generale attraverso il pbs, furono quelli di aumentare la razione 
di pane, fino a quasi duplicarla, e di sostituire certe verdure con la pasta, almeno 
una volta alla settimana. Tali razioni apparivano troppo ricche di carboidrati 
per gli standard americani, ma si dovette convenire che queste persone erano 
abituate a quel certo tipo di alimentazione e quindi la gradivano. 

Il morale e la salute, sia del personale militare, sia dei civili che da esso 
dipendevano, erano considerati della massima importanza34 e anche le ore di 
svago di queste donne stavano a cuore all’esercito degli Stati Uniti. Nella sala 
da pranzo dell’hotel Cavour venivano proiettati film tutte le sere e a ogni pia-
no c’erano stanze per la lettura. Le visite erano consentite a orari prestabiliti, 
eccetto nei giorni immediatamente precedenti il completamento delle pratiche 
per l’imbarco. Per le ospiti delle altre due strutture, i film erano proiettati in 
un locale nei pressi dell’hotel Cincinnati, tuttavia le sale comuni, deputate alla 
lettura o alla socializzazione, erano pressoché prive di mobilio e molto poco 
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era stato fatto per rendere questi luoghi più piacevoli o confortevoli. A coloro 
che alloggiavano presso tali alberghi era consentito entrare e uscire a qualunque 
ora del giorno, semplicemente firmando un registro, e appositi lasciapassare per 
le ore notturne erano concessi dagli ufficiali responsabili, dopo aver valutato 
ogni singolo caso.

Col tempo, le autorità militari alleate aprirono in Italia corsi di formazione 
e apprendimento riservati alle spose in attesa della partenza. Gli americani ne 
attivarono, per esempio, uno al Continental E.M. Club di Napoli e uno all’Hotel 
Esplanade di Viareggio. Le materie trattate vertevano su come allevare i figli 
e governare una casa dotata di elettrodomestici – generalmente sconosciuti, 
all’epoca, nel nostro paese – e su come cucinare certi cibi (Barbieri, 1999, 
p. 349).

Le spose avevano anche l’opportunità di usufruire di uno spaccio approntato 
per loro in un angolo della sala di ricreazione dell’hotel Cincinnati; le donne 
che risiedevano all’hotel Cavour venivano portate qui in autobus per fare i 
propri acquisti. Purtroppo il rifornimento dei prodotti non era sempre completo 
e spesso scarseggiavano il sapone da bucato, i dolciumi e i biscotti. Alcune 
donne si erano inoltre lamentate della scortesia dei commessi italiani di questi 
spacci. Ad aggravare la situazione c’era stata anche la svalutazione della lira, 
il 2 febbraio 1946 il cambio col dollaro era improvvisamente passato da 100 
a 225 lire, proprio nel momento in cui si stava realizzando il primo massiccio 
imbarco di spose di guerra. Tale circostanza aveva avuto spiacevoli conseguenze 
per queste donne; l’unico provvedimento preso per riequilibrare il valore dei 
loro risparmi era stato quello concernente la valuta non utilizzata degli assegni 
al portatore distribuiti dopo il 31 dicembre 194535. Nessuna misura ufficiale 
era, invece, stata presa per salvaguardare il valore effettivo degli assegni emessi 
precedentemente. Il risultato fu che il costo della vita improvvisamente duplicò. 
Molte spose rimasero presto senza fondi e furono costrette a vendere i propri 
orologi e gioielli o erano dedite al mercato nero, solo per provvedere alle pro-
prie spese quotidiane. Il Family Service della Croce Rossa americana approntò 
diversi piani di emergenza per le mogli dei militari, al fine di innalzare almeno 
fino al minimo indispensabile i loro assegni.

In attesa dell’imbarco per gli Stati Uniti si verificarono alcuni disguidi: molti 
documenti erano risultati incompleti ed erano state fatte arrivare a Napoli un 
numero maggiore di persone rispetto a quelle che avrebbero potuto effettivamente 
salire a bordo delle navi. Inoltre, la confusione era stata aumentata dall’aver 
ignorato – praticamente fino all’arrivo dell’Algonquin in porto il 5 febbra-
io – un’ordinanza del War Department, in base alla quale i bambini dovevano 
disporre sulle navi dello stesso spazio riservato agli adulti. La lista di imbarco 
venne modificata fino all’ultimo momento; tutti questi cambiamenti – e le ine-
vitabili informazioni contraddittorie che ne seguirono – gettarono nel panico le 
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spose, frustrate dall’impossibilità di credere a ciò che veniva loro detto. Questa 
confusione innescò anche una serie di voci incontrollate, secondo le quali coloro 
che disponevano di denaro o di oggetti di valore avevano pagato affinché altri 
nomi della lista passeggeri venissero cancellati e sostituiti con il proprio. Tali 
sospetti non vennero in realtà mai confermati, ma era tuttavia innegabile che i 
continui cambiamenti nella lista d’imbarco, anche a pochi giorni dalla partenza, 
avessero fornito un suolo fertile per la nascita e la diffusione di queste voci. 
La situazione era ulteriormente inasprita dal comportamento di alcune donne 
italiane impiegate presso la Croce Rossa americana. Queste «signore» di mezza 
età lavoravano presso l’hotel Cincinnati e avrebbero dovuto rappresentare delle 
«figure materne» di riferimento per le giovani spaesate che si accingevano a 
lasciare l’Italia. Risultarono, invece, tutt’altro che d’aiuto e d’incoraggiamento. 
Esse rimproveravano aspramente le spose che si lamentavano per i disagi: era 
quello che si meritavano per aver sposato un americano36!

Il War Department, nell’ottica di una politica tesa a tenere alto il morale dei 
soldati e delle loro spose, riteneva cruciale che a queste donne fosse riservato 
un buon trattamento; in fondo, le spose erano relativamente facili da acconten-
tare, non avevano richieste irragionevoli e il loro unico desiderio era quello di 
raggiungere il prima possibile i propri mariti o le loro famiglie negli Stati Uniti. 
L’atteggiamento tenuto verso queste donne emotivamente provate e rese più 
fragili dalle circostanze nelle quali si trovavano era considerato fondamentale 
nel migliorare o nel rovinare per sempre il loro comportamento futuro, destinate 
com’erano a diventare cittadine statunitensi e madri di bambini americani. Si 
riteneva che cure adeguate e un comportamento premuroso, accompagnati a 
una buona dose di tatto, gentilezza e umana comprensione che, in fondo, al 
contribuente americano non costavano nulla, avrebbero dato grandi risultati 
in termini di gratitudine e lealtà quando queste spose e madri fossero entrate 
nel loro paese d’adozione. Ogni sforzo doveva essere fatto affinché le donne 
straniere e i bambini dei soldati fossero messi nello stato d’animo più sereno 
possibile per affrontare un viaggio così impegnativo e ricco di incognite37.

Anche «Stars and Stripes» tentava di rassicurare le spose di guerra: «Relax 
Girls, U.S. Will Treat You Right»38. Il tono dell’articolo era estremamente 
colloquiale: era normale che delle ragazze giovani, che per la prima volta 
lasciavano il loro Paese, fossero impaurite, ma non avrebbero dovuto esserlo, 
poiché la loro destinazione erano gli Stati Uniti: «Going to United States is a 
good idea, and the way you will be treated when you get there will convince 
you that you did all right in marring a Yank and going home to live with his 
folk». Le ragazze potevano essere preoccupate per molte cose: per il dover 
affrontare il viaggio da sole arrivando in un porto, quello di New York, dove 
l’unica cosa familiare sarebbe stata, probabilmente, la silhouette della statua 
della libertà; dal modo in cui sarebbero state accolte dalla propria suocera o 
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dal fatto di non conoscere nessun altro americano a parte il marito che, però, 
spesso, era rimasto in Italia. L’unica cosa che la maggior parte di loro sapeva 
per certo degli Stati Uniti era la loro nuova identità e l’indirizzo di destinazione 
annotato su un modulo rilasciato dal comando generale del mto39. Le ragazze 
venivano rassicurate: ad aspettarle in porto ci sarebbero state sempre delle 
gentili incaricate della Croce Rossa, in grado di parlare un po’ di italiano e di 
indirizzare le nuove arrivate alla stazione o di accompagnarle, addirittura, fino 
a destinazione. Inoltre, su ogni nave adibita al trasporto delle spose di guerra 
era prevista la presenza di due chirurghi, quattro infermiere, tre incaricati della 
Croce Rossa, dieci medici dell’esercito, un tenente del Women’s Army Corps e 
dieci hostess40. Molte di queste spose non trovarono, tuttavia, la grande com-
prensione che era stata loro promessa. 

Per queste ragazze era difficile dover lasciare – forse per sempre – le loro 
famiglie d’origine: il momento del distacco venne perlopiù vissuto con ango-
scia. 

Per Cesira, una ragazza di Vittoria Apuana, in provincia di Lucca, la sepa-
razione dalla madre, alla quale era molto legata, fu una vera tragedia41. Prima 
della partenza, il marito e il padre di Cesira ebbero una lunga conversazione a 
quattr’occhi. Il sergente americano promise al contadino toscano che avrebbe 
fatto il possibile perché la moglie potesse tornare spesso in Italia a visitare 
la sua famiglia e che, naturalmente, si sarebbe sempre preso cura di lei42. La 
mattina della partenza, al porto di Livorno, Marisa Piccirilli era accompagnata 
dalla madre e dalla sorella che piangeva e la scongiurava: «Marisa, non anda-
re!». Un vicino di casa, che lavorava proprio al porto, salì su una barchetta e, 
non appena la nave salpò, la seguì remando fino a quando non ce la fece più; 
allora estrasse dalla tasca un fazzoletto e continuò a sventolarlo, finché la nave 
sparì all’orizzonte43. 

Il viaggio verso gli Stati Uniti – che durava in media una decina di gior-
ni – poteva essere più o meno difficoltoso, a seconda delle condizioni del mare. 
A Maria il viaggio sembrò lunghissimo, dal momento che le mancavano i suoi 
cari e non aveva idea di che cosa sarebbe stato di lei una volta arrivata a de-
stinazione. Sulla nave fece, però, amicizia con altre giovani donne: Anna che, 
come lei, si sarebbe fermata a New York, Rita che era diretta a Staten Island, 
dove il marito aveva una panetteria, e un’altra ragazza che avrebbe proseguito 
il suo viaggio fino in Texas (Leonardi Lamorte, 2006, p. 22). 

Filomena (Mena) Damaicco, la signora Kepler, stette male durante tutta la 
traversata. Con lei c’era anche il suo bambino, George, che allora aveva undici 
mesi, ma Mena era così provata da non potersi prendere cura di lui. Non riuscì 
nemmeno ad alzarsi per raggiungere la sala mensa e le incaricate della Croce 
Rossa non si dimostrarono, in questo, molto sollecite: per tutto il viaggio non 
si preoccuparono mai di portarle da mangiare o da bere44. Fortunatamente, 
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un’altra ragazza di Bari, la sua amica Regina, si occupò sempre di lei e riuscì a 
portar via qualcosa in più ogni giorno dalla tavola per farla mangiare. Durante 
il viaggio, nel febbraio del 1946, l’Algoquin si trovò nel bel mezzo di una 
tempesta per due giorni e due notti, tanto che la nave cominciò a imbarcare 
acqua. L’equipaggio approntò le scialuppe di salvataggio e a tutti i passeggeri 
fu fatto indossare un giubbotto salvagente. Le ragazze, terrorizzate, si riunirono 
a pregare, assistite da un cappellano militare; fortunatamente, le condizioni del 
tempo migliorarono rapidamente e la nave poté raggiungere il porto di New 
York senza ulteriori intoppi45. 

Anche il viaggio di Rita Armstrong fu particolarmente travagliato. Il mare 
era molto mosso e lei era incinta del secondo figlio; in procinto di entrare 
nel sesto mese di gravidanza, passò gran parte della traversata vomitando. La 
primogenita, Leda, era molto piccola e per tutto il tempo dovette indossare 
un salvagente che metteva in crisi il suo equilibrio già precario di bambina46. 
Paradossalmente, Rita sognava solo di poter mangiare delle lasagne, desiderio 
che il marito esaudì non appena toccò il suolo newyorchese: la portò in un ri-
storante italiano, dove gustò quelle che, per tutta la sua vita, avrebbe ricordato 
come «le migliori lasagne che avesse mai mangiato»47.

Il viaggio di Maria Lucia non fu semplice spostandosi con due bambini, 
Giuseppe (che poi, per tutti, sarebbe diventato semplicemente Joe) di quattro 
anni e Leonardo di pochi mesi. Lasciarono il porto di Livorno all’inizio di 
gennaio del 1947 a bordo della Zebulon B. Vance e il tragitto verso gli Stati 
Uniti fu orribile: il mare era agitato e molti a bordo stettero male. Le infermiere 
separarono i neonati dalle loro madri per tutta la traversata48. A Joe, che era già 
grandicello, fu consentito di rimanere con Maria Lucia, che non poté invece 
vedere l’altro figlio per dieci giorni, nonostante l’avesse richiesto più volte 
espressamente. Probabilmente le infermiere non si preoccuparono troppo dei 
bambini loro affidati e, una volta arrivati a New York, molti neonati, fra cui 
anche Leo, ebbero bisogno di cure mediche particolari per riprendersi e sua 
madre conservò, praticamente fino al suo ultimo giorno, una sorta di risenti-
mento per il personale della Zebulon B. Vance. Una volta sbrigate le formalità 
burocratiche, Lucia e i suoi bambini trovarono Frank che li attendeva per portarli 
fino ad Ambler, in Pennsylvania.

Leggermente diverso il viaggio di Marisa Piccirilli a bordo della Harry 
Gibson nell’ottobre del 1947, dal momento che, a quel punto, l’emergenza era 
stata in gran parte superata e le donne italiane da far giungere negli Stati Uniti 
erano in costante diminuzione. Marisa ebbe la possibilità di fare la traversata 
insieme al marito, anche se a bordo della nave uomini e donne restarono ri-
gorosamente separati. Le ragazze, una quarantina, erano alloggiate tutte nello 
stesso stanzone, dove dormivano in cuccette sistemate una sopra l’altra49. La 
notte era il momento peggiore: molte piangevano, forse alcune di loro si era-
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no già pentite della scelta fatta. L’idea di andare in America era, sulla carta, 
decisamente allettante, ma solo una volta in mezzo al mare ci si rendeva ve-
ramente conto di quale distanza si stava mettendo fra sé e il proprio passato. 
Altre erano, invece, risolute e sicure della decisione presa; qualcuna, che aveva 
un diploma di ragioniera e parlava bene l’inglese, si riprometteva di cercarsi 
immediatamente un lavoro per essere in grado di provvedere a se stessa e per 
riuscire, magari, a risparmiare dei soldi per tornare quanto prima in Italia a far 
visita ai parenti. Marisa era contenta di aver sposato Gino: era molto giovane, 
probabilmente un po’ incosciente; chissà, forse, se fosse stata più grande non 
si sarebbe azzardata a compiere un simile passo50. Quando arrivò a New York, 
con tutte le cose nuove e meravigliose per cui rimanere stupiti e ammirati, 
Marisa si entusiasmò per un negozio di biciclette. Questo la diceva lunga sul 
periodo che queste ragazze avevano vissuto e sulla semplicità dei loro desideri. 
Per tutte loro cominciava una nuova vita.

Purtroppo esisteva anche un considerevole numero di donne che si trovavano 
in Italia senza possibilità di essere imbarcate per gli Stati Uniti e, per la maggior 
parte, esse versavano in condizioni di indigenza, non ricevendo da molto tempo 
né aiuti né notizie dal marito rientrato in patria. Infatti, le pratiche per l’imbarco 
delle spose di guerra dovevano essere espletate dal coniuge americano. Secondo 
la legge statunitense, una persona di nazionalità straniera, incluse le spose di 
guerra, non poteva recarsi negli Stati Uniti di propria iniziativa, anche se re-
golarmente sposata con un cittadino americano. Le spose per cui non era stato 
richiesto il trasporto rientravano nella quota corrispondente al proprio Paese 
d’origine e sarebbero state ammesse solo in base alle leggi sull’immigrazione 
degli Stati Uniti51. Nel novembre del 1946, al quartier generale del mto risultava 
che, registrate nei loro elenchi, ci fossero duecentocinquantacinque mogli, con 
cinquantacinque bambini, per le quali non era stata inoltrata nessuna domanda 
di imbarco. Si stimava, inoltre, che potessero esserci almeno altre duecento 
spose nella stessa situazione, anche se i loro nomi non risultavano dagli elen-
chi ufficiali52. L’obiettivo ultimo della Croce Rossa americana era quello di 
far sì che ognuna potesse raggiungere incolume la casa del proprio marito in 
America. Tuttavia, qualora si avessero sufficienti ragioni per credere che questi 
uomini volessero eludere le proprie responsabilità coniugali, la Croce Rossa 
non era più tenuta ad adoperarsi in favore delle spose straniere. La situazione 
si complicava ulteriormente per queste «sedotte e abbandonate»: non solo non 
esistevano enti italiani specificamente preposti a prendersi cura di loro, ma la 
legge prevedeva che dopo il matrimonio di un’italiana con uno straniero, ella 
assumesse la cittadinanza del marito e dunque non fosse più considerata, in 
alcun modo, a carico del Governo italiano. La legge degli Stati Uniti, d’altro 
canto, non riconosceva la moglie come cittadina americana in virtù del solo 
matrimonio. Naturalmente, a problema si sommava problema, perché queste 



124	 © Centro Altreitalie, Globus et Locus

Altreitalie	 gennaio-dicembre 2009

donne, per sopravvivere, avevano in molti casi cominciato a praticare il mercato 
nero, rivendendo ciò che avevano potuto acquistare presso gli spacci militari. 
Tuttavia, dopo l’introduzione dei military payment certificates, queste mogli 
non poterono più neppure fare acquisti, non avendo disponibilità di dollari, 
che potevano essere garantiti solo dai loro mariti. In ogni caso, la distribuzione 
delle tessere per gli spacci poteva essere tutt’al più un palliativo: non appena le 
truppe fossero state evacuate da questo teatro d’operazione, i Post Exchanges 
avrebbero automaticamente cessato di esistere53. 

Si stimava allora che oltre il novanta per cento dei mariti di queste spose 
abbandonate non fosse più in servizio, il che complicava la possibilità di rin-
tracciarli per metterli di fronte alle proprie responsabilità. Il comando generale 
decise che le informazioni in possesso del War Department e della Croce 
Rossa andassero messe a confronto e il loro lavoro coordinato, nella speranza 
di ottenere qualche risultato. La Croce Rossa si sarebbe dovuta occupare di 
contattare l’ex militare al suo ultimo indirizzo conosciuto, per determinare se 
questa persona avesse intenzione di far richiesta per il trasporto del coniuge o 
avesse, quantomeno, la possibilità o la volontà di aiutare la propria moglie. Ogni 
sforzo sarebbe stato compiuto dal quartier generale del mto per garantire alle 
spose abbandonate ogni forma di assistenza consentita dal regolamento54, anche 
se questi provvedimenti si rivelarono in molti casi insufficienti. In definitiva, 
l’unica cosa che si poteva fare era informare le mogli della loro posizione, la 
ragione per cui i servizi della Croce Rossa sarebbero stati presto interrotti, e 
assisterle nel ritorno in seno alle proprie famiglie d’origine, in Italia.

Coloro che riuscirono, invece, a raggiungere l’America ebbero per lo più 
un’accoglienza calorosa, anche se non mancarono problemi, anche di natura 
culturale.

Quando la nave arrivò al molo 84 del porto di New York nel giugno del 
1946 il personale della Croce Rossa aiutò Maria Leonardi a sbrigare le prime 
formalità. Sua suocera le aveva mandato un soprabito da indossare al suo arrivo 
per poterla riconoscere più facilmente fra la folla. Maria lo portava, natural-
mente, ma aveva anche una targhetta di riconoscimento; alcune foto, che si 
erano scambiate in precedenza, furono d’aiuto. Maria fece così la conoscenza 
dei suoceri e della cognata; in macchina raggiunsero il Bronx, che a quei tempi 
era un quartiere residenziale per la working class (Leonardi Lamorte, 2006, 
p. 23). La nuova famiglia, fortunatamente, parlava italiano e accolse la ragazza 
a braccia aperte. Gli Stati Uniti erano completamente diversi dall’Italia: ogni 
cosa lasciava Maria stupita, le pareva quasi di essere al cinema a vedere un 
film hollywoodiano. Per darle il benvenuto, venne preparato un meraviglioso 
pranzo in suo onore: Maria, che non aveva mai visto tanta abbondanza e non 
riusciva a credere ai propri occhi, continuava a far domande, fra la sorpresa 
generale, su che cosa fossero tutte quelle pietanze che le venivano offerte. In 
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Italia, a causa della guerra, aveva vissuto nella miseria più disperata: i suoi 
nuovi familiari stentavano quasi a credere ai suoi racconti.

Arrivate nel porto di New York alle spose venivano dati, a volte, un fiocco 
blu o un fiocco giallo, a seconda del fatto che qualcuno le stesse aspettando o 
meno all’arrivo55. Filomena aveva un fiocco giallo: doveva, infatti, proseguire 
in treno fino nel Michigan. Alla stazione di Detroit l’aspettava il marito, insieme 
a tutta la sua famiglia; in macchina raggiunsero Dewitt, dove avrebbero abitato. 
Era stata organizzata una grande festa con tanto cibo, come non ne aveva mai 
visto: purtroppo era ancora scombussolata del travagliato viaggio e non poté 
godersi in pieno i festeggiamenti.

Una volta arrivate a New York, Cesira – che durante il viaggio aveva sco-
perto di essere incinta – e le sue compagne di viaggio furono trattenute a bordo 
per altri tre o quattro giorni per ulteriori accertamenti, burocratici e sanitari. 
Una giornata venne poi dedicata alla visita della città, sotto la supervisione del 
personale della Croce Rossa, che si mostrò gentile e premuroso con le ragazze; 
infine Cesira e altre due spose vennero accompagnate al treno che le avrebbe 
condotte alla loro destinazione finale: Milwaukee. Le giovani erano spaventate 
dal futuro, temevano di non essere ben accolte dalle famiglie dei mariti ed erano 
molto stanche, ma riuscirono a farsi coraggio a vicenda56. Cesira si aspettava 
che il marito l’attendesse alla stazione ma, una volta scesa dal treno, fu presa dal 
panico: mentre le altre ragazze trovarono immediatamente i propri compagni, 
Cesira non riusciva a individuare, nella folla, il marito. Cominciò a piangere, 
credendo di essere stata abbandonata, in preda alla più completa confusione 
non ricordava neppure l’indirizzo della nuova famiglia. Grazie all’intervento 
e all’aiuto di una delle amiche e del suo sposo, tuttavia si calmò e dopo aver 
scrutato attentamente fra coloro che attendevano sulla banchina, finalmente il 
marito di Cesira fu individuato: anche lui la stava cercando e aveva in mano 
un enorme mazzo di fiori, per accoglierla degnamente. 

Dopo l’arrivo, Marisa e le altre ragazze che avevano viaggiato con lei, 
furono portate in un campo militare, un centro di smistamento, e solo il giorno 
successivo poterono riprendere il loro percorso. Il gruppo di Marisa comprendeva 
otto giovani che erano diventate amiche, accomunate dalla stessa esperienza: 
chi era destinata a raggiungere il Texas, chi l’Alabama. Molte scoppiarono a 
piangere al momento della separazione, scambiandosi la promessa di rimanere 
in contatto57. Alcuni di quei matrimoni, purtroppo finirono presto: fra gli sposi 
c’erano, effettivamente, troppe differenze. Una di loro, in particolare non ebbe 
un’unione felice. Lei era una ragazza di città, aveva studiato, era insegnante, 
mentre il marito era un semplice contadino della Georgia: ben presto si resero 
conto di non avere nulla in comune e, tuttavia, lei decise di restare negli Stati 
Uniti. Quando nel 1954 Marisa riuscì a tornare, per la prima volta, a trovare 
i suoi familiari in Italia, l’amica le chiese aiuto: voleva riprendere gli studi, 
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laurearsi in medicina, rifarsi una vita, ma aveva bisogno di denaro, di 3000 
dollari che, per l’epoca erano una somma enorme. I genitori di questa ragaz-
za, anche lei di Livorno, riuscirono a mettere insieme quel piccolo capitale e 
Marisa, attraverso una conoscente americana, riuscì a cambiarlo in dollari e a 
farli poi avere all’amica negli Stati Uniti: ella poté così concludere gli studi e 
cominciare, per la seconda volta, una nuova vita in un nuovo Paese58.

Anche il matrimonio di Natalina Monzali e di Paul Derence si concluse con 
un divorzio, dopo quindici anni di vita comune e tre figli. Non ci furono motivi 
particolari per questa separazione, semplicemente, sulla lunga distanza, erano 
emerse tutte le differenze culturali fra i due sposi ed essi capirono, semplicemente, 
di essere incompatibili. Natalina non prese mai in considerazione la possibilità 
di ritornare in Italia: la sua vita era ormai negli Stati Uniti, accanto ai figli. 
Si impiegò in una ditta di confezioni e questo lavoro le diede la possibilità di 
mantenersi più che dignitosamente (Barbieri, 1999, pp. 363-65)59.

Quella di Marisa è stata invece una storia coniugale lunga e felice. Dopo lo 
smistamento, lei e Gino proseguirono con una jeep fino a Detroit; arrivarono 
alle undici di sera, ma in men che non si dica tutta la famiglia si fece intorno 
ai due sposi per festeggiarli e a notte fonda in casa Piccirilli c’erano almeno 
quaranta persone, fra parenti e vicini di casa60. Gli inizi non furono facili: i 
Piccirilli provenivano da Pacentro, un piccolo paese dell’Abruzzo, una famiglia 
del Sud che aveva conservato forti tradizioni; non si parlava quasi neppure la 
stessa lingua. Marisa visse coi suoceri per cinque anni prima che Gino potesse 
chiedere un mutuo per acquistare un pezzo di terreno e costruire, praticamente 
da solo, la loro prima casa. Vivendo con la suocera, Marisa imparò a fare il 
pane, la pizza, le salsicce, il vino, diventò una perfetta casalinga abruzzese, 
anche se, essendo molto giovane, conservava tutto il suo entusiasmo. A volte, 
qualche suo atteggiamento «troppo disinvolto» indispettiva la suocera, come 
per esempio baciare il marito quando usciva o quando rientrava a casa: nella 
famiglia Piccirilli, semplicemente, non si usava essere espansivi. Tuttavia, la 
miglior qualità di Marisa era sicuramente il buon carattere: se le dicevano qual-
cosa di pungente saliva in camera sua a piangere per un po’ e poi scendeva come 
se nulla fosse successo e preparava il caffè per tutti. Scriveva lunghe lettere a 
casa e per non far preoccupare i suoi cari, raccontava solo le cose positive: che 
andava al lago, a sciare e che riceveva molto aiuto con la bambina, Jane, nata 
nemmeno un anno dopo il suo arrivo negli Stati Uniti. La madre, dall’Italia, le 
aveva fatto l’abbonamento alla rivista Annabella, così che potesse sentirsi un 
po’ meno lontana da casa61. Marisa e Gino, insieme ai tre figli e ai sette nipoti, 
hanno festeggiato nel 2007 i sessant’anni di matrimonio. 

Le spose di guerra, che avevano affrontato un lungo viaggio attraverso 
l’oceano verso la «terra delle mille opportunità», dopo l’arrivo furono molto 
sorprese di apprendere che, in quegli anni, c’era in America una considerevole 
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crisi degli alloggi: molte di loro furono costrette a vivere per lunghi periodi ospiti 
dei parenti del marito (Berthiaume Shukert e Smith Scibetta, 1988, p. 221).

Per Maria Lucia Bersani fu molto difficile entrare a far parte della famiglia 
Maiello. Veniva da Piacenza, dal nord Italia. Da ragazza aveva lavorato in 
fabbrica, aveva avuto un figlio prima di conoscere Frank; era, per l’epoca, una 
giovane donna piuttosto emancipata. Il marito rappresentava, invece, la prima 
generazione nata in America da immigrati calabresi: le loro tradizioni, il loro 
cibo e persino la lingua rappresentavano qualcosa di totalmente sconosciuto 
per Maria Lucia che non parlava neppure inglese e che, almeno all’inizio, 
dovette dipendere in tutto e per tutto dal marito e dalla sua famiglia62. Nel 
piccolo villaggio in cui vivevano non c’erano allora mezzi pubblici e anche 
per muoversi aveva bisogno di aiuto. Maria Lucia perse, in parte, la libertà 
alla quale era abituata. Per imparare l’inglese strinse un patto con Joe, il figlio 
maggiore: a casa, tra di loro, lei avrebbe sempre parlato al ragazzo in inglese, 
per far pratica, mentre lui le avrebbe risposto in italiano, per non dimenticare 
la lingua63. Forse, quando scelse di trasferirsi negli Stati Uniti, si immaginava 
una vita piena di comfort e di quegli oggetti che aveva solo potuto sognare per 
averli visti al cinema. La realtà si era dimostrata diversa. Il marito apparteneva 
a una famiglia modesta: per anni furono costretti a vivere coi suoceri e solo 
negli anni sessanta si poterono permettere alcuni beni di lusso. Capitava che 
i figli, tornando da scuola, la trovassero in lacrime64: le mancavano la sua fa-
miglia, i suoi amici e il paesaggio della valle del Po. Il suo matrimonio è stato 
comunque sereno, con i normali alti e bassi di ogni coppia, fino alla morte di 
Lucia nel 1986. 

Rita Lucarelli Armstrong si americanizzò molto velocemente. I suoceri 
l’accolsero subito a braccia aperte, senza nessun pregiudizio, e ricevette aiu-
to e solidarietà anche da parte di molte donne americane sue vicine di casa. 
Dimostrò una grande predisposizione per la lingua e dopo due anni nessuno, 
sentendola parlare, riusciva a capire che era italiana. Il marito, per aiutarla, le 
aveva consigliato di ascoltare tutti i giorni la radio e di segnarsi le parole che non 
capiva: al suo ritorno, la sera, gliele avrebbe spiegate. Edmund era militare di 
carriera: dopo la guerra aveva deciso di rimanere nell’esercito e nel corso degli 
anni gli Armstrong si trasferirono diverse volte: Washington D.C., Philadelphia, 
Ohio, Indiana, New York… Tuttavia, quando venne inviato negli stati del Sud, 
Kentucky o Mississippi, volle che la sua famiglia restasse nel New England 
perché non voleva che l’inglese delle «sue donne» venisse rovinato dall’accento 
del Sud. Partecipò anche alla guerra di Corea65. Rita, forse anche perché molto 
giovane, si lasciò «plasmare» e divenne un’americana a tutti gli effetti: era 
molto dinamica, guidava la macchina già negli anni cinquanta – gliel’avevano 
insegnato le sue amiche americane, mogli di altri soldati – giocava a bridge, 
a bowling, imparò subito a usare la lavatrice, che in Italia era un bene ancora 
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piuttosto raro. Una volta a settimana, lasciava le bimbe col padre e lei andava 
al cinema con le amiche: in Italia una cosa del genere sarebbe stata impensa-
bile. Allo stesso tempo, Rita conservò alcune caratteristiche «italiane»: il suo 
modo di fare, la passionalità, l’allegria, il saper cucinare bene. La sua «doppia 
nazionalità» e la sua grande capacità di adattamento la resero molto amata in 
tutti gli ambienti. I momenti di tristezza erano legati soprattutto alla nostalgia 
dei propri cari in Italia, ma non era nel suo carattere abbattersi. Edmund, nato 
negli Stati Uniti, è morto a Roma; Rita, nata a Roma, è morta negli Stati Uniti: 
una strana coincidenza per due persone che si sono amate per trentacinque anni. 
Oggi sono sepolti insieme in un piccolo cimitero della capitale.

Contando molto spesso soprattutto sulle loro sole forze, queste donne si 
adattarono alla vita in America, a dispetto di innumerevoli difficoltà. Senza 
poter contare sulla presenza delle proprie famiglie d’origine e senza un aiuto 
sistematico e continuativo da parte di organizzazioni governative o locali, le 
spose di guerra hanno, nella maggior parte dei casi, vinto la loro personale 
battaglia, imparando a vivere nella nuova comunità della quale erano entrate 
a far parte, in un Paese praticamente sconosciuto. La loro storia è ancora in 
gran parte da scrivere.

Note

1 	 Per la precisione 119 693, così suddivise: 45 557 nel 1946, 27 212 nel 1947, 23 016 
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2 	 Il tema dei rapporti tra donne italiane e militari stranieri e quello dei matrimoni di 
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Wharton, 1987 e 2005; Kaiser, 2004 e 2008; Höhn, 2002; Winfield, 1984 e 1992; 
Berthiaume Shukert e Smith Scibetta, 1988; Cracknell Long; 1988; Battle, 1982.
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3 	 Intervista a Leda Armstrong (figlia di Rita ed Edmund), 2 maggio 2006.
4 	 È possibile ritrovare diverse domande di impiego al comando alleato in National 

Archives and Records Administration (nara), College Park - Maryland (d’ora in 
poi NARA), Rg. 226, E. 174, box 72, f. 652.

5 	 Intervista a Marisa Piccirilli, 24 luglio 2007.
6 	 Intervista a Ave Bersani, 24 febbraio 2007.
7 	 Interviste a Joe Maiello, 1° giugno 2006 e a Linda Maiello Prospero, 9 febbraio 

2007.
8 	 nara, Rg. 492, E. 84, box 914, f. 292.26, Vol. 2, «Shipping of Alien Dependents 

via Commercial Vessel», 6th April 1946 e 292.884, «American Red Cross - Family 
Service Department», 16th October 1945.
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9 	 nara, Rg. 492, E. 84, box 911, f. 290 1943, «File re policy of marriage in the lines», 
18th October 1943.

10 	 nara, Rg. 338, E. 42842J, box 18, f. 13, «Marriage of Military Personnel (Pvt. 
Jamers J. Stanco)», 15th March 1945.

11 	 Circular 305, War Department, 8 September 1942: «No military personnel on duty in 
the Panama Canal Zone or in any foreign country or possession may marry without 
the approval of the commanding officer of the United States Army forces stationed 
in the Panama Canal Zone or in such foreign country or possession».

12 	 nara, Rg. 492, E. 84, box 911, f. 291.1, «Overseas Marriages of Military Personnel», 
War Department, KLS/gc-2B-939-Pentagon, 24th November 1943.

13 	 nara, Rg. 492, E. 84, box 911, f. 291.1, «Marriages», Hq. mtousa-apo 512, Circular 
47, 24th March 1945.

14 	 Ibidem.
15 	  nara, Rg. 492, E. 84, box 911, f. 291.1.90, Vol. 1, «Laws Relating to Marriage – Part 

III. State Interracial Marriage Laws», 16th April 1943.
16 	 nara, Rg. 492, E. 84, box 911, f. 291.1, «Marriages», Hq. mtousa-apo 512, Circular 

47, 24 th March 1945.
17 	 nara Rg. 226, E. 174, box 241, f 1402, «Marriage Check», 10th september 1947.
18 	 nara Rg. 338, E. 42842J, box 18, f. 18, «Marriage-Vetting», 24th April 1945.
19 	 nara, Rg. 492, E. 84, box 911, f. 291.1, «Marriages», Hq. mtousa-apo 512, Circular 

47, 24 th March 1945.
20 	 Intervista a Marisa Piccirilli, 24 luglio 2007.
21 	 Ibidem.
22 	 Ibidem.
23 	 La politica del War Department a proposito del trasferimento delle spose di guerra 

negli Stati Uniti, come sottolineato nel messaggio W72663, 3 ottobre 1945, preve-
deva che esse venissero imbarcate solo quando fossero disponibili posti in esubero 
rispetto a quelli necessari per il personale militare avente diritto, eccetto qualora 
esse rappresentassero un «caso d’emergenza», cioè qualora si trattasse di madri 
incinte o bambini piccoli che necessitavano di cure mediche urgenti o in casi di 
povertà estrema, dovuta al congedo del marito, al suo rimpatrio e alla conseguente 
interruzione di ogni forma di sostentamento. Il 27 ottobre 1945, sul giornale delle 
truppe «Stars and Stripes», nella rubrica «Mall Call», era apparsa la lettera del 1st Lt 
Helen Ann Cobb, intitolata «Italian Brides». La Cobb, era un’infermiera in servizio 
presso il 300th General Hospital di Napoli e denunciava che su due navi militari, la 
Wakefield e la Monticello, sarebbero state imbarcate cinquantasei spose di guerra, 
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imbarco immediato per gli Stati Uniti, così come altre sue colleghe in servizio presso 
il 300th General Hospital, ma il regolamento prevedeva altresì che le infermiere non 
potessero lasciare il servizio finché non fossero state sostituite e nessuna di loro 
aveva fatto domanda per un rimpatrio anticipato, motivato da particolari circostan-
ze. Dalle indagini emerse anche che i cinquantasei civili, fra spose e figli di soldati 
americani, imbarcati su queste due navi erano stati selezionati su segnalazione della 
Croce Rossa e scelti dopo un’accurata valutazione di ogni singolo caso. nara, Rg. 
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492, E. 84, box 911, f. 291.1, «Investigation of the Situation of Alien Wives and 
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58 	 Ibidem.
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County, dal quale, nel 1995, è stato tratto l’omonimo film con Clint Eastwood e 
Maryl Streep, per la regia dello stesso Eastwood (Waller, 1992).

60 	 Intervista a Marisa Piccirilli, cit.
61 	 Ibidem.
62 	 Intervista a Joe Maiello, cit.
63 	 Ibidem.
64 	 Intervista a Linda Prospero Maiello, cit.
65 	 Intervista a Leda Armstrong, cit.
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