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La studiosa

Tiziano Bonazzi
Università di Bologna

A Firenze, chiamato a introdurre la giornata di studi in onore di Anna Maria
Martellone, cominciai con un affettuoso «Cara Anna Maria» che non è prassi
riprendere nel testo preparato per la stampa, e che quindi non ripeto; ma il
senso non cambia. Così come non cambia quella «passioncella» che abbiamo
in comune, Anna Maria, gli amici americanisti, io, per la storia degli Stati
Uniti, di cui pure parlavo e alla quale abbiamo tutti dedicato una parte impor-
tante delle nostre vite. 

Le passioncelle intellettuali e professionali hanno radici profonde nelle
esperienze individuali, e sono queste ultime che le guidano e le organizzano.
Per questo occorre essere restii a parlarne. Si tratta di esperienze private, per-
sonali, che tali debbono rimanere e rimangono. Dal momento, però, che da es-
se deriva una comunanza di interessi e di vita professionale, succede che a
volte piccoli o grandi iceberg staccatisi dalla banchina del passato diventino
pubblici.

Anna Maria e io ci troviamo assieme in un volume del 1993 voluto da Ri-
chard T. Arndt, già cultural officer dell’Ambasciata degli Stati Uniti a Roma,
che raccoglie brevi percorsi autobiografici di antichi Fulbrighter americani e
non (Martellone, 1993; Bonazzi, 1993). Il libro è uno spaccato di vita e di sto-
ria contemporanea in cui si intrecciano e si urtano retorica e tentativi di analisi,
tenerezza e ombrosità, sottili perfidie e amnesie volute o meno, molta nostalgia
e un continuo spaesamento rispetto a un’esperienza che, ad anni di distanza,
continua per tutti a essere spaesante. Un incontro di differenze curiose e riotto-
se assieme, sia per chi con il programma Fulbright per la prima volta visitava
gli Stati Uniti, sia per gli americani che con lo stesso programma partivano per
l’estero. E nel volume c’è anche un po’ di eterna serendipity, visto che i due so-
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li contributi italiani sono entrambi di storici americanisti e non è certo che que-
sti ultimi siano stati in maggioranza fra i Fulbrighter del Bel Paese. 

Benvenuta la serendipity, allora, che ci consente di leggere uno schizzo
autobiografico di Anna Maria, un incontro con l’America – il titolo, voluta-
mente simbolico, del pezzo è «American Encounters, Brief and Otherwise» –
privato e paradigmatico assieme, tutto costruito sui richiami segreti fra l’e-
sperienza personale, intima, e il mondo out there, che, in un modo compren-
sibile soprattutto attraverso metafore, indirizzano e danno significati che solo
in parte e solo poi si riescono a capire. 

«I departed in a state of ambivalence», scrive Anna Maria della sua prima
partenza per gli Stati Uniti negli anni cinquanta, «Was I going in a land of
luck or one of suspicion and fear?». Frasi in cui lo stato d’animo del migrante
si mescola agli interrogativi dell’intellettuale, dandoci i primi due piani di let-
tura del suo pezzo e della sua biografia di studiosa. Due piani che sono però
eretti su indizi più personali. Le letture di letteratura americana alla biblioteca
USIS di Firenze, l’impatto con le questioni contemporanee dovuto a un corso
universitario sulle origini della Seconda guerra mondiale seguito da una stu-
dentessa universitaria di storia moderna; ma ancora dietro i contatti con i turi-
sti americani «during part time work in a big American buying office» e i ven-
ti dollari inviati mensilmente dagli Stati Uniti dagli zii. Si intravedono sprazzi
di fantasie e di sogni, di premonizioni e di ardori rivissuti con l’occhio sereno,
ma non distaccato, di molti anni dopo (Martellone, 1993, pp. 100-01). 

Il pezzo si dipana poi su un filo intrecciato in cui tutti noi americanisti pos-
siamo riconoscere parti di noi stessi, quello degli incontri universitari e degli
incontri personali. Anna Maria ci guida nei suoi primi passi negli US, quei pri-
mi mesi che sono decisivi, che lasceranno il segno per sempre come per ogni
nascita. E qui il racconto unisce l’ironico e il sublime. La giovane laureata
partita per gli Stati Uniti dopo un incontro con un grande studioso come Gae-
tano Salvemini da cui era uscita «a simple idea: that the history of countless
Italians who had emigrated to the US, neglected by our elite-oriented histo-
rians, needed doing» – la giovane laureata un po’ incosciente e del tutto di-
sambientata che incontra per caso, ancora la serendipity, una grande figura pa-
trizia, Catharine Wilson Pierce, presso la quale va a vivere mentre è a Cam-
bridge. Nipote di Frederic Bancroft, il massimo storico statunitense di metà
Ottocento – e qui di destino più che di serendipity occorre forse parlare –
Catharine Wilson Pierce la accoglie «in a pleasant, elegant but subdued living
room, three windows looked out on the Charles», che contrasta con la «little
house with small windows and too many courtains… too cluttered to be
handsome» della prima famiglia che aveva incontrato in America, una giova-
ne coppia di «German-Dutch origins» la cui casa lower middle class era simi-
le a quella dei suoi zii di New York. Gli immigrati che alla fine ce l’hanno
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fatta e che Anna Maria vuol studiare o la signora di antico lignaggio, «brou-
ght up, as a true “proper Bostonian”, to be sober in manners, terse of speech,
acute in listening»? La risposta non è una scelta fra le due opzioni e proprio
per questo riesce a essere tersa, tanto scientificamente condivisibile, quanto
familiarmente affettuosa: «Today’s ethnic-conscious world would not under-
stand her towering open-mindedness and receptivity, would brand her a WASP
and dismiss her. To me, she brought only credit to that vanishing breed». L’i-
ronia percettiva e acuta di Anna Maria si esercita a mettere a fuoco nei detta-
gli questo incontro fra la giovane italiana di sinistra e la «tall gray-haired and
slender woman» che viveva in una «solid Neo-Gothic brick house», che, se-
condo il copione di ogni racconto iniziatorio, non può rivelarsi che una figu-
ra materna, una nutrice e una guida, dalla quale Anna Maria trae tutta la sua
«deep affection for America» (Martellone, 1993, pp. 103, 105-06). 

Quel primo anno intensamente raccontato dà forma ai ricordi successivi,
soltanto sfiorati perché il loro segno è già contenuto nel momento aurorale
della vita di Anna Maria negli Stati Uniti. I pilastri della sua America sono lì
e non sfuggono alle coordinate dell’America primo amore e dell’America
amara, perché quelle sono le coordinate dell’esperienza intellettuale italiana
con gli Stati Uniti; ma il senso peculiare che assumeranno per lei sta nelle
tensioni fra la colta modernista appartenente all’élite intellettuale italiana, la
giovane di sinistra interessata alla questione meridionale vista attraverso la
lente delle «classi subalterne» di Gramsci e decisa a studiarle nell’emigrazio-
ne italiana in Nordamerica, e la giovane che scopre la letteratura americana al
pari di tanti liceali e universitari della sua generazione e che con Pavese si
pone l’interrogativo se davvero in America non ci sia niente, se essa sia «co-
me la luna». In questo agitarsi di elementi c’è tutta l’ansia di un periodo in
cui irrompevano nelle care, antiche mura – se così si vuole – della vita italia-
na le novità di una ricostruzione che doveva fare i conti con la Guerra fredda,
ma ancor di più con il declassamento politico e culturale italiano e con la mo-
dernizzazione, temuta e osteggiata sia da destra che da sinistra e che in ogni
caso andava per la propria strada. 

Anna Maria appartiene a quella generazione di giovani ed è quella gene-
razione di storici che quasi senza volerlo e senza accorgersene, trascinata da
indizi oscuri da Sibilla, si trovò sbattuta dalla corrente verso un porto che non
era quello per cui era partita, se mai aveva un’idea di dove andare. Anna Ma-
ria è nelle difficoltà della nostra intera cultura a entrare in contatto con gli
Stati Uniti – che non per nulla anche lei come tutti chiama America, un nome
così evocativo e carico di emozioni da diventare non solo un simbolo, ma un
castello di specchi del quale non si trova l’uscita: e chi comincia a gridare
che c’è un senso in quel labirinto, soprattutto se il senso non è uno di quelli –
stereotipi – su cui ci si accapiglia, trova ascolto con difficoltà e si trova a col-



tivare orticelli tanto curati quanto piccoli e periferici. Questo è capitato anche
ad Anna Maria, che della storia degli Stati Uniti in quanto disciplina accade-
mica ha seguito l’intera parabola fin dalle origini. Un percorso e una vicenda,
come ella stessa scrive in un recente saggio (Martellone, 2005c), esemplari
delle difficoltà incontrate nel nostro paese da ogni studio che non sia euro-
centrato ed eurocentrico, perché si tratta di vicende faticose di sopravvivenza
prima ancora che di sviluppo, costellate di grandi sforzi con magri risultati. 

Anna Maria di tutto ciò si è fatta carico a livello di ricerca, aprendo con
tenacia un filone di studi, quello degli italiani negli Stati Uniti, che, dal mo-
mento in cui i «bastimenti» lasciavano la patria «per terre assai lontane», di-
ventava straniero per la nostra cultura storica. Lo ha fatto pure con i suoi stu-
di sull’anglo-sassonismo, quasi un omaggio al suo primo amore per il New
England mediato dallo studio di Edmund Burke (Martellone, 1989, pp. 71-88;
Martellone, 1963; Martellone, 1994). Qui converrebbe soffermarsi assai più
di quanto io non possa fare, dal momento che Burke negli anni cinquanta era
l’icona del rinato conservatorismo americano che per Anna Maria faceva da
intrigante contraltare al liberalism che senza dubbio ella amava; ma amava
anche il New England liberal-aristocratico della Signora Pierce e in questo in-
treccio e in questi contrasti Anna Maria cercava forse il segreto dell’amara
America primo amore. Un percorso che a modo proprio ogni americanista ha
seguito e a proposito del quale mantiene un proprio piccolo segreto. Forse
Anna Maria vorrà tornare su tutto ciò e dirci ancora qualcosa della sua «amo-
rosa tenzone» con l’America pur senza violare il suo segreto, ma mostrando-
ci quanto può scaturire da esso.

Non intendo fare un’eroina o un simbolo della collega e amica di cui par-
lo, che è parte della piccola truppa che, tutta, ha attraversato questo genere di
esperienze; ma proprio in quanto ne è parte integrante Anna Maria ha lottato
per sopravvivere e per far sopravvivere la disciplina contro l’ambiente ostile
e a volte contro colleghi che alle idee non riuscivano a far seguire i fatti. Un
esempio della qual diabolica combinazione troviamo nella sua immensa fati-
ca per far ripartire la rivista Storia Nordamericana, che nel 1986 le lasciai in
uno stato penoso e per la quale lottò valiantly parecchi anni prima della co-
mune, sofferta decisione di chiuderla.

Eppure la sopravvivenza in un mondo ostile è vitale, ce lo insegna
Darwin. Occorre apprendere e mutare molto per sopravvivere, e se una vita di
fatiche porta a questo risultato è una buona vita. Ecco allora che Anna Maria
può essere felice nel vedere come ciò su cui ha centrato la sua biografia
scientifica, l’emigrazione italiana negli Stati Uniti, continui a essere centrale
per un gruppo di storici che la studia con determinazione.
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