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Migrazioni italiane e violenza sulle donne

Introduzione

L’idea di dedicare una ricerca del Centro Altreitalie alla storia della violenza che
ha accompagnato, e che tocca tutt’oggi, le migrazioni delle donne ¢ maturata,
alla fine del 2018, dopo la conferenza Donne, Violenza, Migrazione organizzata
all’Universita di Firenze'. Al momento di parlare di violenza sulle donne nelle
migrazioni italiane ci siamo accorte che esistevano pochissimi studi specifici
anche se la storiografia sulle donne migranti italiane si ¢ sviluppata moltissimo
negli ultimi 30 anni. Un ringraziamento va quindi alle organizzatrici della con-
ferenza per avere portato 1’attenzione su un tema trascurato dalla ricerca storica,
L’argomento ¢ purtroppo vastissimo, specialmente se oltre alle violenze
familiari, agli uxoricidi, agli stupri e alle molestie si vogliono affrontare le vio-
lenze subite dalle donne legate alla malattia fisica o mentale, le piccole violenze
quotidiane, ma anche le manipolazioni da parte delle famiglie per imporre scelte
di vita. Quindi, il ventaglio delle violenze piccole e grandi subite dalle donne
nei fenomeni migratori italiani ¢ ampio, come testimoniano alcune importanti
ricerche quali quelle di Nuto Revelli, che nei suoi scritti sulla societa contadina
parla dei matrimoni combinati (1977; 1985) oppure, nelle ricerche sui matrimoni
a distanza, le spose per procura (Scarparo, 2009; Bruno, 2009), le spose di guerra
(Cassamagnaghi, 2014, Varricchio, 2015). Il sentire delle donne protagoniste e
oggetto di questi fenomeni deve essere perd ancora approfondito, cosi come la
violenza familiare che risulta ancora quasi inesplorata, o meglio appena sfiorata
nell’ambito di ricerche piu ampie. Si tratta di andare a scavare nelle intimita
domestiche e familiari della vita dei migranti per far emergere il lato oscuro,
i segreti di famiglia a volte tenuti nascosti per generazioni o, come nel caso
dell’esperienza coloniale, rompere i silenzi, colmare il «vuoto di memoriay.
Un approccio di questo tipo trova difficolta anche perché ¢ proprio sull’e-
saltazione del modello familiare italiano — legato all’onore, alla maternita e
allo spirito di sacrificio delle donne nei riguardi della famiglia — che ¢ stato
costruito non solo I’immaginario, ma anche il riscatto dell’identita degli italiani
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nel mondo, almeno in alcuni paesi. Per iniziare ad abbattere il muro di omerta
storiografica che ha segnato la ricerca della storia delle donne in emigrazione,
si ¢ pensato di iniziare rivolgendoci alle storiche/storici che hanno affrontato
o sfiorato il tema nelle loro ricerche chiedendo loro di scavare nei documenti
per far emergere il lato oscuro della storia migratoria italiana. Tutti si sono
dichiarati molto interessati anche se al momento non in grado di farlo, mentre
altri si sono resi disponibili per future pubblicazioni.

In questo numero prendiamo in esame alcuni aspetti della violenza subita
dalle donne nei fenomeni migratori italiani riservandoci in un prossimo futuro
di espandere il campo, sempre seguendo un’accezione ampia del tema, alle
migrazioni interne, a quelle europee per allargarci includendo la violenza subite
dalle donne immigrate in Italia, sia in famiglia che sul lavoro.

Iniziamo con un saggio introduttivo che parte dall’Italia per focalizzarsi
sugli Stati Uniti poiché sono il paese in cui per prima si ¢ sviluppata la storia
delle donne migranti e in cui, in particolare attraverso la produzione letteraria,
sono emerse alcune importanti testimonianze delle violenze subite dalle donne
(Tirabassi). Proseguiamo con un saggio di Augusta Molinari che esamina un
campo ancora poco esplorato, ma in continua espansione, ¢ che riguarda an-
che le migrazioni contemporanee, quello della malattia, fisica e mentale e del
disagio dovuto alle migrazioni. «La malattia — afferma Molinari — assume il
carattere di una violenza di genere perché riflette il ruolo accessorio attribuito
alle donne nelle migrazioni. Sono molte le donne che si ammalano e muoiono
ma le loro condizioni di salute restano invisibili, sia all’estero che in patria,
perché il loro corpi non sono considerati essenziali per la realizzazione di un
progetto migratorioy.

Segue Valentina Fusari che affronta il tema della violenza sulle donne durante
I’epoca coloniale in Eritrea. Anche qui si denuncia la carenza di fonti poiché i
documenti degli archivi disponibili non consentono un’adeguata ricostruzione
delle violenze specifiche, ma si individuano nelle memorie e nelle testimo-
nianze orali interessanti piste di indagine. Nel caso eritreo le prime vittime
furono donne locali ma il saggio apre nuovi interrogativi sul ruolo delle donne
italiane vittime anch’esse dei tradimenti dei mariti, ¢ a volte anche complici
nello sfruttamento delle donne seguendo 1’ordine razziale.

La parte saggistica si conclude con un memoir di una scrittrice e sociologa
argentina, Maria Josephina Cerutti, che ha riletto in questa occasione la sua
autobiografia coniugando le violenze private, improntate dal maschilismo, con
quelle pubbliche della dittatura che ha colpito in Paese durante la sua ado-
lescenza. Il saggio mostra la normalita della violenza familiare e la scrittura
«as a way of healing», che diventa un mezzo per riscattare la propria vita, per
usare le parole della scrittrice e critica letteraria statunitense Louis De salvo.
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Alla fine,una lunga intervista a Laura Schettini, autrice del volume Turpi
traffici sul rapporto tra emigrazione e prostituzione in cui cominciano a emergere
figure di donne vittime, ma anche carnefici.

La ricerca sulle violenze nei confronti delle donne come si vede ¢ ancora
agli inizi, questo numero di Altreitalie non ¢ che un punto di partenza.

(m.t.)

Note

' Organizzato da «Seminario permanente. Contrastare la violenza verso le donne un

impegno per I’universita», Luisa Vierucci, Maria Luisa Vallauri Lucia Re, Silvia
Rodeschini, Anna Badino, 27. 11.2018.
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La violenza sulle donne nelle migrazioni italiane:
where do we go from here?

Maddalena Tirabassi

Quali sofferenze si celano dietro la tratta delle bianche, i matrimoni combinati,
le spose per procura, cosa sappiamo delle donne sedotte e abbondate che non
sono riuscite a raggiungere i loro partner sulle navi delle mogli, o delle giovani
spose lasciate al paese da uomini che erano sono fatti un’altra famiglia all’e-
stero? Per non parlare di quei mariti emigrati che, pazzi di gelosia, tornano e
uccidono le mogli? Cosa accade nelle famiglie emigrate costrette a vivere in
spazi ridotti nelle grandi citta, o isolate nelle campagne in ogni parte del mondo?

Quali sono le fonti per scrivere la storia di queste violenze? Per trovare
tracce delle violenze «grandi» e «piccole» subite dalle donne nelle migra-
zioni italiane spesso occorre tornare a leggere tra le righe della letteratura e
della documentazione, in particolare per le migrazioni piu vecchie di cui non
possiamo avere testimonianze dirette, lettere o diari, avendo per protagoniste
donne prevalentemente analfabete, che non parlavano né la lingua dei paesi di
insediamento e a volte nemmeno I’italiano. Fino quasi al secondo dopoguerra
restano le voci dei medici di bordo, dei rapporti giudiziari, degli schedari del
servizio sociale o dei manicomi e poche memorie familiari tramandate oral-
mente e messe su carta da discendenti di seconda o pitl generazione. E scarsa
anche la letteratura sulle violenze degli uomini italiani sulle donne locali nel
periodo coloniale ¢ sulle violenze delle donne sulle donne. Scopo di questo
saggio ¢ di cominciare a concentrarci sulle vite di queste donne, che abbiamo
solo sfiorato nelle nostre ricerche, e di esplorare le fonti che meglio possono
aiutarci in questo.
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Vorrei citare a mo’ di esempio della diffusione delle violenze nei confronti
delle donne e della difficolta di raccoglierne le storie, in particolare a distanza
di anni, una testimonianza che ho raccolto casualmente lo scorso autunno. Mi
trovavo a Sondrio, in occasione della presentazione del documentario Ero una
«veltrineriny. Storie di donne migranti in Svizzera, di Maura Cavallero e Maria
Marchesi quando, parlando del progetto di questo numero di Altreitalie uno dei
partecipanti, Piero Spelzini, ha raccontato una storia migratoria familiare. Si
trattava di una sua zia, nata nel 1910, partita dalla Valtellina per andare negli
Stati Uniti. Nel 1982 Piero, senza averla mai incontrata prima, decide di andare
con la moglie a trovarla negli Stati Uniti'. Li & testimone di quella che sembra
una storia migratoria di successo:

Ci accolse e ci ospito nella sua casa, guidava 1’auto ed era autonoma, ci fece
conoscere con orgoglio altri emigranti italiani e i parenti che abitavano nelle vici-
nanze che avevano fatto una discreta fortuna economica. Ci accompagno nei luoghi
d’interesse nella zona. Godeva di un certo benessere ed era molto generosa, era
stimata all’interno della comunita italiana e anche svizzera, partecipava ai meeting
delle due comunita. La nuora, vedova e risposata due volte, manteneva frequenti
rapporti con lei, portava anche gli amici a pranzo dalla zia, che preparava per gli
ospiti cibi italiani (polenta, panettone...).

Sino a questo momento sembra una delle tante storie di emigrazione riuscite
finché la zia non torno in Italia nel 1983 per visitare i parenti e in quell’occa-
sione racconto la storia della sua vita di emigrante al nipote che cosi la riporta:

abitava in un piccolo paese a mezza costa, quando venne contattata da un sacerdote,
che le propose il matrimonio con un suo compaesano, emigrato da anni negli USA,
che voleva sposare una ragazza italiana. La zia decise di accettare, per formare una
famiglia e per trovare un lavoro e una sistemazione, e nel 1930 0 1931 (non so I’anno
esatto), parti da sola, in treno da Genova. I soldi per il viaggio erano stati inviati
in Italia dal futuro sposo. Col piroscafo arrivo a New York e di qui in treno fino a
San Francisco, dove incontro il suo futuro sposo, che aveva circa 20 anni piu di lei.
Suppongo che queste migrazioni fossero gestite da un’organizzazione, probabilmente
religiosa, 1a zia non conosceva certo I’inglese e non aveva mai lasciato il suo paese.

Il marito lavorava come vaccaio presso una ricca famiglia italiana che possedeva
un grande ranch. Dopo anni di sacrifici e risparmi la coppia riusci ad acquistare un
ranch nelle vicinanze di San Francisco e inizio ad allevare vitelli da macello. La
vita prosegui e col lavoro la coppia fece una discreta fortuna. Nonostante la vita
durissima, vennero mantenute le tradizioni del paese d’origine, nella lingua (uso del
dialetto «americanizzato»), nella preparazione del cibo e nei rapporti con le altre
famiglie italiane emigrate, che organizzavano incontri settimanali.

Nacque un figlio che arrivo al diploma di high school e collaboro con la famiglia
alla gestione del ranch. Il ragazzo sposo una ricca possidente, figlia di emigranti
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svizzeri, e lavoro nel ranch della moglie. Dopo alcuni anni di matrimonio mori
tragicamente in un incidente automobilistico.

A causa della vecchiaia del marito 1’allevamento dei vitelli venne convertito in
un allevamento di polli, che vivevano in enormi pollai (chicken houses). Il marito
mori improvvisamente sul «trochin» (#ruck) fermo nel cortile del ranch, dove era
solito riposare al pomeriggio.

La zia continuo ad allevare polli anche dopo la morte del marito, fino a che decise
di affittare le chicken houses a una comunita hippy che, nei terreni circostanti, inizio
a coltivare cannabis. Naturalmente la zia non ne era a conoscenza. L’arrivo della
polizia pose fine alla coltivazione e all’affitto dei terreni alla comunita.

Qui finisce la storia ma, Piero poi prosegue:

Durante la sua vita la zia ha sempre lavorato e, a quanto diceva, il marito non
fu molto tenero nei suoi riguardi, anzi, calci e pugni sembra fossero quotidiani,
fino a farle interrompere una seconda gravidanza. Dai racconti della zia emerge
un ricovero in istituto psichiatrico per circa un anno, a seguito di una denuncia
del marito per infermita mentale. Il primo atto terapeutico sembra essere stata la
castrazione chirurgica.

Alla mia richiesta di dirci qualcosa di piu sulle violenze subite dalla zia e del
ricovero in manicomio Piero risponde: «Non so null’altro della sua vicenda. E
stata lei a raccontare, credo solo a me, la sua storia, ho chiesto all’unica parente
che rimane, ma non sa nulla o non vuole dire nulla e mi pare di capire che i
parenti in Italia non ne vogliono parlare».

Quella che sembrava un’ennesima storia di emigrazione riuscita si era
repentinamente trasformata in una storia di sofferenze e violenza: matrimonio
per procura, maltrattamenti, un aborto per percosse, il ricovero in manicomio,
per culminare con la castrazione chirurgica’.

In Italia

Nelle fonti italiane delle istituzioni pubbliche e private all’epoca della grande
emigrazione si trovano alcune tracce delle violenze sulle donne e i bambini.
Nelle inchieste agrarie di fine Ottocento e primi del Novecento condotte da
Stefano lacini ed Eugenio Faina vennero asetticamente raccolti dati su reati di
adulterio, prostituzione, incesto, stupro e sulle nascite illegittime che toccavano
le famiglie degli agricoltori in molte province italiane. Ma in ultima istanza la
prima preoccupazione era di diffondere gli standard morali della borghesia del
nuovo Stato passando attraverso la tutela della moralita delle donne (Tirabassi,
2002).

© Centro Altreitalie, Globus et Locus
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Anche nel dibattito sull’emigrazione che domino lo scenario politico italiano
a cavallo tra Ottocento e Novecento I’emigrazione delle donne, — circa un quinto
di quella maschile — emerge che I'attenzione delle riformatrici era incentrata sulla
condotta delle giovani donne delle classi subalterne, che doveva rientrare nei
canoni previsti dalla morale borghese. Al Primo Congresso delle donne italiane
nel 1911 si analizzarono le diverse tipologie di emigrazione femminile nei vari
paesi di insediamento. Dai loro resoconti notiamo che la preoccupazione era
rivolta si alla denuncia delle dure condizioni di vita delle giovanissime donne
— spesso appena quattordicenni, impiegate per 12 ore al giorno nelle fabbriche
di profumi della Provenza, come cameriere negli alberghi della Costa Azzurra
con paghe irrisorie, o nelle filature di cotone dei Grigioni in Svizzera — ma
soprattutto a proteggere 1I’immagine della donna italiana all’estero.

A proposito di centinaia di ragazze provenienti dall’Emilia che lavoravano
in una fabbrica di scarpe in un villaggio vicino a Costanza, si scriveva: «E
difficile immaginarsi le loro condizioni morali, se a tutto il resto si aggiunge
esservi precisamente li un circolo anarchico socialista bene organizzato. E addi-
rittura un gran postribolo, dicono gli stessi italiani». Nel rapporto si denunciava
«il vizio trionfante fra le operaie in molti paesi esteri», aggiungendo che «a
Marsiglia un quinto delle 4.000 donne di cattiva fama ¢ italiano». In Francia
il problema principale era infatti rappresentato dall’emigrazione clandestina di
giovani donne reclutate da «accorti speculatori» che le istradavano sulla via
della prostituzione, come si spiega in questa citazione:

Nel Mezzogiorno della Francia per supplire alla decrescenza delle nascite, le
donne italiane delle provincie limitrofe, che si trovano prossime a diventare madri
illegalmente, sono invitate a recarsi cola, ed i bambini, nascendo sul suolo francese,
ne diventano sudditi. Le madri li abbandonano ad una balia [...] e quasi tutte si
danno alla prostituzione. Per questo Marsiglia ¢ il centro estero ove la percentuale
delle prostitute italiane ¢ salita piu alta che in tutti gli altri paesi (Ibid).

La salvaguardia della morale risulta essere il tema dominante nelle indagini
concernenti i paesi europei: «Noi abbiamo veduto come le nostre giovani
operaie sono esposte a tutti i pericoli nei paesi limitrofi ove emigrano quasi
sempre sole, in cerca di guadagni problematici e d’una liberta che non trova e
che quasi sempre si riduce ad essere il piu duro, il piu doloroso dei servaggi,
il disonore» (Tirabassi, 2011).

D’altronde fra quante riuscivano a tornare in patria, erano molte — si soste-
neva — quelle che diventavano «fattori dissolventi della pubblica moralita». G/i
inconvenienti dell emigrazione femminile in Europa, come si intitola un paragrafo
della relazione della Danieli Camozzi, venivano ricondotti alla situazione degli
alloggi. Particolarmente fosco era il quadro che si dipingeva della Svizzera:
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Le operaie italiane [...] al loro giungere nei centri manifatturieri, sono accolte
nelle case dei cosiddetti baccani, per lo piu operai italiani sposati a donne svizzere,
che le sfruttano. Esse sono spesso alloggiate in camere attigue a quelle degli operai
italiani, in una promiscuita desolante, che ¢ causa di mille guai. Le fanciulle, il
sabato, all’uscita dal lavoro, la domenica e spesso il lunedi, sono condotte dai loro
compagni nelle bettole a gozzovigliare, e, quando rientrano, sono sfinite per la set-
timana di lavoro e per le giornate e le nottate passate nel vizio, avendo consumato
il salario guadagnato. Questa vita spesso le fa ammalare, e allora le aspetta la piu
squallida miseria, poiché non essendo iscritte a nessuna Societa di assistenza non
hanno risorsa alcuna. Gli affittacamere non le vogliono piu ricoverare, temendo di
non essere pagati, i compagni, finito il piacere, le abbandonano, e le poverette non
hanno altra risorsa che ritornarsene al paese, se pur la famiglia pud inviar loro i
mezzi per rimpatriare. Spesso ritornano malate di tubercolosi e di sifilide, e molte
volte riportano in patria il frutto dei loro amori (Ibid).

Le responsabilita venivano attribuite in primo luogo alla famiglia, ma poi si
aggiungeva che tale situazione era «anche colpa delle ragazze che vanno all’e-
stero con I’intenzione non confessata, forse, ma vera, di godersi la maggiore
libertay. Citando un articolo di Pasquale Villari, sottolineava le preoccupazioni
per le ricadute di tali comportamenti sull’Italia: la comparsa della tubercolosi in
montagna, la sparizione delle buone balie del Bellunese e del Cadore, divenute
cagionevoli di salute a causa dell’emigrazione in giovane eta, uno spaventoso
numero di morti per sifilide in Friuli. Si puo concludere, per quanto concerne
i paesi europei, che la salvaguardia della morale fosse il tema dominante nelle
indagini sull’emigrazione femminile.

Cercando dirileggere la storia per indagare sulle violenze ci sono alcuni tratti
delle culture premoderne che percorrono tutta 1’Italia fino a Novecento inoltrato
che presentano forme di forte subordinazione delle donne che possono sconfi-
nare facilmente nella violenza fisica o psichica, come nei matrimoni combinati
e per procura (Revelli,1985; Cassamagnaghi, 2014; Tirabassi, 1993 a; 1993b).

Nuto Revelli ha documentato il fenomeno ben oltre il secondo dopoguerra
nelle Langhe a partire dalla figura degli intermediatori. Nell’intervista riportata
in «Laggiu mi chiamavan signor mediatore» (Revelli, 1985, p. 200) Giovanni
Benso racconta come si svolgeva la sua attivita: mandava le foto dei giovanotti
alla nuora calabrese che a sua volta inviava quelle delle giovani donne. Poi
partiva col futuro marito per andare a trovarle. Se tutto andava bene, il giorno
dopo «il compromesso» e un buon pranzo. Le donne meridionali, prevalente-
mente calabresi e campane, andavano a rimpiazzare le piemontesi che erano
a loro volta emigrate in citta spesso per andare a lavorare in fabbrica, erano
giovanissime, gli uomini «piu vicino ai cinquanta che ai trentay. In capitoli
dai titoli significativi «Mia madre mi ha venduta per poche pagnotte di pane»
Revelli (1977, p. 191) mostra anche I’oppressione delle donne su altre donne,
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quando affittavano le figlie per lavorare oltreconfine «Mi hanno affittata in
Francia» (Revelli, 1985, p. 220) o in altre regioni italiane come Letizia (nata
nel 1901 in alta Langa) venduta per tre anni per lavorare in Liguria, picchiata
ripetutamente con la frusta dalla padrona.

La tragica commedia italiana diretta da Ettore Scola Bello onesto emigrato
in Australia sposerebbe compaesana illibata nel 1971 e che ha come protago-
nisti Alberto Sordi e Claudia Cardinale, ben illustra i pericoli dei matrimoni per
procura illustrando i loschi traffici dell’amico che fa arrivare le donne italiane
per impiegarle nelle sue case a luci rosse. Susanna Scarparo si concentra sul
fenomeno che coinvolse 12.000 donne italiane. Attraverso 1’uso di interviste,
analizza le unioni che avvenivano tra fidanzati separati dall’emigrazione, ma
anche fra sconsciuti, grazie all’aiuto di intermediari esterni, o parenti. Il pe-
riodo preso in considerazione ¢ quello fra il 1945 e il 1976 in cui il governo
australiano decise di favorire 1’arrivo di donne dall’Ttalia per compensare lo
squilibrio di genere all’interno della comunita riconoscendo nell’ordinamento
giuridico le «fidanzate» e le «mogli per procura» come mogli a tutti gli effetti.
La soluzione era stata adottata dopo il fallimento del progetto di far arrivare
donne italiane sole, da impiegare nei servizi domestici, in modo da colmare il
gender gap della presenza italiana nel Paese. Anche in questo caso il governo
italiano manifesta preoccupazione per i pericoli che poteva comportate per
la moralita delle sue cittadine piu che preoccuparsi di tutelarle: «The Italian
authorities were mainly concerned about the «moral dangers» to which the
women «could be exposed on the initial settling-in period in a new country»
(Scarparo, 2009, p. 90). Scarparo cita una caso che ben illustra le dinamiche
familiari dietro alla migrazione:

Rosa also recalled her experience with sadness and tears. She was one of nine
children and by the age of seventeen she worked three jobs to help support her
family. She was secretly in love with a young man from nearby Salerno but was
unable to invite her boyfriend to meet her parents because her older sister was still
unmarried. Her sister was engaged but neither she nor her fiancé who worked in
France had enough money to marry. Wishing to help her sister marry so that she
could become engaged to her boyfriend, Rosa saved money to pay for her sister’s
wedding. However, while visiting her sister, who by then had moved to a small town
five kilometers from her own village, she caught the eye of an elderly couple who
had been entrusted with the task of finding a bride for their son, Frank, who had
migrated to Australia and was desperately lonely there. Given her parents’ ill health
and her lack of prospects in Italy, Rosa was under pressure from her sister to migrate.
She decided to consider the proposal, hoping to sponsor her own siblings to migrate
to Australia as well: No because... my mum was sick more than 20 years. She had
a problem with the heart. And my father he got a crooked leg and he couldn’t do
much work, so we never had nobody, you know. It was very hard for me. [She begins
to cry.] Was very hard for me to do something, but I did, I said OK, one day I help
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the other brothers and sisters, because they all need help. Meanwhile, Frank wrote
to her, sent her money and reassured her: Oh, he was so kind, he was good. Every
time he writes to me he send me some money to make me love him, you know. He
done so much for me. He pays me the ticket. Yet, Rosa was torn. Three years passed
from the day of her future in-laws’ first approach in 1959 to when, under pressure
from her father-in-law, Rosa eventually agreed to marry Frank:

R: When I decide I want to come and I want to marry him... I was thinking too
much, thinking this trip’s too far, you know. And my father-in-law he was mad, and
he said, if you not go over there, I shoot you, I kill you.

S: Do you think he was serious?

R: 1 don’t know, you don’t know. You never know because you can’t trust
sometimes... And I don’t want to make trouble for my family. [She starts to cry.] I
was forced to come (Scarparo, 2009, pp. 94-95).

Tra le ricerche piu originali degli ultimi anni che meriterebbero di essere
ulteriormente approfondite sono da segnalare quelle sulle spose di guerra.
L’emigrazione delle «spose di guerra» ¢ un’emigrazione che oggi definiremmo
per amore, ma anche qui ci sono molte variabili: tra le 2000 spose di guerra,
secondo le statistiche fornite dall’Immigration National Service?, si nomina
spesso la nostalgia per il paese e la famiglia, ma anche i numerosi casi di donne
¢ abbandonate dai 61 americani (Cassamagnaghi, 2009, p. 109)

Nel novembre del 1946, al quartier generale del mTo risultava che, registrate nei
loro elenchi, ci fossero duecentocinquantacinque mogli, con cinquantacinque bambini,
per le quali non era stata inoltrata nessuna domanda di imbarco. Si stimava, inoltre,
che potessero esserci almeno altre duecento spose nella stessa situazione, anche se
i loro nomi non risultavano dagli elenchi ufficiali. L’obiettivo ultimo della Croce
Rossa americana era quello di far si che ognuna potesse raggiungere incolume la
casa del proprio marito in America. Tuttavia, qualora si avessero sufficienti ragioni
per credere che questi uomini volessero eludere le proprie responsabilita coniugali,
la Croce Rossa non era piu tenuta ad adoperarsi in favore delle spose straniere
(Cassamagnaghi, 2009, pp. 109-132, p. 123-24).

La situazione si complicava ulteriormente per queste «sedotte e abbandonatey:
non piu a carico del governo italiano e non riconosciute come cittadine america-
na in virtu del matrimonio. Ma anche quando i ricongiungimenti erano riusciti
non era detto che i matrimoni reggessero il divario culturale. Cassamagnaghi
riporta il caso di una giovane donna, una ragazza di citta che aveva studiato,
era insegnante, mentre il marito era un semplice contadino della Georgia: ben
presto si resero conto di non avere nulla in comune e divorziarono e lei decise
di rimanere negli Stati Uniti. Anche quando lo sposo era un americano di origine
italiana, come nella maggioranza dei casi, le differenze culturali potevano porre
delle distanze culturali insormontabili:
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Per Maria Lucia Bersani fu molto difficile entrare a far parte della famiglia
Maiello. Veniva da Piacenza, dal nord Italia. Da ragazza aveva lavorato in fabbrica,
aveva avuto un figlio prima di conoscere Frank; era, per I’epoca, una giovane donna
piuttosto emancipata. Il marito rappresentava, invece, la prima generazione nata in
America da immigrati calabresi: le loro tradizioni, il loro cibo e persino la lingua
rappresentavano qualcosa di totalmente sconosciuto per Maria Lucia che non parlava
neppure inglese e che, almeno all’inizio, dovette dipendere in tutto e per tutto dal
marito e dalla sua famiglia. Nel piccolo villaggio in cui vivevano non c¢’erano allora
mezzi pubblici e anche per muoversi aveva bisogno di aiuto. Maria Lucia perse, in
parte, la liberta alla quale era abituata. Forse, quando scelse di trasferirsi negli Stati
Uniti, si immaginava una vita piena di comfort ¢ di quegli oggetti che aveva solo
potuto sognare per averli visti al cinema. La realta si era dimostrata diversa. Il marito
apparteneva a una famiglia modesta: per anni furono costretti a vivere coi suoceri
e solo negli anni sessanta si poterono permettere alcuni beni di lusso. Capitava che
i figli, tornando da scuola, la trovassero in lacrime: le mancavano la sua famiglia, i
suoi amici e il paesaggio della valle del Po (Cassamagnaghi, 2009, p. 127).

Non sappiamo niente di piu della sua vita, comunque secondo Cassamagnaghi
sembra si sia svolta in modo sereno. Mario Varricchio riporta invece un caso
drammatico citato nel «Chicago Daily Tribune» il 9 giugno 1946 riguardante
il suicidio di una giovane sposa di guerra italiana (Varricchio, 2015). Al titolo
del pezzo — «Vet’s Italian War Bride Found Hanged in Home» seguono queste
brevi note: «Mrs Clara Branson, 22, an Italian war bride, was found hanged
last night in the basement of her home at 544 Freeland av., Calumet City. She
was the wife of Newton Branson, an employee of the Inland Steel company.
The body was found by Miss Marie Montalbano, 21, of the same address»®.
E commenta «E significativo, pero, che il giornale riservi poche asciutte righe
alla descrizione dell’evento, senza tentare di spiegare in alcun modo le ragioni
dietro il tragico gesto».

La «normalita» della violenza

La grande emigrazione si sovrappone ad alcuni cambiamenti epocali nel co-
stume affettivo italiano che vede I’estendersi a fasce sociali sempre piu ampie
la sentimentalizzazione del matrimonio che comporta, dal punto di vista giu-
ridico, il passaggio dal delitto d’onore al delitto passionale. Le implicazioni
sulla vita delle donne delle classi subalterne ¢ comunque una legittimazione dei
comportamenti di soggezione agli uomini. Continua infatti I’accettazione della
violenza nella famiglia italiana risalente ai tempi pit remoti (Ciconte, 2014),
come alcuni saggi pubblicati su due numeri monografici di Genesis dedicati
alla violenza sulle donne in Italia hanno mostrato: «Marital violence was once a
physiological and accepted part of marriage, legally until the end of the Ancien
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Regime, socially well beyond that [...] Domestic walls concealed all kinds of
violence, sometimes serious, sometimes fairly innocuous, sometimes not even
considered as such and accepted with resigned fatalism» (Cavina, 2010, p. 262).
E anche lo stretto legame tra violenza ed emigrazione ¢ documentata sin dalle
migrazioni interne dell’epoca moderna, come ha evidenziato Alessio Basilico
nella ricerca sull’emigrazione degli uomini dall’Abruzzo a Roma: molti emi-
granti temevano i tradimenti delle mogli lasciate a casa, e i loro timori spesso
sfociarono in violenze.

L’emigrazione degli uomini fa quindi spesso da catalizzatore alle paure
dell’onore compromesso. Andrea Sortino, attingendo alle cartelle cliniche del
manicomio criminale di Barcellona Pozzo di Gotto, racconta la storia di un
manovale siciliano emigrato in Argentina, «reo di aver pugnalato la moglie a
causa di alcuni cattivi pensieri». Riprendendo il diario clinico:

Riferisce che nel dicembre del 1926 emigro per ragioni di lavoro. Cola venne
raggiunto dopo dieci mesi dalla madre e da un fratello. Una mattina la madre gli
racconto alcune brutte voci sulla moglie. [...] penso che qualcuno avesse abusato
della sua assenza dal paese, stringendo intime relazioni con la moglie. Dopo aver
appreso la notizia, Pietro vive un lungo periodo di crisi che lo porta ad abbandonare
il lavoro in Argentina; all’insaputa dei familiari, ritorna al paese natio ove, in seguito
a una lite, accoltella ripetutamente la moglie (Sortino, 2019, pp. 91-92).

Ancora la lontananza che impedisce il controllo delle donne, questa volta per
I’impresa coloniale, ¢ alla base di un episodio di violenza:

Agrigento del 1937. E la mattina del 6 novembre quando Giovanni B. esplode
diversi colpi di rivoltella contro la moglie Caterina, uccidendola; poco dopo I’'uomo
tenta il suicidio ma si procura solo delle ferite alla testa e al mento. Tradotto in
carcere, Giovanni mostra segni di alienazione mentale tali da suggerire una perizia
psichiatrica. «L’ Africa lontana» aveva reso Giovanni violento, come testimonia una
lettera inviata alla moglie, dove — riferisce una vicina — «si diceva che Caterina
non doveva mettere in disonore il nome del marito e che, se cio fosse avvenuto, al
ritorno dall’Africa le sarebbe stato succhiato il sangue» (Sortino, 2020, pp. 93-94).

Nella letteratura italiana dell’epoca si parla molto spesso di emigrazione (Fran-
zina, 2006, Martelli, 2001). In «L’altro figlio», novella di Luigi Pirandello
(1923) contenuta nella raccolta Novelle per un anno, si narra una vicenda in
cui la protagonista Mariagrazia riassume con maestria lo stato di abbandono di
cui soffre una donna a causa della lontananza dei figli emigrati e a rinnegare
«P’altro figlio», ancora al paese perché frutto di uno stupro ad opera di un com-
plice nell’assassino del marito. Ma nel paese non c’¢ pieta per «I’Americanay
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pazza che viveva di elemosina con un figlio benestante. Nel breve racconto si
trovano numerosi topoi della vita delle donne rimaste a casa’.

Quel giorno si parlava della nuova comitiva d’emigranti che la mattina dopo
doveva partire per I’ America.

— Parte Saro Scoma, — diceva una. — Lascia la moglie e tre figliuoli.

— Vito Scordia, — soggiungeva un’altra, — ne lascia cinque ¢ la moglie gravida.

— E vero che Carmine Ronca, — domandava una terza, — se lo porta con sé il
figliuolo di dodici anni, che gia andava alla zolfara? Oh Santa Maria, il ragazzo,
almeno, avrebbe potuto lasciarglielo alla moglie. Come fara quella povera cristiana,
ora, a darsi ajuto?

Udendo queste notizie, la vecchia Maragrazia si turava la bocca con lo scialle
per non scoppiare in singhiozzi. La foga del dolore le rompeva pero dagli occhi
sanguigni, in lagrime senza fine.

Da quattordici anni erano partiti anche a lei per I’ America due figliuoli; le avevano
promesso di ritornare dopo quattro o cinque anni; ma avevano fatto fortuna laggiu,
... e si erano dimenticati della vecchia mamma. Ogni qual volta una nuova comitiva
d’emigranti partiva da Farnia, ella si recava da Ninfarosa, perché le scrivesse una
lettera, che qualcuno dei partenti doveva per carita consegnare nelle mani dell’uno
o dell’altro di quei figliuoli...

— S’io fossi re, — disse, e sputd, — s’io fossi re, nemmeno una lettera farei piu
arrivare a Farnia da laggiu.

— Evviva Jaco Spina! — esclamo allora una delle vicine. — E come farebbero qua
le povere mamme, le spose, senza notizie e senz’ajuto?

— Si! Ne mandano assai! — brontolo il vecchio, e sputd di nuovo. — Le madri,
a far le serve, e le spose vanno a male. ... A Farnia, ormai, siamo rimasti noi soli:
vecchi, femmine e bambini. ...

A questo punto, Ninfarosa schiuse la porta, e parve spuntasse il sole in quella
stradetta...Vedova d’un primo marito, dopo appena due anni di matrimonio, era
stata abbandonata dal secondo, partito per I’America cinque anni addietro. Di notte
nessuno doveva saperlo — dalla porticina posta sul dietro della casa dov’era I’orto,
qualcuno (un pezzo grosso del paese) veniva a visitarla. Percio le vicine, oneste
e timorate, la vedevano di mal’occhio, quantunque in segreto poi la invidiassero.
Gliene volevano anche perché in paese si diceva che, per vendicarsi dell’abbandono
del secondo marito, aveva scritto parecchie lettere anonime agli emigrati in America,
calunniando e infamando alcune povere donne.

Negli Stati Uniti

Sul perché a fronte di cosi tanti indizi, se non testimonianze, di violenze sulle
donne in Italia non se ne trovi quasi traccia nelle storie dell’immigrazione nei
paesi di insediamento i motivi possono essere molti.

La storiografia italoamericana ¢ stata scritta prevalentemente da americani
di origine italiana e parlare di dinamiche e conflitti familiari poteva essere
un argomento spinoso. Negli anni settanta e ottanta le storiche statunitensi,
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in un’ottica di storiografia militante, ricostruivano la storia delle immigrate
italiane sottolineandone la forza della cultura etnica, dei legami familiari e
della capacita delle donne di mantenere in vita le tradizioni, sottolineandone
cosi I’appartenenza alla sfera domestica, secondo un discorso sulla domesticita
e la sessualita che rifletteva i parametri della borghesia del mondo anglofono,
stabilendo un paradigma per tutta la diaspora italiana. Le storiche italiane erano
piu portate a cogliere le valenze emancipatorie e a empatizzare con le vittime.

A parte una piuttosto ampia letteratura coeva, la ricerca storica non si €
quindi sviluppata in questo senso, se si escludono i lavori di Linda Gordon
(1988), che ha analizzato i rapporti tra assistenti sociali e assistiti in centri che
a Boston si occupavano della violenza sui bambini. I casi che riporta mostrano
il lato oscuro della struttura familiare italiana. I lavori di Gordon mettono in
luce I’importanza del tipo di fonti usate che le hanno consentito di ricostruire
squarci di vita, conflitti e contraddizioni all’interno della famiglia immigrata che
le descrizioni basate su analisi quantitative non erano riuscite a dare. Gordon
negli anni ottanta scriveva gid un’altra storia nel Suo Heroes of Their Own
Lives the Politics and History of Family Violence (1988, p. 9) notando che
fino alla Seconda guerra mondiale gli italiani erano secondi solo agli irlandesi
tra gli assistiti dai centri antiviolenza. Denunciava inoltre che le donne italiane
di prima generazione che si rivolgevano ai centri di assistenza erano poche
confronto al numero di violenze subite ¢ le ragioni erano da ricercare nel fatto
che la violenza era accettata, se non data per scontata, nella famiglia rurale piu
indigente tant’¢ che si rivolgevano alle assistenti sociali pit per avere sussidi
dai mariti fedifraghi che le avevano abbandonate con i figli da allevare che per
denunciare le violenze subite. Saranno le donne della seconda generazione a
cominciare a ribellarsi.

Le voci delle donne raccolte dagli storici, mediante interviste, o lavorando
negli archivi dei tribunali, o degli assistenti sociali sono tantopit importanti in
quanto le autobiografie sono pressoché inesistenti per la grande emigrazione.
Negli Stati Uniti abbiamo una biografia di un’emigrata italiana, quella di Rosa,
raccolta da una social worker, Mary Hall Ets. Sono tornata a questo testo per-
ché la lettura che ne ¢ stata fatta finora ¢ tutto sommato quello di una storia di
emancipazione, una success-story di una povera emigrata, setaiola lombarda,
che in America impara a non aver paura dei signori, € a tener testa agli uomini.
Ma c’¢ dell’altro, focalizzandoci sulla narrazione delle violenze subite dalla pro-
tagonista. Troviamo allora I’angoscia della ragazzina 14 enne costretta sposarsi
con Santino contro la sua volonta, il racconto delle violenze che subi da parte
del marito alcolizzato, dell’omerta della madre che difende la figlia solo quando
il genero sta per ucciderla di botte perché geloso. L’allontanamento del marito
che emigra nel Missouri con una squadra di operai e si fa raggiungere dalla
moglie. «You must go! Per quanto sia cattivo ¢ tuo marito, le dice la madre»
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(p. 160). Cosi Rosa parte per I’America lasciando il figlio, nato nel frattempo,
alla madre. In Missouri deve cucinare per i minatori. Le cose che subisce da
Santino la notte, dice,« Are too bed to tell» (p. 176). E contenta che il marito
frequenti una prostituta del saloon, anche se cio non gli impediva di tornare a
casa e di picchiarla. Costretta a seguire Santino nella casa di tolleranza che ha
acquistato, una sera questi la minaccia di morte assalendola con un rasoio perché
scoperta a pregare. Fugge, sposa un toscano e la ritroviamo a Chicago nella Hull
House di Jane Addams a fare le pulizie e a raccontare storie, e la storia della
sua vita. E infatti nelle settlement house, nei centri di assistenza che fiorirono
all’epoca per assistere gli immigrati, nei tribunali che troviamo le donne che
non ce la fanno, che non riescono a controllare il conflitto intergenerazionale,
le donne che rimasero sepolte nelle little Italy. Anche le inchieste di Rainero
Paulucci di Calboli trovano eco nella storiografia italiana riprese da Emilio
Franzina e Gian Antonio Stella, ma parlando di traffici umani si soffermano
piu sui bambini girovaghi, i suonatori d’organetto che sulle bambine vendute
e avviate alla prostituzione, quasi si tratti di un argomento tabu (Stella ¢ Fran-
zina, 2001, p. 293-94). 1l bel saggio di Nicoletta Serio del 1990 che affronta il
discorso dell’emigrazione delle donne sole, delle associazioni per la tutela delle
migranti indicando fonti e vie da percorrere per lo studio dello sfruttamento
delle immigrate italiane trova poca eco nella storiografia.

11 bordo i pensionanti

Le inchieste sulla vita delle donne e dei bambini italiani negli Stati Uniti svolte
dalla scrittrice giornalista Amy Bernardy nel 1909 e 1911 per il Commissariato
Generale per ’Emigrazione, un’agenzia del Ministero degli Affari Esteri del
governo italiano, costituiscono una buona fonte, in quanto in appendice alle sue
inchieste, riporta casi sicuramente ripresi dal social case work o dai tribunali
dei singoli stati.

Bernardy constata subito le violenze subite dalle italiane nei tenement e nei
vari insediamenti italiani sparsi in tutti gli Stati Uniti. Ad esempio, riferisce
il caso di una ragazza 15enne che a Chicago si presento alla Corte, incinta e
comprata in Italia per cento dollari dalla sua famiglia e costretta a indebitarsi
sempre di piu fino a essere sfregiata perché non in grado di saldare il debito.
Bernardy parla anche di un cospicuo traffico delle bianche, ma non riguarda
tanto le donne italiane ma piuttosto gli uomini che trafficavano con donne di
altre nazionalita.

A proposito della violenza affermo, «E occulto nell’intimita della famiglia
e del bordo il male che purtroppo esiste» ma «lo standard morale delle nostre
colonie ¢ altissimo nell’opinione americana». Gli americani restavano cosi legati
al cliché della famiglia italiana perché questa era troppo rinchiusa su s¢ stessa

© Centro Altreitalie, Globus et Locus

19



Altreitalie gennaio-giugno 2020

per mostrare il male al suo interno. «E sufficiente notare», scrisse, «che, anche
tenendo conto di tutte le circostanze attenuanti, i casi di incesto sono molto piu
diffusi di quanto si possa pensare possibile». «La sifilide — continud — si trova
tra le famiglie italiane a New York con una frequenza terrificante».

Anche alcuni casi citati da Linda Gordon confermano le sue conclusioni.
Nel 1910 la Massachusetts Society for the Prevention of Cruelty to Children
riporto di una madre italiana che aveva chiesto aiuto all’associazione per trovare
il marito che aveva abbandonato la famiglia senza dare alcun contributo per i
sei figli. Il marito venne ritrovato, ma si rifiuto di pagare e la madre si oppose
al suggerimento dell’associazione di dividere i figli e di affidarli a parenti. Le
cose andarono avanti per altri otto anni con il padre che faceva saltuariamente
visita alla famiglia quando la madre, ¢ una delle figlie, morirono in un’epidemia
di influenza. In punto di morte si raccomando che la figlia piu grande lasciasse
la scuola e si prendesse cura dei fratelli. Due mesi dopo la ragazza telefono alle
assistenti dicendo che avrebbe lasciato la casa perché il padre I’aveva picchiata,
ma avrebbe continuato a mantenere la famiglia andando lavorare fuori.

Dopo poco piu di un anno un’altra sorella si lamentd con le assistenti
dell’associazione perché il padre picchiava i suoi fratelli. Durante un sopralluo-
go le assistenti videro che nella casa c¢’erano solo due letti, ciononostante non
trovarono prove per accusarlo di incesto anche se le vittime erano visibilmente
intimidite dalla presenza del padre. Nel 1922 un avvocato, parente della madre
morta, accuso il padre per incesto e per aver trasmesso loro la gonorrea. Il padre
venne finalmente condannato dalla citta di Boston (Gordon, 1986).

Le seconde generazioni

La violenza familiare sulle donne ¢ piu frequente perché spesso il confronto con
la vita in America scuote il precario equilibrio familiare che nel vecchio mondo
era basato sull’indiscusso dominio maschile. Il lavoro salariato delle donne,
mogli, ma soprattutto figlie, I’istruzione dei figli, la coabitazione nei ristretti
spazi dei tenement ma, soprattutto, la rivendicazione di una certa autonomia da
parte delle giovani donne innescarono infiniti conflitti generazionali. La denuncia
delle vittime dell’autorita patriarcale sfidava la tradizionale struttura di potere
della cultura etnica italiana nel nuovo mondo, poiché il cambiamento non po-
teva verificarsi senza una ridistribuzione del potere all’interno della famiglia.

I conflitti intergenerazionali all’interno delle famiglie immigrate nelle societa
occidentali sono presenti con una impressionante continuita anche oggi, si veda
per tutti il caso di Hina.
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Hina Saleem

La vicenda si svolse nell'estate del 2006. Hina Saleem,
poco piu che ventenne, era nata in Pakistan ed emigrata in
Italia a 14 anni, nel 1999, per ricongiungersi alla fami-
glia che viveva a Sarezzo. Si era integrata molto presto
nella societa italiana, imparando rapidamente la lingua,
stringendo amicizie, frequentando scuole e mostrando una
forte volonta di indipendenza rispetto alla famiglia. Gia
nel passato Hina aveva avuto forti dissapori con la fami-
glia, ed era anche fuggita di casa, firmando, il 4 marzo
2003, una denuncia per maltrattamenti ed abusi. Altre due
denunce verranno fatte negli anni seguenti, ma al momento
del processo non se l'era sentita di confermare le pro-
prie accuse ed aveva ritrattato. Per questo, era scattata
automaticamente una denuncia di Hina per calunnia, dalla
quale venne assolta solo dopo la morte.

Aveva trovato lavoro a Brescia in una pizzeria dove
conviveva da alcuni mesi con 1l fidanzato, Giuseppe Tem-
pini, un operaio trentatreenne. Sembra che proprio questa
decisione di fidanzarsi con un italiano non musulmano, in
contrasto con la volonta della famiglia di sposarla con un
marito pachistano, secondo l'uso tradizionale dei matrimoni
combinati, abbia reso particolarmente tesi 1 rapporti tra
Hina e la famiglia. Il delitto si svolse nella casa pa-
terna, dove Hina venne attirata con un pretesto (la visita
di un parente), mentre ad attenderla vi erano il padre ed
alcuni parenti maschi. (Ricordando Hina Saleem, 22 aprile
2018, almaghrebiya.it/2018/04/22/ricordando-hina-saleem/)

Gli assistenti sociali degli International Institutes, organizzazione di matrice
protestante che ho studiato nella mia ricerca, si occupavano in particolare del-
le seconde generazioni. Seguirono molti conflitti generazionali nelle famiglie
italiane, come in questo caso di una ragazza di origine napoletane (Tirabassi,
1990). Era I'unica a guadagnare in famiglia, poich¢ il padre, cuoco, era disoc-
cupato. Aiutava la madre nei lavori domestici, ciononostante veniva trattata
male a casa, non le permettevano di uscire con le amiche, e veniva picchiata
dal padre. Quando scappo di casa, la madre disse all’assistente sociale che non
poteva difendere la figlia perché temeva il marito e ammise che questi aveva
idee antiquate rispetto alla sua autorita in famiglia.
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Un altro caso di una ragazza che mise in discussione I’autorita dei suoi
genitori era Carmela, diciassette, e uno dei sei fratelli, che disse alla nationality
worker (mediatrice culturale), dell’Istituto:

Sei italiana, quindi sai cosa sono questi italiani. Mia madre quando picchia i
bambini, graffia, pizzica, si gratta e si pizzica e morde e questo mi fa impazzire e
mi vergogno quindi le dico che siamo americani e piu civilizzati di lei e mio padre
e quindi sappiamo meglio e sappiamo che non dovrebbe colpire i bambini in questo
modo. Poi morde e pizzica e mio padre mi colpisce (sic) sul viso. Mio padre ha
avuto un’operazione in ottobre e il dottore ha detto che non puo lavorare per due
anni. Se me lo chiedi ¢ tutto un bluff e lui € solo pigro perché ha avuto abbastanza
potere da poterci comandare e colpire noi. Non mi lascia mai andare in nessun posto
se non a cercare lavoro o lavoro.

Immagini: Rosina Chieffo, 1900

GIRL IN LOVE SHOT
TWIGE BY UNGLE.

Refused to Wed Man Relative
Selected for Her--May Die
of Wounds.

Fonte: «The Evening World», New York, May 11, 1900.

Rosina Chieffo

Because she would not marry the man her uncle had selected,
Rosina Chieffo, a pretty, fair-haired Italian, lies at the
point of death today. There are ugly pistol wounds in her
left shoulder and above the heart. Her uncle, Domenico
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Arena, who shot her twice for her refusal, is a fugitive
from justice.

The Chieffos live on the fourth floor of the tenement at 22
Broome Street. There is the father, Filippo, and another
daughter, Vincenza. The mother is still in Rome.

Rosina came to this country three weeks ago, and as she
is a perfect blonde and pretty beside, soon became a belle
and much sought-after prize.

Rosina's uncle, Arena, took his niece's matrimonial pro-
spects in charge, because he has been in this country se-
veral years and knew the financial standing of each suitor.
He finally fixed upon an elderly man, who offered a liberal
sum for the hand of the girl.

"This one you must marry," announced Uncle Domenico, but
the girl tossed her head in objection.

In Italy she loved and was loved by Michelo Clemente, nine-
teen years old, a handsome cornet player. She had plighted
her troth to him, and when he had followed her a week later
their love making was renewed.

The uncle saw this and became angered. "If this Clemente
comes around here," he warned, suggestively touching his
stiletto pocket, "there will be trouble." The girl laughed.
Arena came to the Chieffo’s apartment early this morning to
find Clemente and some other callers. He ordered the musician
out, but the girl bade him to stay. There was a quarrel.
The uncle declared the girl should marry the man he had
picked out for her or none at all. The girl taunted him.
Maddened by this, Arena pulled a revolver and shot her
twice. She fell to the floor screaming. Then he walked out.
The police are not confident of catching him. The physicians
at Gouverneur Hospital succeeded in extracting the bullets
from her breast later and she improved so much that she
was taken home. She may live.

Dalle relazioni degli assistenti sociali emerge una relazione molto attiva tra le
social worker e le donne che aiutano. Le giovani donne italiane, lungi dall’ac-
cettare passivamente i consigli delle assistenti, si rivolgevano a loro ogni volta
che sentivano di poter ottenere sostegno per le loro richieste di indipendenza
dalla famiglia.

La salute, I’area in cui gli assistenti sociali del periodo hanno svolto il ruolo
piu importante nella modernizzazione delle abitudini degli immigrati rivelano
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spesso casi clinici spia delle patologie familiari quando emergono le malattie
veneree, ad esempio. Una famiglia, che era stata negli Stati Uniti dal 1923, era
stata osservata dall’assistente dal 1933 al 1937. Indagando sulla morte della
sifilide di uno dei cinque bambini, scopri che entrambi i genitori erano infetti.
Quando la social worker parlava alla madre era reticente, ma attribuiva la morte
del figlio al malocchio di una vicina invidiosa della loro recente acquisizione
di una casa. Piu tardi I’assistente ha scopri che suo marito era stato arrestato
con I’accusa di sodomia, ma poi rilasciato.

A volte i social worker dovevano fare indagini all’interno delle famiglie,
come nel caso di Angelina. Angelina di cinque anni, aveva la sifilide e quando
¢ stata interrogata su questo aveva accusato suo zio.

Nel 1933 Concetta si reco dal segretario dell’Istituto per informarsi su suo
padre. Lei lo sospettava di incesto con le sue tre giovani sorelle. L’assistente
sociale scopri che tutte le sorelle lo avevano lasciato per proteggersi.

Una donna delle pulizie separata, disoccupata con quattro figli, ando all’l-
stituto. La segretaria scopri che aveva lasciato il marito perché «aveva cercato
di rovinare tutti i suoi figli». Aveva violentato la figlia maggiore e solo grazie
alla sorveglianza della madre non era riuscito con gli altri. Dichiard pero di
non avere intenzione di denunciare suo marito poiché teme di vedere i suoi
figli morire di fame.

La letteratura dall’omerta alla denuncia

La produzione letteraria sulla prima ondata immigratoria negli Stati Uniti
aveva creato un’immagine di donne forti, eroiche, basti pensare alla figura di
Mamma Lucia in The fortunate Pilgrim di Mario Puzo pubblicato nel 1964
(Tirabassi, 2018) in cui ai figli maschi viene perdonato tutto, come ricorda il
piu giovane, Vinnie :

Lucia Santa wanted each of her sons to marry a good Italian girl who knew
from the cradle that man ruled, must be waited on like a duke, fed good food that
took hours to prepare; who cared for the children and the house without whining
for help (p 191) [...]
he remembered the pride hidden in his mother’s voice when she reproached Larry
for taking advantage of young girls (p. 215).

In altre parole, tutto quello che la mamma italiana richiedeva era che la moglie
fosse in grado di prendersi cura di suo figlio come aveva fatto lei stessa.

Il popolare scrittore statunitense Gay Talese, lamentando la scarsita di
letterati italoamericani, ¢ stato tra i primi a spiegare il motivo dell’essenza di
testimonianze sulla vita reale delle famiglie italoamericane:
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Not to protect the privacy of one’s family from the potential exploitation of
one’s prose was considered unpardonable within our ethnic group, which was
overwhelmingly of southern Italian origin and was still influenced, even a generation
or two after our parents’ or grandparents’ arrival in America, by that Mediterranean
region’s ancient exhortations regarding prudence, family honor and the safeguarding
of secrets (Talese, 1993).

Per le donne cio era ancora piu vero. Saranno infatti le scrittrici di pit 0 meno
lontana origine italiana per prime a mettere in discussione gli stereotipi e a far
uscire gli scheletri dagli armadi (Gardaphe, 2019; De Stefano, 2029; Bona,
2019; Ruvoli, 2019).

Le letterate statunitensi negli anni novanta del Novecento iniziarono a de-
nunciare il silenzio sulla realta della famiglia italoamericana per aver cercato di
mantenere il controllo sulla vita dei figli spesso attraverso varie generazioni. Ne
2004 Mary Jo Bona, nell’introdurre una delle prime antologie della letteratura
delle donne italoamericane The Voices We Carry scriveva:

Le scrittrici raccolte in questa antologia riconoscono implicitamente il duplice
e conflittuale ruolo dell’essere figlia degli antenati italiani/siciliani e la scrittrice
che si distacca dalle tradizioni imposte dal codice dell’omerta per scrivere i segreti
familiari [...] noi viviamo la stretta cultura italo-americana che [citando Tina De
Rosa] «a prescindere dalla nostra educazione, si aspetta che ci sposiamo e facciamo
figli» non che scriviamo.

La poetessa italocanadese Gianna Patriarca in una raccolta dal titolo Italian
Women and Other Tragedies, recensita quasi una trentina di anni fa da An-
thony Tamburri, traccia con poche folgoranti parole il destino delle donne
che non si assoggettavano ai ruoli stabiliti di figlie, mogli ¢ madri fedeli.

Nina la matta Nina la matta

the neighbors think she’s crazy i vicini pensano che sia pazza
running out in the middle of the night mentre corre nella notte

in her underwear to hide in the garage in mutande per nascondersi nel garage
like a wounded animal come un animale ferito

hungry alla ricerca

Jor warmth and safety. di calore e sicurezza.

they think her screams
are of a woman gone mad
with superstitions.

pensano che le sue urla
siano quelle di una donna impazzita
per le superstizioni.
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she pours bags of salt

on the green grass around her house
there are crosses and beads
everywhere

knives in plastic bags

buried beneath her veranda

the neigbours know nothing

of the jagged glass

he tried to shove into her vagina

as their six-year old son watched
they know nothing of her beaten body
hurled down cellar stairs

to keep away the evil eye

like discarded work shoes

Stories from My Town

his hand

suspended in the air

like a great, weightless cloud
it came down across her a
and she fell to the ground.
he stood over her

anger and hate in his eyes
her frightened arms
absorbing the blows

while her screams

like bullets

puncture the countryside
his hands became fists
hammering

like thunder

her body, her hair

her arms became one

and the silence

his shadow over her

was a great mountain

a thousand eyes watched

versa sacchi di sale

sull’erba verde intorno alla sua casa
ci sono croci e perline

ovunque

coltelli in sacchetti di plastica
sepolti sotto la sua veranda

i vicini non sanno nulla

del vetro rotto

che lui ha cercato di infilarle nella vagina
mentre il loro figlio di sei anni guardava
non sanno nulla del suo corpo picchiato
sbattuto giu per le scale della cantina
per tener lontano il malocchio

come una scarpa vecchia da buttare

Storie dal mio paese

la sua mano

sospesa in aria

come una grande nuvola leggera
la colpi

lei cadde a terra.

le stava sopra

rabbia e odio nei suoi occhi

le sue braccia spaventate
cercavano di pare i colpi

mentre le sue urla

come proiettili

squarciavano il silenzio della campagna
le sue mani divennero pugni
martellavano

come un tuono

il suo corpo, i suoi capelli

le sue braccia divennero una cosa sola
e il silenzio

la sua ombra su di lei

era una grande montagna

mille occhi guardavano

Voglio concludere con un breve cenno alla figura della scrittrice e critica lette-
raria Louise De Salvo, che meglio ha esposto la funzione del memoir per una
narrazione della violenza sulle donne. Nella scrittura della biografia di Virginia
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Woolf, attraverso cui avrebbe appreso il potere di redenzione e di guarigione
della scrittura, DeSalvo ci narra del suo travaglio esistenziale segnato dalla
depressione della madre e dal suicidio della sorella entrambe sopravvissute ad
abusi sessuali. Al pari di Talese perod, come osserva Edvige Giunta, DeSalvo
era anche consapevole che una volta pubblicato non sarebbe piu potuta tornare
indietro avrebbe mostrato pubblicamente «her working-class Italian origins,
svelando, potremmo aggiungere, i segreti di famiglia.

Vertigo rappresento ’inizio di una nuova fase della scrittura femminista italoa-
mericana’ ed ebbe anche una grande influenza sul mio lavoro di studiosa di origine
italiana. La lettura di quel memoir all’inizio della carriera segnd per me una svolta
importante, poiché anche io all’epoca ero alle prese con la complessa e ambivalente
relazione con la mia cultura d’origine, ed esprimevo questi sentimenti introducendo
dei piccoli frammenti di ricordi personali nella mia scrittura accademica.

Vertigo era esplicitamente autobiografico e DeSalvo non si tir¢ indietro dall’af-
frontare problemi che pochi o nessuno degli scrittori italoamericani aveva affrontato
apertamente e in modo critico, come la violenza domestica e [’abuso sessuale...

La scrittura del memoir puo aiutare i giovani (e anche i piu anziani) italoameri-
cani a sviluppare una consapevolezza storica e culturale del proprio passato in modo
radicalmente diverso. In quest’ottica, singole esperienze possono essere basate su
un passato complesso e intergenerazionale spesso sconosciuto (2017, pp. 152-53).

La maggior flessibilita del genere letterario quale ¢ il memoir consente di par-
lare dei propri sentimenti e traumi piu fluidamente senza dover tener conto di
cronologie o di plot come nelle autobiografie e nei romanzi. Pud forse essere
la strada per raccogliere le testimonianze vecchie e nuove delle violenze grandi
e piccole subite dalle donne, siano esse migranti e non.

Se andiamo a vedere cosa si evince attraverso questo rapido excursus
su migrazioni e violenza sulle donne non possiamo fare a meno di notare le
continuita sia geografiche che temporali che le caratterizzano. I casi di Hina
e quelli di Rosina Chieffo o di Rosa hanno cosi tanti tratti comuni da far di-
menticare secoli e latitudini. Tuttavia, dobbiamo registrare che ieri come oggi
le migrazioni possono far acuire i conflitti a causa dei cambiamenti dei ruoli
delle donne quando si verifica uno spostamento in societa in cui i diritti delle
donne sono maggiormente riconosciuti e, nel nostro caso, non si accetta piu la
normalita della violenza, grande o « piccola» che sia.
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Note

Colgo ’occasione per ringraziare Piero Spelzini, di professione medico, per averci
rilasciato questa intervista scritta sulla sua storia familiare, ora consultabile presso
il Centro Altreitalie.

Piero ¢ consapevole che fosse una prassi comune per le donne ricoverate in mani-
comio all’epoca. Negli Stati Uniti era in vigore dal 1907 una legge al che conferiva
al governo il diritto di «sterilizzare persone indesiderate e inconsapevoli». Legge
che fu approvata in 30 stati che istituirono i consigli di eugenetica per esaminare
le petizioni del governo e delle agenzie private per imporre la sterilizzazione a
donne, bambini e uomini poveri, non sposati ¢/o disabili mentali. Tra il 1930 e gli
anni settanta, la sola Carolina del Nord ha sterilizzato oltre 7.600 persone (Kathryn
Krase, 2014). Su violenza e medicina ¢’¢ un importante ricerca portata avanti dal
Sexual Harms and Medical Encounters (SHaME) project del Birkbeck College di
Londra e dal Research Centre for the Humanities in Grecia.

3 Perlaprecisione 119. 693, cosi suddivise: 45.557 nel 1946, 27.212 nel 1947, 23.016
nel 1948, 22.214 nel 1949 e 1.694 nel 1950.

«Chicago Daily Tribune», 9 giugno 1946, p. 2.

Sulle donne rimaste a casa si veda Reeder, 2003.
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Sommario

Lo studio parte dalla premessa che la violenza subita dalle donne nei fenomeni
migratori italiani non € stato ancora adeguatamente considerata. Individua tracce
delle sofferenze e delle violenze «grandi» e «piccoley rileggendo le ricerche che
hanno avuto per oggetto la tratta delle bianche, i matrimoni combinati, le spose
per procura, le donne lasciate a casa dai mariti emigrati, le donne assistite dai
servizi sociali per i conflitti intergenerazionali. Mostra che un buono punto di
partenza puo essere individuare quali sono le fonti per scrivere la storia di queste
violenze tornando a leggere tra le righe della letteratura e della documentazione
ufficiale: dei medici di bordo, dei rapporti giudiziari, degli schedari del servizio
sociale o dei manicomi. Ma, conclude, ¢ attraverso la letteratura, in particolare
in alcuni studi effettuati recentemente negli Stati Uniti, che si possono trovare
i drammi vissuti dalle donne e comprendere i motivi delle reticenze della sto-
riografia ad affrontare 1’argomento. Le memorie familiari tramandate oralmente
e messe su carta da discendenti di seconda o piu generazione sembrano infatti
offrire 1 campi piu promettenti per ricostruirne la storia, in particolare per le
migrazioni piu vecchie di cui non possiamo avere testimonianze dirette, avendo
per protagoniste donne prevalentemente analfabete, che non parlavano né la
lingua dei paesi di insediamento e a volte nemmeno 1’italiano.

Abstract

The study starts from the premise that the violence suffered by Italian migrant
women has not yet been adequately considered. Identify traces of suffering and
«large» and «small» violence by rereading the research that had as its object the
trafficking of white women, arranged marriages, brides by proxy, women left
home by the husbands, women assisted by social workers for intergenerational
conflicts. It shows that a good starting point can be to identify the sources for
writing the history of this violence by reading between the lines of literature
and official documentation: by on-board doctors, judicial reports, social work or
asylums files.But, he concludes, it is in the literature and, in particular, in some
studies carried out recently in the United States, that the tragedies experienced
by women can be found. Also, from memoirs we can understand the reasons
for the reticence of historiography to address the topic. The family memories
handed down orally and put on paper by descendants of the second or more
generation seem in fact to offer the most promising fields to reconstruct their
history, in particular for the older migrations of which we cannot have direct
evidence, having as protagonists predominantly illiterate women, who spoke
neither the language of the new countries and sometimes not even Italian.
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Résumé

Le point de départ de cette étude est que la violence envers les femmes au
sein des migrations italiennes n’a pas ét¢ encore suffisamment considérée. Les
traces de la souffrance «majeure» et «petite» sont répérées dans les recherches
ayant comme objet la traite des blanches, les marriages arrangés, les épouses
par procuration, le femmes abandonnées a la maison par les maris émigrés, les
femmes assistées par les services sociaux dans des conflits intergénérationnels.
On peut travailler sur ce théme grace a la littérature ainsi qu’a la documentation
administrative, qu’il faut relire entre les lignes: les médecins de bord, les relations
judiciaires, les fichiers des services sociaux et des asiles. C’est surtout dans la
littérature , comme on le voit dans des études qu’on vient d’effectuer aux Etats
Unis, qu’on peut repérer les drames vécus par les femmes et se donner raison
de la réticence de I’historiographie a aborder ce sujet. Les mémoires de famille
transmises oralement et puis écrites par des descendants/es de deuxiéme ou d’une
ultérieure génération sont les sources a partir desquelles on peut reconstruire
I’histoire d’une fagon plus prometteuse, y comprise celle de la migration plus
ancienne dont on n’a plus de témoignages personnels directs, les protagonistes
en étant des femmes analphabétes pour la pluspart, quinne parlaient pas la
langues du pays d’arrivée et parfois I’italien non plus.

Extracto

El presente estudio considera como premisa la idea de que la violencia sufrida por
las mujeres en los fendmenos migratorios italianos aiin no ha sido considerada
adecuadamente. Identifica los rastros de sufrimientos y violencia «grandes» y
«pequeiiosy» al releer las investigaciones sobre la trata de mujeres blancas, los
matrimonios convenids, las esposas por procuracion, las mujeres abandonadas
en casa por maridos migrantes, las mujeres asistidas por los servicios sociales
para los conflictos intergeneracionales. Se demuestra que un buen punto de
partida puede ser identificar cudles son las fuentes para escribir la historia de
estas violencias volviendo a leer entre lineas la literatura y la documentacion
oficial: médicos a bordo de las naves, informes judiciales, archivos de servicios
sociales 0 manicomios. Empero, se concluye, que es a través de la literatura,
en particular en algunos estudios realizados recientemente en los Estados Uni-
dos de América, que se pueden encontrar los dramas vividos por las mujeres
y comprender las razones de la reticencia de la historiografia por no tratar el
tema. Las memorias familiares transmitidas oralmente y escritas en papel por
los descendientes de segunda o mas generaciones parecen ofrecer los campos
mas prometedores para reconstruir la historia, en particular para las migraciones
mas antiguas de las que no podemos tener pruebas directas, teniendo como
protagonistas principalmente a mujeres analfabetas, que no hablaban el idioma
de los paises de asentamiento y, a veces, ni siquiera el italiano.

© Centro Altreitalie, Globus et Locus

33



Migrazioni italiane e violenza sulle donne

La malattia come violenza di genere
nelle migrazioni transoceaniche

Augusta Molinari
Universita di Genova

Donne migranti/Corpi invisibili

Tra 1 migranti ricoverati nell’ospedale di bordo del piroscafo Conte di Bian-
camano diretto a New York, nel settembre 1926, ci sono due donne in stato
«grave»! per interruzione della gravidanza. Della prima si legge nel giornale
sanitario di bordo: «Passeggera di III classe. Eta 31 anni. Maritata. Viaggia
sola. Donna di fragile costituzione. Emotivamente provata. Ha sofferto quasi
quotidianamente di naupatia. Quando viene ricoverata gia in atto emorragia. La
gravidanza ¢ al 4° mese. Svuotamento con bisturi dell’utero. Resta due giorni
a riposo in ospedale. Complicazioni per anemia. Deceduta la mattina del terzo
giorno»?. Piu sintetica la cartella clinica dell’altra ricoverata: «Passeggera di
terza classe. Eta 24 anni. Maritata. Non ha mai avuto gravidanze in passato. A
dire del marito ha sofferto di febbri malariche. Aborto gia in atto al momento
del ricovero. Inutile ogni cura prestata. Deceduta dopo un giorno di ricovero»’.

Nelle relazioni sanitarie compaiono, in genere, solo brevi annotazioni delle
interruzioni di gravidanza: «Durante il viaggio di andata da Genova a Buenos
Aires n. 3 donne ricoverate per aborto, 2 morte»*; «Si ebbero alcuni casi di
aborto con esiti fatali in due donne che gia al momento dell’imbarco si pre-
sentavo in cattive condizioni di salute per esaurimento fisico e denutrizione».’
Dei parti avvenuti a bordo c¢’¢ solo la burocratica registrazione del numero dei
nati e dei nati morti (Molinari, 2014).

Le relazioni dei medici di bordo consentono di gettare «uno sguardo» sulle
condizioni di salute delle donne migranti, un aspetto ancora poco indagato delle
migrazioni italiane di massa del primo Novecento. Per quanto conservino solo
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tracce di esperienze che interessarono migliaia di donne, queste fonti fanno
emergere con efficacia il carattere di violenza di genere che assume la malattia.
Condiziona la salute e spesso metteva a rischio la sopravvivenza delle donne
il fatto che nei paesi di immigrazione sono «corpi invisibili» nel mercato del
lavoro. Il progetto migratorio, anche quando coinvolge la famiglia, riflette il
dominio patriarcale che attribuisce al salario maschile il ruolo di reddito fa-
miliare (Federici, 2015). Non a caso, € spesso tra le mura domestiche che le
donne svolgono lavori fisicamente estenuanti. Esemplare di questa situazione
¢ la diffusione della tubercolosi polmonare tra le donne che negli Stati Uniti
confezionavano fiori finti, gestivano pensioni per «bordanti»®, facevano lavori
di cucito (Baldassar ¢ Gabaccia, 2011). La malattia che colpisce le donne ¢ un
danno «minore», quindi tollerabile, perché «minore» ¢ considerata la loro vita.

La documentazione sanitaria di bordo riflette il carattere di invisibilita della
malattia delle donne migranti, ma apre anche qualche breccia per farla emergere.
Negli anni 1906-1907, la mortalita femminile nei viaggi per il Sud America ¢
0,28 per mille sul totale degli imbarcati, quella maschile dello 0,18. Nei viaggi
di ritorno la mortalita femminile ¢ dello 0,48 per mille, quella maschile dello
0,38. Nei viaggi di andata per il Nord America la mortalita femminile ¢ pari
a quella maschile, 0,10 per mille, sebbene il numero delle donne imbarcate
sia di molto inferiore a quello degli uomini. Nei viaggi di ritorno la mortalita
femminile ¢ dello 0,50 per mille, quella maschile dello 0,36 (Montano, 1908).
Molto alto ¢ anche il numero della mortalita infantile, pari allo 0,65 per mille, un
dato che restera costantemente elevato ancora per molti anni (Molinari, 2005).

L’esperienza migratoria esercita una violenza particolare sulla maternita:
le donne scontano lo sradicamento dalle reti protettive della societa di origine,
particolarmente importanti in gravidanza e nelle prime fasi della natalita; una
condizione di isolamento sociale nel paese di immigrazione; il trauma di viaggi
transoceanici che mette a rischio la loro salute e quella dei figli. Colpisce, in tal
senso, 1’osservazione di un medico a bordo a proposito di una donna ricoverata
per un aborto: «La passeggera rimase muta per tutta la durata del ricovero come
rassegnata a subire qualsiasi cosa. Piangeva e basta»’.

Oltre a non portare a compimento la gravidanza, sono molte le donne che
perdono i figli nel corso del viaggio. La mortalita infantile ¢ dovuta a cause
diverse: le pessime condizioni igienico-sanitarie a bordo delle navi che favo-
riscono il diffondersi di malattie epidemiche (morbillo e varicella); lo stato di
deperimento di molti bambini imbarcati (molto diffuse le patologie bronco-
polmonari); la malattia delle madri che spesso non le rendeva in grado di
accudire alla prole (Molinari, 1988).

A volte sono gli stessi redattori delle statistiche sanitarie del Commissariato
Generale dell’Emigrazione a mettere in rilievo le dimensioni assunte dalla mor-
talita infantile. Osservava a questo proposito Antonio Montano: «Nei viaggi da
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e per il Sud America vi fu una vera e propria strage di innocenti. Su un totale
di 47 morti nei viaggi di andata, 24 sono bambini da 0 a 10 anni, 19 dei quali
deceduti per morbillo; nei viaggi di ritorno i decessi sono 72, quasi la meta,
33, di bambini deceduti per denutrizione e malattie infettive» (Montano, 1909).

I medici di bordo si limitano, in genere, a informare sul numero dei deces-
si. Si legge nella relazione del viaggio di ritorno da New York del piroscafo
Mafalda: «Come di solito accade si ebbero molti decessi tra i bambini a bordo,
15 tra maschi e femmine»®.

La mortalita infantile, come i casi di aborto, ¢ presentata come un effetto
naturale, fisiologico, dell’esperienza migratoria. Scrive Teodorico Rosati, a
capo dei servizi sanitari dell’emigrazione, nella relazione annuale del 1910 sui
viaggi per il Sud America:

Il maggior numero di decessi ¢ dato sempre da bambini e piu da quelli in eta
inferiore ai cinque anni. Sono le piccole vittime che cadono per via nel fenomeno
migratorio, impotenti a resistere ai disagi cui i teneri organi sono sottoposti. L’au-
mento dei morti nei viaggi di andata fu determinato da una maggior frequenza nei
bambini delle infermita dall’apparato respiratorio, essendovi 14 decessi per bronchite
e polmonite. Delle forme morbose furono con frequenza mortali tra i bambini anche
I’enterite acuta, 7 decessi e la meningite, 4 decessi (Rosati, 1912).

Non erano solo i medici a considerare la mortalita infantile un «danno col-
laterale» dei flussi migratori. La maternita poteva diventare un «peso» per la
realizzazione di un progetto migratorio. Qualche esempio di come un aborto
o la perdita di un figlio non suscitasse particolare interesse nei padri, si trova
nella documentazione sanitaria di bordo. Nel settembre 1905, viene ricoverata
nell’ospedale del piroscafo Madonna di ritorno da New York, una bambina di
quattro anni che ha problemi di respirazione®. La diagnosi ¢ di crup-laringite e
i tentativi di ristabilire una normale respirazione non portano ad alcun risultato.
Preoccupato per la gravita delle condizioni della bambina, il medico cerca di
avere dai genitori informazioni sulle sue condizioni di salute prima dell’ imbarco:
«Dalla madre, distrutta dal dolore e in cattivo stato fisico, denutrita e tremante,
seppi che la bambina aveva da mesi tosse ¢ febbre. Il padre fu da me rintrac-
ciato nel dormitorio ma non volle parlarmi né venne a vedere la bambinax»'°.

Poteva anche accadere che la maternita diventasse motivo di abbandono
della moglie e dei figli. Quando, nel 1903, il Sicilian Prince arriva a New
York, due passeggeri vengono respinti in patria dopo il controllo medico allo
sbarco perché «colpiti da squilibrio mentale»!!. Una ¢ una donna di 24 anni
che viaggia col figlio di 10 mesi per raggiungere il marito. Allo sbarco, durante
la visita sanitaria, le viene fatta la diagnosi di alienazione mentale. Il medico
di bordo e il comandante della nave cercano di rintracciare il marito: «Avendo
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fatto osservare alle locali autorita che la donna in preda a una forte eccitazione
aveva con s¢ una bambina di 10 mesi, che per difetto di nutrizione naturale
deperiva di giorno in giorno e che per di piu era affetta da un’ernia ombelica-
le al cui aumento progressivo non erano estranei i lunghi sforzi di pianto, la
divisione medica del Dipartimento in New York mando infine a ritirare la sola
bambina rilasciando al Capitano il relativo documento»!2. 1l marito che vive a
Buffalo viene rintracciato ¢ prende la bambina «ma fuggi come un ladro senza
tentare di vedere neanche per un attimo la sua disgraziata moglie»'3. Appena
sceso dalla nave I’uomo abbandona la bambina tra un gruppo di migranti in
attesa dell’imbarco.

Da come questa tragica storia viene presentata appare evidente che, a parte
qualche parola di commiserazione, non ¢’¢ la minima considerazione per la
maternita di questa donna. Se ne parla come di una pazza, mai come di una
madre. Sebbene delle sue condizioni mentali ci si limiti a dire che € «eccitatay,
condizione del tutto compatibile con le difficolta di un lungo viaggio dopo un
parto recente. Su di lei ¢ fatta ricadere la responsabilita delle cattive condizioni
di salute del figlio (non lo allatta). Viene considerata una «non-persona» (Dal
Lago, 1999): la si priva del figlio «d’ufficio», con una pratica burocratica. Il
comportamento del marito, pur nella sua brutalita, stupisce di meno, perché
conferma i ruoli attribuiti all’epoca alle donne nel mondo contadino: fare figli
e lavorare. Compiti che la disgraziata migrante, al momento dello sbarco, non
sembrava in condizione di svolgere.

La malattia nei viaggi transoceanici

Poco sappiamo su quali fossero le condizioni di salute delle donne nei viag-
gi transoceanici. Dei decessi si ha spesso solo la registrazione nei prospetti
compilati dai medici a conclusione dei viaggi: «Nel viaggio da Napoli a New
York del dicembre 1908 morirono 5 donne per cause sconosciute»'*. Quel che
¢ certo ¢ che erano molte ad ammalarsi e non poche a morire'>. La scarsita di
informazioni reperibili nelle relazioni sanitarie di bordo riflette 1’ invisibilita delle
donne durante il viaggio. Anche se ammalate, le donne ricorrevano raramente
ed eccezionalmente a cure mediche. Un comportamento motivato piu che dalla
poco familiarita a controlli sanitari e dalla difficolta a superare radicate forme
di pudore, dal fatto che le loro condizioni di salute non erano determinati per
la realizzazione del progetto migratorio. Sono gli uomini che devono arrivare
a destinazione in buone condizioni psico-fisiche per poter diventare «corpi al
lavoro» (Bourdieu, 1998) nei paesi di immigrazione.

Contribuisce a rendere invisibile la malattia delle donne durante il viaggio
I’inefficienza dei controlli sanitari nel corso delle traversate. Non ¢ difficile
supporre quanto poco accurate fossero le visite mediche su centinaia, a volte
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migliaia, di migranti ammassati in dormitori sporchi e bui. Da alcuni conten-
ziosi che sorsero tra i medici di bordo (alle dipendenze delle Compagnie di
Navigazione) e i Commissari viaggianti (medici militari alle dipendenze dello
stato imbarcati, a partire dal 1901, per controllare le condizioni igieniche della
nave e la salute dei passeggeri) (Molinari, 1988) si evince che spesso i migranti
erano sottoposti a visita medica solo all’imbarco e allo sbarco nei paesi di
destinazione. Poteva quindi accadere che se non erano i migranti a presentarsi
all’ambulatorio di bordo per un controllo medico, nessuno fosse al corrente
del loro stato di salute.

Piu esposte degli uomini, perché piu fragili fisicamente ed emotivamente,
le donne subivano gli effetti delle condizioni di affollamento, scarsa igiene,
promiscuita, in cui venivano a trovarsi i migranti nel corso del viaggio. Nel
dicembre 1908 due donne vengono ricoverate in gravi condizioni nell’ospedale
del piroscafo Hamburg diretto a New York. Una ¢ una giovane donna calabrese
che viaggia con il marito e il figlio di sei anni:

Donna di 23 anni. Fisico robusto. Dice che da giorni non riesce piu a mangiare
¢ ha grampi allo stomaco. Colorito giallognolo. Febbre alta. Molto agitata ¢ con
fremiti. Dice di aver crisi di soffocamento. A quanto dice il marito si sveglia di

notte e grida. Svegliando cosi anche il bambino. La diagnosi ¢ di gastro-enterite.

Nonostante le cure, sopraggiunge il decesso dopo il secondo giorno di ricovero!®.

Viaggia invece sola 1’altra ricoverata. Ha diciotto anni e si ¢ imbarcata per
raggiungere il marito. Quando viene ricoverata ha febbre alta e tosse. Il medico
diagnostica una bronchite cronica e la tiene in ospedale per una settimana. Cosi
scrive a proposito del decorso della malattia:

Si riscontra un progressivo miglioramento il larga parte dovuto al fatto che riceve

cibo migliore e non ¢ esposta alle intemperie dello stare in coperta come accade ogni

volta che vengono disinfestati i dormitori dei passeggeri di terza classe!”.

Non ¢ un caso che le malattie epidemiche colpissero prevalentemente le donne
e i bambini (Molinari, 1998). Sono i soggetti piu esposti ai rischi sanitari del
viaggio perché c’era poca attenzione per la loro salute sia da parte dei maschi
migranti sia dei medici. Senza entrare nel dettaglio delle condizioni di traversate
su navi che, pur vecchie e prive di essenziali servizi igienico-sanitari, trasporta-
vano nelle stive centinaia di migranti (Molinari, 2014), appare evidente che gia
il viaggio fosse di per sé una condizione patogena. Non sono pochi i medici e
igienisti dell’epoca che mettono in rilievo i rischi sanitari dei viaggi transoce-
anici: «In vero, il pericolo di sviluppo di malattie tra gli emigranti aumenta in
ragione della permanenza a bordo e non solo perché la maggior durata prolunga
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i rapporti immediati e quindi la trasmissione diretta, ma perché indebolisce 1’or-
ganismo, aumenta la predisposizione ad ammalarsi» (Belli, 1905). I dormitori
in cui i migranti passavano la maggior parte del tempo erano talmente affollati
e sporchi, che per definire qual era lo stato dell’ambiente fu coniato il termine
«puzza di emigranti». Scrive il medico di bordo del piroscafo Patria: «Sebbene
prima di imbarcarsi gli emigranti fossero sottoposti a lavature, dopo pochi giorni
di viaggio come ci si avvicinava ai dormitori si sentiva puzza di emigranti»'®.

Per donne per lo pit provenienti da ambienti rurali gia la vaccinazione
all’imbarco rappresentava un trauma. Soprattutto se, come spesso accadeva, era
fatta in modo poco accurato. Osserva il medico del Vincenzo Florio a proposito
delle vaccinazioni fatte nel 1902 a Napoli prima della partenza: «Chiunque
sarebbe stato preso da pieta rivendendo dopo 12 giorni le donne e i bambini
vaccinati con le braccia ricoperte da enormi piaghe dolorose»!'®. Non sappiamo
come avvenisse quella che veniva definita «lavatura», ma possiamo supporre
si volgesse in ambienti comuni dove la nudita femminile perdeva ’unica di-
mensione allora conosciuta, quella dell’intimita.

Le relazioni sanitarie di bordo presentano un quadro dello stato di salute dei
migranti in un contesto specifico e in un tempo limitato: il viaggio transoceanico.
Non sono poche, pero, le informazioni che queste fonti rendono disponibili per
documentare il ruolo devastante che ebbe la malattia nei paesi di immigrazione.
Soprattutto per le donne. Sono molte quelle che subiscono forme di rimpatrio
coatto perché malate. Prevalentemente affette da tubercolosi quelle provenienti
dagli Stati Uniti, da tracoma e da febbri epidemiche quelle che rimpatriavano
dal Brasile e dall’Argentina (Molinari, 2014).

Per queste donne la malattia segna non solo la fine dell’esperienza migratoria
ma anche la perdita di legami familiari e affettivi. Escludendole dal progetto
migratorio, la malattia le priva di ogni ruolo di genere e ne rende incerto il
futuro. Non sono pit mogli né madri. Inoltre, la malattia puo farne un peso di
cui le reti familiari del paese di origine non sono disposte a farsi carico. Dalle
relazioni sanitarie, si puo rilevare come spesso le donne costrette a rimpatriare
perché malate viaggino sole. Nel 1906, nel viaggio di ritorno da New York
del piroscafo Germania, sono imbarcati 25 migranti «respinti» di cui 18 sono
donne: «La maggior parte sono donne sole che sono state respinte perché rese
inabili da tubercolosi polmonare, le altre in condizioni di tale deperimento da
far supporre che difficilmente potranno arrivare a destinazione»?°. In quasi tutte
le relazioni sanitarie dei viaggi di ritorno dagli Stati Uniti si registra un alto
numero di donne rimpatriate. Meno numerose, seppure in numero consistente,
quella rimpatriate dal Sud America, perché i meccanismi di controllo dei flussi
migratori erano meno rigidi e organizzati che negli Stati Uniti.

Non ¢ facile capire dalla documentazione disponibile quante delle donne
rimpatriate per malattia riuscissero ad arrivare vive alla fine del viaggio. Nei
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giornali sanitari di bordo si trovano pochi casi di donne assistite durante i viag-
gi di ritorno, nonostante fosse consistente il numero di quelle che alla visita
all’imbarco risultavano essere tubercolose o gravemente ammalate. Nel caso,
ad esempio, del viaggio di ritorno da New York a Napoli del piroscafo Sicilian
Prince, nel febbraio 1906, i respinti in patria per malattia sono sette, cinque
sono donne, tutte ammalate di tubercolosi?!. Dei tredici respinti che nel settem-
bre 1926 tornano da New York sul Conte di Biancamano, undici sono donne,
nove ammalate di tubercolosi, le altre in «stato di grave deperimento fisico»?2.

Si puo supporre che a donne estenuate dalla malattia e provate dal fallimento
dell’esperienza migratoria mancasse oltre che la forza la volonta di ricorrere
alle cure mediche. Inoltre, non c’era consapevolezza della gravita della malattia.
Non era pero solo la rassegnazione delle donne a subire la malattia a provocare
un aggravarsi delle loro condizioni di salute. C’era da parte dei medici scarsa
attenzione nei confronti dei migranti rimpatriati e «respinti», il degrado psico-
fisico che presentavano all’imbarco li faceva ritenere dei malati incurabili. Non
¢ raro trovare nelle relazioni sanitarie anche atteggiamenti di disprezzo nei loro
confronti: «Dal Nord America rimpatriano vere e proprie nullita fisiologiche:
tubercolosi, dementi, invalidi. Individui il cui ritorno sarebbe meglio evitare»?3.

Le donne ricoverate negli ospedali di bordo nei viaggi di ritorno sono quelle
che presentano malattie in stato talmente avanzato da non poter sfuggire al
controllo medico. Si legge di una donna ricoverata nell’ospedale di bordo del
Celtic nel viaggio di ritorno da New York del 1905:

Ricoverata perché trovata priva di sensi in coperta. Stato generale di profondo
deperimento. Colorito pallido, precocemente invecchiata. Diagnosi tubercolosi
polmonare. Al paese di origine faceva la contadina. Sposata con tre figli che sono
rimasti con il marito. In America ha lavorato in varie fabbriche tessili. Dice che sta
male da vari mesi e di essere stata licenziata. Ha fatto poi altri lavori a domicilio di
lavatura e stiratura. Decorso della malattia: la ricoverata ha un brusco peggioramento
con crisi respiratorie ed emottisi. Al quinto giorno & deceduta®*.

Dalle informazioni riportate nella cartella clinica si pud supporre che a provocare
la malattia sia stata la necessita di conciliare lavori faticosi con la gestione di
una famiglia numerosa. In questo, come in altri casi, si puo supporre che fos-
sero le condizioni disagiate della famiglia la vera causa del «respingimento».

Una conferma dell’invisibilita della malattia delle donne migranti nei viaggi
di ritorno, si trova nella relazione del gennaio 1910, del Napolitan Prince®.
A circa meta della traversata, scoppia una rissa nel dormitorio tra migranti
italiani e greci. Il personale dell’equipaggio, intervenuto per riportare 1’ordine,
nota una donna accovacciata per terra che vomita sangue. Viene chiamato il
medico di bordo, che perd non si riesce a rintracciare. Solo la mattina dopo, il
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medico si reca nel dormitorio ma non riesce a trovare la donna: «Quando grazie
alle indicazione date dai compaesani riuscii a capire qual’era il suo posto nel
dormitorio mi si fece incontro il marito che in stato molto alterato mi assali
dicendomi che la moglie stava bene e che era meglio per me mi allontanassi»Z®.
Solo il deciso intervento del capitano della nave a sostegno del medico rende
possibile il ricovero della donna. Gia a un primo esame, le sue condizioni
appaio gravi: «Donna a uno stadio avanzato di tubercolosi polmonare ¢ affetta
da infezione epatica. Eta 22 anni. Ha lavorato per anni come modista in casa.
Posso supporre che siano state I’'umidita, la mancanza d’aria, il lavoro intenso a
provocare la malattia. Dice di essere malata da circa un anno, ma di non essersi
mai fatta visitare»?’. Dopo una serie di esami, la donna ¢ trattenuta in ospedale
fino all’arrivo a destinazione: «Trattasi di malattia cronica a uno stadio molto
avanzato. La cura puo essere solo il caldo e una buona alimentazione. Il marito
¢ venuto piu volte a reclamare chiedendo che la donna fosse dimessa, ma mai
ha chiesto notizie delle sue condizioni e mai ¢ venuto a trovarla®®. Sulla cartella
clinica a proposito dell’esito del ricovero, si legge: «La passeggera sbarca non
in buone condizioni, ma migliorata»?’.

Vittime della follia

La legislazione sull’immigrazione degli Stati Uniti prevedeva provvedimenti
di rimpatrio coatto per chi presentava forme di disturbi mentali. La normativa
divenne ancora piu restrittiva nei primi anni venti con I’emanazione dei «Quota
Actsy, il cui obiettivo era ridurre i flussi migratori provenienti dall’Europa me-
ridionale (Molinari, 2010). Una manodopera non qualificata, di cui il mercato
del lavoro statunitense non aveva piu lo stesso bisogno che nel passato.

Dal 1903 al 1925 le malattie mentali rappresentano la principale causa di
rimpatrio dagli Stati Uniti dopo la tubercolosi. Nel 1909, su un totale di 80
migranti «respinti» per malattia, 50 sono ammalati di tubercolosi, 30 malati
mentali. La percentuale dei respinti per malattia mentale aumenta negli anni
Venti: nel 1923 ¢ del 6,83 per mille sul totale dei migranti imbarcati, quella
dei malati per tubercolosi del 9, 10 (Molinari, 2018).

Il respingimento per insanity poteva avvenire sia al momento dello sbarco
sia dopo periodi di permanenza negli Stati uniti non appena il migrante ricadesse
sotto il controllo delle sanita statunitense. Sono gli stessi medici di bordo, a
volte, a mettere in evidenza quanta fosse la discrezionalitd con cui venivano
formulate le diagnosi di malattia mentale. Si legge nella relazione sanitaria del
viaggio di ritorno da New York del piroscafo Roma: «Dei cento italiani respinti
in patria allo sbarco come alienati, 10 erano alienati in patria, 45 avevano dato
segni di irritazione durante il viaggio, 4 erano ubriachi, 30 erano sembrati
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bizzarri ai medici perché gesticolavano, 5 perché avevano dichiarato di avere
lontani parenti in manicomio»>°.

Se gia era difficile per gli uomini superare i controlli sanitari allo sbarco,
a maggior ragione lo era per le donne piu fragili emotivamente e fisicamen-
te. Spesso reazioni di disorientamento e di paura nel corso delle visite allo
sbarco potevano portare al respingimento per malattia mentale. Significativo
il caso di una giovane donna che nel 1912 ¢ in viaggio sul Celfic insieme a
una compaesana per raggiungere il marito. La donna ¢ respinta allo sbarco a
New York come «demente»®!. Il medico di bordo puo solo prendere atto del
provvedimento di espulsione sebbene, come scrive nella relazione sanitaria, non
abbia mai riscontrato nel viaggio di andata segni di squilibrio mentale. Si legge
nella cartella clinica: «A detta della compaesana che viaggiava con lei durante
il viaggio si fece notare per irregolare taciturnita. Alla visita allo sbarco rimase
muta e scoppio in un pianto dirotto. A New York fu in osservazione all’ospedale
di Ellis Island donde fu rinviata a bordo con diagnosi di malattia mentale. Da
quando ¢ in ospedale ¢ sempre taciturna e malinconica, devo spesso spendere
parole per farle assumere del cibo»32. Al termine della relazione il medico an-
nota: «Denunciata all’autorita sanitaria e di Pubblica sicurezza di Napoli per i
provvedimenti del caso, allegata relazione sanitaria»*. Nel caso la donna non
avesse parenti disponibili ad accoglierla a casa, sarebbe stata destinata appena
sbarcata ad essere rinchiusa in un manicomio’.

Nelle relazioni sanitarie di bordo non sono molte le informazioni sulle don-
ne rimpatriate come «folli», per lo piu ci si limita a segnalarne la presenza a
bordo:«Nel viaggio di ritorno da New York rimpatriate tre donne paranoiche»™.
Delle 14 donne rimpatriare nel 1906 nel viaggio di ritorno, sempre da New
York, del Giulia, ¢ dato solo sapere che: «Tra le disgraziate che I’ America ci
restituisce malate e ridotte in miseria ¢’erano alcune tubercolose e alcune folli»3°.

Che fosse I’indigenza, piu che un reale stato di alterazione mentale, a pro-
vocare spesso misure di rimpatrio coatto, si puo desumere dalla relazione dei
medici di bordo. Accadeva che fossero «respinte» per insanity donne che avevano
altri e gravi problemi di salute. In questi casi si attuava nei loro confronti una
particolare violenza: subivano una diagnosi che ne faceva dei soggetti devianti
destinati all’internamento manicomiale, erano costrette ad abbandonare il paese
di immigrazione e quindi a rompere legami familiari perché non avevano la
possibilita di curarsi. Indicativo di questo tipo di situazione ¢ il caso di una donna
respinta per insanity che rimpatria, nel 1926, con il piroscafo Conte Rosso’’.
Dall’anamnesi del medico di bordo risulta che la donna ¢ arrivata negli Stati
Uniti nel 1921, ha tre figli e ne ha perso un quarto: «A suo dire stette molto
male dopo tutte le gravidanze e all’aspetto appare come fosse tubercolosa per
il pallore e la magrezza. Ha continuato a lavorare senza mai farsi vedere da un
medico. Probabile anemia fulminante a causa dei ripetuti parti»®®. A causa di
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un malore sul lavoro ¢ stata ricoverata in ospedale. Ne viene dimessa con la
diagnosi di malattia mentale. Nonostante il medico di bordo non riscontri segni
di alienazione mentale: «Normale nel comportamento, nell’espressione, manifesta
tristezza perché ha lasciato la famiglia in America», la donna ¢ segnalata alle
autorita del porto di sbarco per un eventuale ricovero in manicomio?”.

Se non erano poche donne che concludevano in manicomio 1’esperienza
migratoria, sorte non diversa poteva capitare a quelle «rimaste a casay», soprat-
tutto nel Sud d’Italia. La dimensione di massa che assume in questa parte del
paese la migrazione transoceanica impone la necessita di conciliare strutture
e culture tradizionali con il «nuovo» che viene dalle Americhe (Davis, 1980;
Piselli, 1981). Due mondi che si sorvegliano e si controllano a vicenda. Le donne
sono I’anello piu debole in una situazione che altera la staticita della comunita
di appartenenza (Bevilacqua, 2001). A causa delle migrazioni maschili molte
vengono a trovarsi in una condizione di «sospensione»: di affetti, di ruoli, di
prospettive di vita. Non sono donne «soley, i legami familiari non sempre si
interrompono, spesso i maschi di famiglia ritornano, temporaneamente o defini-
tivamente. Sono donne «lasciate sole». L’allontanamento degli uomini cambia il
loro modo di vivere, le mette nella necessita di assumere nuove responsabilita
in ambito privato e pubblico, di subire un controllo sociale dalla comunita che
puo favorire forme di criminalizzazione morale. Nelle aree agricole del Sud
d’Italia la definizione «mogli degli americani» aveva il significato di donne di
facili costumi (Teti, 1987; Bianchi, 2001). Non sempre le donne riescono ad
adattarsi a condizioni di vita che danno loro maggiore autonomia ma, al tempo
stesso, le espongono a ogni tipo di abuso: dai raggiri economici alla violenza
sessuale (Bevilacqua, 2001). La fatica che comporta fare nuove esperienze nel
privato e nel pubblico puod provocare forme di alienazione mentale, a volte il
ricovero in manicomio.

Qualche informazione sulla diffusione della malattia mentale tra le donne
«che restano» si puo ricavare da parziali spogli delle cartelle cliniche dei
primi anni del Novecento di due grandi manicomi del Sud, quello di Nocera
Inferiore e quello di Girificalco (Catanzaro) (Molinari, 2018; Greco, 2018).
L’alto numero di migranti ricoverati sollecita 1’attenzione di alcuni medici dei
due manicomi sul rapporto tra le migrazioni e il manifestarsi della malattia
mentale. Francesco Lener compie un’indagine sui migranti ricoverati a Nocera
Inferiore, Giuseppe Tolone su quelli di Girifalco (Lener, 1908, 1909; Tolone,
1908). I loro studi consentono di disporre di un consistente numero di cartelle
cliniche dei ricoverati.

Nel formulare la diagnosi delle donne «rimaste a casa» i medici ne rintrac-
ciano I’origine nell’allontanamento degli uomini, piuttosto che nella difficolta
ad adattarsi ai cambiamenti di vita causati dai fenomeni migratori. Giuseppe
Tolone, dopo aver preso in esame le cartelle cliniche di alcune ricoverate, cosi
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conclude la sua indagine: «Sono delle povere contadine, povere di spirito e in-
tellettualmente molto scarse, incapaci perché non abituate a fare un passo senza
I’uomo le quali si trovano sole di fronte al mondo» (Tolone, 1908). Un modo di
rapportarsi alla malattia che parte dalla convinzione di una «minorita» di genere.
Si considerano le donne soggetti incapaci di autonomia e quindi predisposte
alla malattia mentale se private del sostegno maschile. La loro «follia» appare
percio come una «naturale» conseguenza delle migrazioni. Il che comporta la
rinuncia da parte dei medici a cercare spiegazioni diverse della malattia mentale.

Le cartelle cliniche rispecchiano questo modo di rapportarsi alla malattia.
Sono riassunte in poche righe le motivazioni che hanno portato al ricovero e le
diagnosi appaiono spesso formulate senza procedere a un’anamnesi approfon-
dita. Ben differenti le informazioni sugli emigrati maschi, molto dettagliate sia
nel ricostruire le vicende migratorie sia le fasi del manifestarsi della malattia.
Non sembra avere dubbi un medico del manicomio di Girifalco sulle cause
del ricovero, nel 1909, di una donna contadina: «Non avendo tare ereditarie né
tanto meno rilievi fisiognomici si ¢ certamente ammalata per cause esogene da
individuare nella partenza del marito per I’America. Sebbene del marito non
faccia mai al cenno»*’. Madre di otto figli, la donna viene ricoverata perché, a
dire dei parenti, aveva perso interesse per la famiglia, diceva cose stravaganti,
si spostava spesso in altri paesi. Non ¢ dato sapere da quanto il marito fosse
partito, né quanto ancora solido fosse il legame coniugale, possiamo pero sup-
porre che la donna abbia reagito all’impotenza di assumere nuove responsabilita
sia con un distacco emotivo sia cercando di allontanarsene anche fisicamente
per sfuggire al controllo sociale delle comunita di appartenenza. Dopo pochi
mesi di ricovero la donna ¢ dimessa perché «molto migliorata»*!. Una confer-
ma che le migrazioni non erano di per sé patogene, come sostiene gran parte
della psichiatria italiana d’epoca (Molinari, 2010), lo erano invece i traumatici
cambiamenti di vita che comportavano per entrambi i sessi.

All’origine della «follia» donne che «restano ¢’¢ la percezione del progetto
migratorio come una forma di esclusione. Anche se gli uomini tornavano, di
questo non c’era certezza. Solo il sospetto dell’abbandono da parte del mari-
to poteva provocare squilibrio mentale. Significativo ¢ il caso di una donna
ricoverata nel 1904 nel manicomio di Girificalco. E una giovane contadina,
a detta del medico che compila la cartella clinica, «di indole mite e sempre
dedita al lavoro»*?. A provocare il ricovero, ¢ la reazione alla notizia avuta
da un compaesano di ritorno dagli Stati Uniti che il marito conviveva la con
un’altra donna. Da allora: «Comincio a cambiare d’umore, ebbe un attacco
compulsivo. Poi rompeva quanto le capitava in mano, fuggiva di casa, dicendo
che I’avevano stregata»™?,

Se gia la vita delle donne era difficile quando gli uomini erano lontani, po-
teva accadere che diventasse insopportabile quando tornavano. Numerosi erano
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i migranti che rientravano, soprattutto dagli Stati Uniti, con disturbi mentali
ed erano ricoverati in manicomio. Dei trenta casi di migranti ricoverati presi
in esame da Francesco Lener nel Manicomio di Nocera Inferiore, sei sono di
uomini che hanno ucciso la moglie (Lener, 1908). La diagnosi formulata ¢ di
«delirio in gelosia». Una classificazione della malattia che riflette la difficolta
dei medici di dare una spiegazione scientifica di comportamenti criminali.

Questi migranti, come gran parte di quelli ricoverati nel manicomio di Gi-
rifalco, non presentano, come viene annotato nelle cartelle cliniche, ereditarieta
di malattia mentale. Cosa rilevante, nella formulazione della diagnosi, in un’e-
poca in cui si riteneva che la malattia mentale avesse origini ataviche (Babini,
2009). Molti degli uxoricidi sono uomini provati mentalmente e fisicamente
dall’esperienza migratoria. La maggior parte dei ricoverati nei due manicomi
sono alcolisti e sifilitici. Malattie diffuse, come la tubercolosi, in un contesto
migratorio come quello degli Stati dove uomini, prevalentemente «soli», vivono
in condizioni di isolamento affettivo e sociale e sono sottoposti a un particolare
sfruttamento nel mercato del lavoro.

Le cartelle cliniche dei manicomi di Nocera Inferiore e di Girifalco, raccontano
«storie» di uomini che I’esperienza migratoria ha reso violenti e incontrollabili.
Come quella di un ricoverato che appena rientrato dagli Stati Uniti, uccide la
moglie: «Arrivo all’omicidio dopo continue scenate alla povera donna. Condotto
in manicomio nel settembre 1906 appariva calmo e tranquillo, non si mostra
affatto pentito del delitto e si dichiara pronto a rifarlo»**. La diagnosi di «de-
lirio in gelosiay, in questo come in altri casi, viene fatta perché non vengono
riscontrate nei ricoverati specifiche forme di malattia mentale.

La violenza fisica nei confronti delle donne ¢ la principale causa del rico-
vero dei migranti. C’¢, ad esempio, un contadino che appena tornato: «era in
continua guerra con la famiglia perché era convinto di essere avvelenato dalle
sorelle mediante il cibo. Avendo tentato di ammazzarle, fu arrestato e condotto
in manicomio»®. Un altro tenta di uccidere la madre «perché non convinto
fosse la vera madre»*. Le principali vittime della violenza maschile solo le
mogli: «Da mesi picchiava la moglie perché convinto ’avesse tradito»*’. Nel
fare la diagnosi di delirio maniacale di gelosia per un ricoverato che ha tentato
di uccidere la moglie, il medico scrive: «Tornato da qualche mese da Boston
inizid subito a picchiare la moglie accusandola di tradirlo e anche la di lei
madre credendola complice dell’adulteran*®.

Una parte dei ricoverati nei due manicomi sono migranti «respinti» dagli
Stati Uniti per insanity, altri cominciano a manifestare disturbi mentali al ri-
torno. E tra questi ultimi che si trova la maggior parte di quelli che esercitano
forme di violenza nei confronti delle mogli. Si tratta in genere di individui che
tornano per il fallimento del progetto migratorio. Il loro comportamento appare
motivato dal bisogno di reagire alla perdita di stima da parte della comunita di
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appartenenza. Il senso dell’onore ¢ uno degli elementi persistenti nella cultura
in trasformazione delle comunita meridionali partecipi delle migrazioni transo-
ceaniche di massa e investe sia la sfera personale sia quella pubblica (Massara,
2019). La violenza sulle donne ¢ una forma di risarcimento dell’onore perduto
per il fallimento del progetto migratorio. Un migrante rimasto negli Stati Uniti
pochi mesi «non appena tornato comincio a picchiare la moglie credendosi tra-
dito»*. Dalla cartella clinica risulta che ogni sera attaccava briga con chiunque
si informasse dei motivi del suo rientro. Ed ¢ proprio a causa di una rissa con
alcuni compaesani che 1’uomo ¢ ricoverato. Commenta il medico: «Dice di
averli picchiati per difendere il suo onore»>’.

Non sono rari nelle cartelle cliniche episodi di migranti che nel timore di
perdere il rispetto della comunita tentano di uccidere anche i figli e i parenti.
Cosi sono sinteticamente riassunti nella cartella clinica i motivi che portano al
ricovero di un giovane contadino tornato dopo tre anni da Boston: «Non appena
arrivato ha cominciato a mettere a soqquadro la casa, a picchiare la moglie e il
figlio di pochi anni. Ha rotto un braccio alla moglie e per giorni ha continuato
a minacciare di uccidere sia lei che il figlio. La donna ¢ scappata di casa con
figlio. E stata inseguita dal marito che insultava e picchiava tutti quelli che
incontrava. Venne arrestato e poi ammesso in manicomio»’!.

I problemi di salute mentale dei migranti esercitano violenza sulle donne
anche quando non sono una minaccia fisica. Molti dei rimpatriati per insanity
sono uomini che hanno perso il controllo delle loro vite e con la loro presenza
rendono ancora piu precaria quelle delle donne. La malattia trasforma in defi-
nitiva una separazione dagli affetti e dai legami familiari che gia era difficile
per le donne sopportare come temporanea. Si legge a proposito di migrante
ricoverato a Nocera Inferiore: «Fu portato in manicomio perché in preda ad
allucinazioni non riconosceva piu la moglie e continuava a domandare dove
fosse andata, continuava a gridare e chiede aiuto, ha gettato sassi dalla porta
di casa contro passanti perché temeva che volessero derubarlo»®2.

Dopo tanta attesa per il ritorno dei loro uomini, le donne si trovano «soley.
Non solo perché ’internamento in manicomio diventa in genere permanente.
Alcuni migranti sono ricoverati perché hanno tentato anche pit volte il suicidio™?.

I ricoveri in manicomio c¢’erano solo quando la malattia assumeva forme
di particolare violenza che la comunita di appartenenza non poteva ignorare.
Spesso la follia dei migranti rimaneva tra le mura domestiche. Non ¢ difficile
immaginare la sofferenza, la paura, la solitudine di donne che convivevano con
uomini resi estranei a loro stessi dalle esperienze migratorie.

© Centro Altreitalie, Globus et Locus

46



Altreitalie gennaio-giugno 2020

Note

1

[ NV N 8}

Archivio Centrale dello stato (d’ora in poi acs), Ministero dell’Interno (d’ora in poi
Mm1) Direzione Generale di Sanita Pubblica (d’ora in poi DGsP), Relazioni sanitarie
di bordo (1909- 1929), b. 407, Piroscafo Conte di Biancamano.

Ibid.

Ibid.

ACS, M1, DGSP, Relazioni saniatarie (1898-1906), b. 203, Piroscafo Bologna.

ACS, M1, DGSP, Relazioni sanitarie (1900-1912), b. 331, Piroscafo Napolitan Prince.
Col termine bordanti erano definiti i migranti che vivevano a pensione in casa di
altri migranti.

ACS, MI, DGSP, Relazioni sanitarie di bordo (1920-1929), b. 463, Piroscafo Calabria.
ACS, MI, DGSP, Relazioni sanitarie di bordo (1898-1906), b. 180, Piroscafo Mafalda.
ACS, MI, DGSP, Relazioni sanitarie di bordo (1900-1919), 298, Piroscafo Madonna.
Ibid.

ACS, MI, DGSP, Relazioni sanitarie di bordo (1898-1906), b. 246, Piroscafo Sicilian
Prince.

Tbid.

Ibid.

ACS, M1, DGSP, Relazioni sanitarie di bordo (1900-1919), b. 265, Relazione piroscafo
Italia.

La costatante maggior percentuale di mortalita e di morbilita femminile nei viaggi
transoceanici ¢ attestata dalle statistichepubblicate dal Commissariato dell’emigra-
zione per il periodo 1876/1925: Commissariato Generale dell’emigrazione, Annuario
statistico dell’emigrazione italiana, Roma, 1926.

ACS, MI,DGSP, Relazioni sanitarie di bordo ( 1898- 1906), b. 372 Piroscafo Hamburg.
Tbid.

ACS, MI, DGSP, Relazioni sanitarie (1900-1919), b. 307, Piroscafo Patria.

ACSa, MI, DGSP, Relazioni sanitarie (1898-1902), b. 149, Vincenzo Florio.

ACS, MI, DGSP, Relazioni sanitarie (1900-1912), Piroscafo Germania.

ACS, MI, DGSP, Relazioni sanitarie (1900-1919), Piroscafo Sicilian Prince.

ACS, M1, DGSP, Relazioni sanitarie (1900- 1929) b. 407 , Piroscafo Conte Biancamano.
Acs, M1, Dsap, Relazioni sanitarie (1898-1906), b. 993, Piroscafo Calabri.a

ACS, ML, DGSP, Relazioni sanitarie (1898-1906), b. 312, Piroscafo Celtic.

ACS; M1, DGSP, Relazioni sanitarie (1900-1919), b. 386, Piroscafo Napolitan Prince.
Ibid.

Tbid.

Ibid.

Ibid.

ACS, M1, DGSP, Relazioni sanitarie (1898-1906), b. 490, Piroscafo Roma.

ACS, M1, DGSP, Relazioni sanitarie (1900- 1919), b. 395, Piroscafo Celtic.

Tbid.

Ibid.

In base alla legge del 1906 sui ricoveri manicomiali i medici di bordo avevano I’ obbligo
di avvisare i medici dei porti di sbarco della presenza a bordo di migranti malati di
mente. A loro volta i medici di porto allertano le autorita di Pubblica Sicurezza che
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entro tre giorni dallo sbarco dovevano riferire all’autorita giudiziaria a cui spettava il
compito di stabilire in quale manicomio destinare i migranti. Dato lo stato di affol-
lamento dei manicomi dell’epoca, piu «depositi» di soggetti marginali che strutture
sanitarie, capitava spesso che i migranti fossero ricoverati in manicomi lontani dal
loro paese di origine.

ACS, ML, DGSP, Relazioni sanitarie (1899- 1906), b. 128, Relazione piroscafo Perugia 1906.
ACS, MI, DGSP, Relazioni sanitarie (1900- 1919), b. 378, Piroscafo Giulia.

ACS, M, DGSP, Relazioni sanitarie (1920-1929), b. 632, Relazione piroscafo Conte
Rosso.

3% Ibid.

3 TIbid.

40 Cit. in Greco, 2018, p. 125.

41 Tbid.

2 Tvi,p. 126.

4 Ibid.

4 (Cit. in Tolone, 1908, p. 39.

4 Ivip. 43.

46 Ivi p. 54.

47 Cit. in Lener, 1908, p. 211.

4 Ivip. 165.

49 (Cit. in Tolone, 1908, p. 43.

30 Ivip. 37.

3L Tvi p. 52.

52 Cit. in Lener, 1909, p. 203.

3 Ivip. 267.
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Sommario

Nel corso delle migrazioni transoceaniche italiane di massa sia le donne che
migrano sia quelle che «restano» subiscono sui loro corpi le conseguenze di
progetti migratori che riflettono dominio patriarcale. Sono gli uomini ¢ il loro
salario ad essere considerati un valore nei paesi di destinazione. La malattia
assume il carattere di una violenza di genere perché riflette il ruolo accessorio
attribuito alle donne nelle migrazioni. Sono molte le donne che si ammalano e
muoiono ma le loro condizioni di salute restano invisibili, sia all’estero che in
patria, perché il loro corpi non sono considerati essenziali per la realizzazione
di un progetto migratorio. La documentazione sanitaria di bordo e la pubblici-
sta medica dell’epoca consentono di «gettare uno sguardo» su una violenza di
genere che ebbe effetti devastanti sulla vita di migliaia di donne.

Abstract

During Italian trans-Atlantic mass migrations, both the women who left and
those who «remained» experienced on their own bodies the consequences of
migratory projects reflecting patriarchal domination. It was in fact man, and
his wages, to be considered a value in the countries where they were headed.
Because of the ancillary role attributed to women in such migrations, disease
took on the character of gender violence. Many women fell ill and died, but
their health conditions went unrecorded, either abroad and back in their home
countries, precisely because their bodies were not deemed essential to the re-
alization of a migratory project. Extant documentation on sanitary conditions
onboard and medical literature allow us to throw some light on a type of gender
violence which had devastating effects on the lives of myriad women.
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Résumé

Au cours des migrations de masse transocéaniques italiennes, soit les femmes
qui émigrent soit celles qui «restent a la maison» subissent sur leurs corps les
effects de projets migratoires qui sont déterminés par la domination patriar-
cale. Ce sont les hommes ainsi que leur salaire a étre considérés comme une
valeurs dans les pays de destination. La maladie a le caractére d’une violence
parce qu’elle réfléte le role auxiliaire attribué aux femmes dans la condition
d’émigration. Beaucoup de femmes tombent malades et meurent mais leurs
conditions de santé demeurent invisibles, a I’étranger comme au pays, parce
que leurs corps ne sont pas considérés essentiels a 1’achévement d’un projet
migratoire. Les dossiers de santé de bord et la littérature médicale de 1’époque
nous permettent de jeter un regard sur une violence sexiste qui eut des effets
dévastateurs sur les vies de milliers de femmes.

Extracto

En el curso de la masiva migracion transocednica italiana, tanto las mujeres que
emigran como las que «se quedan» sufren las consecuencias de los proyectos
de migracion que reflejan la dominacion patriarcal en sus cuerpos. Son los
hombres y sus salarios los que se consideran un valor en los paises de llegada.
La enfermedad adquiere el caracter de violencia de género porque refleja el
papel accesorio que se atribuye a la mujer en la migracion. Muchas mujeres
enferman y mueren, pero sus condiciones de salud permanecen invisibles,
tanto en el extranjero como en el pais de origen, porque sus cuerpos no se
consideran esenciales para la realizacion de un proyecto de migracion. Los
registros de salud a bordo y el publicista médico de la época permiten «echar
un vistazo»a una violencia de género que tuvo efectos devastadores en la vida
de miles de mujeres.
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Migrazioni italiane e violenza sulle donne

Eritrea 1882-1941.
Una riflessione sulle voci del verbo violare

Valentina Fusari
Universita di Pavia

Introduzione

I1 colonialismo italiano, seppur ritenuto un imperialismo minore, ha rappresentato
una variante dell’imperialismo europeo di piu antica tradizione, di cui ricalca
pratiche di soggezione e ricorso alla violenza per dominare le popolazioni indigene
(Walter, 2017), influendo sul mutamento delle relazioni di genere. Gli italiani,
durante la loro avventura coloniale, hanno infatti violato i diritti umani e civili
delle popolazioni autoctone del Corno d’Africa, innalzando tassi di mortalita
e morbilita durante le operazioni di conquista e insediamento e incrementando
azioni violente di ordine fisico, economico e psicologico verso la componente
femminile della popolazione, determinando una specifica violenza di genere,
che si sommava a quella subita dall’intera popolazione civile!".

Il ritardo italiano nell’indagine storica sulle vicende coloniali e negli studi di
genere ha fortemente penalizzato 1’analisi delle violenze sulle donne perpetrate
dagli italiani in colonia, dove le voci femminili — colonialiste e colonizzate —
risultano flebili se non assenti. Infatti, le donne sono state silenziate attraverso
la negazione, 1’eufemizzazione e la deumanizzazione, facendone perdere le
tracce nei documenti ufficiali e dimenticate da una prima ondata di studi sul
colonialismo — come soggetti di studio e come fonti — quando ancora 1’accesso
alle testimonianze dirette sarebbe stato possibile. Appare subito evidente, nella
produzione scientifica disponibile, 1’esiguita di biografie e vissuti femminili,
come se I’esperienza coloniale le escludesse in prima persona. Eppure, se la
presenza della donna italiana venne classificata come «subalterna e occasionale»
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(Taddia, 1988, p. 40), non lo si puo dire delle donne indigene, che divennero
parte costituente dell’avventura coloniale italiana.

Le fonti d’archivio disponibili, purtroppo, non consentono un’adeguata
ricostruzione delle violenze specifiche, ma dai documenti ufficiali, cosi come
dalle memorie, emergono interessanti piste di indagine che potrebbero (avreb-
bero potuto?) essere percorse ricorrendo alla testimonianza orale. Il fattore
tempo, pero, ¢ fondamentale nella produzione e raccolta delle memorie, non
solo perché le narrazioni sono influenzate dal contesto storico e socio-politico
in cui si esercita la memoria, ma anche perché mobilita e mortalita sono fat-
tori altrettanto selettivi che determinano 1’accessibilita all’«archivio viventey,
rendendolo inversamente proporzionale allo scorrere del tempo.

Non ¢ questa la sede per ripercorrere i crimini commessi dagli italiani durante
la loro impresa coloniale, che vanno dalla conquista violenta alla repressione
dellaresistenza, dalla rappresaglia alla tortura?, dalla prigionia alla deportazione,
ma ¢ sicuramente un’opportunita per proporre una riflessione aperta sui tempi,
sui metodi e sui risultati dello studio della violenza verso le donne esercitata a
piu livelli dagli italiani in colonia. In questa trattazione privilegerd la colonia
italiana piu importante, 1’Eritrea, per il prolungato periodo di colonizzazione
e per I’impatto che I’impulso demografico ha avuto sulla configurazione della
sociabilita coloniale nonché per la specifica manifestazione della microfisica
della violenza nel quotidiano. Nella trattazione che segue cerchero di tracciare
una sintetica genealogia della violenza di genere verso le donne locali in Eritrea
con particolare riguardo all’epoca coloniale (1882-1941) per poi focalizzarmi
sui temi di studio e sui «silenzi» da cui ripartire per promuovere una rilettura
della quotidianita coloniale, nel tentativo di fare emergere la necessita e 1’oppor-
tunita di un’ossatura teorica interdisciplinare per fare ricerca su tale argomento.
Inoltre, vorrei promuovere una prospettiva che non ponga aprioristicamente
I’accento sulla vittimizzazione delle indigene per la violenza fisica, psicologica
e simbolica a cui furono esposte, ma che possa fare emergere anche la loro
agentivita, al fine di individuare la loro capacita di agire attivamente e in ma-
niera diversificata nel contesto coloniale, evitando di usare nei loro confronti
un’ulteriore violenza considerandole comparse passive in un’epoca che le ha
invece viste protagoniste.

In principio fu il patriarcato: etno-grafie

In epoca precoloniale, le forme di oppressione che subordinavano le donne alla
componente maschile della famiglia (padri, mariti, fratelli) erano molteplici e
assumevano diverse forme in base ai modi di produzione preponderanti nelle
diverse aree, all’appartenenza etnica e religiosa. Infatti, seppur svolgessero un
importante ruolo di (ri)produzione economica e sociale, diverse pratiche rendeva-
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no le donne particolarmente vulnerabili all’interno delle varie comunita (Cowan,
1983, p. 145). L’etnografia coloniale, spesso opera di viaggiatori, missionari o
ufficiali civili, ha sottolineato una discriminazione di genere diffusa, funzionale
a ribadire un ordine sociale patriarcale e gerarchico, in cui i valori promossi
dal diritto consuetudinario, al pari degli insegnamenti religiosi, attribuivano un
ruolo passivo alle donne?, che dovevano essere serve obbedienti e fedeli dei
parenti maschi (Wilson, 1991; Gaim Kibreab, 1995, 2008; Naty, 1999; Senait
Bahta, 2004). Ugualmente, I’Eritrean People’s Liberation Front, durante gli anni
della guerra di liberazione (1961-1991), ha raccolto diverse testimonianze sulla
socializzazione e sui ruoli di genere propri dei diversi gruppi etnici e delle diverse
aree del Paese, ma la finalita di questa operazione, se da un lato era conservare
la memoria del passato per promuovere un cambiamento, dall’altro raramente
harilevato I’impatto del colonialismo italiano sui dispositivi sociali tradizionali.

Le fonti disponibili, dunque, fanno emergere un quadro in cui le norme
patriarcali radicate nei sistemi culturali eritrei limitavano 1’'uguaglianza di
genere, 1’accesso a risorse materiali e immateriali (terra, cibo, istruzione, op-
portunita di lavoro), tanto che morbilita ¢ mortalita femminili erano in misura
maggiore imputabili al parto o alle infezioni aggravate dallo stato nutrizionale
delle donne. Cio non significa, come suggerisce la riflessione antropologica
sulla violenza (Beneduce, 2008), che le donne non subissero anche pratiche
lesive considerate «giuste» perché afferenti alle «violenze rituali» (Muluberhan
Berhe Hagos, 2014), espressione di una volonta di aggregazione dell’individuo
al gruppo (modificazioni dei genitali femminili, prove di verginita, matrimoni
precoci) o intese come risposte difensive (vendetta di sangue, ordalia), ma che
il carattere quotidiano della microfisica della sopraffazione tendeva a sminuire
quotidianamente la posizione delle donne. Di conseguenza, il loro diritto alla
rappresentanza legale e politica era liminale, poiché i rapporti di subordinazione
e dominio permeavano tutti gli aspetti della vita sociale, relegando le donne al
centro delle attivita di cura.

Il colonialismo italiano si innesco, quindi, su un sistema di ruoli di genere ben
definito, in parte alterandolo, in parte rinforzandolo e in parte favorendo nuove
prospettive. Infatti, lo stato coloniale confisco terra coltivabile, arruolo gli uomini
dando vita ai primi nuclei familiari con a capo una donna e necessitd di mano-
dopera a basso costo per le industrie avviate su tutto il territorio eritreo. Questi
cambiamenti crearono una popolazione salariata che per la prima volta incluse
anche le donne, nonostante la loro paga fosse decisamente inferiore a quella ma-
schile e venissero raramente coinvolte in lavori qualificati (Wubnesh W. Selassie,
1992, p. 67). Del resto, I’avventura coloniale italiana ebbe inizio nella seconda
meta dell’Ottocento, quando nella stessa Italia, Paese prevalentemente agricolo,
coesistevano diverse condizioni di vita e tradizioni culturali, in cui la separazio-
ne/complementarieta dei ruoli maschili e femminili all’interno della famiglia si
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ripercuoteva anche nella sfera pubblica (Scaraffia, 1988, p. 195; Willson, 2004).
Inoltre, in coincidenza con le rivendicazioni dei primi movimenti femministi, il
problema del maltrattamento e della violenza domestica, nelle sue varie forme di
classe, cominciava a essere individuato e denunciato. L’asimmetrica ripartizione
di potere influiva sulle opportunita delle donne, spesso spinte dalle necessita al di
fuori del luogo d’origine per impiegarsi come nutrici, serve, operaie, sacrificando,
riconvertendo un mito di domesticita che si rivelo realizzabile solo per i ceti pit
abbienti (Scaraffia, 1988, p. 201). Anche in colonia parve manifestarsi la stessa
traiettoria, come dimostra il lavoro di Giulia Barrera (2011) sulle donne che si
muovevano verso i centri pitt dinamici che si erano venuti a creare con I’insedia-
mento degli italiani, favorendo la mobilita geografica, economica e talvolta sociale
tanto delle donne eritree (Akberet Seyoum, 1992) che di quelle provenienti dal
Tigray etiopico. Queste donne si inserirono nel mercato del lavoro aperto dagli
italiani, o presso famiglie eritree benestanti, spesso grazie all’aiuto della chiesa
copta o del passaparola di parenti o di compaesane gia inseritesi nella dinamica
societa coloniale. Purtroppo, I’urbanizzazione, cosi come il contatto di diversa
natura con gli italiani, portarono diverse di queste donne ad esperire forme di
soprusi, che andavano dallo sfruttamento lavorativo alla violenza fisica, dalla
limitazione della liberta personale all’abbandono dopo anni di coabitazione. Infatti,
il contatto fra indigene e maschi italiani venne legittimato anche dalla scarsita di
donne italiane, soprattutto in eta matrimoniabile, imputabile alla tipologia della
colonizzazione in epoca liberale e all’inizio del fascismo e al fatto che 1’espe-
rienza coloniale, al pari dell’emigrazione oltreoceano, rimanevano prerogative
maschili, in cui le donne partecipavano prevalentemente al seguito del marito
(Ghezzi, 2001, 2003; Dore, 2008b) o per prestare servizi di cura alla comunita,
come nel caso di missionarie, crocerossine e prostitute (Fusari, 2016a e 2016b;
Schettini, 2018, 2019).

Questa interpenetrazione di sistemi di classe, genere e sessualita, vigenti sia
in patria che in colonia, contribui a rafforzare un sistema di potere che assunse
specifiche forme locali e al contempo cred nuovi spazi di azione per la popola-
zione indigena, rintracciabili attraverso lo studio delle relazioni complesse che si
vennero a creare. L’avventura coloniale, inoltre, per il momento storico in cui si
manifesto, consenti di trasformare la svilente esperienza di emigrazione italiana
in conquista, in cui le azioni di crudelta e violenza gratuite verso le cosiddette
«vittime collaterali» funsero da perno per 1’espansione del capitale razziale eu-
ropeo e per il consolidamento del soggetto politico maschile.

Avventure di colonia: storio-grafie

11 desiderio di espansione coloniale, nel neonato stato nazionale italiano, diede
vita a una serie di riflessioni e postulati legati a una concezione razzializzata
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del corpo della nazione e alla proibizione della promiscuita tra corpi bianchi e
corpi neri, una proibizione che inevitabilmente si esplico con la violenza, che
si manifesto fin dall’epoca liberale e poi, con 1I’avvento del fascismo, si inaspri,
aggravando la violenza perpetrata ai danni della popolazione indigena e di chi
intratteneva rapporti intimi con donne locali.

A pagare il prezzo piu alto, come spesso accade, furono le donne, non solo in
qualita di madri e mogli di ascari che vennero uccisi o mutilati in combattimento,
ma soprattutto per le modalita in cui vennero deumanizzate e brutalizzate dagli
invasori, che rivendicavano il loro diritto alla conquista, equiparando le indigene
al territorio appena guadagnato, di cui potevano disporre secondo loro volonta.
Il quadro delle violenze di genere, vissuto dagli italiani come «normale» all’in-
terno della condotta predatoria, appariva in linea con I’atteggiamento patriarcale
italiano dell’epoca e sfruttava funzionalmente la subordinazione femminile
registrata nelle popolazioni indigene. La legislazione italiana del tempo, infatti,
mostrava una certa tolleranza verso gli atteggiamenti — anche violenti — di chi
deteneva I’autorita nei confronti dei «subordinati» (donne, minori, servi) con cui
condivideva I’abitazione. Comportamenti abusivi talvolta erano puniti, ma piu
spesso condonati quando compiuti dal pater familias. Questa situazione risultd
complicarsi nel contesto coloniale, dove alla relazione asimmetrica fra uomo
e donna si unirono differenze di razza. Di conseguenza, crimini declinati al
femminile raramente vennero identificati e puniti, come dimostra 1’esiguita delle
denunce per molestie sessuali, per pressioni rivolte alle famiglie, o per illeciti
finalizzati alla segregazione di minorenni (Barrera, 2002; Locatelli, 2004, 2007).
Tale frammentarieta di informazioni si fonda appunto sulla difficolta di accusare
qualcuno di aver fatto cio che all’epoca era «normale» e questa continuita di
condotta in relazione al comportamento maschile verso le donne indigene si ¢
pero tradotta anche in una continuita interpretativa, che ha seguitato a dare una
rappresentazione delle eritree in un ruolo secondario e passivo. Tuttavia, Martina
Salvante (2010, p. 99 e p.102-4), passando in rassegna i verdetti pubblicati su
Razza e civilta, sulla Rivista giuridica del medio ed estremo oriente e giustizia
coloniale, su Il diritto razzista e sulla Rivista di diritto coloniale, osserva come
le diverse tipologie di violenza perpetrate nella sfera domestica dagli uomini
sulle donne venissero riportate all’autorita coloniale direttamente dalle donne,
mentre [’opera esercitata dalla Polizia dell’Africa Italiana (istituita nel 1937)
nell’individuare relazioni miste illecite riconosceva nell’uso della violenza un
indicatore dell’affetto che legava la coppia, in quanto comportamento intimo
e violenza venivano entrambi interpretati come evidenza di una relazione
intima, seppur non formalizzata, che manifestava tutti i connotati dell’honor
matrimonii, che non era invece plausibile in un relazione con una prostituta.
Nel secondo caso, pero, il reale reato riguardava il prestigio della razza e non la
violenza domestica, quindi la legge contro il madamato non prevedeva alcuna
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tutela diretta verso le donne, benché vi siano casi in cui furono le «madamey»
stesse a incriminare i propri compagni che si comportavano come padroni nei
loro confronti. La legge sulla restrizione delle unioni miste, quindi, poteva
volutamente essere usata dalle donne per mettere fine a una relazione violenta.

Il genere venne usato come strumento narrativo ed epistemologico per
delineare gerarchie sociali (Midgley, 1998), ma soprattutto per ribadire 1’ap-
partenenza razziale. All’interno della varieta di forme che assunsero, i rapporti
interraziali si manifestarono riproducendo I’asimmetria di potere e promuovendo
forme di «amore verticale» tese a rispettare la gerarchia della stratificata societa
coloniale (Araia Tseggai, 1989-1990). Un aspetto fondamentale, a mio avviso,
resta perd 1’effetto che I’interazione pitt 0 meno violenta ha avuto nel contesto
locale, nel momento in cui pratiche coloniali hanno incontrato istituzioni sociali
locali culturalmente dense di significato. Partendo dagli stupri di guerra, va
ricordato che nella tradizione eritrea essere vittima di stupro per una donna ¢
tanto disdicevole quanto la promiscuita sessuale. Pertanto, le vittime di stupro
vengono stigmatizzate e marginalizzate. Di conseguenza, difficilmente le donne
ammettono di essere state violate, per evitare vergogna e disonore alla propria
famiglia e per non danneggiare la loro reputazione (Gaim Kibreab, 2017, pp.
132 e 137), favorendo cosi la «cultura del silenzio» che ha reso difficilmente
tracciabili tali violenze da una prospettiva di genere eritrea, ponendo una seria
sfida metodologica. Ugualmente, la prostituzione conobbe una crescita con-
seguente alla domanda della presenza maschile italiana e una ghettizzazione
riconducibile alla costruzione di luoghi dedicati, come il cingheret ¢ il sistema
di casa di tolleranza per gli italiani (Schettini, 2018). Questa mercificazione
sessuale opero un cambiamento della figura della prostituta nella societa locale,
connotandola negativamente e promuovendo forme di controllo legato al rilascio
delle licenze da parte dell’autorita coloniale (Locatelli, 2009; Fusari, 2016b).
Questa diffusione del lavoro sessuale si accompagno anche a una manipola-
zione del ddmoz, tradizionalmente la forma di matrimonio meno desiderabile
e prestigiosa, in cui il contratto prevedeva che 1’'uomo pagasse alla donna un
salario mensile o annuo in cambio dei favori domestici e sessuali, senza che
vi fosse scambio di proprieta. La prole nata durante 1’unione seguiva la linea
patrilineare. Questa forma matrimoniale ¢ stata interpretata a proprio vantag-
gio da parte degli italiani che instauravano relazioni intime con donne locali,
senza pero stipulare alcun contratto e tralasciando 1’impegno verso la prole:
mantenendone la forma, ma svuotandolo di significato, venivano a mancare le
minime forme di tutela verso la partner. Inoltre, vennero anche stipulati finti
matrimoni, senza alcun valore legale, al fine di eludere le richieste delle donne
e di garantirsi I’accesso ai servizi domestici e sessuali. La forma di unione piu
nota e diffusa in Eritrea, nonché quella a cui finora gli studi hanno dato maggior
spazio, ¢ il madamato o madamismo, favorito in epoca liberale ¢ proseguito piu
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o meno in sordina anche in epoca fascista, nonostante i divieti. Si tratta di una
relazione temporanea ma non occasionale fra un cittadino europeo e una suddita
indigena. Il termine deriva da «madamay, comune in Francia e Italia per indicare
le tenutarie dei bordelli, a cui viene conferita una connotazione dispregiativa.
Diversa accezione riveste, invece, I’antchilite registrata prevalentemente tra gli
insabbiati d’Etiopia (Trento, 2007, 2012; Le Houérou, 2015), ma riscontrata
anche in Eritrea dopo il periodo coloniale seppur senza specifico termine. Con
antchilite si fa riferimento, infatti, alla passione carnale per le giovani donne,
senza presentare alcun aspetto relazionale duraturo, ricadendo cosi nella sfera
del vizio anziché in quella dell’affetto.

Accanto a queste forme che potremmo definire pit aggressive, si manife-
starono anche modalita comuni del fare famiglia. Ad esempio, si riscontrarono
matrimoni e ménage familiari basati sull’affectio maritalis nonostante la loro
«invisibilita giuridicay. In alcuni quartieri della capitale Asmara (Ghezzabanda,
Edaga Arbi, Gagiret, 78) aumento la presenza di nuclei familiari misti, in cui
nella casa, spesso di proprieta della donna, vivevano uomini italiani con donne
indigene more uxorio o dopo aver contratto legale matrimonio. In realta, nella
scelta della coabitazione, una variabile importante sembrava lo status socio-
economico dell’uomo: dai ricordi degli italo-eritrei emerge, infatti, che quando il
padre era di bassa estrazione sociale condivideva con maggior facilita I’alloggio
con la famiglia in quartieri popolari, mentre chi ricopriva incarichi militari o
istituzionali viveva, nel caso di Asmara, in centro, all’interno del Campo Cin-
tato, e si recava presso 1’alloggio della propria compagna con cadenza regolare
durante la settimana. Questa pratica del «vivere insieme separatamente» si
diffuse ulteriormente con I’avvento del fascismo e le conseguenti restrizioni.

L’autorita coloniale, al fine di promuovere la propria azione civilizzatrice e
di occultare gli elementi repressivi attraverso 1’autocensura delle pratiche vio-
lente, tese a esaltare le unioni che rispettavano una forma di «amore verticaley,
in cui le asimmetrie colonizzatore/suddito e uomo/donna non venivano messe
in discussione, generando il paradosso rilevato da Salvante (2010). Infatti, du-
rante il periodo liberale, gli ufficiali furono incoraggiati a «prendere madamay
a fini preventivi sia in termini di salute per evitare la diffusione di malattie
veneree, sia in termini di gerarchia, in modo che non dovessero condividere le
prostitute indigene con i subordinati italiani ed eritrei. Inoltre, si approntd un
sistema di case di tolleranza, spesso aperte da tenutarie italiane, incaricate di
reclutare prostitute bianche e al contempo di portare in patria i «cioccolatini»
che divennero un elemento di attrazione nell’offerta delle case di tolleranza
italiane. Questo sistema, inserito in una rete di «tratta delle bianche» che stava
assumendo dimensioni geografiche finora sconosciute (Schettini, 2018), con-
senti a giovani donne sole di giungere in colonia e di fare una discreta fortuna
e talvolta di sposarsi con connazionali.
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Al contempo, le eritree divennero mediatrici e costruttrici di significato
(Comberiati, 2011, p. 129) in una societa coloniale fluida e stratificata, in cui
le servitrici domestiche, le partner sessuali e affettive, le operaie salariate,
nonostante i bassi livelli di istruzione loro consentiti, ebbero accesso a nuove
forme di sapere e di relazione, nonché a nuove forme di mobilita sociale,
che le porto spesso a divenire benefattrici nei luoghi di origine, per esempio
finanziando la costruzione di chiese ortodosse o di scuole. Il contatto con gli
italiani fece spazio a una nuova socializzazione e favori, come emerge dalle
memorie familiari, nuovi modi di agire, di pensare ed esprimersi rispetto
agli habitus della propria comunita. Infatti, se da un lato le donne inurbate
divennero, al pari di altre figure, interfaccia per la mediazione culturale e
veicolarono rimesse economiche e sociali nelle aree rurali di provenienza, con
le quali spesso mantennero contatti, dall’altro quegli italiani che mostrarono
interesse appresero lingua e compresero le linee genealogiche del potere
locale, talvolta anche applicandole a fini amministrativi.

L’imposizione di una rigida gerarchia di genere e di razza, come in altri
contesti coloniali, era finalizzata al controllo delle popolazioni, che venivano
pacificate attraverso 1’uso della violenza, consentendo al virilismo italiano
di dispiegarsi esplicitamente e volgarmente (Bellassai, 2011). In colonia,
infatti, si esasperava il «dividendo patriarcale», inteso come il vantaggio che
gli uomini hanno attraverso la subordinazione delle donne (Connell, 1995, p.
70), che all’inizio dell’avventura coloniale era ben presente anche in patria,
quando i primi gruppi femministi radicali ed emancipazionisti si opponevano
all’intervento coloniale (Volpato, Gabbiadini, 2013, p. 106), almeno fino alla
conquista della Libia (1911). In epoca fascista, poi, quando la violenza divenne
rituale, la colonia si prestd come scenario ideale per I’«esibizione di virilita»
(Labanca, 2005, p. 267) che si tradusse in ipermascolinita* e, di conseguenza,
in pulsioni aggressive verso i resistenti all’occupazione e verso le native, che
dovevano «farsi carico» dei bisogni dei maschi italiani.

Il contatto fra maschi italiani e donne indigene spesso genero prole. Gli italo-
eritrei nati da queste unioni rappresentano un gruppo eterogeneo, soprattutto
in termini di socializzazione e accesso alla cittadinanza, ma anche di rapporto
con le madri eritree e i padri italiani. La maternita a cui seguiva il mancato
riconoscimento giuridico della prole da parte paterna — indipendentemente
dal riconoscimento sociale — spesso determino anche la miseria delle madri,
particolarmente vulnerabili a stigma sociale e sostegno economico. Questa
forma di violenza verso le donne si tradusse in molti casi nell’abbandono
della prole, portando cosi alla luce da un lato 1’onda lunga della violenza
esperita da diverse generazioni di eritree e dall’altro 1’agentivita delle donne
eritree che per garantire un futuro migliore alla propria prole italo-eritrea
I’abbandonavano presso istituti religiosi (Comberiati, 2011, p. 98 e 114; Fu-
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sari, in corso di stampa). Ad esempio, le storie di vita di italo-eritrei accolti
in missioni o in istituti per I’infanzia abbandonata fanno emergere, infatti,
che alcuni hanno sempre mantenuto un rapporto con le loro madri, soprattutto
quando I’abbandono avvenne in seguito alla morte o alla partenza del padre
italiano, quindi intorno all’eta scolare. Questa tattica rappresentava un’atten-
zione materna, un modo per evitare che la prole risentisse delle conseguenze
della poverta, come la scarsita di cibo, o per garantire la continuazione della
scolarizzazione italiana, spesso impartita in modo privato da maestri italiani
quando gli italo-eritrei non riconosciuti non avevano accesso alle scuole pub-
bliche. L’abbandono, inoltre, poteva coincidere con il ritorno presso i propri
villaggi di origine da parte delle donne, che evitavano di far crescere la prole
italo-eritrea in contesti in cui sarebbero stati ancor piu stigmatizzati, oppure
quando veniva a mancare il supporto economico del compagno italiano ed
era necessario per le donne (re)inserirsi nel mercato lavorativo urbano prive
del sostegno della rete familiare che avrebbe consentito la conciliazione fra
cura della prole e attivitd extradomestica®. Finora, pero, il «meticciato» &
stato letto e interpretato prevalentemente attraverso la lente della violenza
di genere e di razza (Poidimani, 2006), in primis nei confronti delle donne
e, di conseguenza, anche verso la prole di «sangue misto», come se la linea
del colore attraversasse il nucleo domestico o le relazioni affettive. Questa
prospettiva appare di per sé aprioristica e rischia di appiattire ’immagine di
un gruppo — gli italo-eritrei — veramente eterogeneo per vissuti e traiettorie.
Un chiaro esempio delle diverse modalita di interazione sia interna al gruppo
che fra il gruppo e la popolazione eritrea e italiana emerge dal confronto
delle biografie e storie di vita che negli ultimi anni sono state raccolte oppure
romanzate e rese note al grande pubblico.

Infine, ¢ importante segnalare che nel corso del tempo si ampliarono
anche le appartenenze etniche delle donne che ebbero relazioni personali o
lavorative con gli italiani (tigrinya, tigré, oromo, amhara), alcune delle quali,
secondo una lettura dal basso, non avrebbero trovato altro impiego o sarebbero
rimaste escluse dai mercati lavorativo e matrimoniale locali. La loro intera-
zione, a diversi livelli, con la popolazione italiana, determino una pluralita
di condizioni e traiettorie, legando spesso mobilita geografica e mobilita
sociale. Infatti, come riportato anche da un’intervista citata da Le Houérou
(2015, p. 9) in merito alle relazioni fra uomini italiani e donne indigene in
Etiopia «the Italians have taken as sexual partners women that an Ehtiopian
man would have never accept to touch», per esempio, perché si trattava di
donne non piu vergini, prive di dote o ripudiate, oppure appartenenti a gruppi
sociali stigmatizzati.
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Temi di studio: strati-grafie

A partire dagli anni Novanta del secolo scorso, anche se vittime silenziose, le
donne africane che subirono specifiche forme di violenza divennero soggetti
di studio, quindi si inizio a definire un orizzonte metodologico e un campo di-
scorsivo. Da un lato venne posto 1’accento sulla rappresentazione delle donne;
dall’altro, invece, le relazioni sessuali fra maschi europei e donne indigene
furono il perno dell’attenzione.

Figura. La bambola in miniuatura della fabbrica di cioccolatini Feletti, anni cinquanta

Fonte: collezione privata

Dal primo filone di studi emerge che, almeno fino alla campagna d’Etiopia
(1935-1936), le rappresentazioni delle donne indigene apparivano in linea
con la «porno-tropics tradition» (McClintock, 1995), in cui I'immagine della
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donna africana era intrisa di esotismo ed erotismo, con una forte connessione
alla sfera sessuale. Pertanto, I’immagine dell’ «harem coloniale» era funzionale
a incentivare soldati e lavoratori a trasferirsi nelle colonie. Tuttavia, una volta
proclamata I’ Africa Orientale Italiana (1936), I’accento venne posto sulla purezza
della razza e sul contenimento dei contatti sessuali fra italiani e suddite al fine
di ridurre il «problema del meticciato». In questa fase, quindi, I’immagine della
Venere nera, sessualmente appetibile e disponibile, subi un cambio di segno
e si tradusse in descrizioni di tipo etnografico, mirate a porre in risalto tratti
fisici connotati all’inferiorita e a riaffermare la superiorita (Manfredi, 1988) e,
di conseguenza, la legittimita della colonizzazione. A livello estetico, quindi,
le immagini persero i tratti tipici dell’orientalismo e dell’esotismo diffusi verso
la fine del diciannovesimo secolo e, a partire dalla meta degli anni Trenta, si
misero in risalto deformita, cattivo odore, malattie, arrivando a deumanizzare
le indigene (Campassi, Sega, 1983). L’inferiorizzazione del colonizzato ¢ stata
ampiamente trattata a partire dal lavoro pionieristico di Edward Said (1978), che
ha messo a nudo I’apporto delle scienze sociali, dell’arte e della letteratura alla
costruzione del discorso coloniale, poi approfondita dagli studi postcoloniali,
che indagano i riferimenti alle gerarchie nella produzione letteraria e artistica
(Hyann, 1991; Sinha, 1995). Anche per il caso italiano, questi studi hanno
prodotto e continuano a produrre risultati significativi, rileggendo 1’esperienza
coloniale italiana e favorendo il punto di vista dei «subalterni» e la decostruzio-
ne dell’immaginario coloniale (Sorgoni, 1998; Stefani 2007; Poidimani, 2009;
Greene, 2012; Bianchi, Scego, 2014).

Il secondo filone, invece, vedeva nel possesso del corpo dei sudditi delle
colonie una metafora della conquista e del possesso territoriale. La donna divento,
quindi, il simbolo della conquista e dell’azione colonizzatrice e civilizzatrice,
del dominio dell’uomo europeo sulla donna indigena, secondo una rigida ge-
rarchia di razza e genere. Lo spazio coloniale divenne erotizzato attraverso la
femminilizzazione delle nuove terre, che corrispondevano a donne disponibili e
passive alla conquista (Campassi, 1983). Nello specifico, particolare attenzione
¢ stata dedicata allo studio delle diverse tipologie di relazione instauratesi fra
colonizzatori e suddite, al fine di far emergere la stigmatizzazione di razza,
classe ¢ genere subita dalle donne africane (McClintock, 1995; Stoler, 1989;
2002). Inoltre, se da un lato gli italiani rimarcarono il loro impegno nell’aboli-
zione della schiaviti come opera di civilizzazione, dall’altro numerose sono le
testimonianze di italiani che «comprarono» ragazzine a poco prezzo (Taddia,
1988; Labanca, 2001) ¢ instaurarono un legame di dipendenza che potrebbe
essere connotato come «a slavery kind of dependence» (Stetz, 2001, p. 92).

Nel periodo precedente la campagna d’Etiopia, il madamato rappresentava un
«fare famiglia» riconosciuto® e socialmente accettato all’interno della comunita
europea. La situazione cambio drasticamente con ’entrata in vigore del divieto
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di relazioni di natura coniugale tra italiani ¢ indigene imposto dalla legge del
19 aprile 1937, n. 880 «Sanzioni sui rapporti di indole coniugale tra cittadini e
sudditi», che scateno una violenza diffusa, finalizzata ad avere libero accesso
ai corpi delle indigene (Barrera, 2004). Il madamato, infatti, rappresentd un
mezzo di ascesa sociale ed economica per le indigene (Barrera, 2011), dimo-
strando che accanto alle relazioni di sfruttamento, mercificazione e violenza,
si instaurarono legami di indole coniugale, che dimostrarono una certa solidita
nonostante le vicissitudini storiche e I’asimmetria di status fra i partner (Fusari,
2018), tanto che diverse donne nascosero i loro compagni italiani salvandoli
dalla prigionia britannica. In questo scenario, quindi, il madamato, al pari delle
donne coinvolte nella rivoluzione messicana (Salas, 1990, pp. 39-40) e delle
sleeping dictionaries nelle colonie inglesi in Asia, puo essere analizzato come
prototipo di un «sistema di conforto coloniale» o come «welfare alternativoy. In
questa direzione un importante lavoro di ricerca ¢ stato compiuto per le jizgun
ianfu (comfort women), ad esempio attraverso la raccolta delle testimonianze
dirette delle donne vietnamite usate come schiave del sesso dall’esercito giap-
ponese durante la Seconda guerra mondiale (Schellstede, Yu, 2000; Yoshimi,
2000; Soh, 2008). Un simile lavoro di recupero e ricerca non ¢ stato invece
svolto in Eritrea, nonostante 1’evidenza e la frequenza del fenomeno, che puo
essere individuato come fatto strutturale della societa coloniale. L’ impegno dei
movimenti femministi e dei ricercatori, che stanno dando voce a storie silen-
ziate, indagando gli interstizi e le dimensioni rimaste in ombra, ha consentito
il riconoscimento dello stupro come crimine di guerra (Capelon, 1995, p. 200).
Tale riconoscimento dovrebbe portare a rileggere (e riscrivere) il colonialismo
italiano evidenziando il peso e il significato della violenza verso le donne,
mettendola in relazione con il contesto metropolitano e locale, da cui emergeva
fortemente influenzata e rinforzata.

Le fonti finora esplorate sottolineano prevalentemente il modo in cui gli
uomini — ¢ la societa europea — beneficiavano di questo «spazio interstiziale»,
ma poco ¢ emerso in merito alle storie di vita delle donne coinvolte, al grado
e alla modalita di esercitare la loro agentivita. L’esistenza di memorie femmi-
nili individuali e collettive quiescenti va affievolendosi, non solo per il ritardo
dell’applicazione della microstoria agli studi coloniali di genere, ma anche per
le difficolta che per lungo tempo hanno limitato la ricerca sul campo in Eritrea
e per le priorita di ricerca delle studiose e degli studiosi eritrei.

Ripartire: silenzi-grafie

In Italia, gli studi africanistici relativi all’Africa Orientale furono inizialmente
penalizzati dall’approccio degli storici di formazione europea, che non mostra-
vano interessi specifici alla storia dell’ Africa o all’antropologia storica. Pertanto,
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manco una storiografia sulle ex-colonie italiane proiettata verso 1’Africa, che
includesse la vasta letteratura sull’Africa prodotta in altri contesti e da altre
tradizioni di studio. Successivamente, gli studiosi che iniziarono a occuparsi
di questioni sociali connesse all’espansione coloniale diedero vita a due filoni
di indagine. Il primo, quello del colonialismo e dei suoi sostenitori, propose
una lettura positiva del fenomeno coloniale, ponendo 1’accento sull’assenza di
conflittualita, sul consenso e sulla collaborazione. Diversamente, il secondo,
piu recente, parti dal presupposto che I’oppressione genera resistenza (attiva
e passiva), pertanto anche il colonialismo deve aver provocato rivolte e op-
posizioni, manifestate pit 0 meno apertamente. Tuttavia, ambo gli approcci
hanno trascurato la «storia minore», quella delle fasce subalterne — che nei
fatti rappresentavano la maggioranza degli attori sulla scena — e, piu nello
specifico, hanno tralasciato la herstory, che sarebbe stata una prospettiva ide-
ale per testare entrambi gli approcci, date le sfumature e contraddizioni che
caratterizzano il sociale e I’informalita di molte situazioni vissute, colmando
anche i vuoti dell’informazione scritta. Infatti, una buona parte della produzione
storiografica seguita alla perdita delle colonie sembra imperniata sulla himpathy
(Manne, 2017), mostrando una certa empatia o quanto meno indulgenza verso
la condotta violenta maschile. Diversamente, dare spazio alle voci femminili,
alle donne che avevano esperito il contatto con gli italiani in diverse forme
relazionali, avrebbe consentito di enfatizzare il loro ruolo, di non occultarne
ulteriormente le tracce, senza giungere a scalfire o delegittimare 1’ordine del
discorso, ma integrandolo e rendendo accessibili testimonianze personali. Infatti,
le testimonianze personali dei gruppi subalterni, espressione della percezione e
del vissuto individuale, non vengono incluse nella tradizione orale dei gruppi
dominanti, tesa alla riproduzione dell’ideologia, a cui possono perd essere
accostate, offrendo una prospettiva dall’interno, dal basso. Tale trascrizione
dell’oralita, pur avendo avuto notevole impulso negli anni Settanta e Ottanta
del secolo scorso, deve all’impegno femminista ¢ alla letteratura sulla donna
la capacita di dar voce ai soggetti femminili subalterni. Da un punto di vista
contenutistico, pero, per quanto riguarda le colonie italiane, la raccolta della
tradizione orale ha avuto come terreno privilegiato la ricostruzione della storia
precoloniale (Taddia, 1996, p. 11), tralasciando un arco temporale piu recente,
svelato solo a partire dagli anni Novanta come memoria autobiografica, re-
soconto, testimonianza soggettiva. La memoria delle esperienze di vita degli
uomini italiani nei «posti al sole» ha fatto emergere ’uso della violenza verso
le classi subalterne (Labanca, 2001; Colombara, 2019), dando accesso a nuovi
contenuti, ma comunque il versante eritreo ha continuato a rimanere silenziato.
Nella memorialistica, cosi come nella letteratura storica, pero, i riferimenti alle
violenze contro le donne sono sempre episodici, le vittime femminili vengono
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citate a margine, senza fare realmente luce sulle vicende che le riguardano
(Volpato, 2009, p. 113).

Inoltre, il primo approccio alla storia coloniale italiana non ha proceduto
per analisi tematica, ma ha favorito la ricostruzione dei fatti — anche particolari
— attraverso la ricerca d’archivio, trascurando la storia sociale in favore di una
storia degli avvenimenti. Ugualmente 1’interesse per la societa colonizzata e
la storia del quotidiano ¢ stata liminale e generalmente orientata a finalita di
gestione e controllo (Dore, 2017). Ancora negli anni Ottanta del secolo scorso,
come ben esemplificano i lavori e le riflessioni postume di Irma Taddia (1991;
1996) e Fabienne Le Houérou (1994; 2015), cosi come sottolineato anche da
Giulia Barrera (2011), la prospettiva di genere ancora non rappresentava una
lente privilegiata attraverso cui osservare il passato coloniale. Di conseguenza,
la memoria di colonia ¢ prevalentemente androcentrica: se da un lato cio ¢
riconducibile alla sex ratio in favore degli uomini nella popolazione italiana, ¢
pur vero che questi uomini entrarono in diversi modi in contatto con le donne
locali, la cui memoria pero si ¢ iniziata a raccoglie solo parzialmente e con ampio
ritardo, dimostrando in tal modo anche il lato androcentrico della storiografia e
dell’antropologia postcoloniale. Inoltre, non risultano memorie scritte di donne
indigene che descrivono o esprimono la loro percezione in merito al compor-
tamento degli italiani, soprattutto perché la maggior parte di queste donne era
analfabeta’, quindi anche sul versante eritreo, il poco materiale disponibile (ad
esempio gli articoli apparsi sull’Eritrean Weekly News) ¢ prodotto da uomini.
Quindi, considerando I’improduttivita degli archivi e la distanza temporale dai
fatti, che ha notevolmente selezionato la popolazione, una fonte accessibile e
ancora poco esplorata sono le memorie dei membri delle famiglie le cui ascen-
denti esperirono e raccontarono 1’atteggiamento degli italiani nei loro confronti.

Gli stessi antropologi hanno denunciato il ritardo della disciplina sul tema
della violenza di genere, con 1’aggiunta di due importanti considerazioni: da
un lato il ritardo non deriverebbe dall’essere rimasti troppo a lungo catturati
dall’oggetto per eccellenza della ricerca antropologica né dalle oggettive difficolta
derivanti dal condurre ricerche in luoghi saturi di sofferenza o umiliazione, ma
dal genere e dal ceto sociale al quale appartenevano in prevalenza i ricercatori
(Beneduce, 2008); dall’altro, nel caso dell’avventura coloniale, soprattutto
in epoca fascista, I’antropologia svolse un ruolo importante ma non positivo
nel giustificare ’inferiorita e 1’assoggettamento delle popolazioni dei territori
conquistati.

Pertanto, la ricostruzione delle storie di vita e di violenza delle donne ¢ — e
probabilmente rimarra — lacunosa per il concorso di questi fattori e della censura
operante all’epoca dei fatti, in quanto il gruppo dominante intendeva promuo-
vere un’immagine positiva delle imprese coloniali, minimizzando repressioni
e violenze. Questo aspetto pone anche la questione dei rapporti tra la vita degli
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individui e quella dei gruppi e delle istituzioni, cosi come quella di conoscere
gli uni per comprendere gli altri. Tuttavia, questo passaggio presupporrebbe
anche un’incursione nella psicologia sociale, con la quale gli storici, seppur
attenti alla storia sociale, e gli antropologi, seppur attenti ai comportamenti
collettivi, spesso non hanno mostrato familiarita. Solo nel nuovo millennio,
la prospettiva della psicologia sociale ¢ stata applicata alla violenza di genere
in colonia in epoca fascista (Volpato 2009; 2011; Volpato, Gabbiadini 2013)
e ancora piu recenti sono gli studi nella prospettiva delle emozioni collettive,
finalizzati a comprendere le motivazioni e la modalita della rottura dei silenzi
sul comportamento dei connazionali (Licata, Volpato, 2010; Mari et al., 2010).

Il risultato di questa stratificazione di interessi e di competenze ha portato,
nel corso del tempo, alla produzione di materiale scientifico e divulgativo
incentrato sulla sessualizzazione della dominazione e sulle rappresentazioni
e politiche dei corpi (Bruzzi, 2018, p. 1). Tuttavia, restano liminali gli studi
in cui si porta alla luce 1’esperienza delle donne come soggetti attivi in epoca
coloniale, a eccezione di figure religiose e politiche che hanno rivestito ruoli
peculiari (Bruzzi, 2017), come SittT ‘Alawiyya e Kebedech Seyoum. In diverse
occasioni si tratteggiano i comportamenti anche di donne comuni (Martini, 1943;
Ruth Iyob, 2000; Bruzzi, 2017), ma raramente si dichiara la loro agentivita,
come nel caso di Chiara Volpato e Alessandro Gabbiadini (2013, p. 115), che
interpretano la passivita e la freddezza che i maschi italiani attribuiscono alle
donne africane come una loro strategia di resistenza. Queste ipotesi purtroppo
non sono supportate dalla viva testimonianza, diversamente dai casi in cui viene
riportata la paura suscitata dagli italiani (Barrera, 2003, p. 81). Le conseguenze
non banali dell’accessibilita sociale alle memorie aprono anche il dibattito sulla
riuscita del processo di riconciliazione, che rischia di interpretare il semplice
oblio come superamento. Nelle generazioni che non hanno vissuto direttamente
la crudelta della violenza, infatti, questo «vuoto di memoriay rischia di acqui-
stare un’ingannevole legittimazione a causa della sua diffusione. Quindi, nel
contesto del discorso sociale ordinario, pare opportuno soffermarsi sulla diffe-
renza tra la rielaborazione delle memorie collettive e la semplice soppressione
o inaccessibilita ad altre versioni (Leone, 2011, pp. 132-133). Il racconto delle
vittime potrebbe, infatti, operare una metamorfosi in chi ascolta, trascrive o
registra le loro storie, obbligandolo ad assumere il ruolo di testimone e a ri-
flettere sul passato coloniale come fattore cruciale per comprendere le istanze
contemporanee di conflitto, pregiudizio e razzismo (Volpato, Licata, 2010, p.
5; Albanese ef al., 2020).

A fronte dell’attuale produzione scientifica sull’argomento, quindi, risulta
evidente che chi intende approcciarsi alla violenza di genere in epoca coloniale
non puo prescindere da un tipo di analisi interdisciplinare, che dia ampio spazio
alle storie di vita, poiché alcune di esse possono essere prese come rappresenta-
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tive di un percorso generazionale. La necessita di ibridare strumenti di analisi e
categorie provenienti da ambiti metodologici e teorici differenti, creando sinergie
disciplinari, puo rappresentare uno sviluppo originale nell’approccio alla tema-
tica, a condizione che sia radicato nella storicita caratteristica di ogni societa,
per coglierne le dinamiche e le congiunture storiche, economiche, culturali e
morali che ne determinano 1’emergere e le forme (Beneduce, 2008, pp. 8 e 11).

Conclusioni

La violenza verso le donne si presenta come un elemento organizzatore della
societa eritrea, in cui la componente femminile nella longue durée paga il prezzo
piu alto, in un continuum di sopraftazioni (in)visibili, dalle forme comuni di
prevaricazione a quelle piu esplicite e violente che sicuramente si inaspriscono
nel periodo coloniale, ma che si trascinano ben oltre.

Nonostante gli sforzi interpretativi degli ultimi decenni, le donne appaiono
ancora spesso in controluce o con tratti stereotipati. Anche nei lavori in cui
emergono come categoria subalterna, poco spazio viene ancora riservato alla
loro prospettiva. Sicuramente ¢id non dipende ora dal disimpegno morale che
ha caratterizzato gli anni del colonialismo, ma da una disattenzione appena
successiva, che non si € affrettata ad accedere a un «archivio ancora viventey.
Attualmente, infatti, non ¢ piu possibile procedere a un’osservazione parte-
cipante secondo il metodo classico della ricerca antropologica, cosi come ¢
difficile reperire fonti che consentano una stima approssimativa delle donne
che hanno subito forme di violenza da parte della popolazione italiana in epoca
coloniale, perché manca la possibilita di raggiungere un’intima familiarita con
questo gruppo e le loro pratiche nel loro ambiente culturale, come sarebbe
invece stato possibile fin verso la meta degli anni Ottanta. Cio significa che
bisogna individuare nuove fonti ¢ una metodologia adeguata per lavorare con
la memoria di memorie ¢ ’oralita di rimando, al fine di ricostruire una storia
soggettiva, emica, vista ¢ vissuta da protagoniste silenziate. In Italia ancora
oggi ci sono numerose famiglie i cui membri hanno vissuto in prima persona
I’esperienza africana, anche in Eritrea — come altrove data la forte mobilita che
ha caratterizzato la popolazione italo-eritrea ed eritrea — ci sono discendenti di
donne che hanno avuto relazioni di varia natura con la popolazione italiana.
Entrambi i versanti meritano di essere esplorati, dando maggiore spazio agli
archivi familiari (scritti, orali, visuali) e collocando le esperienze soggettive
all’interno di una esperienza collettiva di incontro con I’alterita®. E plausibile
che in questa catena di rimandi testimoniali si perdano alcuni tratti cruenti ed
espliciti, che rientravano in una circolazione orale dell’esperienza africana per
soli maschi, in cui si faceva chiaro riferimento alla violenza verso le indigene,
dalla quale donne e bambini erano esclusi, ribadendo una chiara subordinazio-
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ne gerarchica di genere ed eta, ma forse anche per la reazione che i racconti
avrebbero potuto generare in fidanzate e sorelle, mogli e madri.

Inoltre, lo studio delle relazioni intime, indipendentemente dalla loro for-
malizzazione, dovrebbe essere inserito a pieno titolo non solo negli studi di
genere e di sessualita nella sfera privata, ma anche nella storia della famiglia
italiana. In questo modo potrebbero emergere anche i ruoli di socializzazione
e di cura svolti dalle donne indigene in favore della popolazione femminile
italiana (domestiche, balie, bambinaie), con particolare riguardo al «lessico
familiare» e ai rapporti — di potere o di alleanza — che venivano a stabilirsi
anche fra donne italiane e lavoratrici indigene. Anche al di fuori dell’ambiente
domestico poche tracce fanno riferimento alla violenza delle donne verso le
donne, come ad esempio datrici di lavoro, missionarie, procuratrici di prosti-
tute. Pressoché nulla ¢ I’analisi del ruolo della chiesa cattolica, che proponeva
la sottomissione delle donne e formava, attraverso canali di socializzazione
formale, generazioni di eritree pronte a obbedire alle famiglie e agli uomini
italiani, al fine di essere accettate e socio-economicamente integrate tanto nella
societa coloniale che postcoloniale’.

L’accesso a queste fonti consentirebbe, attraverso un rigoroso lavoro me-
todologico, di ricostruire un’etnografia della violenza, che leghi I’analisi dei
meccanismi storici e culturali che generano violenza in specifici contesti agli
effetti che essa produce. Come suggerito da Roberto Beneduce (2008), quindi,
si dovrebbe poter articolare la macchina della violenza con 1’uso sociale delle
memorie individuali e collettive, prestando particolare attenzione a manipola-
zione e selezione.

Infine, alla polarizzazione Global North e Global South corrispondono
opposizioni discorsive eurocentriche, in cui le donne del Global South legate
alla tradizione, vittime e passive dovrebbero ambire a seguire il modello delle
donne del Global North, istruite, moderne, libere ed emancipate. Questa stessa
rappresentazione ¢, a mio avviso, un’ulteriore forma di violenza e di negazione
di un’agentivita che ancora si fatica a riconoscere e promuovere.

Note

Ringrazio Samuel Emaha e Miriam Ghilai per le discussioni relative all’argomento
qui presentato e per aver condiviso con me il loro punto di vista e le memorie delle
loro conoscenti.

Peculiarita, e insieme spia delle condizioni al tempo del colonialismo italiano, ¢
il nome delle varie punizioni fisiche riportate anche dagli attuali rifugiati eritrei,
espresse in lingua italiana: elicottero, otto, Gesu Cristo (croce), torcia, ferro (Fusari,
2011, p. 72).
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L’analisi dei diritti consuetudinari, la rilettura di testi storici e nuove ricerche di
antropologia storica, focalizzate su specifici gruppi, consentono di valutare piu nel
dettaglio 1 gradi di accesso alle risorse concessi alle donne nei diversi gruppi etnici
e nelle diverse epoche storiche (Conti Rossini, 1916; Pollera, 1920; Favali, Pateman,
2003). Questa tipologia di approfondimento porta ulteriormente alla luce le attivita
femminili, quali commercio, conduzione di suwa house (Matzke, 2002), messa a
reddito di terreni di proprieta, mobilita lavorativa (Abbebe Kifleyesus, 2012) e ruoli
sociali (Dore, 2017).

L’ipermascolinita ¢ intesa come un’esagerazione del comportamento stereotipo
maschile (forza fisica, aggressivita, sessualita), spesso vissuta come un tentativo di
compensazione di un basso status socio-economico, come quello a cui appartenevano
diversi italiani giunti in colonia a seguito della campagna d’Etiopia.

Un discorso diverso andrebbe sicuramente fatto per le donne che abbandonarono
figlie e figli alla nascita, per il quale si rimanda a Fusari (in corso di stampa).

In realta, prima del 1929, i matrimoni religiosi non avevano valore giuridico e con
I’avvento del fascismo diverse unioni vennero legalizzate in articulo mortis.
Trovo opportuno ricordare che con I’ottenimento dell’indipendenza (1991), I’Eritrea
avvio importanti campagne di alfabetizzazione per la popolazione adulta, di cui
diverse donne eritree che avevano avuto figli con italiani beneficiarono. Si tratta di
donne che comprendevano e parlavano I’italiano e almeno una lingua locale, ma
che non erano in grado di leggere e scrivere. Purtroppo perd non mi risulta che dalla
loro alfabetizzazione siano nati progetti individuali o collettivi di scrittura in grado
di tramandare memorie dirette.

In questa direzione sono importanti gli sforzi dell’Archivio Diaristico Nazionale
di Pieve Santo Stefano e di biblioteche che dimostrano una specifica sensibilita
all’argomento, come la Biblioteca del Dipartimento di Scienze Politiche e Sociali
dell’Universita di Pavia. Nel caso dell’ Archivio, ad esempio, dallo spoglio del catalogo
emergono 20 diari scritti da donne che hanno avuto esperienza di colonia in Africa
su 279 diari depositati che riguardano 1I’Africa. Per quanto riguarda la biblioteca
citata, invece, da anni compie un notevole sforzo, grazie anche alle donazioni degli
autori, per raccogliere tutta la memorialistica scritta da persone che hanno vissuto
parte della loro via nelle ex colonie italiane, cui si aggiunge la raccolta del materiale
pubblicato in Eritrea.

La stessa chiesa cattolica si prese a carico I’organizzazione del trasferimento delle
domestiche eritree verso 1’Italia in seguito alla perdita delle colonie, talvolta fornen-
do opportunita, talaltra prolungando la subalternita e favorendo 1’apparizione delle
prime famiglie transnazionali, prima ancora dell’avvio della guerra di liberazione.
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Sommario

Fra le forme di violenza perpetrate dal colonialismo italiano, quella sulle donne
merita una riflessione particolare, sia per la sensibilita della tematica che per
I’approccio metodologico e i risultati della ricerca finora raggiunti. Il presente
contributo, utilizzando 1’esperienza coloniale italiana in Eritrea (1882-1941) e
combinando fonti primarie e secondarie, intende tracciare una sintetica genea-
logia della violenza verso le donne indigene. Nello specifico, partendo dai temi
di studio e dagli approcci metodologici che hanno consentito una parziale e
prevalentemente eurocentrica ricostruzione delle memorie, vengono individuati
«silenzi» da cui ripartire per promuovere una rilettura della quotidianita colo-
niale, nel tentativo di fare emergere la necessita e 1’opportunita di un’ossatura
teorica interdisciplinare per affrontare adeguatamente 1’argomento. Inoltre, si
propone una prospettiva che non ponga aprioristicamente 1’accento sulla vitti-
mizzazione delle indigene per la violenza fisica, psicologica e simbolica a cui
furono esposte, ma che metta in risalto anche la loro agentivita, per tracciare la
capacita di agire attivamente e in maniera diversificata nel contesto coloniale.

Abstract

Violence against women perpetrated during Italian colonialism deserves spe-
cial consideration for its sensitivity but also methodologically, and in terms of
research outcomes achieved so far. This article, based on the Italian colonial
experience in Eritrea (1882-1941) and combining primary and secondary
sources, intends to trace a synthetic genealogy of violence towards indigenous
women. Indeed, starting from the subject of study and from the methodology
that have allowed a partial and mainly Eurocentric collection of memories,
«silences» are identified to promote a reinterpretation of colonial daily life, in
an attempt to highlight the need of the opportunity for an interdisciplinary theo-
retical framework to adequately address the topic. Furthermore, the suggested
perspective does not emphasise the victimization of the indigenous women for
the physical, psychological and symbolic violence they experienced, it tries to
highlight their agency, to trace the ability to act actively and in different ways
within the colonial context.
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Résumé

Parmi les formes de violence perpétrées par le colonialisme italien, celle sur
les femmes mérite une attention particuliére, tant pour la sensibilité de la ques-
tion que pour la méthodologie et les résultats des recherches réalisées jusqu’a
présent. Cette contribution, en utilisant 1’expérience coloniale italienne en Ery-
thrée (1882-1941) et en combinant des sources primaires et secondaires, vise a
tracer une généalogie synthétique de la violence vers les femmes autochtones.
Concrétement, a partir des thémes d’étude et des approches méthodologiques
qui ont permis une collection partielle et surtout eurocentrique des mémoires,
des «silences» ont ét¢ identifiés pour favoriser une réinterprétation de la vie co-
loniale quotidienne, a fin de clarifier le besoin et ’avantage d’un cadre théorique
interdisciplinaire pour étudier adéquatement le sujet. En outre, on n’insiste pas
sur la victimisation des femmes autochtones concernant la violence physique,
psychologique et symbolique qu’elles ont subie, mais qui met également en
évidence leur pouvoir d’action, pour tracer leur capacité d’agir activement et
différemment dans le contexte colonial.

Extracto

Entre las formas de violencia perpetradas por el colonialismo italiano, la
relativa a la mujer merece una reflexion particular, tanto por la sensibilidad
del tema como por el enfoque metodologico y los resultados de las investiga-
ciones realizadas hasta ahora. La presente contribucion, que utiliza la expe-
riencia colonial italiana en Eritrea (1882-1941) y combina fuentes primarias
y secundarias, tiene por objeto trazar una genealogia sintética de la violencia
contra las mujeres indigenas. Concretamente, a partir de los temas de estudio
y los enfoques metodoldgicos que han permitido una reconstruccion parcial y
predominantemente eurocéntrica de los recuerdos, se identifican “silencios” a
partir de los cuales se puede retomar para promover una relectura de la vida
cotidiana colonial, con el intento de hacer eergir la necesidad y la oportunidad
de un marco teorico interdisciplinario para abordar adecuadamente el tema.
Ademas, se propone una perspectiva que no enfatice a priori la victimizacion
de las mujeres indigenas por la violencia fisica, psicologica y simbolica a la
que estuvieron expuestas, sino que destaque su propia reacciéon, para trazar
la capacidad de actuar activamente y de diversificada en el contexto colonial.
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Migrazioni italiane e violenza sulle donne

Stai zitta, se no ti picchio.
Una storia di piccole violenze familiari
in Argentina

Maria Josefina Cerutti
Sociologa e scrittrice, Buenos Aires

Vestito-vendetta

Racconta una leggenda di famiglia che Angelina Necchi, la nonna di mio padre, sia
andata, vestita di rosso ¢ un po’ alticcia, al funerale del marito, il nonno Manuel.
Non ho mai conosciuto la mia bisnonna, ma in famiglia era «la nonna Angiulinay.

Manuele e I’Angiulina erano italiani emigrati in Argentina verso la fine
dell’Ottocento. Si erano conosciuti e sposati a San Juan, una localita molto vicina
alle Ande. Poco dopo si erano spostati a Mendoza. Emanuele Cerutti era arrivato
da solo, lei insieme alla sua famiglia. Lui era nato nel 1864 a Borgomanero in
Piemonte, lei era nata a Pavia nel 1872. Lui ¢ stato uno dei pionieri dell’industria
vitivinicola a Mendoza culla del Malbec, oggi vitigno famoso del «nuovo mondo
del vino». Lei ha fatto la moglie. Analfabeta, parlo sempre una lingua a meta tra
lo spagnolo e I’italiano. Sapeva appena fare la sua firma. Le piaceva ballare la
tarantella. La coppia Cerutti-Necchi allevo dieci figli.

Nell’immagine 2 si possono osservare Angiulina e Manuel molto piu giovani
rispetto alla foto precedente. Qui sono infatti ritratti con i figli piccoli. Nonno
Victorio ¢ quello in piedi, sulla destra, appoggiato a un mobile.

Uno zio mi raccontd che 1’«Angiulina» chiedeva sempre monetine per i
nipoti. «kDammi i soldi e ricorda que todo i soldi que me darai non sara sufi-
ciente. Mai podran pagarme tutta la leche que me mamaron» [che tutti i soldi
che mi darai non saranno sufficienti. Mai potranno ripagarmi tutto il latte che
mi avete succhiato] ripeteva ormai molto anziana in una lingua a meta tra
I’italiano e lo spagnolo.
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Immagine 1. I Cerutti di Manuel e Angiulina al matrimonio di uno dei figli. Josefa che
si faceva chiamare Josefina, ¢ la donna vestita di nero e capelli corti sul lato destro
della foto, 1935 circa. La nonna Angiulina é quella a destra di nonno Manuel, con le
scarpe bianche

Fonte: Cerutti, Archivio pivato

Immagine 2. Manuel, Angiulina e i figli, 1914 circa a Mendoza

Fonte: Cerutti, Archivio privato

© Centro Altreitalie, Globus et Locus

79



Altreitalie gennaio-giugno 2020

Non avevo mai sentito la storia del vestito rosso durante le ricerche sul vino e
I’immigrazione italiana a Mendoza, realizzate per la mia tesi di laurea in Sociolo-
giaall’Universita di Trento. L’ho saputa molto dopo. Il racconto ¢ di una vecchia
zia, nipote della nonna, fattomi durante le interviste che ho raccolto per il mio
libro Vino Amaro (2019). Sapevo si, perché me lo aveva raccontato tantissimo
tempo prima un mio zio, che quando la nonna saliva sul carro e prendeva le
redini per andare a trovare i figli o per fare una passeggiata, i cavalli andavano
diritto verso la casa dell’amante di suo marito. La storia, vera o falsa che fosse,
in realta «ci parla» di un nonno Manuel donnaiolo ¢ gaudente. E di una moglie
ancora non tanto anziana che per vendetta ando al funerale del marito vestita
di rosso. Pare che i tradimenti subiti da nonna Angiulina siano stati troppi! E
la vendetta, come si sa, ¢ un piatto che si mangia freddo. O vestita di rosso!

Queste storie di infedelta, di matrimoni infelici, attraversarono la mia in-
fanzia e il mio immaginario infantile. Uomini con tante donne e donne molto
arrabbiate com’erano quelle della Casa Grande, sempre con i figli da accudire.
Donne dai volti tristi, o a volte incattiviti. Insomma, il malessere della classica,
antica famiglia tradizionale mediterranea, patriarcale in apparenza, ma allo
stesso tempo molto matriarcale. Almeno dal mio punto di vista.

Le camere matrimoniali dei discendenti dei Cerutti-Necchi sono state assai
movimentate. Urla, spintoni, schiaffi, vendette, pistole. Mi ricordano quel che
scrive Ombretta Ingrasci sulle donne della mafia: «Alla donna ¢ stato storica-
mente affidato il compito di trasmettere il codice culturale mafioso, di incitare
gli uomini a compiere vendetta, di fare da garante della reputazione maschile
e da merce di scambio nelle politiche matrimoniali». E se si parla di moglie-
merce di scambio, impossibile dimenticare 1’antica frase dei contadini: «mogli
e buoi di paesi tuoi» che tanto ho citato. Donne come merce di scambio — o di
lavoro — come se fossero buoi. E vero che qui non tratto e non scrivo di donne
e mafia in senso stretto, ma parlo comunque di quella struttura endogamica,
non molto distante da quella di «cosa nostray: la famiglia nella quale le donne
facevano da garante del maschile a livello sociale, ma sotto il tetto coniugale
si vendicavano della sottomissione a cui venivano esposte, volenti o nolenti.
Appaiono quindi potenti, ma in realta sono succubi degli uomini, anche se, in
quell’essere succubi, esercitavano un certo potere. A volte, di fronte a questa
situazione, i figli maschi si schieravano contro il padre per proteggere la madre
da padri violenti, mentre le figlie risultavano spesso infantilizzate.

Concordo con Pascal Quignard, uno dei miei scrittori contemporanei
favoriti, quando, nel libro Le sexe et [’effroi, dice a proposito della famiglia
romana: «La cittd romana ¢ pietas maschile, castitas delle matrone, obsequium
degli schiavi». Ma la pietas non ¢ la pieta: ¢ un comportamento forzato, la cui
origine ¢ ancestrale e pesa sulle «spalle» dei figli. E la consegna del figlio al
padre. E cid non avviene in modo reciproco. «E un obbligo inevitabile che il
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pitl giovane ha con il pit vecchio. E quell’affetto, esclusivamente sussidiario.
[...] E la pietas che ha creato i legami della clientela virile, basata sul sostegno
del padrino che prende piede nel mondo antico: la fratellanza dei sacerdoti del
cattolicesimo romano, la mafia sicilianay, aggiunge Quignard. A mio avviso, la
struttura occidentale della famiglia, soprattutto quella di origine mediterrenea,
risale proprio a quanto dice Quignard.

Noi, i Cerutti di Victorio e Josefina, siamo cresciuti con il racconto del
bisnonno emigrante italiano, pioniere, imprenditore, forte e donnaiolo e di
una bisnonna un po’ pazza, nonché alcolista ¢ analfabeta. Questo ¢ stato «il
testo» ereditato. Tanti anni dopo, mi sono chiesta se la nonna Angiulina fosse
stata pazza o soltanto una donna che si difendeva e/o gestiva come poteva il
rapporto che aveva con suo marito. Ubriaca di vino e vestita di rosso. Direi che
I’ Angelina era molto piu dionisiaca di quanto non lo fosse il nonno Manuel,
che pur aveva delle amanti.

Immagine 3. Victorio sulla destra della foto, seduto insieme ad alcuni fratelli e sorelle,
1920 circa

Fonte: Cerutti, Archivio privato
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Da questo ceppo, da «questo vitigno italianoy» innestato ai piedi della cordigliera
delle Ande, sono venute fuori storie, vicende che pur gia raccontate in Vino
amaro', mi sembrano molto interessanti da rileggere alla luce della proposta
di Altreitalie: raccontare alcune delle piccole violenze famigliari delle quali
anche io sono stata testimone.

Violenze che, a mio avviso, costituiscono uno stile, un modo di costruire
e sostenere i vincoli famigliari che, forse, oggi potrebbe essere visto come
superato. Secondo me, invece, queste violenze sono tuttora esistenti: ancora
oggi ci sono delle donne che subiscono violenze, ancora oggi ci sono degli
uomini violenti, dei figli sottomessi. Ancora oggi esiste la famiglia «mafiosa.

Donna-silenzio

Ora posso capire meglio perché nel mio libro ho parlato di una casa antropo-
morfizzata, come ha scritto Camilla Cattarulla (2019), una «casa-donnay, amata,
martoriata, violentata e derubata. Poi scoppiata come il Vesuvio. Come se in
partenza la casa, la nostra Casa Grande, fosse una donna. Si ¢ trattato anche
di pura violenza contro una donna-casa. E questa «donnay era la piu giovane,
perché la Casa Grande, adesso vecchia e cadente, ¢ stata ['ultima casa, quella
borghese, costruita da un ingegnere italiano in puro stile villa pompeiana. Una
casa non esposta a ponente sul Mediterraneo, come nel mondo romano, ma
nell’entroterra delle Americhe, nuovo mondo ¢ ai piedi delle Ande. La Casa
Grande, ereditata da Victorio, quella «victoria» del Manuel, fu la ciliegina sulla
torta che il pioniere del vino riusci a sfornare lungo tutta la sua vita di italiano
all’estero. Era a Chacras de Coria, un paesino a quindici chilometri dalla capitale
della provincia di Mendoza. E c¢’¢ ancora oggi sulla strada Viamonte al 5329,
proprio nel centro del paese.

Dicono si, che il Manuel fosse un tipo, se non violento, almeno capriccio-
so, che alcuni dei figli non fossero cosi contenti con quel padre... Ma finché
lui non mori non ci fu guerra tra fratelli. L’eredita era tale che il giudice della
successione dovette designare un amministratore che non facesse parte della
famiglia, perché «con le loro lotte e passioni sfrenate avevano perso il senso
della misura e la serenita». Mio padre e i miei zii sono cresciuti in mezzo a
questa lotta, a questa guerra civile, in questo tessuto di odio e amore, di nostal-
gie infinite, cosi come noi, bisnipoti del fondatore di questo lignaggio italiano
all’estero. Come ho gia scritto nelle pagine di Vino Amaro: «si contesero la
casa a strattoni, come se avesse avuto capelli, braccia e gambe. Come se avesse
avuto un ventre. Ferita e piena di lividi, la Casa Grande ¢ stata la nostra cullay.

Quel mondo, che noi abbiamo ereditato quali figli e nipoti che godevano
ancora delle «vendemmie» dell’enorme nonno Manuel, 1’ho trovato sia nei
documenti e nelle successioni, nelle lettere in dialetto o in italiano, sia nelle
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frasi pronunicate nel quotidiano nella famiglia. Una, in particolare, la ripeteva
il mio carissimo padrino, lo zio Horacio, fratello maggiore di mio padre: «stai
zitta, se no dopo ti picchio».

Zittire. Ma soprattutto zittire le donne per non innervosire gli uomini. Stare
zitte per essere educate. Come scrisse Nicole Loraux, nel suo Maneras tragicas
de matar a una mujer: «Il silenzio ¢ un ornamento nelle donne... osservando
che per una donna I’ideale ¢ non lasciare 1’area chiusa della sua casa» (1989).
Se le donne parlano, se si confrontano con il mondo maschile, sono donne
tragiche, donne nel senso che propone la tragedia greca. E aggiunge ancora
Loraux: «le donne tragiche interferiscono nel mondo virile dell’azione: devono
pagare per questo». Se il silenzio ¢ ornamento, il punto debole ¢ la gola. Se
parlano, sia che dicano che a volte subiscono, sia che si sentano libere, sono
sempre tragiche. Le donne muoiono, si suicidano, vengono sacrificate. E la
causa della morte ¢ la gola.

Cosi accadeva nella Casa grande. Doveva rimanere in piedi e in silenzio la
zia Maria Angela, la figlia del Manuel, 1’ultima a sposarsi. Cosi, in piedi e in
silenzio, doveva anche aiutarlo a mettersi il tovagliolo: nonno, padre, bambino.

Le donne, soprattutto, dovevano sovente nascondere il dolore. A casa nostra,
ad esempio, non si poteva parlare di Cabito, il mio cuginetto morto a meno
di due anni. Perché non si poteva? lo volevo capire chi fosse. Ma la risposta
alla mia domanda era sempre il silenzio. Con la sua morte aveva zittito tutti e
aveva perso perfino il nome. Era solo «il ragazzinoy, il nene. Zittire invece di
parlare e di soffrire.

Seppi che lo chiamavano Cabito solo tanti anni dopo, quando intervistai alcuni
parenti di mia zia Ingrid, in vista della scrittura del mio libro. Silenzio e colpa,
perché mia nonna pur volendo bene alla nuora, la zia Ingrid, non esitava a dire
che non era stata una brava madre. «La colpa ¢ stata di Ingrid. Non ha saputo
controllare suo figlio. I danesi sono troppo grezzi», sentii dire a mia nonna. E
non ho mai capito come, una donna che ¢ stata madre, non sia stata in grado di
avere uno sguardo amorevole verso la tragedia del figlio maggiore e della nuora.
Soltanto recriminazioni. Forse il dolore ¢ stato insopportabile. Mia zia era di
una comunita di famiglie nate in Danimarca ma stabilite a Chacras de Coria.

Ma pure lei, nonna Josefina era violenta, sicuramente, a sua volta violentata
da un marito che non appena partori il primo figlio le disse: «Adesso con I’arrivo
dei figli hai finito con i libri». Mia nonna, ex studentessa di filosofia, accetto
I’ordine del marito e non prosegui gli studi, ma di sicuro ne soffri. In cantina
rimasero una grammatica latina e due libri dello scrittore argentino Ricardo
Rojas. Josefina aveva studiato all’universita. Apprezzava lo studio. Veniva da
una famiglia italiana di origine anarchica e di sinistra. Ma da quando sposo
mio nonno, che lei chiamava el Flaco, il magro, non volle mai che la vedesse
lavare i piatti. Non appena entro in un mondo borghese, decise di azzittirsi.
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Ma, a differenza di altre, mia nonna pianto qualche paletto nel «suo» territorio.
Non voleva uomini in cucina: «Un uomo in cucina ¢ un uomo senza palle»
affermava. «Fuori dai piedi, andate a giocare in giardino o in vigna» ordinava
ai maschietti. Intanto diceva, «per cucinare bene bisogna sporcarsi».

Le donne della famiglia stavano ugualmente in cucina, ma con lei al co-
mando. Erano soprattuto le nuore, mia zia Ingrid e mia madre, Kuki. La figlia,
Malou, invece, non doveva subire piu di tanto la madre, almeno in cucina. Poi,
non appena si cominciava a mangiare, nonna Josefina ripeteva la sua battuta
preferita: «N¢ in tavola né in letto si porta rispetto». E a tavola il mondo era
piu divertente. Esilarante. Ma non solo, a tavola ¢’era anche sempre lo spetta-
colo della piu antica tradizione di sottomissione delle donne nei confronti degli
uomini. E Josefina ne godeva pure lei. Rideva a squarciagola quando mio zio
Horacio, per gioco, frustava le gambe alle figlie con uno straccio bagnato non
appena posavano il piatto con le tagliatelle della nonna. Con Ingrid, sua mo-
glie, faceva piu attenzione, ma a volte osava pure con lei, ma lei lo insultava.

A Coco, soprannome con cui era conosciuto mio padre Jorge Manuel, ¢ a
Horacio piaceva molto restare a conversare dopo pranzo, facendo scherzi e battute
un po’ spinte, che spesso facevano ripetere ai piu piccoli fino allo sfinimento.
E con tutto 1’alcol che mio padre aveva in corpo a quel punto del pranzo, mi
chiedeva che gli accarezzassi «il piruliny, il lobo dell’orecchio, che gli prudeva.
Mio padre, che chiamava pirulin anche il pene, voleva che gli massaggiassi il
pirulin dell’orecchio con la saliva. Il sesso, le battute spinte erano all’ordine
del giorno e sempre dopo pranzo, davanti a tutti.

Anche se Josefina non era a casa, tutti sapevano che la veranda doveva
essere sempre splendente e luccicante. La specialista era Ingrid, la moglie di
Horacio. Accendeva il giradischi, appoggiava la puntina sul disco e il Danubio
blu di Johann Strauss risuonava nella Casa Grande. Ingrid, che avrebbe voluto
fare la ballerina classica, fischiava e ballava con una sorta di spazzolone in
mano. Ballava, scopava e lucidava i pavimenti della veranda di Josefina come
I’imperatrice Sissi a una serata di gala. O come Cenerentola. Sull’ultima nota
si esibiva in un pas de deux fino alla latta di cherosene. Immergeva il suo
partner e via, a cucinare.

La mia zia preferita tirava la sfoglia dello strudel di mele con lo stesso amore
con cui ci abbracciava: voleva che mangiassimo cose buone e sane. E nella
cucina della Casa Grande c’era di tutto. Paioli di rame per fare la cotognata, e
poi barattoli, bottiglie e damigiane. Pentole molto grandi che dovevamo spal-
mare con aglio prima di riempirle d’acqua per fare bollire la pasta. Per farla piu
saporita, diceva mia nonna. Sul tavolo, grande e arancione, il colore preferito
di Josefina, si facevano i compiti, la cotognata, le tagliatelle e la marmellata di
rose, con i petali che Josefina ci mandava a raccogliere dalle rose del giardino.
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Una ventina di persone, tra grandi e piccoli, si ritrovavano 1i per il pranzo, la
merenda, o la cena, nelle domeniche d’estate.

Nella Casa Grande era vietato sedersi a tavola appena usciti dalla piscina,
bagnati, in costume da bagno o in canottiera. Non si poteva neppure appoggiare
i gomiti sul tavolo, né parlare con la bocca piena. Dovevamo appoggiare la
schiena contro lo schienale della sedia ed essere educatissimi.

Mia nonna aveva anche donne di servizio che pero duravano poco nella Casa
Grande. Conobbi Maria Sconfienza, I’'unica domestica che rimase quasi tutta la
vita con mia nonna. Maria aveva i fianchi molto appesantiti e qualche difficolta
a capire le cose. E stata ’unica a essere chiamata col proprio nome, Maria; le
altre erano «le serve» che Josefina odiava con tutto il cuore. Succedeva che ogni
tanto scopriva Victorio che si tirava su la cerniera delle braghe mentre usciva
dalla camera delle «serve» e allora mandava via la malcapitata. Queste povere
donne — spesso giovanissime — dormivano in una camera piccolissima accanto
al bagno principale, ma in qualsiasi stagione, inverno incluso, dovevano usare
il bagno che c’era in giardino, a circa quaranta metri dalla camera.

La Casa attirava 1’attenzione, vista da fuori, ma anche dentro era notevole.
«Aveva la scenografia» come piaceva a Josefina; vasi con le zampe di colore
arancione nella veranda, fiori in giardino. Cancello verde inglese. E la ruta
(in Argentina ruda macho) — che se piantata a sinistra secondo la tradizione
mediterranea — profumava il giardino. Ma non era cosi facile essere accolti
da questa famiglia. Avevamo tanti amici a Chacras de Coria, ma Josefina non
voleva che si trattenessero troppo a lungo nella Casa Grande. «Sono estranei»
ripeteva. Neppure invitarli in piscina potevamo, perché «sporcano 1’acqua,
aggiungeva mia nonna.

Uomini-caccia

Victorio era piu anfitrione di sua moglie. Ma, comunque fossero i padroni, la
Casa Grande non era una casa aperta! E a volte venivamo anche chiusi dentro,
soprattutto le donne. Ricordo con piacere e anche con dispiacere i tempi della
vendemmia.

Prima di portare in vigna i braccianti, che in quegli anni erano boliviani,
non piu italiani, poiché questi avevano ormai raggiunto un altro livello socia-
le, mio nonno Victorio mandava: «Le donne e le bambine dietro il portone,
dentro la Casa Grandey. Josefina, la figlia, le nuore e noi nipoti guardavamo
la vendemmia attraverso le sbarre del cancello, o le reti di metallo che divide-
vano la casa dal resto della terra. Tutto il vigneto si popolava di sconosciuti.
In famiglia, gli unici che potevano partecipare a quella festa erano i maschi e i
maschietti. Vendemmiavano. Victorio pagava. Molti degli abitanti di Chacras
venivano da noi a fare la vendemmia. La vigna era buona, uva Malbec, con
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grappoli gonfi di grossi acini. Oltre le uve, i maschi Cerutti attiravano 1’atten-
zione, soprattutto Victorio.

I nipoti ricordano lo zio Victorito come un fenomeno. Sempre galante.
Era come suo padre, dicevano quelli che lo conobbero. Perdeva la testa per le
donne. Furbo come una volpe, Victorio diceva che andava a Buenos Aires per
lavoro. E tutti i Cerutti lo accompagnavano al treno per dire: «Buon viaggio,
papa!» Camicia bianca, cravatta e bretelle, portachiavi d’oro con una catena
dalla cintura alla tasca. Sembrava un latifondista produttore di canna da zucchero
del sud schiavista degli Stati Uniti. Ci salutava appoggiato allo schienale della
poltrona del vagone bar. A San Martin, la prima stazione dopo la partenza, saliva
la signora o signorina che lo avrebbe accompagnato. Quando a Victorio piaceva
una donna, non le toglieva gli occhi di dosso. Dicono che fosse imbarazzante
essere presente alle sue «battute di cacciay.

Io amavo Victorio e non subii mai — o quasi mai — maltrattamenti da parte
sua, anzi, con lui astemio, ho imparato ad amare il vino. Forse, ribadisco,
perche amavo lui. Un giorno di febbraio, prima della vendemmia, andai con
Victorio al laboratorio dell’azienda, un piccolo spazio, piastrelle bianche, tubi
di vetro, piano di marmo, puzza di mosto e disinfettante. Chiuse la porta, mi
alzo, mi fece sedere sul marmo, stappo una bottiglia di vino rosso e lo verso in
un bicchiere, lo guardo controluce e disse: «Questo ¢ il colore del vino buono.
Rosso intenso come una collana di rubini. Rosso come il sangue che ci univa
nella Casa Grande.

«Siete pronti per lavorare?» ci chiedeva Victorio prima di andare in vigna.
«S1i, papa» rispondevamo in coro. «Allora, avanti bersaglieri!» diceva in ita-
liano. E aggiungeva: «Vi comporterete bene, vero? Ricordate sempre che per
saper comandare bisogna imparare a obbedire». Camminare lungo il vigneto
con Victorio era davvero emozionante. Prima passavamo dalla Roperia e ci
travestivamo. Diana usciva con un cappello tipo quello di Victorio. Omarcito
con una vestaglia di seta. Diego con la maschera che i grandi usavano per pra-
ticare la scherma. Da cowboy mio fratello e da bionda del far west americano
io, con tanto di gonna lunga. Victorio si metteva davanti a tutti con Pefia, il
mezzadro. Magro ¢ di media statura, al posto delle rughe aveva solchi come
quelli tracciati dall’aratro. Viveva con la sua famiglia in una casa di mattoni
di fango, detto adobe in spagnolo, nel cuore del vigneto. Era sempre di buon
umore. Ci guardava da lontano da sotto la tesa della chupalla con i suoi occhi
scuri e profondi.

Ai tempi in cui Victorio faceva il vino, il treno entrava nel vigneto per cari-
care le botti con le etichette attaccate al coperchio, destinazione il quartiere La
Paternal a Buenos Aires. Ma negli anni sessanta il treno ormai non passava piu e
noi piccoli Cerutti usavamo i binari per camminarci come se fossimo equilibristi
sulla corda. Aprivamo le braccia e volavamo. E cantavamo C’erano tre alpini.
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Anche se con me Victorio fu soprattutto affettuoso ¢ divertente, non posso
non ricordare quella domenica pomeriggio dell’autunno 1975, quando, tornando
a casa, non appena misi la chiave nella serratura, sentii le voci di Victorio e
Josefina. Entrai nel tinello. Coco, mio padre, era a capotavola, Josefina alla sua
sinistra e Victorio a destra. Kuky sedeva di fianco alla suocera. I miei fratelli
giocavano e la televisione era accesa. Kuky si alzava ogni due per tre. Andava
e tornava dalla cucina. Coco fumava e beveva 7Up. Aveva ripreso a bere dopo
il divorzio da Kuky.

«Come puoi lasciare Coco da solo?» disse Josefina a Kuky. Poi si interruppe,
mi guardo e aggiunse: «Siediti, cara». Victorio chiese: «Con chi andra a vivere
se non con voi?». Coco, muto. Kuky non rispose; guardava il tavolo. Anch’io ero
triste, ma credo che 1’idea del cambiamento mi aiutasse. Era gia un pezzo che i
miei nonni pontificavano sui vantaggi del matrimonio. «Perché v’impicciate di
cose che non vi riguardano?» chiesi quasi senza volere. Victorio mi polverizzo
con lo sguardo. Non I’avevo mai visto cosi arrabbiato. «Stai zitta, maleducata
impertinente» aggiunse, e poi continuo: «Si vede che sei una ragazza di straday.
Non mi aveva mai trattata cosi, con quel disprezzo ancestrale di tanti uomini
verso le donne. Puttana, bastarda, ragazza di strada.

Per via del nervosismo, o della rabbia, Josefina prese la 7Up per servirsi,
ma la bottiglia le scivold dalle mani e ruppe il bicchiere. «Mammay, disse mio
padre, «non farti del male». Victorio disse: «Andiamo a casa, Negra. E finita».
Victorio mi guardo di traverso, si mise il cappotto e il capello Borsalino. E
uscirono dalla porta principale. Kuky ando in cucina. Io la seguii. Piansi e urlai:
«Perché devono impicciarsi delle nostre cose!» Kuky soffio sul fuoco: «I tuoi
nonni hanno sempre messo il naso nella nostra vita. Voglio divorziare da tuo
padre. Sono tutti dei figli di puttana». Non avevo ancora finito di parlare che
Coco venne in cucina ancor piu furioso di Josefina e mi mollo un ceffone. «La
prossima volta finisci in ospedale» minaccio mio padre. Dietro di me, Kuky
urlava come quando mio padre menava lei.

Patriarcato classico, italiano, ovviamente, con un patriarca divertente come
nonno. E come dicevo sopra, nonna era una matriarca. Forse per quello c’era
una grande lotta e vendette a gog6, forse era una lotta per il potere. La grande
guerra dei Cerutti € stata tremenda. Fu una lotta tra fratelli. Si aggiunsero il figlio
di una sorella morta e la nonna Angiulina, che a un certo punto aveva preso
le parti di Victor Manuel, il figlio maggiore. Alleanze e vendette senza fine.
Anche qui, in mezzo alla successione, si vede le differenze nei confronti della
divisione dei beni. Ai maschi la terra e le case, alle femmine soldi in contanti.
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Labbra serrate-schiaffi

Nonna Josefina era irascibile e aggressiva, a volte s’illuminava. La testa le
stava per scoppiare, diceva, ¢ si rintanava nella penombra, come quando si
riuniva con i figli per parlare di cose di famiglia. O cosa nostra. A capotavola,
nel salone principale della Casa Grande, vedo Josefina seduta di profilo, con
la gonna tirata su e le gambe semiaperte. Al suo fianco, mio padre e i miei zii.
Omar, suo genero, a volte, si univa, ma nessuna delle tre nuore poteva parte-
cipare alla «penombray» di Josefina.

«A Josefina non piaceva sentirsi chiamare nonna. Si definiva mama grande
[...], insisteva che dovevamo sapere quel che succedeva nel mondo. E pertanto
era fondamentale leggere, leggere tanti libri e anche giornali [...]. A volte si
arrabbiava con il nonno perché lui non voleva leggere» ( p. 46): ha scritto mia
cugina Mariana, figlia di Malou, nel suo libro Mi mejor amigo, il mio miglior
amico. Malou ha dipinto sua madre come se fosse stata una nonnina col grem-
biule e gli occhialini. Ma Josefina non porto mai il grembiule. Era per le serve.
O per le nuore. Quindi mi piace immaginarla, e lo’ho anche scritto su Vino
amaro, come la vera matrona della Casa Grande.

Riesco ancora a vederla, seduta sulla sua poltroncina arancione di legno
e paglia, nella veranda della Casa Grande, con il supplemento culturale La
Prensa, 1l giornale della borghesia terriera argentina, in mano. Diceva che le
donne dovevano imparare a scrivere a macchina. Era fondamentale studiare,
saper ballare e recitare. Pretendeva efficienza e progresso, ma giocava anche
con noi. A Pasqua nascondeva in giardino le uova colorate che decoravano la
rosca de Pasqua, il dolce a forma di ciambella della famosa Confiteria 9 de
Julio. E ci convocava per la caccia al tesoro. Piu di un’ora a girare e rigirare
per il giardino, frugare nelle piante, sotto le rose, fra i gerani, sotto le macchine
o dietro il forno a legna. Josefina stravedeva per i tesori. Se si accorgeva che
eravamo annoiati, urlava: «Andate a leggere El tesoro de la juventud!». Era
un’enciclopedia per bambini e ragazzi, molto apprezzata in quegli anni. Erano
gli unici libri che si trovavano nella Casa Grande. Ognuno aveva le proprie
preferenze. Horacito, filosofia e politica. Omarcito leggeva Sandokan. Le mie
cugine Monica e Diana si dedicavano a Heidi, Heidi e Peter, Sissi, Sissi impe-
ratrice, Sissi e il suo destino. Forse ho cominciato a leggere per contagio e per
imitazione. Ma leggevo anche perché Josefina mi volesse piu bene; tanto quanto
ne voleva a mio cugino Omar, il suo preferito. Perché era cosi patriarcale, alle
donne chiedeva efficienza e presenza, ma i maschi erano i suoi i suoi preferiti.

E la Negra riusci a convincere Geronimo a insegnarle a guidare e farle
studiare Farmacia nella facolta di Medicina dell’universita di Buenos Aires.
Alla fine, pero, scelse Lettere e Filosofia. Ma quando il padre non riusci piu
a sostenerla economicamente negli studi, la Negra ando a fare la bambinaia
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nelle case della borghesia di Buenos Aires. Fu proprio li, sul lavoro che apprese
sapori e saperi che ci trasmise con tanto piacere.

Un dato storico che non riguarda la storia familiare o aziendale: gli zii della
nonna avevano partecipato alla Settimana Tragica, una settimana di scontri
violenti, nel 1919, tra la polizia e i lavoratori dell’azienda metallurgica Vasena,
italiana pure lei. Josefina aveva una nonna italiana, Gabriella Lodigiacono, nata
a Tortona, in Piemonte, convinta militante socialista a punto che, quando i figli
si rifiutavano di fare sciopero, negava loro da mangiare. Anche la nonna Josefina
si considerava socialista. Ai parenti di Manuel, monarchici, Josefina non era
molto simpatica. Aveva fatto I’universita e sapeva perfino guidare. Dicevano
che la Negra era una puttana. Pettegola e spendacciona, addirittura. Josefina
ricambiava ’antipatia dei Cerutti. Non sapevano usare le posate e mangiavano
in canottiera, non leggevano quotidiani; s’interessavano soltanto di quel che
succedeva a Borgomanero, ripeteva sovente. «A Josefina piaceva svaligiare i
negozi di Harrod’s di Buenos Aires e di El Guipur a Mendozay ricorda lo zio
Oscar Cerutti. Riusci ad accumulare un’importante collezione di gioielli.

Nonna amava anche giocare al casind a Tombola e comprava i biglietti della
lotteria. Sempre per la biyuya, come lei chiamava a volte i soldi. Horacio e
Coco erano le guardie del corpo di Josefina quando andava e veniva da quella
sala giochi. E poi amava dormire in letti grandi, pieni di cuscini e con lenzuola
colorate. Sceglieva camicie da notte di pura seta italiana, che poi mi regalo.
La seta pura era il suo tessuto preferito. Per le feste, o quando si trovava con
le amiche a giocare a carte, metteva il tailleur, ma per stare in casa usava un
vestito blu scuro, molto aderente, con bottoni bianchi diventati scuri per [’ usura.
Josefina si faceva il bagno raramente, per non farsi venire le rughe. Aveva una
massaggiatrice a Chacras de Coria. Spesso permetteva che 1’accompagnassi
al suo appuntamento con il piacere. Catalina, magra, alta e coi capelli rossi,
scivolava su e giu, in lungo e in largo sul corpo di mia nonna, che si avvolgeva
con il lenzuolo come se fosse una toga romana. Figli e nipoti hanno ereditato
da lei il gusto per i massaggi e i trattamenti di bellezza. Ci impregno del suo
odore di sesso e creme per il corpo.

Penombre-anarchia

Nonna pronuncio il fatidico si nel dicembre 1923. Avrei voluto conoscere di piu
di quell’amore tra Victorio e Josefina. Che cosa fosse piaciuto all’uno dell’altra
e viceversa. Che cosa si dissero, come fu il primo incontro. Ma nella veranda
e sulle scale della Casa Grande versarono solo fiumi di odio e si scontrarono
piu volte. «Non vanno d’accordo, lui ¢ sempre in giro con altre donne» diceva
zia Ingrid a mia madre. Anche dopo essersi sposato, Victorio continud con la
sua vita da scapolo. Figlio d’America, la conquista non era ancora finita. Ma
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Josefina non accetto del tutto la proposta di Victorio, quel modello di matrimonio
borghese dove I'uomo stava con la moglie e le amanti e la moglie con i figli.
Non so quando il Flaco e la Negra cominciarono a dormire in camere separate.
Io non li ho mai visti dormire insieme, né baciarsi. Neppure un abbraccio. Al
massimo, per salutarsi, un bacetto a labbra serrate, leggerissimo.

Immagine 4. Victorio e Josefina, 1960 circa

Fonte: Cerutti, Archivio pivato

I figli maschi di Victorio e di Josefina erano anche loro molto autoritari e ma-
schilisti. Mio padre, ad esempio, odiava le gomme da masticare. Se ci sentiva
che ne masticavamo una, inchiodava con la macchina e ci faceva scendere per
sputarla nel canale. Non sopportava neppure di vederci in ciabatte o in pigiama
dopo colazione.

Mio padre aveva le mani grandi e pesanti con le quali picchiava spesso mia
madre. Aveva pero una firma larga e leggera che assomigliava al contorno delle
cime delle Ande. Era sua la firma che appariva nelle nostre pagelle. E se mia
madre le firmava prima di lui, mio padre ci firmava sopra.

Purtroppo, la violenza era da noi quotidiana. Mi zia Malou, 1’unica figlia
femmina di Victorio e di Josefina, mi raccontd che una sera il Flaco arrivo
tardi, molto tardi, ¢ la Negra si arrabbio molto, volarono parole grosse. E alla
fine lui picchio Josefina. La nonna il giorno dopo mostro ai figli i lividi che il
marito le aveva lasciato sulle mammelle. Dopo quel pestaggio Josefina ando
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a trovare 1 suoi a Mercedes e chiese al padre di restare a vivere con loro. Era
stufa di Victorio, disse. Dei suoi rientri a casa all’alba, delle sue donnine. Ma
anche il padre di nonna, mio bisnonno Gernomino, fu violento con sua figlia;
dandole del voi le disse: «Dovete tornare da vostro marito. Quello ¢ il vostro
posto, cara figlia mia». Josefina ritornd da Victorio. Qualche tempo prima
aveva pensato di divorziare a Montevideo. Poco dopo, la Negra rimase incinta
di Buby, I'ultimo figlio dei miei nonni. Victorio non voleva piu figli, ma lei,
questa volta, si rifiuto di abortire, intenerita dall’arrivo di un altro bambolotto.

Con il bambino in pancia, Josefina, pianto bandiera a Chacras de Coria, anzi,
meglio, nella Casa Grande. Proprio nel periodo piu difficile della successione
del nonno Manuel. E in piu gia matrona della Casa Grande si mise a capo di
un’altra nascente guerra civile: dato che Victorio non si voleva dare una cal-
mata, Coco affronto suo padre con la pistola in pugno. In piedi proprio sulla
scala, la stessa, quella di sempre — quella che salirono a falcate le bestie della
dittatura 1976/83 per portare via il nonno — tird fuori la sua 45 millimetri e la
punto contro suo padre. Fu solo una crisi passeggera, non ci furono né sangue
né spari e Victorio continuo con il suo solito tran-tran.

Quarantenne, Josefina imitava nell’acconciatura lo stile di Eva Duarte o
Evita Peron. Cosi appariva in una fotografia dell’epoca. Ma dubito molto che
I’intenzione fosse di assomigliare a Evita. Si vede che in quella foto si era
piaciuta, perché in un’altra al posto della sua faccia ¢’¢ un buco. Quando la
nonna non si piaceva nelle fotografie, andava di forbici. Nella sua scatola aveva
parecchie fotografie ritagliate o bucate. Gliele chiedevo mentre mi raccontava
qualcuna delle sue storie. A Josefina non piaceva vedersi brutta o disordinata zac!

Immagine 5. «Josefina e il bucoy, Victorio, Josefina e famiglia, 1949

Fonte: Cerutti, Archivio privato
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La foto dell'immagine 5 ha il buco che tanto piaceva a mia nonna.

Mia zia Ingrid fu la prima nuora di Victorio e di Josefina. E anche lei
soffri di quelle piccole e non tanto piccole violenze famigliari che avvennero
nella Casa Grande. Ingrid era arrivata alla Casa Grande direttamente dal cuore
dell’«isola danese», come veniva chiamato il suo piccolo villaggio d’origine
sulle Ande, perché li, verso la meta del xix secolo, si era stabilito un gruppo di
danesi. Pare che Ingrid sia stata I’unica donna di famiglia luterana a sposare
un italiano. Cattolico, ovviamente. Prima di sposarsi era stata prima ballerina
di danza classica al Teatro Independencia di Mendoza: «Sembrava un cigno»
dicono quelli che I’hanno vista ballare.

«I giorni piu felici della mia vita sono stati quelli della danza. Ho appeso al
chiodo le scarpette da ballo per andare a vivere nella Casa Grande. Tuo zio non
voleva che io continuassi. Tua nonna Josefina ancora meno. Sai bene com’era
lei» mi disse allora Ingrid. Quando Ingrid ricordava mia nonna, gli occhi le si
riempivano di lacrime. Sua madre non era stata affettuosa con lei. «Finché non
ho conosciuto Mamma — anche lei chiamava mia nonna «Mammay — non sapevo
che cosa fosse una carezza. Lei mi ha insegnato ad amare, a fare marmellate,
la pasta e le olive in salamoia». «E Horacio che cosa ti ha dato?» le ho chiesto.
«Il meglio di tuo zio era la dolcezza, ma aveva una personalita terribile.

E se di piccole violenze parla questo testo, anche Malou ne ha subite, e so-
prattutto da sua madre e dai suoi fratelli. Malou era innamorata di uno spagnolo
che viveva a Chacras de Coria. Ma fu costretta a sposare Omar Masera Pincolini,
un uomo molto cattolico e pacato. Austero. Un uomo della borghesia del vino,
come era stata chiamata quella nuova classe sociale «fondata» dagli italiani.
Nella Casa Grande la presunta castita di Omar era stata fonte di derisione ¢
sarcasmo da parte dei fratelli di mia zia. Josefina non getto la spugna. Le urla
arrivarono fino al salone della Casa Grande, dove c’era il tavolo strapieno di
regali di Casa Konig, il negozio piu caro di Mendoza. Doveva sposare Omar
a tutti i costi. Mia nonna ruppe in faccia a Malou i piatti di porcellana che
qualcuno aveva regalato alla futura coppia. Ogni piatto rotto era una ragione
in piu a favore di quel matrimonio. Soldi e ancora soldi. Studio, dedizione,
futuro, terra, vigneti. Fede e religiosita. Italianita. Viaggi. Non quel ridicolo
amore per un bohémien spagnolo.

Sicuramente ’anticonformismo era molto bello e divertente sui libri, ma
non per la figlia di Josefina Cerutti, che ormai aveva scelto le glorie borghesi.
La nonna non ha mai pensato in piccolo. Le cose piccole lei le schiacciava. A
mia cugina Monica, la sua nipote piu grande, aveva rotto sulla testa il quadro
con la sua foto della prima comunione. Mdnica aveva allora sette anni e quello
era stato il castigo per non aver voluto occuparsi di Omarcito, il primo figlio
di Malou, il suo maschietto preferito. Josefina insisteva affinché Monica si
occupasse di Omarcito, cosi come Malou aveva curato lei da piccola. Si puo
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ripagare I’amore con 1’amore? Monica aveva 1’obbligo di dare il biberon al
mio cuginetto, cambiargli i pannolini e farlo dormire. Finché un giorno disse
di no. «Ma come no!» urlo Josefina. Stacco il quadro dal muro e glielo spacco
sulla testa.

Mio padre e mia madre, poco dopo la loro luna di miele, che quasi non
ebbe miele, ebbero un matrimonio triste, violento e molto sofferto, soprattutto
per noi, i figli. Solo un dato: di ritorno dalla piccola luna di miele, mia madre
volle passare da Buenos Aires a salutare i suoi prima d’andare a Mendoza, ma
mio padre si rifiutdo. Doveva tornare al lavoro, disse. Ma in realta, mio padre
non sopportava di stare tanti giorni lontano da Josefina.

Una zia mi disse che mia madre cambio completamente dal giorno in cui
sposo mio padre. Ingrasso moltissimo. E portava dei camicioni che la imbrutti-
vano. Quasi non parlava e se parlava era di pure banalita quotidiane. Mia madre
pianse tanto, ma tanto e ando avanti per anni. A volte rideva e rideva, finché
di colpo cominciava a piangere urlando. o e i miei fratelli, Jorge, Fabiana e
Maria Eugenia, eravamo dei naufraghi nel mare di lacrime di Kuky, che era
un oceano. Pianse anche quando nacqui io perché non ero il maschio che si
aspettava mio padre come primogenito. Voleva un maschio per il suo uomo.
Per fortuna arrivo mio fratello.

Ma mia madre subi un marito non solo violento ma anche malato, fisica-
mente e mentalmente. In aggiunta ai due pacchetti di Benson al giorno, Coco
fumava la pipa. La teneva sempre nella mano destra con il tabacco, anche se
avrebbe potuto tenerla in tasca: pipa e tabacco sempre in mano. Sono diventata
una specialista nel pulire le pipe. In piu era alcolista.

In generale, le percosse di Coco a Kuky erano un rito serale. Una volta
che lui era rientrato oltre la mezzanotte Kuky, che ci permetteva di dormire
nel suo lettone, accese la luce e a gran voce gli rinfaccio quel che aveva fatto
e soprattutto speso nella giornata, che non c¢’erano soldi, che bisognava pagare
le scuole e i vestiti per noi figli. E per completare la lista, Kuky minaccio il
divorzio. All’improvviso, un colpo. Coco alzo la mano destra, grande e pesante.
Quello si che mi faceva paura! «Sei pazza, ti uccido!» urlo. Con una mano prese
sua moglie per il braccio e con I’altra le sferro un pugno sul viso. Mia madre
grido ancora piu forte, insultandolo. Mio padre ci allontano per proseguire
con le percosse in tutta comodita. Lei, in camicia da notte, era estenuata. Lui
continuod con le botte finché a mia madre non sanguino il naso. Kuky pianse e
ci abbraccio. Dopo poche ore, ci saremmo dovuti alzare per andare a scuola.
«Di sicuro tua mamma si sara comportata male» mi disse mia nonna Josefina
quando le raccontai del pestaggio. Insomma, nonna!!!

Il rapporto dei miei era drammatico. Tanto che quando mia madre andava a
Buenos Aires e vedere i suoi, ¢’era sempre uno dei figli che restava a Mendoza
con Coco, quasi come in ostaggio.
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Padre Gimeno era il loro confessore, era un uomo buono, affettuoso, rifles-
sivo, amorevole. Spesso veniva a chiacchierare con i miei, ma prima ci portava
a dormire e ci leggeva qualche storia. Ricordo di avergli chiesto se fosse cosi
importante essere vergine, questione fondamentale per mio padre. «Quella ¢
una cosa da siciliani. Siccome devono far vedere un lenzuolo insanguinato dopo
la notte di nozze, uccidono una gallina e con il sangue sporcano un lenzuolo.
All’alba, la donna appende il lenzuolo alla vista del paese. Ma se fosse o no
vergine nessuno lo sapra mai. Per gli italiani la cosa pit importante ¢ fare vedere
il sangue. Insomma, non perdere tempo a pensarci, € una vera stupidaggine» mi
rispose. Poi mi diede un bacio e mi disse: «Che il Bambin Gesu ti accompagni.

L’ultimo dispiacere dei nonni fu quando Buby si fidanzo con Raquel «Jen-
ny» Abecasis, figlia di Jacobo, un commerciante ebreo sefardita di San Juan,
la provincia che confina a nord con Mendoza. Lo stesso posto dove il Manuel
aveva trovato la sua moglie.

E come aveva gia fatto Ingrid, che si era convertita al cattolicesimo, anche
Jenny, ebrea, si converti per sposare il Buby Cerutti. Conosciuta pure lei come
la «Negra», Jenny era molto scura, aveva le labbra spesse e la pelle olivastra.
Troppo nera per la Negra Josefina che, in piedi in mezzo al patio della Casa
Grande, urlo: «Questa si dovrebbe metterla in candeggina!» Per fortuna Jenny
era molto divertente e a volte meno conservatrice di tutte le donne della Casa
Grande. Da lei ho imparato a vestire in un modo giovanile, a impegnarmi nella
vita, a divertirmi con gli uomini.

Per un paio d’anni ci siam trasferiti e istallati nella Casa Grande, si tra-
sferirono anche i Cerutti di Horacio. Non fu cosi facile pero, soprattutto per
Ingrid e Kuky. Tutto 1’anno, una sola cucina per entrambe famiglie. Oltretutto,
Horacio era in preda alla depressione. Aveva perso il lavoro e Ingrid era stanca,
non sapeva piu a chi chiedere prestiti. Un giorno molto freddo, Horacio sposto
in salotto i letti di tutta la famiglia per riuscire a dormire al caldo del camino
e risparmiare gas e kerosene. Ma quando Josefina vide la nuova disposizione
del suo salotto, diede fuori di matto. «Come vi viene in mente di vivere cosi,
come zingari. Siete tutti matti!» urlava Josefina, cercando di riportare i letti al
loro posto. Alla difficoltd permanente di mantenere il lavoro, il mio padrino
sommava la vecchia ruggine con il padre. Una rabbia che risaliva forse alla notte
dei tempi, quando Victorio aveva obbligato il figlio maggiore ad abbandonare
I’Universita per lavorare in campagna.

Ad aprile, quando la vendemmia era quasi finita, Ingrid e Kuky facevano
la cotognata dura, tipica di Mendoza. Omar tornava dalla tenuta dei genitori a
Vista Flores e appoggiava le cassette di mele cotogne sul tavolo della cucina.
Portava anche patate, pesche, uva e albicocche. Josefina chiedeva di pulire bene
i frutti per fare I’impasto; con la buccia e la polpa si faceva quasi una gelatina
rosso grignolino, indimenticabile. I frutti piu belli ¢ profumati andavano sopra,
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o dentro gli armadi. In autunno la Casa Grande profumava di mele cotogne
come succedeva con gran parte delle case di Mendoza dove quando arriva il
mese di aprile e le mele cotogne sono mature si fa la cotognata.

Natale-identita

Nella Casa Grande le grandi occasioni di felicita erano le feste. Josefina chia-
mava le nipoti per farsi aiutare ad apparecchiare. Da un lato del tavolo lancia-
va la tovaglia, che dovevamo afferrare sul lato opposto. Poi tutte noi donne
alzavamo la tovaglia e la facevamo ondeggiare per stenderla bella liscia sul
tavolo. Color giallo ocra, era ricamata a mano. Il ricamo raffigurava donne con
gonne e sottovesti, uomini con pantaloni corti, tracolle, berretti vari e cappelli
di paglia. Gli auguri erano scritti in tutte le lingue che Ingrid aveva scritto per
la ricamatrice. C’erano anche montagne, piccole case cinesi, nacchere.

E poi tutte le estati erano divertenti, anche se una volta ¢’¢ stato un momento
complicato. Era un pomeriggio caldissimo, mentre i grandi dormivano, i ma-
schietti erano andati a comprare i palloncini per fare gavettoni. Materia prima
per la challada (giocare con 1’acqua) di Carnevale. I padroni del chiosco li
avevano fatti entrare e chiesero loro: «Culillos, vediamo se siete Cerutti, se siete
machos. Giu i pantaloni». I bambini scapparono di corsa e andarono a svegliare
i genitori. Victorio, Horacio, Coco, Omar ¢ Buby si recarono al chiosco, ma
i padroni se n’erano gia andati. I Cerutti andarono a cercarli a casa. Volarono
insulti e grida, ma non si arrivo alle mani. I padroni del chiosco non vollero
aprire la porta. Le donne e noi bambini guardavamo attraverso le sbarre del
cancello il passaggio dei cinque — «I nostri maschi», avrebbe detto in italiano
la nonna Angelina — impettiti, con sguardi guerrieri.

Insomma, la nostra famiglia subi grandi dolori interni, ma il peggiore
fu quando la dittatura piu dura ed efferata di tutta la storia del nostro paese,
sequestro, torturd ¢ derubo mio nonno Victorio che, fino all’ultimo, era stato
convinto che non gli sarebbe potuto succedere niente.

Quando Buby e Jenny, che erano ancora a Buenos Aires, avevano cercato di
convincerlo ad andare con loro in Messico in esilio. Victorio aveva risposto con
una domanda: «Cosa pud mai succedere a Victorio Cerutti di Chacras de Coria?»

La bomba che esplose nel cuore del patio, che scoppio sotto il materasso
della nostra culla quando portarono via Victorio ¢ Omar, fu cosi potente e an-
nientatrice che la Casa Grande si trasformo in una montagna di schegge sparse
per il pianeta Terra. E tutte le violenze interne passarono in secondo piano.
I1 primo piano fu per Victorio e suo genero Omar Masera, che non sono mai
tornati a casa. Furono gettati al Rio de la Plata dagli aerei della marina militare
Argentina nel febbraio del 1977. E poi i militari si appropriarono dei nostri
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vigneti per fare affari loro. Oggi sono parte dei 30.000 desaparecidos durante
la dittatura 1976/1983.

N¢é una violenza, quell’interna, matriarcale e patriarcale, né 1’altra quella
della dittatura, lasciarono indifferenti tutti noi Cerutti. Nel mio caso, mi hanno
spinta a cercare di conoscere, attraverso la scrittura, come i Cerutti costruissero
la loro la saga di italiani all’estero. E capire chi sono e chi eravamo.

Immagine 6. I/ buco nella foto

Fonte: Cerutti, Archivio privato

Note

' Casita robada, nella prima edizione spagnola, che vuol dire piccola casa derubata ma
anche ruba mazzo, dal giocco di carte. Tutte le citazioni non altrimenti identificate

provengono dalla versione italiana. Il testo ¢ stato presentato in italiano dall'Autrice.
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Sommario

«Stai zitta, se no ti picchio», ¢ un racconto, ma anche una sorta di pensiero
sulla violenza dentro la mia famiglia di emigrati italiani in Argentina. E un
percorso lungo i momenti violenti che ho sentito raccontare, oppure i momenti
di violenza che ho vissuto in prima persona durante 1’infanzia. Una familia di
origine mediterranea, patriarcale, ma anche matriarcale, dedicata all’industria
del vino. Il pioniere, i figli, le mogli, il denaro. Tutto legato a una violenza che
ci racconta uno stile di vita che esiste ancora. Violenze subite dalle donne. E
anche violenza da parte di madri e di nonni.

Abstract

«Shut up, if not I’ll hit you, is a story, but also a sort of thought on the violence
within my family of Italian emigrants in Argentina. It is a path along the violent
moments that [ have heard, or the moments of violence that I experienced first-
hand during childhood. A family of Mediterranean origin, patriarchal, but also
matriarchal, dedicated to the wine industry. The pioneer, the children, the wives,
the money. All tied to a violence that tells us about a lifestyle that still exists.
Violence suffered by women. And also violence from mothers and grandparents.

Résumé

«Stai zitta, se no ti picchio» (Tais-toi, sinon je vais te frapper), est une histoire,
mais aussi une sorte de réflexion sur la violence au sein de ma famille d’émigrants
italiens en Argentine. C’est un voyage a travers les moments violents que j’ai
entendus, ou les moments de violence que j’ai vécu de premiére main durant I’en-
fance. Une famille d’origine méditerranéenne, patriarcale, mais aussi matriarcale,
dédiée a I’industrie du vin. Le pionnier, les enfants, les femmes, 1’argent. Le tout
li¢ a une violence qui nous raconte un mode de vie qui existe toujours. Violence
subie par les femmes. Et aussi la violence des meres et des grands-parents.

Extracto

«Stai zitta, se no ti picchio» (Callate, si no te pego), es una historia, pero
también una especie de pensamiento sobre la violencia dentro de mi familia
de emigrantes italianos en Argentina. Es un viaje a lo largo de los momentos
violentos que me contaron, o de los momentos de violencia que experimenté
en primera persona durante la infancia. Una familia de origen mediterraneo,
patriarcal, pero también matriarcal, dedicada a la industria del vino. El pionero,
los nifos, las esposas, el dinero. Todo atado a una violencia que nos cuenta
sobre un estilo de vida que aun existe. La violencia sufrida por las mujeres. Y
también la violencia de madres y abuelos.
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Migrazioni italiane e violenza sulle donne

Laura Schettini su emigrazione italiana e
prostituzione

Maddalena Tirabassi

Laura Schettini, ha insegnato Gender history all’Universita di Napoli I’Orien-
tale. Nel 2017 ha curato, insieme a Simona Feci, La violenza contro le donne
nella storia. Contesti, linguaggi, politiche del diritto (xv-xx1). La intervistiamo
in occasione dell’uscita del suo ultimo libro Turpi traffici. Prostituzione e mi-
grazioni globali 1890-1940 (Biblink, 2019).

Questo numero é dedicato all’esplorazione delle varie forme di violenza subi-
te dalle donne italiane nell ambito dei fenomeni migratori. Fin dall’inizio tu
cerchi di distinguere tra prostituzione per scelta, costrizione o inganno. Puoi
spiegarci come sei riuscita a cogliere la differenza?

Quella che hai evocato ¢ forse la questione piu spinosa da affrontare quando
si parla di prostituzione, tanto per le societa del passato quanto in relazione ai
fenomeni contemporanei. Quando ho iniziato a lavorare a questa ricerca, ormai
molti anni fa, non avevo le idee chiare e forse avevo in testa pure qualche pre-
concetto indotto dal modo stesso in cui si presentavano le fonti. Sono approdata
a questo tema, la nascita del mercato globale della prostituzione a partire dalla
fine dell’Ottocento, mentre seguivo le tracce della polizia internazionale. Ero
interessata a studiare la formazione del coordinamento tra le polizie dei diversi
Paesi e in particolare la storia della schedatura e delle misure di sorveglianza
della mobilita internazionale intorno alle quali questo collegamento ha preso
forma. Andando all’Archivio centrale dello Stato e prendendo in mano il fon-
do intitolato all’Interpol [precisamente Acs, Ministero dell’Interno. Direzione
generale pubblica sicurezza, Interpol 1923 — 1961] mi sono accorta che questo
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era articolato in due serie, una intitolata Affari diversi e 1’altra Tratta delle
bianche e la cosa mi colpi non poco. Era una circostanza che, rafforzata anche
da quanto suggeriva la scarsa storiografia che si era occupata della nascita della
polizia internazionale, penso per esempio a Mathieu Deflem in Policing World
Society. Historical Foundations of International Police Cooperation (2002) che
diceva diverse cose insieme, da quel momento diventate il mio campo di ricerca.
Diceva in primo luogo che un fenomeno chiamato «tratta delle bianche» aveva
avuto un ruolo fondamentale nell’avvio e nel rodaggio della rete delle polizie,
perché insieme all’eversione politica era stato uno dei primi fenomeni criminali
di natura transnazionale; in secondo luogo offriva una precisa rappresentazione
di quel fenomeno: si parlava di tratta delle bianche e non di prostituzione, rie-
cheggiando la campagna mediatica che aveva infiammato Europa e Americhe
dalla fine dell’Ottocento. «Tratta delle bianche» evocava immediatamente il
destino di violenza subito da giovani donne, prevalentemente europee, costrette
alla prostituzione o alla schiavitiu sessuale in posti spesso molto lontani dai
loro luoghi d’origine. Nella campagna mediatica era usata tanto per le giovani
provenienti dalle aree rurali e finite nei bordelli delle grandi citta di un Paese,
quanto per le donne che percorrevano rotte molto piu lunghe, attraversando
mari e oceani e confini nazionali®.

Quando ho iniziato a consultare la documentazione conservata nella
serie «Tratta delle bianche» dell’Interpol mi aspettavo dunque di trovare
inchieste, investigazioni, rapporti, casi relativi al rapimento e alle violenze
subite da migliaia di donne in una fase di forte dilatazione del mercato del
sesso, caratterizzato dall’impennata della domanda ma anche da una notevo-
le espansione geografica. I documenti mi hanno restituito una realta molto
piu complessa, che ha richiesto di prendere in considerazione almeno altri
due elementi fondamentali in questo quadro: il sistema della prostituzione
regolamentata, ¢ quindi il circuito delle case di tolleranza «autorizzatey, e i
processi migratori in atto in quegli stessi decenni. Fattori, d’altra parte, gia
presi in considerazione da importanti volumi come Stephanie A. Limoncelli,
The Politics of Trafficking (2010).

Le storie e le esperienze che ci sono raccontate dalle fonti di polizia
conservate nella categoria «tratta delle bianche» sono estremamente diver-
sificate e impongono che la ricostruzione storica sfugga alla tentazione di
offrire letture semplificanti. Accanto a ingenue ragazze di provincia indotte
ad emigrare con la promessa di lavori «rispettabili» (nei servizi domestici
e nel mondo dello spettacolo per lo pit) e poi imprigionate in una spirale
di debiti, violenze e sfruttamento sessuale nei luoghi di arrivo, troviamo nei

Per una recente sintesi storiografica dell’uso dell’espressione «tratta delle bianche»
si veda Stauter-Halsted, 2015, in particolare pp. 119-22.

© Centro Altreitalie, Globus et Locus

100



Altreitalie gennaio-giugno 2020

documenti molteplici tracce di donne che svolgevano gia da molti anni il
mestiere regolare di prostituta in patria e che si sono spostate da un Paese
all’altro, spesso dal Sud Europa all’altra sponda del Mediterraneo (in Tunisia,
Egitto, Turchia, Grecia, Libia, a Malta, Creta) ma anche fino in India, per
lavorare nelle case di tolleranza gestite dagli europei oltremare e che sem-
bravano mostrare un certo grado di controllo sulla propria vita. Allo stesso
tempo, verbali di interrogatorio e inchieste raccontano di donne che si sono
prestate ad un periodo di prostituzione, considerata come uno dei pochi lavori
sempre disponibili per le donne, anche in tempi di crisi, ma che poi si sono
ritrovate intrappolate in una «carriera» che era impossibile abbandonare, che
da occasionale diventava permanente e irreversibile, i cui fili erano mossi da
tenutarie e sfruttatori che le privavano di qualsiasi liberta e della quasi tota-
lita dei guadagni, protetti da una disciplina delle case di tolleranza che per
lo piu faceva delle prostitute delle donne senza diritti, liberta e tutele. Tutto
questo per dire che credo che il confine/differenza tra scelta, costrizione o
inganno sia estremamente mobile ¢ sfumato e che forse non ¢ la prospettiva
piu utile da cui partire. In questa direzione si ¢ anche mosso un importante
lavoro collettivo, che mi € stato molto utile nel corso delle mie ricerche, e che
rappresenta forse una delle piu ricerche e complesse riflessioni storiografiche
sulla prostituzione a disposizione: Selling Sex in the City: a Global History of
Prostitution, 1600s-2000s (a cura di Magaly Rodriguez Garcia, Lex Heerma
van Voss, Elise van Nederveen Meerkerk, 2017).

Dalla lettura delle fonti d’archivio, a ogni modo, emerge come ci siano
state donne che probabilmente si sono prostituite per scelta, ma che certo non
erano consenzienti ai livelli di sfruttamento fisico ed economico esercitati
nelle case di tolleranza; ci sono state molte donne che sono state costrette
alla prostituzione da mariti, padri e fratelli e per le quali semmai la violenza
subita non andrebbe registrata tanto sulla soglia della prostituzione, quanto
prima e di piu in un sistema di relazioni di genere e familiari improntata al
principio della subordinazione/dominio delle donne, della quale la costrizione
alla prostituzione ¢ solo una delle manifestazioni. Non ci troviamo di fronte,
inoltre, solo a donne differenti che hanno vissuto diverse esperienze di pro-
stituzione, ma anche alla compresenza in una stessa biografia di esperienze
molteplici in relazione al grado di violenza/sfruttamento subito, che andavano
da periodi di pieno controllo sulla propria vita e il proprio lavoro e periodi
di subordinazione e sfruttamento intensivo. In questo quadro non possiamo
non prendere in considerazione il fatto che spesso a fare la differenza erano
variabili quali I’esperienza accumulata, il capitale sociale, la provenienza
nazionale, il colore della pelle, la condizione economica.
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La prostituzione precede o é una conseguenza dell’emigrazione? Da dove
emigrano le prostitute?

La storia della prima globalizzazione della prostituzione mostra a mio avviso
in modo chiaro come prostituzione e migrazioni siano in un rapporto di reci-
proca influenza, I’una ha contribuito a costruire la storia delle altre e viceversa,
come d’altra parte anche gli studi dedicati ai secoli precedenti hanno mostrato
(utili a questo proposito le riflessioni di Eithne Luibhéid in Sexualities and
international migration (2013) o quanto ricostruito da Tessa Storey in Carnal
Commerce in Counter-Reformation Rome, 2008). Per un verso le prostitute
hanno rappresentato un gruppo di lavoratrici che al pari di altri sono ricorse
massicciamente all’emigrazione per ragioni di lavoro, ingrossando in questo
modo le fila delle emigranti e incidendo sulle politiche migratorie intraprese
dai diversi Paesi (di partenza, di transito e di arrivo).

Dagli interrogatori di polizia raccolti al momento dell’iscrizione in una casa
di tolleranza apprendiamo, per esempio, che molte prostitute partirono dall’Italia
per recarsi in Egitto o Libia perché li avrebbero guadagnato di piu — in virtu di
un rapporto favorevole tra domanda e offerta— ma anche perché fare la prostituta
lontane dalle proprie comunita di provenienza era utile per aggirare lo stigma
sociale che inevitabilmente colpiva le meretrici. Analogamente molte francesi
interrogate negli anni venti e trenta dichiararono di essere venute in Italia e
nelle sue colonie a prostituirsi per le stesse ragioni: in Libia ¢’era penuria di
«bianche» e quindi piu lavoro e in una posizione contrattuale piu forte, cosi
come I’Italia era una piazza sufficientemente vicina da permettere di alternare
periodi di lavoro nelle case di tolleranza con periodi di «riposo in famiglia»
come molte ebbero a dichiarare. Per un altro verso e per altre donne, ¢ stata
I’esperienza dell’emigrazione ad aprire le porte delle case di tolleranza o dei
bordelli clandestini. Partite per fare le balie, le domestiche, le artiste o cameriere
nei locali di intrattenimento, ¢ stato lo statuto di fragilita del lavoro femminile
(salari piu basi, precarietd, informalita), ma anche la posizione subordinata
occupata nelle relazioni coniugali e familiari, a far scivolare molte donne nei
giri della prostituzione. Non in pochi casi, intercettati in archivio, sono i mariti
o altri familiari a fare della prostituzione delle donne nei luoghi di arrivo una
risorsa per la sopravvivenza o un business familiare.

Riguardo le provenienze credo sia utile precisare che la mia ¢ una ricerca
che ha seguito le donne emigrate in molti e diversi contesti: principalmente
a Malta, in Egitto, in Libia e poi in Argentina, negli Stati Uniti e a Panama.
L’Ttalia ¢ nella prima parte del libro il luogo di provenienza o solo di transito/
imbarco (di donne rumene, francesi, austriache), mentre nella seconda parte del
libro ho guardato all’Italia principalmente come luogo di arrivo di prostitute
provenienti da altri Paesi europei (ancora Francia, Russia, Austria, Romania)
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Questo vuol dire che le provenienze geografiche delle donne delle quali ho
intercettato informazioni sono le piu disparate e dipendono da quale prospettiva
si assume. Forse proprio questo complesso reticolato fatto di fili che uniscono
paesi di provenienza e di arrivo restituisce I’immagine della natura globale
della prostituzione dei primi decenni del Novecento.

Nell’Italia meridionale in quegli anni a causa dell’ emigrazione degli uomini si
aveva una sex ratio 10 donne per uomo. E per questo che emigrano le donne sole?

Riprendendo alcune cose appena accennate, a me sembra, ma spero che segui-
ranno altri studi cosi da avere piu ricerca a disposizione, che se guardiamo al
movimento delle prostitute o alle donne emigrate che finiscono nei bordelli legali
o clandestini, queste partenze non necessariamente rispondono alla logica che
le vuole una conseguenza dello spopolamento delle realta meridionali. Napoli
rimane uno dei porti di imbarco piu ricorrenti, cosi come le citta costiere della
Sicilia, e questo aveva fatto gia pensare agli osservatori contemporanei che
gran parte delle donne quindi provenissero dalle regioni meridionali e le loro
partenze fossero anche orchestrate da soggetti in odore di camorra. In realta
credo che il quadro sia piu articolato. Certamente la miseria del Meridione ha
rappresentato un motore decisivo nella crescita del mercato della prostituzione,
sia a livello locale che globale. Ma Napoli e la Sicilia sono stati anche luoghi
di imbarco per donne provenienti da altre regioni di Italia e da altri Paesi eu-
ropei che qui giungevano per andare in Nord Africa, ad esempio, dopo essere
gia state a Torino, Milano, Roma e cosi via. Allo stesso tempo era chiaro gia
nei primissimi anni del Novecento che le fasce sociali piu deboli, spesso di
nuova immigrazione, delle realta urbane del centro e del Nord rappresentavano
un serbatoio senza fondo di prostitute e sfruttatori che nella prima meta del
Novecento iniziarono anche a spostarsi su scala internazionale. Aggiungiamo
pure il fatto che uno dei filoni piu longevi ¢ corposi di emigrazione femminile
«autonomay della prima meta del Novecento ¢ quello delle «alessandriney,
donne provenienti dai comuni del goriziano che per decenni hanno costruito
catene migratorie che le conducevano ad Alessandria d’Egitto per impiegarsi
nei servizi domestici e che, qualche volta, si intrecciavano con traffici legati
alla prostituzione, come racconto e ipotizzo ad un certo punto nel libro. Met-
tendo insieme tutti questi elementi, e altre traiettorie ricostruite nel libro, mi
sembra si possa ipotizzare che le dinamiche che stanno dietro questo genere
di partenze femminili siano da riferire tanto alle condizioni di vita nei luoghi
di partenza (sex ratio, spopolamento, miseria economica) quanto al potere
attrattivo esercitato da un mercato della prostituzione in notevole espansione,
dinamico e che ¢ forte soprattutto in alcune nuove piazze che si trovano fuori
dal vecchio continente.
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Dal tuo racconto emerge una grande differenza tra paesi mediterranei e le
mete transoceaniche. Ce la puoi riassumere?

La cifra distintiva dei paesi del Mediterraneo in relazione al mercato della
prostituzione ¢ rappresentata in questi decenni sicuramente dall’esistenza di
un circuito di case di tolleranza gestite da europei, in buona parte autorizzate,
legali, che rappresentano gli snodi principali dei traffici. La storiografia interna-
zionale ha gia ampiamente messo in evidenza come la stagione dell’espansione
commerciale e coloniale europea abbia portato con sé non solo un considerevole
aumento della prostituzione, ma soprattutto una sua diversa organizzazione nei
paesi coloniali (per alcune riflessioni di sintesi a questo proposito si veda Pro-
stitution and Colonial Relation di Liat Kozma, (2017). Qui vennero esportati, e
in parte adattati a precise politiche razziali, i sistemi di regolamentazione della
prostituzione esistenti in gran parte del vecchio continente. L’apertura di case
di meretricio a Tripoli, Bengasi, Alessandria d’Egitto, Il Cairo, a Creta, Malta,
Tunisi, Sfax, ha rappresentato un affare redditizio per tenutarie ed ex prostitute
italiane, ad esempio, che qui hanno avviato attivita che erano vere e proprie
succursali di case di tolleranza primigenie di Napoli, Roma, Genova, Catania,
Milano, e che con esse erano in rete. Questo ha influito in diversi modi sulle
forme di mobilita femminili nei decenni presi in esame. Come ho gia detto
non poche prostitute italiane, donne cio¢ che gia esercitavano il mestiere nella
penisola e — come affermano le stesse forze dell’ordine — soprattutto quelle che
avevano un po’ di anni di esperienza alle spalle, presero a muoversi all’interno
di questo circuito transnazionale. Partivano da Napoli, Trieste, Catania, Sira-
cusa, ad esempio, e poi si recavano a Malta, Tripoli, Costantinopoli o Smirne
oppure a Sfax, Tunisi, Alessandria d’Egitto, per poi tornare in Italia. Nelle
carte di polizia e nella documentazione che riguarda la corrispondenza tra
agenzie consolari, dunque, in riferimento all’area del Mediterraneo troviamo in
prevalenza vicende di donne che si spostano tra case di tolleranza, di tenutarie
che avviano nuove attivita in colonia, di procacciatori che svolgono funzioni
di mediazione e coordinamento, di catene migratorie femminili che ¢ lecito
ipotizzare avessero un carattere «artigianale», basandosi sul passaparola negli
ambienti della prostituzione. Non mancano ovviamente casi di giovani donne
capitate in questo circuito con I’inganno e inconsapevolmente, ma sembrano
una quota esigua rispetto al resto.

Le fonti relative a casi di prostituzione che mettono in relazione le Americhe
e I’Italia, invece, restituiscono altri scenari. Per gli Stati Uniti una prima grande
differenza la fanno le politiche federali nei confronti della prostituzione che
sono state per tutto il periodo preso in esame decisamente proibizioniste e che
per di piu identificavano nella «prostituta straniera» una minaccia alla morale
e ai costumi nazionali. Nello stesso periodo cambiano anche le politiche immi-
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gratorie nelle Americhe, che si sbilanciano progressivamente verso la chiusura
delle frontiere. Tale intreccio di elementi ha fatto si che il movimento spontaneo
o organizzato di prostitute di mestiere verso queste destinazioni, oltretutto molto
piu lontane e costose da raggiungere, sia quasi del tutto assente nelle fonti. Que-
sto non significa che la prostituzione, ¢ quella delle «straniere» in particolare,
sia stata assente o poco sviluppata in questi paesi. Nel secondo capitolo del
libro ho preso in esame in particolare tre casi di studio, Stati Uniti, Argentina
e Panama, e per tutti e tre questi contesti si registra nei primi decenni del No-
vecento e fino alla Seconda guerra mondiale un costante allarme delle autorita
e dell’opinione pubblica nei riguardi della crescita impetuosa, e sregolata, della
prostituzione. Le straniere, e tra queste le italiane, erano tra le pit numerose
secondo le inchieste istituzionali e di studio e le attivita di polizia. Tuttavia,
laddove le fonti permettono di avvicinarsi alle vicende personali sembra che le
loro fossero prima di tutto storie di immigrate finite in questi giri e nel mestiere
in seguito all’arrivo, non di rado per iniziativa di neo-mariti o altre figure ma-
schili, connazionali, che avevano nello sfruttamento della prostituzione il loro
business. Proprio la maggiore nitidezza con cui emerge il profilo degli uomini
coinvolti negli affari di prostituzione e migrazioni se si guarda alle Americhe,
mi sembra sia una peculiarita di grande interesse storiografico.

Nel libro mostri con chiarezza come [’interesse dello stato e delle istituzioni
italiane nel periodo coloniale fossero rivolti a impedire la mescolanza di razze
attraverso [’esportazione di prostitute italiane che peraltro si scontrava con
quello di tenere alto il nome della patria attraverso la morigeratezza dei costumi.
Puoi approfondire il rapporto tra colonialismo e prostituzione?

I1 rapporto tra colonialismo e prostituzione ¢ molto complesso e sicuramente
necessita di essere indagato ancora. Lavori importanti come quelli di Francesca
Biancani ( 2018), Giulia Barrera (2004, pp. 157-72); o anche Sessualita e se-
gregazione nelle terre dell’impero (2007, pp. 31-49), e di Liat Kozma (2017),
ne hanno illuminato aspetti e nodi cruciali, mettendo a fuoco naturalmente
soprattutto I’intreccio tra politiche razziali e politiche di genere e sessuali. Nel
corso della mia ricerca mi sono fatta guidare da questa storiografia, alla quale
ho aggiunto il lavoro su fonti originali che riguardano la Libia. Anche in que-
sto caso, come tu sottolinei, emerge una grande attenzione — quasi ossessione
direi — per la reputazione nazionale che sarebbe stata infangata dalla presenza
di prostitute italiane in regioni che I’Italia avrebbe dovute «civilizzare» e, allo
stesso tempo, la preoccupazione nei confronti delle relazioni interrazziali, che
la mancanza di donne «bianche» in colonia sembrava rendere inevitabile. Tale
ambivalenza ha generato una successione di politiche in materia, da parte del
governo italiano, altrettanto ambivalenti, In un primo momento, dall’occupa-
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zione al 1923, il Governo ha impedito I’impiego di donne italiane nelle case di
tolleranza in Libia, cosi come I’apertura di bordelli italiani nell’area. In questo
frangente le autorita cercarono di invogliare I’arrivo di prostitute europee di
altri Paesi, ma egualmente «bianchey, per garantire un’offerta adeguata ed etni-
camente concordante al numero crescente di uomini «soli» in colonia. Dopo il
1923, a fronte dell’insuccesso dell’iniziativa, venne autorizzata la registrazione
di italiane nelle case di tolleranza, che in effetti aumento via via nel corso degli
anni successivi. In questo quadro, tuttavia, bisogna aggiungere uno sguardo
alle donne. Le fonti, infatti, raccontano che anche in presenza del divieto di
impiego delle italiane, non poche meretrici provenienti dalla penisola provarono
e riuscirono a lavorare in Libia, ricorrendo a diversi stratagemmi. Questo ci
dice che il loro arrivo non fu solo voluto e guidato dall’iniziativa governativa,
ma che ¢ stato anche il frutto di scelte e progetti individuali o che rispondeva-
no prima (o anche) alle logiche del mercato, oltre che delle politiche razziali.

Le donne invece che testimoniare una moralita superiore e portare civilta,
recavano un danno di immagine e disonore all’ltalia. La prostituzione venne
tollerata dallo Stato per proteggere i maschi italiani nelle colonie che altrimenti
si sarebbero rivolti al mercato locale? Ma non tutti la pensavano cosi come
illustra la figura di Paulucci Di Calboli.

Raniero Paulucci di Calboli, delegato dal governo italiano al Comitato contro
la tratta delle donne istituito dalla Societa delle Nazioni, ¢ una figura esem-
plare, che ha mantenuto rispetto alla diffusione dell’era «industriale» della
prostituzione, come descrissero quei decenni alcune osservatrici, una postura
di notevole spessore e acutezza. Incarna a mio avviso in modo efficacie quella
spinta all’inchiesta e all’intervento sociale che ha caratterizzato diversi momenti
della Societa delle Nazioni e che recentemente ¢ al centro di riscoperta e valo-
rizzazione storiografica (Pedersen, 2007). In questo senso lui € certamente un
uomo del Governo, ma ¢ soprattutto un uomo di questa prima organizzazione
internazionale, che si nutre di dibattiti, inchieste, studi che si sviluppano ben
oltre i ristretti confini nazionali ¢ che ha alle spalle una formazione positivista
fortemente sensibile alla dimensione del sociale. Mentre il Governo italiano
difende e propaganda con veemenza la necessita della regolamentazione della
prostituzione, Paulucci di Calboli non esita a denunciare il ruolo che il circuito
delle case di tolleranza ha nell’aumento della prostituzione internazionale, lo
sfruttamento, le violenze, la privazione di liberta che in esso si consumano, ma
anche ’urgenza di affrontare la natura sociale della prostituzione. E tra i piu
convinti a denunciare pubblicamente come dietro il massiccio scivolamento
delle donne nella prostituzione ci siano inferiorita giuridica, disparita salariale,
diseguaglianze sociale tra uomini e donne. Cosi come rappresentd un vero e
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proprio pioniere quando tento di uscire dalla strettoia costituita dalla dicoto-
mia abolizionismo/regolamentazione (ancora attuale) invitando a usare come
metro per valutare la condizione e il benessere delle prostitute non la presenza
o meno di una cornice legale al mestiere, quanto la possibilita per le donne di
controllare il proprio lavoro e di essere indipendenti, vale a dire di non essere
sfruttate, costrette, private dei propri guadagni.

Passando a una dimensione piu etnica, tu parli di un importante coinvolgimento
delle figure familiari mariti e padri. Parli di uomini che ritornano in lItalia
per procurarsi una moglie poi avviarla negli USA alla prostituzione. Ci puoi
parlare del ruolo degli uomini nei traffici?

Il modo in cui gli uvomini hanno partecipato ai traffici e piu in generale all’e-
spansione del mondo della prostituzione ¢ un tema difficile da indagare, per il
modo stesso in cui si sono formate le fonti e, infatti, sono molto rari gli studi
dedicati a questo tema come quello di Julia Laite, Traffickers and Pimps in the
Era of White Slavery (2017). Dal momento che gran parte delle politiche contro
la tratta e i traffici hanno preso la forma del controllo e della sorveglianza delle
donne e della loro mobilita, a noi sono arrivate scarse tracce delle presenze
maschili, che pure in questa storia hanno un ruolo di primo piano. Nondimeno,
soprattutto con il passare degli anni, emerse gia agli occhi degli osservatori coevi
il ruolo che gli uomini avevano nei traffici, soprattutto rivestendo funzioni di
intermediazione e organizzative. Sono le agenzie consolari dei primi anni del
Novecento, ad esempio, a denunciare come a Malta e Alessandria d’Egitto le
prostitute minorenni italiane riuscivano ad aggirare i controlli e a essere impiegate
nelle case di prostituzione locale grazie alle garanzie e alle false dichiarazioni
offerte da padri e fratelli, che in non pochi casi le accompagnavano fino a de-
stinazione. Due decenni dopo, a meta anni venti, ¢ la Societa delle Nazioni ad
avviare un’inchiesta su larga scala sul ruolo dei souteneurs, in Italia conosciuti
anche come sfruttatori, procacciatori, trattieri, vale a dire su quella composita
galassia di figure, — presumibilmente maschili, ma non solo — che guadagnavano
a ridosso dei traffici svolgendo le nuove funzioni che 1’espansione del mercato
richiedeva: procacciamento delle donne, intermediazione, svolgimento pratiche
burocratiche, accompagnamento nei viaggi. E da sottolineare, inoltre, che gia
la Societa delle Nazioni e molti osservatori del tempo avevano riconosciuto il
legame particolare, sentimentale, che molto spesso univa la prostituta con il
suo sfruttatore ¢/o lenone. Negli Stati Uniti era diffusa la convinzione che non
pochi emigranti italiani, ma non solo, tornassero in patria a prendere moglie per
poi sfruttarla come prostituta e alcune vicende che ho intercettato nelle fonti
e raccontate nel libro rientrano perfettamente in questo schema. In generale,
non sono pochi i casi nei quali le figure maschili compaiono come amanti,
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compagni, mariti delle prostitute, che vivono del loro lavoro. E per questo che
accanto alla figura storica del lenone, presente nei codici penali gia da molti
secoli, ¢ nei primi decenni del Novecento che giuristi e politici si interrogano
su come disciplinare gli «sfruttatori» delle prostitute, vale a dire quegli uomi-
ni — spesso uniti a loro da relazioni sentimentali, asimmetriche — che vivevano
dei loro guadagni.

Quali fonti hai usato per la ricerca?

Come dicevo all’inizio gran parte della ricerca si ¢ basata sulla serie «Tratta
delle bianche» che compone il fondo Interpol all’ Archivio centrale dello Stato.
E in sostanza una raccolta di fonti molto ricca e variegata che permette di inda-
gare il tema della prostituzione internazionale a partire da diverse prospettive.
Una parte importante della documentazione ¢ prodotta dalle questure o dagli
uffici di P.S. e raccoglie indagini, spesso in collegamento con le polizie di altri
paesi, o verbali di interrogatorio di prostitute ¢ di qualche uomo coinvolto nei
traffici. Altra parte considerevole di documentazione ¢ quella prodotta intorno
alla partecipazione dell’Italia ai congressi internazionali contro la tratta delle
bianche e poi ai lavori della Societa delle Nazioni: oltre ai resoconti di questi
momenti, sono consultabili i materiali preparatori alla relazione dei delegati
italiani, costituiti da report e inchieste varie. Un terzo nucleo di documenti
riguarda le attivita delle associazioni di volontariato che si sono mobilitate
intorno alla tratta. Infine, nella serie si trovano anche articoli sparsi di giornale
e corrispondenze consolari.

Si puo fare una stima di quante fossero le prostitute?

Si possono avere delle stime e dei dati solo approssimativi, tenendo conto
che molta parte del fenomeno della prostituzione, anche di quella all’estero
o straniera, non era regolare e quindi sfuggiva a forme di rilevazione uffi-
ciale. Nelle fonti da me utilizzate, inoltre, i1 dati spesso vengono forniti per
singoli contesti e manca una quantificazione generale delle prostitute italiane
all’estero. Sappiamo dalle corrispondenze consolari e dalle inchieste della
Societa delle Nazioni che le italiane erano tra le prostitute straniere le piu
numerose nei paesi del Mediterraneo, ma anche dell’Europa continentale.
Quello che le fonti restituiscono chiaramente ¢ una forte preoccupazione per
una prostituzione percepita in crescita vertiginosa e che in alcuni contesti
urbani e centri occupa ¢ connota intere aree o quartieri. Per fare solo qualche
esempio, la Regia Agenzia consolare de Il Cairo sostenne che nel 1903 in
citta ¢’erano 66 prostitute e 37 case di tolleranza italiane, tutte concentrate in
un solo quartiere, mentre ad Alessandria d’Egitto le italiane che esercitavano
il meretricio erano 112. A Tripoli negli anni Trenta arrivavano circa 15-20
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nuove prostitute italiane al mese. Si trattava di presenze temporanee, perché le
donne ogni 2-3 settimane tendevano a spostarsi in altri centri e questo rende
ancora piu difficile quantificare il fenomeno.

Nel libro racconti la storia di Mariella, costretta dal marito Beniamino a
prostituirsi incinta nella provincia statunitense all’inizio del Novecento, quali
altri tipi di violenze sono emerse e dalla lettura dei documenti ufficiali? E dalle
testimonianze delle donne?

Il caso di Mariella e Beniamino ¢ uno dei casi dove la documentazione ¢ piu
esplicita rispetto alle violenze subite dalla donna e il suo allo stesso tempo
sembra un caso da manuale. E una giovane calabrese che si sposa con un
uomo conosciuto solo un mese prima, gia emigrato negli Stati Uniti e rientra-
to sembra proprio con lo scopo di trovare moglie. A tre mesi dal matrimonio
i due emigrano insieme ¢ da subito, appena arrivati negli Stati Uniti, lui la
costringe a prostituirsi, derubandola pure dei suoi guadagni, fino a quando lei
non lo denuncia al servizio immigrazione. Tra le altre tipologie di violenze
registrate o ravvisabili nelle fonti un posto altrettanto importante lo occupano
quelle che per molte donne hanno rappresentato I’anticamera della carriera da
prostituta. Mi riferisco alle violenze sessuali subite da domestiche o cameriere
ad opera dei loro «padroni», seguite magari da gravidanze illegittime, che per
molte hanno rappresentato ad un tempo la perdita del lavoro e I’esclusione
dal «mercato» matrimoniale. Non di rado quando le prostitute che facevano
domanda di iscrizione in una casa di tolleranza venivano interrogate sulla loro
«caduta» nella prostituzione, raccontavano queste esperienze.

Nel corso della tua ricerca, hai trovato testimonianze di violenze nei confronti
delle donne che non hai riportato nel libro?

Non ho utilizzato tutte le fonti sulle quali ho lavorato e diversi casi che ho dovuto
sacrificare per motivi di spazio e coerenza dei capitoli possono offrire spunti
interessanti rispetto alla vostra messa a tema, molto importante, delle interse-
zioni tra violenza e migrazioni. In particolare, vorrei richiamare una vicenda, in
verita di violenza «scampatay, dei primi anni del Novecento, che prende avvio
con un rapporto redatto dal comandante del piroscafo Liguria dal porto di Aden
(nell’attuale Yemen) e indirizzato al reggente 1’ Autorita consolare locale datato
29 agosto 1907. Il comandante racconto che la sera prima si erano rivolte a lui,
in lacrime, due giovani italiane che erano in viaggio da Messina, per chiedere di
essere poste sotto la sua protezione, fatte sbarcare e infine rimpatriate. Le due,
Rosa G. e Concetta C., di 19 e 23 anni, entrambe della citta siciliana, riferirono
di essersi imbarcate per emigrare a Bombay in seguito ad accordi presi con un
uomo, Rosario C., che aveva promesso loro onesto ma remunerativo lavoro
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all’estero e che le accompagnava nel viaggio ¢ ne aveva pagato le spese. Da altra
documentazione, prodotta man mano che le autorita cercarono di ricostruire i
fatti, apprendiamo che le due giovani, che gia si conoscevano in citta, avevano
entrambe pochi legami familiari (Concetta era orfana di entrambi i genitori,
Rosa di padre ignoto) e vivevano modestamente, 1’una con il lavoro di sarta
e I’altra con quello di «incastatrice di agrumi». Prima dell’estate erano state
avvicinate da Rosario C., che si era presentato come un impresario teatrale e
in compagnia di una donna che spacciava per sua moglie. La sua era stata una
proposta semplice ¢ allettante: le due dovevano seguirli a Bombay dove, per
le strade della citta, una si sarebbe esibita cantando accompagnata da un orga-
netto e ’altra avrebbe raccolto le «oblazioni» volontarie dei passanti. Ottenuti
i necessari visti e documenti, il gruppo si era quindi imbarcato, ma una volta
che la nave aveva fatto scalo a Porto Said e I’uomo le aveva fatte scendere per
condurle in un postribolo, illustrandogli quale sarebbe stato il loro vero «impie-
goy, si erano manifestate le intenzioni dell’impresario. Rifiutatesi di «cedere a
quella vita» e rassicurate dal fatto che il viaggio non era ancora concluso, come
sappiamo le due si rivolsero al comandante. Questi prese molto seriamente la
denuncia e le mise sotto protezione in seconda classe, le fece sbarcare ad Aden
dove vennero ospitate per giorni nei locali del consolato e infine, quando lo
stesso piroscafo che le avrebbe dovute condurre a Bombay rifece scalo mentre
era sulla via del ritorno, vennero rimandate a Messina. Dell’uomo sappiamo
che prosegui indisturbato il viaggio fino a Bombay, dove sbarco il 4 settembre
per poi recarsi nel Punjab, dove effettivamente si accertd che lavorava per una
casa di prostituzione «tenuta da una sua donnay. Processato dal Tribunale di
Messina in base all’art. 3 della legge sull’emigrazione per aver fatto emigrare
una minorenne a scopo di prostituzione all’estero, venne assolto nel settembre
del 1908 per insufficienza di prove.

Benché questa sia una vicenda alquanto atipica, a fronte delle molte altre che
invece restituiscono frammenti di biografie di donne ormai con una lunga storia
di prostituzione alle spalle, credo sia utile proprio perché racconta bene come
quel confine tra scelta/violenza/costrizione dal quale siamo partite, spesso sia
stato tracciato anche casualmente o fortuitamente. Rosa e Concetta hanno avuto
la prontezza di rivolgersi alle autorita mentre il viaggio era in corso € hanno be-
neficiato entrambe della condizione di minorenne di Rosa, che ha fatto scattare
dei dispositivi di protezione che non erano poi cosi comuni, perché costosi. In
altre occasioni le fonti lasciano immaginare che una volta trapiantate in luoghi
«stranieri», senza reti e magari private dei documenti, altre donne abbiano intra-
preso la via della prostituzione.
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Quali sono i tuoi prossimi progetti?

Ho in programma di lavorare su un corpo di fonti, sempre di polizia, relative
alla prostituzione interna durante gli anni del fascismo, ma sono soprattutto
impegnata a trovare una nuova posizione accademica che mi permetta di farlo.

Bibliografia

Barrera, Giulia, «Sex, Citizenship and the State: The Construction of the Public and
Private Spheres in Colonial Eritreay, in Willson, Perry (a cura di), Gender, Family and
Sexuality: The Private Sphere in Italy 1860-1945, New York, Palgrave Macmillan,
2004, pp. 157-72.

Barrera, Giulia, Sessualita e segregazione nelle terre dell impero, in «Storia e memoriay,
xv1, 2007, 1, pp. 31-49.

Biancani, Francesca, Sex Work in Colonial Egypt: Women, Modernity and the Global
Economy, London-New York, Tauris Academic Studies, 2018.

Deflem, Mathieu, Policing World Society. Historical Foundations of International Police
Cooperation, Oxford, Oxford University Press, 2002.

Kozma, Liat, Global Women, Colonial Ports. Prostitution in the Interwar Middle East,
New York, Suny Press, 2017.

Kozma, Liat, Prostitution and Colonial Relation, in Selling Sex in the City, cit., pp. 730-747

Laite, Julia, «Traffickers and Pimps in the Era of White Slavery», Past and Present,
237, 2017, pp. 238-69.

Limoncelli, Stephanie A., The Politics of Trafficking. The First International Movement
to Combat the Sexual Exploitation of Women, Stanford, Stanford University Press, 2010.

Luibhéid, Eithne, Sexualities and international migration, in Gold, Steven J. and Nawyn,
Stephanie J. (a cura di), Routledge International Handbook of Migration Studies, London-
New York, Routledge, 2013, pp. 215-24.

Magaly Rodriguez, Garcia, van Voss, Lex Heerma e van Nederveen Meerkerk, Elise (a
cura di) Selling Sex in the City: a Global History of Prostitution, 1600s-2000s, Leiden-
Boston, Brill, 2017.

Pedersen, Susan, «Back to the League of Nationsy», The American Historical Review,
112, 4, 2007, pp. 1091-1117.

Stauter-Halsted, Keely, The Devil s Chain: Prostitution and Social Control in Partitioned
Poland, Ithaca-London, Cornell University Press, 2015.

Storey, Tessa, Carnal Commerce in Counter-Reformation Rome, Cambridge, Cambridge
University Press, 2008.

© Centro Altreitalie, Globus et Locus

111



Saggi

Storie di vita degli italiani di Tangeri.
Un cosmopolitismo incerto?
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L’occupazione coloniale europea dell’ Africa fu, tra le altre cose, la storia della
mobilita umana di colonizzatori e colonizzati: la mobilita spaziale e quella so-
ciale si collocano all’intersezione tra la storia del colonialismo europeo e delle
migrazioni in epoca contemporanea!. Spesso la storia delle migrazioni e della
colonizzazione ¢ stata studiata in rapporto alla relazione diretta tra potenza
coloniale e spazio colonizzato. Il caso italiano non fa eccezione e infatti non
mancano i contributi che hanno indagato un tale processo in Libia e nel Corno
d’Africa (Choate, 2008; Cresti, 2011; Larebo, 1994; Ertola, 2019). Tuttavia, solo
«I’1 per cento» (Calchi Novati, 2007, p. 142), o al massimo «1’1,7 per cento»
(Labanca, 1997, p. 201) del totale degli emigranti che tra la fine del x1x secolo
e I’inizio di quello successivo lasciarono I’Italia si diresse nei possedimenti
coloniali in Africa. Il restante flusso umano si rivolse verso altri paesi europei,
le Americhe e oltre, I’Oceania, ma in molti casi anche verso altre regioni del
Mediterraneo e dell’Africa che finirono poi per diventare colonie di altre po-
tenze europee, Francia ¢ Inghilterra in particolare. Se nel 1921 I’ Africa italiana
ospitava all’incirca 33 mila italiani (Labanca, 1997, p. 210), molti di piu erano
invece quelli che risiedevano in Tunisia (97 mila), in Egitto (49 mila), in Algeria
(28 mila) e in Marocco (10 mila) (Audenino, Tirabassi, 2008, p. 256). Una tale
asimmetria tra emigrazione italiana e proiezione del dominio coloniale si € per
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tanti versi riflessa negli studi che hanno indagato spesso la storia delle comunita
italiane nel Mediterraneo nella loro dimensione prettamente italiana o nella
relazione con il potere coloniale altrui?. E stato invece meno indagato il tema
delle relazioni e interazioni tra italiani e africani, mettendo in dialogo gli studi
sul colonialismo, sulle migrazioni e, propriamente, sulla storia dell’ Africa®. La
citta di Tangeri, in Marocco, durante il periodo del colonialismo e dello Statuto
internazionale di cui godette dal 1912 al 1956, rappresenta un caso particolar-
mente significativo non solo per indagare un’altra emigrazione al di fuori dello
spazio coloniale italiano, ma soprattutto per analizzare da una prospettiva di
storia dell’Africa il paradigma cosmopolita che ¢ stato spesso utilizzato per
descrivere un meticciamento sociale e culturale tra diverse provenienze europee
nel contesto coloniale mediterraneo. Il cosmopolitismo, cosi come € stato scritto
in modo critico per i casi di Tunisi e di Alessandria d’Egitto (Valensi, 2000;
Jasanoff 2005), puo essere messo in discussione anche nel caso di Tangeri nel
momento in cui si fa lo sforzo di tenere nel dovuto conto i rapporti tra coloni
europei e residenti africani.

I1 presente saggio utilizza alcune storie di vita di italiani nati e cresciuti a
Tangeri a cavallo tra il periodo coloniale e quello indipendente per analizzare
il nodo tematico di un’identita cosmopolita che per un verso prevale sull’italia-
nita e per 1’altro si pone in un rapporto contrastato, a tratti contradditorio, con
I’appartenenza marocchina. Proprio I’indipendenza del paese mando in pezzi
il mosaico cosmopolita, ponendo gli italiani di Tangeri di fronte alla necessita
di rinegoziare la propria identita e, un po’ paradossalmente, di dover optare
per una nazionalita al singolare. E in questo frangente che un’italianita spesso
idealizzata entro in crisi e lascio spazio a un’identita spagnola o francese, ma
anche a tratti marocchina. Tanto per chi decise di rimanere a Tangeri, quanto
per chi parti alla volta di Spagna, Francia o Italia, I’identita cosmopolita tan-
gerina si ripresento sotto forma di un passato nostalgico, a tratti mitizzato, che
si concretizzava in quel mal d’Africa, che ¢ in fondo riassumibile nella perdita
dei privilegi e dello status sociale legato al colonialismo e alla superiorita dei
colonizzatori sui subordinati colonizzati. Le indipendenze nazionali produssero
infatti una migrazione in senso inverso rispetto a quella che aveva portato i
colonizzatori dalle madrepatrie all’ Africa e spesso gli ex colonizzatori si trova-
rono «fuori postoy, tanto nell’ex colonia, quanto nell’ex madrepatria, finendo
per soffrire conflitti identitari e una discriminazione al contrario da parte dei
cittadini metropolitani. Nel caso specifico di Tangeri, proprio per le condizioni
«favorevoli» offerte dallo Statuto internazionale, gli italiani non subirono nel
corso della parabola coloniale quel processo di naturalizzazione forzata alla
cultura della potenza coloniale dominante, come successe altrove nel Maghreb.
Tuttavia, questo non li mise al riparo dai traumi legati alla decolonizzazione
(Jordi, 2001). In effetti, nuovi conflitti identitari si produssero sia nel rapporto
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con la societa marocchina, sia con quella dell’ex madrepatria o della nuova
patria d’adozione dopo aver lasciato Tangeri. Fu senza dubbi il primo versante
a riservare pero i traumi maggiori legati alla perdita dello status privilegiato
di cui si godeva nella Tangeri internazionale. Indagando i temi dell’identita e
della memoria postcoloniale, il saggio si interroga dunque sulle continuita del
sistema coloniale all’interno del nuovo Marocco, inserendosi in un piu ambio
dibattito storiografico in corso (Maghraoui, 2013, p. 2).

Da un punto di vista metodologico, le fonti orali sono interviste essenzial-
mente qualitative e rappresentative di un campione vario di italiani di Tangeri,
sia per sesso che estrazione sociale. La scelta di intervistare sia persone che
non hanno mai lasciato Tangeri, sia altre che invece si sono trasferite all’estero,
in Spagna, ha il preciso scopo di accostare e far dialogare i due versanti di una
storia comune che, dall’indipendenza del Marocco, porto alla lacerazione della
comunita italiana di Tangeri. A queste interviste, si aggiunge anche quella a un
cittadino marocchino che ebbe una storia familiare di grande prossimita alla
comunita e alle istituzioni italiane di Tangeri; ’inclusione di una tale fonte ¢
intesa a far emergere anche lo sguardo di quei marocchini che condivisero nei
fatti lo spazio della Tangeri cosmopolita con gli italiani e gli altri europei. Le
interviste sono state registrate a Tangeri nel maggio 2019 e nel febbraio 2020
e a Madrid e Siviglia rispettivamente nel maggio e dicembre 2019. Tutte le
interviste sono rese in forma anonima, attraverso nomi di fantasia. La lingua
utilizzata per scelta degli intervistati ¢ stata 1’italiano, anche se in un caso si ¢
ricorsi anche allo spagnolo poiché I’intervista ha coinvolto una coppia di Tangeri
nella quale il marito italiano ¢ sposato con una donna spagnola. Seguono, in
sintesi, i profili degli intervistati.

Ezio, figlio di un italiano e di una portoghese, nacque a Tangeri 1’8 gennaio
del 1950. Frequento la scuola italiana, trovando poi impiego presso il reparto
esportazioni di un’azienda italiana a Madrid. Nel 1975 sposo Carmen, figlia di
spagnoli emigrati a Tetuan. Appena dopo il matrimonio, entrambi lasciarono
Tangeri e da allora vivono a Madrid.

Carmen, figlia di spagnoli emigrati negli anni trenta a Tetuan, nella Zona di
influenza spagnola del Protettorato, sposo nel 1975 Ezio, trasferendosi a Tangeri,
citta che pero gia frequentava per la prossimita geografica con Tetuan. Dopo
poco si trasferi con il marito a Madrid, dove oggi ancora vive.

Giulia, ultima di sette fratelli, nacque a Tangeri nel 1932 da padre italiano,
originario di Lucca, e madre inglese di Gibilterra. Dopo aver frequentato le scuole
elementari italiane, studio alle scuole spagnole. Impiegata come segretaria da
una ditta di costruzioni francese, rimase a Tangeri anche dopo I’indipendenza
del Marocco, dove vive ancora oggi. La sua famiglia gesti una compagnia di
navigazione e fu una delle piu abbienti della comunita italiana.
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Luciano nacque a Tetuan il 29 gennaio 1951. Il padre, originario di Lerici
in Liguria, arrivo a Tangeri negli anni trenta dove sposo una donna italiana,
originaria di Riva Trigoso, vicino a Sestri Levante. Luciano frequento le scuole
spagnole a Tetuan fino al grado di istruzione superiore. Si trasferi alla scuola
alberghiera a Madrid, per poi ritornare a Tangeri ed iscriversi alla scuola
italiana, dove conobbe sua moglie, anch’essa figlia di italiani di Tangeri. Nel
secondo dopoguerra ritorno con la moglie a Tetuan dove il padre aveva aperto
un ristorante e albergo. Qui inizid a lavorare con il padre che perd vendette
la sua attivita a seguito delle misure di nazionalizzazione degli anni settanta.
Luciano lascio il Marocco con la moglie poco dopo per aprire un suo ristorante
a Siviglia, dove ancora oggi vive.

Valerio, secondo di quattro fratelli, nacque a Tangeri il 19 dicembre 1938. Di

origini carraresi, il padre si sposto dall’ Algeria a Tangeri nel 1933, dove lavoro
come architetto prima di aprire una fabbrica per la lavorazione del marmo. La
madre, originaria anch’essa di Carrara, sposo il marito in Italia, raggiungendolo
successivamente a Tangeri. Dopo aver studiato alla scuola italiana di Tangeri,
Valerio lavord come fotografo aereo e poi fotografo d’arte insieme al fratello
Andrea, cartografo. Si sposo con una donna spagnola residente a Tangeri, con cui
ebbe due figli, ma il matrimonio non fu fortunato. Non ha mai lasciato Tangeri.
Andrea, fratello di Valerio, il quarto della famiglia, nacque 1’11 marzo del 1953
a Tangeri. Dopo aver studiato presso la scuola italiana svolse la professione di
cartografo, lavorando con il fratello Valerio. Andrea, che vive ancora a Tangeri
con il fratello, ha una compagna spagnola, tangerina anch’essa.
Soufiane nacque nel 1958 nell’ospedale italiano di Tangeri. Il padre aveva
lavorato come portinaio alle scuole italiane da quando aveva 13 anni, motivo
per cui Soufiane ebbe la possibilita di accedere a un’istruzione all’italiana.
Diplomatosi come disegnatore, trovo lavoro presso lo studio fotografico nel
quale lavoravano anche Valerio e Andrea. Da allora, i tre sono ancora amici e
si ritrovano spesso a condividere gli stessi spazi sociali di Tangeri.

Lo Statuto internazionale di Tangeri e la costruzione dell’identita
cosmopolita

L’emigrazione italiana a Tangeri a cavallo tra Otto e Novecento fu, come nel
resto dell’arco sud del Mediterraneo, un’emigrazione in parte di lavoro e in
parte legata all’esilio politico dei moti risorgimentali. Tra il 1849 e il 1850
trovo rifugio a Tangeri Giuseppe Garibaldi, mentre un altro garibaldino, Ro-
sario Chimenti, divenne medico personale del Sultano Hassan I ¢ sua figlia,
Elisa, gioco poi un ruolo determinante nell’apertura della prima scuola privata
italiana a Tangeri nel 1914. Gli italiani, come racconta Giuseppe Giglio nelle
sue memorie di carrozziere a Casablanca raccolte da Roberta Yasmine Catalano
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(2009, p. 168), «facevano dei mestieri che i marocchini non sapevano fare» e
per questo ebbero buone opportunita di inserimento lavorativo prima nell’am-
bito di quel processo di modernizzazione intrapreso nell’Ottocento dal Makzen
(la statualita sultanale) e poi nell’ambito del processo di modernizzazione
collegata all’imposizione del dominio coloniale. Tuttavia, la presenza italiana
in citta stentd a rafforzarsi e, mentre nel resto del Marocco sotto protezione
francese gli italiani rapidamente passarono da circa un migliaio nel 1912 a 12
mila all’inizio degli anni venti, a Tangeri nello stesso periodo si contavano solo
226 italiani (Tamburini, 2006, pp. 397-8). I dirigenti dell’Italia liberale avevano
coltivato il progetto di un’influenza politica sul Marocco, tentando senza suc-
cesso di istituire una colonia penale nel sud del paese, a Ouad Noun, nel 1869
(Rainero, 1993), e contribuendo all’apertura della prima fabbrica moderna di
armi da fuoco in Marocco a Fez nel 1891 (Rainero, 1994), scavalcando cosi
i francesi con 1’appoggio inglese. L’impegno poi dell’Italia in Libia, porto a
un rapido disimpegno in Marocco. Successivamente, fu il fascismo a spin-
gere per «irrobustire» la comunita italiana di Tangeri attraverso una politica
di interventismo che porto alla costituzione delle diverse istituzioni italiane,
inaugurate ufficialmente nel 1927: le scuole, I’ospedale, il consolato, I’ufficio
postale e la stazione radiotelegrafica. Le istituzioni avrebbero dovuto favorire
una piu consistente emigrazione italiana, ma vennero ovviamente intese anche
a realizzare la fascistizzazione della comunita, al cui obiettivo il regime fasci-
sta si dedico con forza, specie dopo la conclusione delle operazioni militari in
Libia e la definitiva sconfitta della resistenza anti-italiana nel 1931 (Baldinetti,
2011, p. 412). Una parte considerevole degli italiani che arrivarono a Tangeri
avevano gia sperimentato una precedente esperienza migratoria in Tunisia o in
Algeria. L’emigrazione italiana a Tangeri, come nel restante Marocco setten-
trionale sotto dominio coloniale spagnolo, fu prettamente urbana a causa dei
problemi di sicurezza e del costo elevato della terra (Gozalvez Pérez, 1994,
p. 162). Gran parte degli italiani lavoravano nel commercio, all’ingrosso e al
dettaglio, nelle costruzioni e nell’artigianato e spesso nel corso di una o due
generazioni percorsero una significativa traiettoria di mobilita sociale verso
I’alto. Fu il caso del padre di Luciano che arrivo a Tangeri nel 1935 facendo
il cuoco sulle navi e fini nel secondo dopoguerra per possedere un intero hotel
e ristorante nella vicina Tetuan, la capitale della Zona di influenza spagnola
del Protettorato francese sul Marocco*. Alla ricchezza della Tangeri coloniale
contribui senza dubbio proprio il suo Statuto internazionale e il conseguente
regime di porto franco.

Nel secondo dopoguerra gli italiani a Tangeri erano arrivati a contare poco
piu di un migliaio di persone, ma rimanevano sicuramente pochi rispetto ai
29 mila spagnoli e ai 4 mila francesi, su una popolazione complessiva di 147
mila persone, compresi i marocchini (Cordero Torres, 1953, p. 129). Pochi, ma
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molto fascisti dal momento che nel 1943 gran parte degli italiani aderirono alla
Repubblica Sociale Italiana (RSI). Il dato riportato in letteratura (Tamburini,
2006, p. 419) e nelle fonti d’archivio spagnole®, emerge anche nel ricordo di
Valerio: «A quell’epoca gli italiani erano pit 0 meno tutti fascisti, mentre molti
degli spagnoli che cercarono riparo a Tangeri erano repubblicani»® e in effetti
la comunita spagnola rimase a lungo spaccata tra i due gruppi antagonisti, re-
pubblicani e franchisti (Lopez Garcia, 2012, p. 21). Per tutta I’epoca coloniale,
Tangeri venne «utilizzatay come retroterra per le diverse lotte politiche, dalla
guerra civile spagnola alla lotta di liberazione nazionale marocchina, in ragione
della dimensione internazionale oltre che coloniale della citta (Ashford, 1961,
p- 46). Nel 1940, con lo scoppio del conflitto mondiale e con ’ingresso delle
truppe naziste a Parigi, Francisco Franco procedette all’occupazione di Tangeri
fino al 1945, realizzando cosi quella che era stata un’ambizione spagnola fin
dal 1912, ossia dall’anno di istituzione del Protettorato sul Marocco (Spencer,
1983 e Rainero, 1991). Franco arrivo a controllare anche la comunita spagnola
tangerina dove «predominava I’elemento poco legato al regime»’. Dopo 1’armi-
stizio in Italia e con le truppe Alleate sul suolo marocchino, gli spagnoli tennero
sotto controllo i piu ferventi sostenitori della RSI e in alcuni casi li espulsero
dalla colonia poiché stavano estendendo la loro azione di «agitatori» anche
a Tetuan®. Senza dubbio la neutralita di Tangeri durante gli anni della guerra
risparmio agli italiani cola residenti la dura esperienza dell’internamento e poi
della forzata naturalizzazione dei loro figli minorenni da parte delle autorita
francesi, cosi come accadde nella Zona meridionale del Protettorato. Negli anni
della Repubblica italiana, le istituzioni nazionali a Tangeri furono fortemente
ridimensionate sia per ragioni di economia finanziaria, sia perché la nuova Italia
guardava ormai piu a una politica postcoloniale indirizzata alla cooperazione
con i paesi avviati all’indipendenza, piuttosto che al sostegno delle comunita di
emigranti italiani che, seppur indirettamente, avevano pienamente partecipato
al sistema coloniale altrui (Morone, 2018). Non a caso, dall’intervista a Valerio
emerge bene un sentimento di «abbandono» verso il governo italiano repub-
blicano che «ci domanda solo di votare e basta, niente altro, e oggi, nel 2019,
non ¢’¢ pitt nemmeno un consolato»’. Si trattava di un sentimento analogo a
quello espresso anche da altri italiani del Marocco francese, come nel caso del
gia citato Giuseppe Giglio: «Nessuno ci considera! Ora dicono che abbiamo il
diritto di votare e che ci facciamo? Niente!» (Catalano, 2009, p. 169).

La storia della famiglia di Ezio ¢ sicuramente rappresentativa del profilo
migratorio brevemente richiamato degli italiani di Tangeri. Il padre proveniva
infatti da Secondigliano, nei pressi di Napoli, da dove era partito in seguito
alla Grande Depressione del 1929 per cercare lavoro in Marocco. Il padre di
Andrea e Valerio arrivo, invece, a Tangeri nel 1935 da Orano, in Algeria, dove
si era trasferito nel 1933, poiché cola gia risiedeva suo padre (il nonno di An-
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drea e Valerio) che aveva lasciato la sua Massa Carrara in cerca di fortuna. Il
progetto del padre di Andrea e Valerio era quello di emigrare in Sud America,
in Uruguay, imbarcandosi a Tangeri, ma poi i piani cambiarono e fini a fare
il marmista nella citta nord-africana. Si tratta evidentemente di un percorso
migratorio che, come detto, portd molti italiani a Tangeri e piu in generale in
Marocco solo dopo una precedente tappa in altri paesi del Nord Africa. Tale
condizione emerge come un dato ricorrente anche nelle interviste pubblicate
da Roberta Yasmine Catalano (2009, pp. 181, 163): in molti casi si tratto di
una migrazione intrapresa spontaneamente, magari perché in Tunisia «non
c’era lavoro», come fu per la famiglia Rizzutto, di origine siciliana; in altri
casi, come per la famiglia Friscia, furono le autorita coloniali, del Protettorato
francese nello specifico, a «farli venire» dalla Tunisia al Marocco per espandere
il settore della viticultura nel quale i Friscia si erano distinti emigrando dalla
Sicilia in Tunisia gia a inizio secolo, nel 1903. La mobilita sociale verso 1’alto
degli italiani ed europei emigrati a Tangeri ando a scapito dei marocchini. Il
progressivo spostamento delle leve economiche del paese nelle mani europee
precedette la conquista coloniale e trovo nel nuovo ordine un definitivo con-
solidamento. Nella seconda meta dell’Ottocento, Tangeri era stata un vero e
proprio cantiere per le riforme intraprese dai Sultani Mohammad I'V (1859-1873)
e Hassan I (1873-1894). Capitale diplomatica del regno e porto commerciale,
nel 1906 Tangeri attirava circa il 90 per cento delle importazioni marocchine,
mentre nel 1929 queste si erano ridotte al 4 per cento (Pennell, 2003, p. 154).
La costituzione della zona internazionale e la disconnessione della citta dal
resto del paese ridimensiono drasticamente le relazioni commerciali tra Tangeri
e il resto del Marocco, mentre favori 1’insediamento di attivitd commerciali e
produttive europee.

La specificita del caso di Tangeri fu il suo carattere «cosmopolita», ossia
un meticciamento di culture, lingue e modi di vita importati dalle persone
emigrate dai diversi paesi europei (spagnoli, portoghesi, francesi, tedeschi,
austroungarici, olandesi, belgi, svedesi, russi, inglese oltre a italiani) e dagli
Stati Uniti d’America. Come scrivono Robert Ilbert e Ilios Yannakakis per
il caso di Alessandria d’Egitto, «ogni cosmopolitismo fu una produzione di
una “citta libera” dove i dirigenti effettivi si conoscono gli uni con gli altri
personalmente, soprattutto attraverso relazioni commerciali e una solidarieta
familiare o comunitariay (Ilbert, Yannakakis, 1997, p. 192). Nella Tangeri
internazionale, la comunita italiana ando mescolandosi con le altre comunita
straniere attraverso relazioni matrimoniali, di lavoro o di amicizia. In questo
senso le logiche di definizione e negoziazione dell’italianita di questi emigranti
furono particolarmente complesse e frastagliate. Una simile storia caratterizzo
altre citta del Mediterraneo, ma la specificita del caso tangerino era legata alla
sua cornice istituzionale di territorio internazionale, oltre che coloniale, e al suo
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pregresso di citta marocchina «aperta» all’Europa. Il tentativo a meta Ottocento
di modernizzare 1I’Impero marocchino attraverso 1’introduzione selettiva di una
serie di saperi e istituti tecnici, scientifici e amministrativi mutuati dall’Europa
sul modello delle Tanzimat ottomane, porto in breve tempo all’incremento della
popolazione europea e all’inurbamento di quella marocchina: la popolazione
complessiva della citta passo da circa 850 persone nel 1857 a oltre 40 mila nel
1904 (Miller, 2013, p. 31). La nascita di nuovi gruppi sociali che si resero inter-
preti del rapporto con I’Europa e spesso ne trassero benefici in termini sociali ed
economici, si accompagno al regime delle capitolazioni: la protezione elargita
dai consoli ai marocchini, frequentemente di religione ebraica, che acquisirono
cosi gli stessi privilegi concessi ai cittadini della nazione protettrice (Levy, 1993
e Miller, 2013), ando rapidamente trasformando le istituzioni politiche della
citta che, se rimasero marocchine nella forma, finirono per favorire una sempre
maggiore concentrazione del potere nelle mani dei consoli stranieri. Paradossal-
mente proprio «1’assoluto eccezionalismo» di Tangeri, la prossimita geografica
all’Europa, I’onnipresenza del commercio europeo, la popolosa comunita ebraica,
fini per pregiudicare la sua valenza di modello per un sistema marocchino di
amministrazione fondato su una maggiore partecipazione popolare e una forma
integrata di potere (Miller, 2013, p. 53).

A seguito della conferenza di Algeciras del 1906, venne costituita una forza
di polizia internazionale in Tangeri, premessa per la successiva costituzione
della Zona internazionale nel 1912, il cui Statuto fu ratificato solo dopo la fine
della Prima guerra mondiale nel 1923. Nel 1928 lo Statuto venne emendato,
proprio quando I’Italia vi entro a fare parte, dopo aver ottenuto condizioni
migliori in termini di rappresentativita nelle istituzioni internazionali rispetto
a quelle offerte nel 1923. Idealmente, lo Statuto doveva tradurre in pratica il
principio della responsabilita internazionale sui popoli colonizzati sotto I’egida
della Societa delle Nazioni ¢ venne infatti motivato con I’importanza strategica
a livello internazionale di Tangeri, all’imbocco del Mediterraneo. Nella pratica,
lo Statuto affiddo I’amministrazione della citta ai rappresentanti delle diverse
potenze che formavano I’Assemblea legislativa internazionale, presieduta dal
mandub, il delegato del Sultano marocchino, a cui spettava formalmente di firmare
i decreti legislativi, senza potere di voto e sotto la supervisione del «Controleur
des Autorités Chérifiennes» francese. La Zona internazionale sottostava infatti
alla piu generale logica di dominio francese attraverso il Protettorato sul Ma-
rocco. Era stata I’ Entente Cordiale raggiunta da Francia e Inghilterra nel 1904
a concedere una preminenza politica alla Francia sul Marocco e sulla futura
gestione dell’amministrazione internazionale, mentre la Spagna, che non aveva
mai smesso di rivendicare i suoi diritti coloniali esclusivi sulla citta, persegui
una politica di presenza attraverso la sua comunita di espatriati, che fu sempre
la piu grande in termini numerici anche dopo I’indipendenza. Se i poteri del
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mandub erano «puramente formali» rispetto all’amministrazione internazionale,
egli manteneva invece poteri reali rispetto al governo dei marocchini, compresa
I’esazione delle tasse e 1’organizzazione delle corti sciariatiche e rabbiniche
(Tamburini, 2005, p. 309).

Il carattere cosmopolita di Tangeri si ritrova nel portato delle vite degli
intervistati. La famiglia di Ezio per parte di madre ¢ di origine portoghese. In
questo caso le ragioni che portarono gli antenati di Ezio a lasciare il Portogallo
furono certamente la prospettiva di trovare lavoro, ma peso anche il nuovo
clima politico legato al regime fascista salazarista. Anche la storia di vita di
Ezio testimonia la mescolanza tra appartenenze diverse, dal momento che la
moglie, Carmen, ¢ di origine spagnola. Lo stesso si puo dire per Valerio e
Andrea che si innamorarono di due donne spagnole, come anche un altro loro
fratello, ora morto. Il cosmopolitismo, come lo raccontano i diretti interessati,
era per Ezio la «possibilita di parlare piu lingue diverse, di vedere un film in
francese, in spagnolo o in inglese» e percio di entrare in contatto con differenti
culture'?. Per Andrea, «il bello di Tangeri era I’essere cosmopolita: io parlo
molto bene lo spagnolo e non I’ho nemmeno studiato, il francese 1’ho imparato
cosi, spontaneamente»'!. Questo tratto della mescolanza cosmopolita emerge in
modo evidente anche nell’ambito lavorativo: Ezio per esempio aveva studiato
ragioneria e poi lavoro in un’agenzia viaggi dove il suo superiore era portoghese,
prima di diventare ragioniere alla scuola italiana e infine, dopo I’indipendenza,
lavorare per una ditta italiana in Spagna. Andrea e Valerio lavorarono rispet-
tivamente come cartografo e fotografo aereo per uno studio tecnico diretto da
un francese, proveniente a sua volta dall’Algeria. Per Carmen, «non c’erano
differenze di costumi, ognuno prendeva un po’ di costumi italiani, francesi,
spagnoli; era normale, era una convivenza tra culture». Sempre per Carmen,
che prima di sposarsi e trasferirsi a vivere con Ezio a Tangeri, aveva vissuto
con i suoi genitori a Tetuan, qui «la maggioranza degli stranieri erano spagnoli
e non era come a Tangeri dove c’era una mezcla di tutte le nazionalita»'?. La
differenza era anche in termini di opportunita economiche e di lavoro perché a
Tangeri «c’era molto pit denaro che girava» rispetto a Tetuan'3. Inoltre, come
ricorda Luciano, che nacque a Tetuan, era differente anche il carattere della
convivenza sociale tra una Tangeri «aperta» e cosmopolita e una Tetuan «molto
chiusa», dove la separazione dei costumi tra ragazzi e ragazze era rigida e si
sentiva molto la presenza della Chiesa e della sua morale: «Andavi a Tangeri
ed era un’altra vita, andavi nelle discoteche! A Tetuan, invece, non ¢’erano
discotechex»'.

Il cosmopolitismo finisce per prevalere nei racconti degli intervistati sulle
singole appartenenze nazionali, compresa quella italiana: prima di tutto si ¢
tangerini e poi, italiani, spagnoli, francesi o di altra nazionalita. L’Italia era un
paese che si conosceva soprattutto a scuola o attraverso i racconti dei propri
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familiari. L’ambito nel quale si parlava la lingua italiana, infatti, era prima di
tutto quello familiare; come ricorda Luciano, «tutti gli italiani parlavano sempre
italiano a casa loro e io parlavo pit o meno alla meglio, insegnandolo anche ai
figli prima ancora di mandarli a scuola»'. La scuola italiana di Tangeri fu il
principale luogo di costruzione e trasmissione di un’identita italiana. Nel 1927
la scuola, che fino ad allora era stata finanziata da fondi privati, legati all’ Asso-
ciazione italiana di Beneficienza, passo sotto il pieno controllo finanziario dello
Stato italiano. Durante la Seconda guerra mondiale, I’occupazione spagnola di
Tangeri non ne determino la chiusura, contrariamente a quanto avvenne nella
zona francese dove le scuole italiane poterono riaprire solo sul finire degli anni
cinquanta'®. Questo fu senza dubbio un elemento determinante nel tramandare
e salvaguardare un certo tipo di italianita della comunita di Tangeri. La scuola
fu anche uno strumento della politica di fascistizzazione della comunita, tanto
che non mancarono casi come quello di Giulia che inizi0 i suoi studi elementari
alla scuola italiana, ma poi li prosegui alla scuola spagnola proprio per sottrarsi
all’educazione fascista pit che italiana!”. Nel dopoguerra continuarono a operare
una scuola elementare, una media inferiore, 1’avviamento al lavoro, un istituto
tecnico commerciale e un liceo scientifico, per un totale di 658 studenti iscritti
nel 1956 (Tamburini, 2006, p. 429). Oltre alla scuola svolsero poi un ruolo
importante nella diffusione della cultura italiana i giornali, la radio e, in tempi
piu recenti, la televisione. Come ricorda Andrea, facendo un paragone con gli
italiani di Casablanca dove tutti parlavano francese al punto di «non sapere
piu I’italianoy, proprio perché cola le istituzioni scolastiche italiane erano state
chiuse durante la guerra, «a Tangeri no, era diverso: gli italiani andavano alla
scuola italiana e si parlava italiano»!8. Infatti nel Marocco francese, a seguito
della guerra, gli italiani cola residenti vennero sottoposti ad una stringente po-
litica di francesizzazione: come racconta ancora a Yasmine Catalano (2009, p.
169) Giuseppe Giglio «la scuola italiana venne chiusa, bruciata, perché c’era
la guerra e [dopo] i nostri figli hanno frequentato la scuola francese e adesso
sono tutti in Franciay.

Il rapporto degli italiani di Tangeri con la propria italianita, con I’Italia e
gli italiani d’Italia fu spesso mediato e vissuto a distanza. L’Italia, quella vera,
la si sperimento per brevi periodi di vacanza, in visita magari presso i parenti,
come nel caso di Ezio, che negli anni settanta piu di una volta si reco a Milano
e a Napoli. L’Italia per Ezio era «bellissimay e visitarla era un «viaggio straor-
dinario», ma pur sempre di un viaggio si trattava, durante il quale la cifra del
rapporto con gli italiani d’Italia era quella della completa ignoranza della storia
degli italiani di Tangeri. Al contrario, gli stereotipi degli italiani sull’Africa e
sugli africani finivano per riflettersi, irragionevolmente e offensivamente, dal
punto di vista di Ezio, sugli italiani di Tangeri: «A Napoli un ragazzo mi disse
“Ma tu sei di Tangeri? Ma voi andate in giro con le pistole? Ci sono i leoni
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nella strada?”. Io risposi che “si, ogni giorno ammazzavamo cinque o sei leo-
ni”. Molta gente non sapeva nemmeno dov’era Tangeri»!®. Anche per Valerio
andare in Italia significava passarci «un mese o una ventina di giorni e allora
tutto era bello»?’, ma poi di fronte alla possibilita di andarci a vivere le cose
erano molto diverse perché non era facile trovare lavoro e in definitiva perché
«la patria ¢ I’Italia, ma il mio cuore ¢ qua in Marocco, non in Italia»?!. Nel
caso di Luciano, che presto servizio militare volontario in Italia, «I’accoglienza
non fu né buona, né cattiva, per tutti era strano che qualcuno venisse dal Ma-
rocco a fare il servizio militare in Italia e allora dovevi spiegare che Tangeri
era una citta internazionale dove, un po’ paradossalmente se si fa il confronto
con I'Italia e con il resto del mondo, durante la Seconda guerra mondiale si
viveva molto bene »?2. Anche Andrea fece il servizio militare come volontario
in Italia, ma poi ritorno a Tangeri dopo aver sperimentato, anche lui, non pochi
pregiudizi da parte degli italiani d’Italia: «Mi prendevano per marocchino!
Dicevano “Ah ma tu sei marocchino! Come mai hai gli occhi azzurri?”. Ma
i0 mica sono marocchino, mia mamma e mio padre sono italiani! Sono nato
in Marocco solamente! Non capivano, ma proprio erano deficienti! Ma cosa
c’entra che sono nato in Marocco, mica devo essere marocchino per forza! Mi
prendevano in giro. Poi non ti dico i parenti a Carrara e nei paesi ... “Ah, ma
dove siete voi ci sono i leoni in giro?”. I leoni? Dico si, ci sono i dromedari,
i leoni no! L’ignoranza, no?»*3. Vi era dunque un’evidente asimmetria tra la
conoscenza del paese di origine da parte degli emigranti e I’indifferenza, se non
proprio Iostilita, degli italiani d’Italia verso i connazionali residenti a Tangeri.
In definitiva era proprio da questo confronto che si percepiva la distanza con
I’Italia e di essere si italiani, ma d’Africa: una diversa italianita rispetto a quella
declinata in rapporto all’Italia dove il paese in cui si viveva, il Marocco nel
caso in questione, finiva per essere parte importante della vita di ciascuno a
prescindere da quanto si fosse disposti ad ammetterlo.

Il cosmopolitismo puo dunque intendersi come un’identita a tutti gli effet-
ti, composta da appartenenze multiple, e come ogni identita svolge una parte
importante nella definizione della storia personale e collettiva di coloro che
in quell’identita si riconoscono. Come ricorda Ezio, «dove abitavo a Tangeri
c¢’erano marocchini, spagnoli, ebrei, francesi, di tutto un po’ e si festeggiava la
festa di uno e dell’altro in uno spirito di convivenza incredibile. Quello che non
si vive oggi a quei tempi esisteva, ci si preoccupava 1'uno dell’altro, non come
oggi»**. La memoria di un passato felice, non-conflittuale e a-problematico si
fa storia e finisce per semplificare una realta ben piu complessa o negare in
senso proprio le diverse linee di conflittualita che storicamente caratterizzarono
quegli anni. Si trattava sicuramente dell’antagonismo tra le diverse potenze
europee, che si rifletteva sulle comunita straniere residenti a Tangeri e sulla
loro caratterizzazione ideologica: come gia ricordato, questo fu il caso del
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fascismo, che utilizzo le comunita italiane residenti in tutto il Maghreb per la
sua politica coloniale in chiave antifrancese e poi, nel caso specifico di Tange-
ri, il coinvolgimento dell’Italia fascista nella guerra civile spagnola non poté
non ripercuotersi sui rapporti tra comunita italiana e spagnola. Al di 1a della
politica, va poi ricordato che il regime di porto franco collegato allo Statuto
internazionale porto allo sviluppo di un «affarismo internazionale [...] che rese
Tangeri un luogo di rifugio per persone e attivita al limite del banditismo e del
crimine» (Peraldi, 2007, p. 114). Difficile allora non rivedere criticamente una
memoria idilliaca che ¢ sicuramente il frutto di un reale benessere diffuso tra
gli europei residenti nella citta, piuttosto che il portato di una societa apriori-
sticamente non-conflittuale.

I mito di una Tangeri citta «straordinaria», come la definisce Ezio?, sconta
infine I’esclusione dei marocchini e il loro sistematico sfruttamento e subordi-
nazione all’interno del sistema coloniale. I bei tempi andati erano, come ricorda
ancora Ezio, quando alla scuola italiana «1’80 o 90 per cento degli studenti
erano italiani, anche stranieri, ma soprattutto europei, mentre alla fine, dopo
I’indipendenza, si era passati all’80 per cento di marocchini e il resto europei e
italiani»?°. Dall’altra parte, i marocchini, i colonizzati, «non facevano una gran
differenza tra italiani o spagnoli», come ricorda Luciano, poiché si trattava pur
sempre di europei e colonizzatori?’. Il pluralismo intrinseco nel cosmopolitismo
era, per sottinteso, riferito alle varie appartenenze europee, mentre escludeva,
pressoché automaticamente, i marocchini, lasciando sullo sfondo la loro religione
musulmana, la loro lingua e la loro cultura. La convivenza cosmopolita tra gli
europei andava di pari passo a una separazione dagli altri, o meglio a una loro
collocazione subordinata nella societa coloniale. Gli altri erano i colonizzati, che
nelle parole degli intervistati vengono spesso definiti per la loro appartenenza
religiosa, i musulmani, oppure i marocchini, utilizzando anacronisticamente la
categoria nazionale che si impose seguendo (e non precedendo) I’occupazione
coloniale. Nella realta sappiamo che la definizione degli altri, musulmani e
marocchini, passa per la decostruzione delle categorie etnico-identitarie che
furono il portato del colonialismo: gli altri, allora, sono i soggetti che vissero in
una societa profondamente plasmata dall’Islam, dove la lingua e la cultura araba
ricoprivano un evidente ruolo di preminenza, in rapporto anche alla prossimita
o meno con la dinastia sultanale del Makhzen, rispetto ad altre appartenenze
religiose, culturali e linguistiche, come quella berbera ed ebraica.

I1 colonialismo produsse una societa fortemente gerarchizzata e razzializzata,
ponendo i colonizzatori in una situazione di preminenza culturale e privilegio
sociale rispetto ai colonizzati, considerati invece inferiori, per «razza» e per
grado di (in)civilta. Proprio i rapporti personali tra colonizzatori e colonizzati
vennero sempre stigmatizzati, se non propriamente vietati, all’interno della
societa coloniale poiché infrangevano, o per lo meno rischiavano di mettere
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in discussione, 1’ordine coloniale. Lo Statuto tangerino riconosceva infatti dei
rappresentanti nell’ Assemblea legislativa internazionale alle diverse potenze
firmatarie sulla base del principio di nazionalita, mentre i marocchini erano
rappresentati non in quanto nazione, bensi in funzione della loro religione,
musulmana o ebraica. La nazione era riservata ai popoli «civili» e colonizzatori,
mentre i popoli «altri» erano confinati a identita subalterne, le etnie, le tribu e le
religioni. Furono poi i nazionalisti a condurre una lunga e dura lotta per potersi
veder riconoscere un’identita nazionale marocchina attraverso ’indipendenza.
Se la mezcla delle nazionalita europee alla base del cosmopolitismo si tradu-
ceva spesso in matrimoni e famiglie miste, i matrimoni invece tra europei e
marocchini erano rari, molto difficili poiché come ricorda Andrea «la religione
¢ sempre stata un ostacolo»?®. Anche per Luciano, «ci sono ragazze che si
sono sposate con dei marocchini, ma quando una ragazza italiana o spagnola
andava con un marocchino era segnalata, era considerata male»?’. Dunque, il
cosmopolitismo comportava un’evidente «ambiguita» rispetto al presupposto
che esso potesse «conciliare le differenze con equita e i valori universali con
il pluralismo» (Driessen, 2005, p. 137).

Come ricorda Giulia, «i marocchini ci trattavano come superiori, qui eravamo
in casa nostra, eravamo noi, gli stranieri, quelli che dominavano tutto»’. La
separazione si rifletteva anche nello spazio sociale urbano e infatti «i marocchini
che si vedevano in citta erano pochi», proprio perché la citta era un ambiente
riservato agli europei®': i marocchini erano destinati a condurre vite al mar-
gine del benessere europeo in spazi angusti. Era questo il caso della medina,
del centro antico della citta che, a differenza della citta nuova costruita dagli
europeli, era riservata ai musulmani e agli ebrei o eventualmente agli europei
poveri. La politica urbanistica e I’organizzazione «moderna» della citta imposte
dal colonialismo in Marocco furono infatti improntate alla «giustapposizione
delle civilizzazioni» e dunque alla divisione tra colonizzatori ¢ colonizzati
per «affermare una coesistenza pacifica tra due comunita preservate nei loro
valori, sistemi di rappresentazione e identita singolari» (Baudoui, 1999, p. 87).
In buona sostanza la coesistenza implicava la diseguaglianza tra chi sarebbe
sempre stato superiore e chi inferiore in termini di status politico, ma anche
economico. In un documento d’archivio spagnolo del 1952, si sottolinea come
I’immigrazione clandestina dei marocchini nella zona di Tangeri attraverso il
confine, poco controllato, con la Zona spagnola era in forte aumento e provoco
«la saturazione di domanda di manodopera e numerosi casi di disoccupazione
[...] con un conseguente aumento dei delitti che discendono dalla mancanza di
lavoro e condizioni anti-igieniche nella quali queste persone sono forzosamente
obbligate a vivere»>2. La causa della mancanza di lavoro fu probabilmente legata
alla crisi dell’edilizia e fini per riflettersi anche sulla comunita spagnola che non
solo era quella pitt numerosa, ma anche la pit povera in termini relativi (Lopez
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Garcia, 2012, p. 31). Dunque nella societa coloniale la separazione giuridica
tra cittadini e sudditi si intersecava con quella tra ricchi e poveri e, nonostante
I’ordine coloniale prevedesse una sovrapposizione perfetta tra colonizzatori
privilegiati e colonizzati sfruttati, la realta delle cose fu spesso pit complessa
e frastagliata.

Irapporti con i colonizzati spesso si limitavano all’ambiente di lavoro oppure
potevano avere una maggiore profondita, ma solo nel caso di quelle persone
che avevano avuto un percorso di acculturazione all’europea, che avevano
studiato alle scuole europee ¢ che di fatto si proponevano come i principali
intermediari rispetto al sistema di dominio europeo. Ricorda Ezio che nella
sua «classe c¢’erano molti marocchini e allora uscivamo la sera, andavamo
alla spiaggia, andavamo al cinema; avevo molte relazioni con loro e ancora
esistono amici di quell’eta che sono adesso a Tangeri»>3. Era appunto 1’essere
acculturati all’europea di questi marocchini che permetteva loro di interagire
con i loro compagni europei. Non a caso, per Giulia «i vecchi marocchini sono
i nostri marocchini», quelli che vissero a stretto contatto con gli europei nella
Tangeri internazionale, «ben diversi dai giovani marocchini di oggi»**. Anche
per Luciano gli amici marocchini con i quali ancora oggi ¢ in contatto sono i
suoi vecchi compagni di scuola®. E questo il caso di Soufiane che dopo aver
frequentato la scuola italiana negli anni sessanta lavoro a lungo con Valerio. La
storia familiare di Soufiane ¢ quella di una grande prossimita all’Italia e agli
italiani poiché fu proprio il padre a iniziare a lavorare per le istituzioni italiane
fin da giovane e a far crescere dunque la sua famiglia prendendo a modello
la cultura e la lingua italiana. Ecco allora che per Soufiane, proprio per essere
cresciuto con gli italiani, a Tangeri «si viveva in grande armonia e fratellanza
con gli europei», mentre i nazionalisti furono quelli che «si fecero i loro affari
e ci invasero» per imporre quell’agenda nazionale che in realta rispondeva agli
intessi politici ed economici dell’ex Zona francese del Protettorato’®. In questo
senso, 1’acculturazione di una élite marocchina si puo leggere come partecipa-
zione a, o appropriazione di, quell’identita cosmopolita tangerina, pur sempre
in un rapporto di scala ridotto, perché appunto non solo gli europei parlavano
diverse lingue e praticavano differenti culture, ma anche i marocchini parlavano
italiano, spagnolo o francese.

L’indipendenza del Marocco e la rinegoziazione di un’identita nazionale

La nascita del Marocco indipendente nel 1956 portdo a un mutamento nelle
relazioni politiche e sociali tra marocchini ed europei. Se fino a quel momento
le comunita europee avevano goduto dello status privilegiato di colonizzatori,
la transizione del paese all’indipendenza determino I’innalzamento dello status
dei marocchini, da colonizzati a cittadini di uno Stato indipendente, a spese dei
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vecchi colonizzatori. Se, come ricorda Giulia, nel periodo coloniale «gli euro-
pei trattavano come stranieri i marocchini», con I’indipendenza fu «I’inverso:
noi eravamo diventati stranieri»®’. Gli europei si trovarono a sperimentare una
condizione di precarieta e marginalizzazione simile a quella dei colonizzati nel
corso dei quasi cinquant’anni precedenti. Per Andrea 1’indipendenza fu «una
mazzata: gli europei in generale non volevano I’indipendenza perché stavano
meglio, avevano piu diritti»*®, L’indipendenza porto ad una progressiva partenza
degli europei residenti a Tangeri che, nelle loro memorie, venne percepita come
un inesorabile declino della citta, non solo a livello economico e sociale, ma
soprattutto rispetto al carattere cosmopolita: «Tangeri era un paradiso!» — dice
Valerio — «quando era internazionale, eh!»*°. La decolonizzazione & avvertita
come decadenza di quel carattere cosmopolita, strettamente legato all’apparte-
nenza europea, che faceva di Tangeri una citta speciale agli occhi di chi ebbe la
possibilita di vivere il suo periodo internazionale. Non solo le comunita europee
producevano ricchezza materiale, ma erano anche portatrici di una bellezza
che veniva percepita come un frutto intrinseco di quella mescola cosmopolita
di tante provenienze europee diverse. Declassati alla condizione di stranieri
nel proprio paese natale, gli intervistati a Tangeri, non cosi diversamente da
quanto ¢ stato rilevato anche per il caso degli italiani in Ghana e Congo (Grilli
2018, p. 219) o per quelli di Tunisia, provano un sentimento di «nostalgia per
un passato incommensurabilmente migliore di ogni possibile presente, che ¢
poi la vera radice di quel “mal d’Africa” di cui alcuni si dicono sofferenti»
(Morone, 2015, p. 65). Per Valerio il «mal d’Africa» ¢ «un sentimento che hai
verso la terra, il paesaggio, un’altra razza con la quale vivi»*’. La nostalgia &
per una Tangeri coloniale, ricca, razzista e cosmopolita che I’indipendenza del
Marocco si portd irrimediabilmente via e che non esiste pit, se non nei ricordi
di chi la racconta.

I1 viaggio del Sultano Mohammed V a Tangeri nell’aprile del 1947, che
arrivo nella citta internazionale attraversando sia il territorio del Protettorato
francese che quello della Zona di influenza spagnola, rappresentd un forte
messaggio politico, perché simboleggiava la rivendicazione di sovranita della
monarchia alawita su tutto il paese (Wyrtzen, 2015, p. 256). Come notava il
Console Generale di Spagna a Tangeri, in un’informativa sempre nel 1947, «il
fatto che, dopo approssimativamente sessant’anni di assenza, sia tornato ad en-
trare solennemente a Tangeri il sultano del Marocco, [...] le affermazioni regie
per I'unita dell’Impero e la petizione chiaramente formulata che si conceda al
Marocco voce e voto nella futura conferenza su Tangeri, il tutto accompagnato
dal silenzio che sembra deliberato sull’attuale regime internazionale e un’allu-
sione al vecchio carattere di capitale diplomatica, sono novita cosi insolite [...]
che potrebbero condurre alla denuncia e alla revisione dello Statuto attuale di
Tangeri»*!. 11 Sultano pago con Iesilio, prima in Corsica e poi in Madagascar,

© Centro Altreitalie, Globus et Locus

126



Altreitalie gennaio-giugno 2020

il suo appoggio al movimento nazionale di indipendenza. Tuttavia, nell’arco di
un decennio la Conferenza di Fedala (Mohammedia) dell’ottobre 1956 sanci la
piena sovranita del Marocco su Tangeri. Gli intervistati hanno scarsa memoria del
giorno dell’indipendenza, ma i pochi ricordi che affiorano sono tendenzialmente
negativi. Giulia ricorda «tante manifestazioni, tante grida, tanto scandalo»??,
mentre Luciano sostiene che «dopo il 1956 molta gente aveva paura, perché
quando ¢ venuta I’indipendenza ci sono state rivolte»*>. Ezio «passd momenti
molto brutti perché gli arabi sono usciti perché credevano che gia tutti erano
ricchi e allora la colpa I’avevamo tutti noi, volevano mandarci via tuttin**.
Sebbene non esistano studi specifici sulla demografia della comunita italiana
all’epoca della decolonizzazione, una prima fase di partenze, non solo di italiani,
segui immediatamente I’indipendenza del Marocco nel 1956 e fu spesso dettata
da un generale senso di sfiducia e insicurezza verso il futuro. Nello specifico
caso di Tangeri peso sicuramente la decisione del Re Mohammed V di abolire,
nel 1961, il regime fiscale speciale della citta e la zona franca del porto che nei
decenni precedenti avevano assicurato a buona parte degli europei residenti una
costante fonte di affari, ricchezza e benessere. Una seconda fase di partenze fu
determinata negli anni settanta dai cosiddetti provvedimenti di nazionalizzazione
che portarono a una rapida e quasi definitiva scomparsa delle comunita storiche
di origine europea residenti in Marocco (Pardo, 2008, p. 186).
L’indipendenza segno dunque una parabola di costante declino economico
per Tangeri, fino al rilancio della citta negli anni duemila con la costituzione di
una nuova zona franca e di un nuovo porto internazionale, Tangeri-Med: «Una
rinascita dunque che si € operata «contro» la vecchia Tangeri, che ¢ finita per
essere marginalizzata» dallo sviluppo di un nuovo distretto industriale ¢ com-
merciale, collocato tra Tangeri e Tetuan (Vatin, 2016, p. 88). L’indipendenza
politica per i marocchini non significoO necessariamente e immediatamente
una loro reale emancipazione. A incamerare i maggiori dividendi di una tale
operazione fu spesso 1’¢élite borghese marocchina, ossia quegli évolués che gia
avevano ampiamente partecipato e approfittato del sistema coloniale (Peraldi,
Terrazzoni, 2016, p. 18). Non a caso, seppur i rigidi confini spaziali e sociali
all’interno della citta imposti dal colonialismo furono scardinati, 1’esito del-
I’ «esplosione» demografica seguita all’indipendenza sposto solo il problema dalla
segregazione coloniale al sottosviluppo postcoloniale (Baudoui, 1999, p. 89).
Nel 1973 inizio il processo di «marocchinizzazione» di alcuni settori
dell’amministrazione pubblica e dell’economia*’ che colpi non solo le comunita
europee di Tangeri ma anche quelle residenti altrove in Marocco. Per esem-
pio, Mario Milone, costruttore di Casablanca, nei ricordi raccolti da Roberta
Yasmine Catalano (2009, p. 177), racconta che la marocchinizzazione fu una
«parentesi difficile» nella storia della comunita italiana; ci furono «due ma-
rocchinizzazioni: quella dei terreni agricoli ¢ quella delle attivita industriali e
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commerciali». I terreni agricoli furono confiscati nella prima fase di esproprio
ma se ai francesi fu garantito un risarcimento in denaro, «agli italiani non ¢
stato riconosciuto alcun indennizzo, nonostante avessero regolarmente acqui-
stato le terre, pagandole». Nella seconda fase, i proprietari stranieri di attivita e
industrie furono costretti a trovare un socio marocchino e a percentualizzare la
proprieta, riconoscendone al socio marocchino almeno il 51%. Come racconta
sempre a Roberta Yasmine Catalano (2009, p. 184) Dario Rosania, veterinario
di Casablanca, «dopo aver espropriato e nazionalizzato le piu grandi aziende,
vollero marocchinizzare le botteghe degli ultimi artigiani, falegnami, elettricisti,
idraulici, che cosi partirono facendo scomparire una vera scuola di formazione
e una manodopera specializzatay. I ricordi degli italiani di Casablanca fanno
eco alle memorie dei tangerini: Andrea rammenta che «dopo I’indipendenza
vennero fuori queste dure leggi verso gli europei, verso gli stranieri diciamo,
sicché la maggior parte dei marocchini rimanevano con i negozi e gli europei
cominciarono ad andare via in massa»*°. La decolonizzazione mise in luce la
sperequazione nelle relazioni tra gli europei e i marocchini, ossia il fatto che il
privilegio europeo fosse possibile soltanto perché fondato su un patto scelle-
rato di sfruttamento dei sudditi coloniali. Gli intervistati non sembrano averne
piena consapevolezza, vivendo per tanto come una vera e propria ingiustizia le
nazionalizzazioni. Come ricorda Ezio, «il colpo finale arrivo quando tutti quelli
che avevano soldi andarono via. Ci furono molti italiani, francesi e altri che se
avevano, fuori dalla citta, terreni o altre proprieta automaticamente venivano
loro espropriati»*’. Il padre di Luciano, infatti, vendette il suo albergo a Tetuan
nel 1974 (causando indirettamente anche la successiva partenza del figlio dal
paese) perché «lo stato ti diceva che tu eri obbligato, se avevi un negozio, ad
avere un socio marocchino al 51%, allora la gente diceva, io mi vado a mettere
qua uno con il 51% prima di tutto mi manda via, secondo mi va a portare il
negozio che non se ne capisce niente e va a portarlo alla rovina e allora hanno
venduto!».*® Anche Soufiane si esprime in termini negativi rispetto alla ma-
rocchinizzazione perché «questa non era una legge giusta. E stata un’idea per
avere tutte le cose belle, che erano ben fatte»*°. In quanto marocchino di Tangeri
acculturato all’italiana, la sua posizione rispetto alle leggi di nazionalizzazione
¢ simile a quella degli europei di Tangeri, a dimostrazione di come 1’accesso
all’indipendenza politica del paese e le successive misure di nazionalizzazione
non furono vantaggiose per tutti i marocchini. L’emancipazione sociale non solo
non si produsse per le classi meno abbienti, ma anche per alcuni evolué che
legarono la loro esistenza e sopravvivenza a quella delle comunita europee e si
trovarono quindi insieme a esse a sperimentare una traiettoria socio-economica
discendente.

Tra le tante partenze postcoloniali, 1’Italia accolse una parte di italiani
di Tangeri, mentre un’altra parte decise altrimenti. Ezio provo a partire per
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I’Italia, la prima volta come volontario per il servizio militare e la seconda
come meccanico, ma entrambe le volte, per intoppi burocratici causati, a suo
dire, dall’inefficienza e dall’indifferenza delle istituzioni italiane, non riusci
a stabilizzare la sua condizione in Italia, giungendo alla sofferta conclusione
che «gli italiani non vogliono che io vada in Italia»>’. Ezio si trasferi allora
con la moglie Carmen a Madrid, a meta degli anni settanta. A Luciano, invece,
fu offerto un posto in un’azienda farmaceutica a Bologna proprio perché sua
moglie, un’altra italiana di Tangeri, gia vi lavorava, ma avendo la possibilita
di acquistare un ristorante ad Algeciras, in Andalusia, abbandonarono I’ipotesi
di fermarsi in Italia, viceversa «saremmo sicuramente rimasti»>!. In altri casi,
numericamente molto piu esigui, alcuni italiani di Tangeri rimasero stabilmente
in Marocco. Anche Valerio tento di stabilirsi in Spagna, ma non riusci a ottenere
la cittadinanza. Provo quindi a cercare lavoro in Italia, ma senza successo, oltre
al fatto che non se la sentiva «di prendere la valigia e andarmene in Italia cosi:
ero gia sposato, avevo gia un bambino, no, due bambini avevo. Non avevo
mezzi per andarmene cosi rimasi»>2. 1l fratello Andrea, invece, che gia era in
Italia come volontario per il servizio militare, non vi resto perché non trovo
lavoro e cosi rientrd a Tangeri®?. Giulia, impiegata da una ditta di costruzioni
francese, rimase in Marocco a lavorare nonostante il suo sogno fosse quello
di partire per I’Italia. Essendo la piu piccola di sette fratelli, «papa non voleva
separarsi da me e non mi lascid partire»>?.

La discriminante principale nello scegliere di partire fu la possibilita econo-
mica di intraprendere un viaggio e stabilirsi in un nuovo paese, in combinazione
con la presenza di reti familiari e amicali e la capacita di parlare la lingua del
posto. Gli intervistati sono totalmente ispanofoni, per questo sia Ezio che Luciano
non ebbero particolari difficolta ad adattarsi alla nuova vita in Spagna, al netto
della complessita di inserirsi in una societa che 1i considerava alloctoni, tant’e
che Ezio ricorda che quando arrivo a Madrid lo chiamavano «il marocchino»
o «I’italiano» a seconda dei casi®. Conoscere lo spagnolo, perd, non bastd a
Valerio e ad Andrea, che pur avendo compagne spagnole, non riuscirono a
trasferirsi nella penisola iberica, sia perché i legami familiari non permisero
loro di spostarsi facilmente, avendo una sorella malata da accudire, sia perché
evidentemente mancavano i mezzi economici necessari per stabilirsi altrove.
Giulia, invece, che i mezzi li aveva poiché apparteneva a una delle famiglie
italiane piu ricche di Tangeri (Ceballos, 2013, p. 340) e aveva gia un impiego
stabile, si vide costretta a restare in Marocco in quanto donna: infatti, la sua
autonomia decisionale venne meno rispetto a quella del padre, a dimostrazione
di una evidente discriminante di genere.

Per coloro che rimasero a vivere in Marocco fu difficile continuare ad avere
un lavoro e ancora di pitt un buon lavoro. Come ricorda Valerio, «i marocchini
cominciavano a prendere i posti che noi occupavamo e rendevano la vita piu
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difficile a noi»*®. Una possibile soluzione per aggirare le limitazioni imposte
dalle leggi sulle nazionalizzazioni era quella di lasciare la cittadinanza italiana
e acquisire quella marocchina. Tuttavia, questa soluzione fu in effetti impra-
ticabile, perché difficilmente gli italiani erano disposti a fare questo cambio,
in considerazione delle difficolta legate a una cittadinanza di un paese del
quale solitamente non si parlava molto bene la lingua araba e si praticava una
religione diversa da quella musulmana. Oggi Giulia si vergogna di non sapere
I’arabo, mentre suo padre, arrivato a Tangeri all’inizio del Novecento, parlava
I’arabo e in generale «quasi tutti quelli venuti a quel tempo lo parlavano»®’ a
dimostrazione di come 1’utilizzo dell’arabo fosse predominante nella societa
tangerina tardo Ottocentesca, mentre con I’avvento del colonialismo furono la
culture e le lingue europee a imporsi. Inoltre, da un punto di vista legislativo,
non era affatto semplice acquisire la nuova cittadinanza marocchina: per Valerio,
si trattava di una sorta di «secondo muro di Berlino, non passava nessuno»>%.
Sempre Valerio, che non lascio mai Tangeri, ¢ amareggiato per una simile
situazione di esclusione, ¢ in definitiva di provvisorieta, vissuta nel nuovo
Marocco indipendente: «E brutto che le persone che sono nate qua non hanno
diritto ad avere una residenza, diciamo, facilmente»*®. Per Giulia, dopo aver
vissuto tutta la sua vita a Tangeri, furono molto pochi i cittadini italiani che
vollero e riuscirono ad acquisire la cittadinanza marocchina perché «mettono
tante difficolta per diventare marocchino» e i pochi che ci riuscirono lo fecero
per interesse, perché «avevano delle aziende molto forti e dunque per lavorare
era piu facile»®,

L’esigenza diricollocarsi in una societa nuova, fosse quella italiana, francese,
spagnola o anche marocchina, costrinse gli italiani di Tangeri al ripensamento
della propria identita cosmopolita e, come dimostrato per il caso degli italiani
di Tunisia, «la rinuncia a quel tipo di appartenenza transnazionale fu spesso
un percorso doloroso dal punto di vista del disagio psicologico, ancor prima
che delle difficolta materiali» (Morone, 2015, p. 60). L’obbligo a rinegoziare la
propria identita in termini nazionali provoco incertezza rispetto a quali fossero
i confini entro i quali la propria (nuova) identita si doveva muovere. Per un
verso, era difficile scegliere che una parte della vecchia identita cosmopolita
diventasse ora il tutto della nuova identita nazionale, tanto piu che proprio il
confronto con gli italiani d’Italia e con I’Italia quella vera, spesso generavano,
come detto, reazioni di scherno, se non proprio di rifiuto e marginalizzazione,
da parte degli italiani d’Italia verso gli italiani di Tangeri. Le comunita nazionali
si dimostrarono reticenti ad accettare, entro i propri confini culturali, prima
ancora che fisici, queste persone che erano additate come altre, diverse e in
definitiva straniere. Vittorio dice che lui e suo fratello Andrea si «sono sempre
sentiti italiani, sempre, forse piu che molti italiani che sono in Italia e questo
lo dico con orgoglio»®!. Anche per coloro che partirono definitivamente per
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I’Italia o per la Spagna, il rapporto con le vecchie patrie, ma al tempo stesso
con le nuove identita di adozione, non fu semplice, come ¢ stato scritto piu in
generale per altri profughi spagnoli dal Marocco (Lopez Garcia, 2012).

Un po’ paradossalmente fu proprio in questa fase di transizione identitaria
che il rapporto con il Marocco e i marocchini emerse in tutta la sua problemati-
citd. Come dice Carmen, «Tangeri era Africa»®?, ed ¢ proprio con questa nuova
Africa non piu soggetta alla colonizzazione europea che occorreva fare i conti.
Nonostante il Marocco e i marocchini siano sempre sullo sfondo delle memorie
di chi racconta, in ultima istanza ¢ evidente I’apporto profondo del versante
marocchino nella costruzione della propria identitd composita e cosmopolita,
anche quando si ¢ restii ad ammetterlo. Se ai tempi del colonialismo, come
detto, il cosmopolitismo voleva sostanzialmente dire una mescola tra diverse
culture e provenienze europee, con I’indipendenza emerse in realta quanto in
epoca coloniale si tendesse a negare e celare, ossia che in quella mezcla vi era
anche una componente prettamente marocchina, e neppure secondaria. Ecco
allora che Valerio si considera in parte anche marocchino perché il semplice
fatto di essere nato a Tangeri lo definisce come tale: «lo non potrei andarmene
via e dimenticare Tangeri! Un sentimento particolare, no? Mia mamma sempre
diceva: “La tua patria ¢ la terra che ti da da mangiare”. Ed era vero eh! lo se
vado via di qua crepo! Sono abituato a questa citta, anche se siamo con molti
problemi ma per me la mia citta ¢ questa qui! Non ¢ Roma né un’altra, no?»%.
Anche Giulia ritiene che Tangeri sia casa sua, «¢ una vita tranquilla, si vive
bene»®*. Luciano non ammette di sentirsi un po’ marocchino, eppure lo tradiscono
un anello al dito con incisa la parola scritta in arabo, Allah, Dio, ¢ i frequenti
viaggi con la moglie in Marocco per visitare regolarmente gli amici, sia quelli
che sono rimasti, sia quelli che, come lui, vi tornano solo per passare le vacanze
nella loro ex citta. E proprio Lorenzo che, raccontando la sua quotidianita nella
Tangeri odierna, dice di parlare il darija, il dialetto arabo, con i marocchini
al mercato perché se «tu la prima cosa che gli dici in arabo € ana tanjaui, 10
sono tangerino, capiscono che sei di i e ti trattano bene»®. D’altra parte, la
componente marocchina del cosmopolitismo tangerino emerge bene anche se
si guarda non agli italiani o agli altri europei, quanto ai marocchini. Se nel pe-
riodo coloniale era il fatto che i marocchini parlassero piu lingue europee, oltre
all’arabo, a testimoniare la loro partecipazione alla Tangeri cosmopolita, decenni
dopo I’indipendenza la fine di quel tipo di societa si registra esattamente nel
fatto, opposto, che oggi «molti marocchini non parlano nessuna altra lingua oltre
1’arabo»®¢. Nonostante non abbia vissuto in prima persona il periodo della Tangeri
internazionale, Soufiane ne avverte il declino esattamente come gli intervistati
europei, tant’¢ che raccontando della sua infanzia alle scuole italiane afferma
che la progressiva mancanza di bambini europei «fece poco a poco scadere la
scuola elementare»®’. Se la gerarchia coloniale relegd i marocchini di qualsiasi
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estrazione in una posizione di inferiorita rispetto alle componenti europee della
societa tangerina, ¢ pur vero che i marocchini acculturati all’europea, come la
famiglia di Soufiane, vissero il periodo internazionale in una condizione molto
piu simile a quella degli europei rispetto al resto della popolazione. Se da un
lato I’indipendenza pose fine alla sperequazione nel rapporto tra marocchini
ed europei, dall’altro alcuni marocchini acculturati all’europea si ritrovarono a
vivere una situazione simile a quella degli europei, ossia dalla posizione di chi
si era appena visto sottrarre la propria posizione di privilegio. «Ormai i tangerini
non ci sono pit, siamo la minoranza»®®, lamenta nostalgicamente Soufiane, in
linea con la narrazione propria di altri europei rispetto alla perdita definitiva
del carattere cosmopolita di Tangeri.

Conclusioni

Con la proclamazione dello Statuto internazionale di Tangeri si passo da un
«cosmopolitismo congiunturaley, frutto dell’interazione sociale che caratterizzo
la capitale diplomatica dell’impero marocchino nell’Ottocento e di cui i maroc-
chini erano parte integrante e preponderante, a un «cosmopolitismo strutturale»,
che divise la societa tangerina su base gerarchica, riservando ai colonizzatori il
privilegio di sfruttare i colonizzati (Hillali, 1996, p. 44). L’indipendenza nazionale
del Marocco, nel tentativo di rivoluzionare 1’ordine politico e sociale coloniale,
mando in pezzi il cosmopolitismo esclusivo dei colonizzatori e costrinse i suoi
protagonisti a rinegoziare una singola appartenenza nazionale, in Marocco o
all’estero. Per gli italiani di Tangeri, il primo livello di rinegoziazione fu, senza
dubbio, quello con I’appartenenza italiana, ma non si tratto di un processo facile
perché la loro italianita era tutto sommato incerta rispetto alla matrice nazionale,
da un punto di vista linguistico e culturale ma soprattutto sociale nel rapporto
con gli italiani d’Italia. Non a caso, diversi italiani di Tangeri decisero di lasciare
il Marocco per la Spagna, invece che per I’Italia. Questo fu il prodotto di un
processo di acculturazione spagnola che sicuramente dipese dal grande peso
numerico, sociale e culturale che la comunita spagnola aveva a Tangeri, ma poi
passo piu precisamente per matrimoni misti e frequentazioni di istituti, circoli
o gruppi spagnoli a Tangeri. Tutti gli intervistati hanno dimostrato, inconsa-
pevolmente, di avere una migliore padronanza della lingua spagnola rispetto a
quella italiana e le loro relazioni familiari e amicali sono legate primariamente
alla Spagna. I figli di Luciano, cosi come quelli di Andrea e Valerio, vivono in
Spagna e hanno cittadinanza spagnola, mentre il legame con I’Italia acquista
le fattezze di un rapporto ideale piu che reale.

Ad un secondo livello della rinegoziazione identitaria postcoloniale, I’iden-
tita tangerina cosmopolita ¢ rifluita su un piano piu profondo di una «comunita
immaginata» (Anderson, 2016, p. 6), legata a quella Tangeri internazionale che
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non esiste pit. Come sottolinea Ezio, «noi normalmente diciamo che siamo
tangerini, se poi ci chiedono di che nazionalita, allora rispondiamo che sia-
mo italiani o spagnoli, a seconda dei casi»®®. Una tale resilienza dell’identita
cosmopolita ¢ stata quella che sicuramente ha provocato i problemi maggiori
nell’inserimento nelle nuove societa di accoglienza, non solo quella spagnola, ma
anche quella marocchina, nella misura in cui appunto il Marocco postcoloniale
¢ intrinsecamente diverso dal Marocco coloniale e dalla Tangeri internazionale.
Proprio in questa identita tangerina che gli intervistati difendono, si manifesta
con forza anche il rapporto con il Marocco e con i marocchini. Paradossalmente
¢ proprio questa identita postcoloniale che svela come 1’identita cosmopolita
di epoca coloniale fosse riservata agli europei, ma implicasse pur sempre un
rapporto con quelle figure relegate sullo sfondo dello scenario orientalista,
ossia i marocchini (Debats, 1996, p. 23). Costretti nelle loro nuove identita
nazionali singole, i tangerini si riscoprono, pit 0 meno inconsapevolmente,
anche un po’ marocchini.
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Sommario

Tangeri, porta dell’ Africa e crocevia tra il mondo mediterraneo e quello atlantico,
fu gia nell’Ottocento la capitale diplomatica dell’Impero marocchino e il suo
principale centro commerciale ¢ culturale in collegamento con 1’Europa. Gli
italiani che decisero di migrare dalla Penisola o da altre colonie nord-africane
per stabilirsi a Tangeri costituirono una comunita che, seppur numericamente
esigua, contribui alla creazione di quel carattere cosmopolita che defini la
citta portuale fino all’indipendenza del Marocco nel 1956. La fine del regime
internazionale e dell’occupazione coloniale non solo fece perdere agli italiani,
e piu in generale agli europei, i privilegi di cui avevano goduto, ma li costrinse
a ricollocarsi in una societa nuova, fosse quella marocchina, per chi decise
di restare a Tangeri, o quella italiana, spagnola o francese, per chi decise di
partire. Si trattd in altri termini di ripensare la propria identitd cosmopolita in
termini esclusivamente nazionali. Nel processo di rinegoziazione della propria
appartenenza, consapevolmente o inconsapevolmente, ci si riscopri anche un
po’ marocchini, a dimostrazione di come il cosmopolitismo passasse anche,
inevitabilmente, attraverso il rapporto con 1I’Africa e con gli africani.

Abstract

Tangier, door of Africa and crossroads between the Mediterranean and the
Atlantic world, was the diplomatic capital of the Moroccan empire in the 19th
century and its cultural and commercial heart connected with Europe. The
Italians who migrated from the Italian peninsula or from other North-African
colonies to settle down in Tangier constituted a small community which con-
tributed to the creation of the cosmopolitan nature which defined Tangier until
the Moroccan independence in 1956. Both the end of the international regime
and the colonial occupation caused the loss of the privileges the Italians, and
the Europeans in general, had been enjoying. Furthermore, they were compelled
to relocate themselves in the new society, the Moroccan one for those who
decided to remain, or the Italian, Spanish or French one for those who decided
to leave. In other words, they had to rethink their own cosmopolitan identity
in national terms alone. During the process of re-negotiation of their belong-
ing, consciously or unconsciously, they found themselves partially Moroccan,
proving that the cosmopolitanism was also related to Africa and the Africans.
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Résumé

La ville de Tangiers, porte d’acces vers I’ Afrique et carrefour du monde médi-
térranéen et de 1’ Atlantique, fut au cours du xix siécle la capitale diplomatique
de I’empire marocain ainsi que son principal centre de commerce et culture
vers I’Europe. Les italiens qui y migrerent de ’Italie ou bien d’autres colonies
de I’Afrique du Nord formeérent une communité de dimension modeste mais
importante pour la création de ce caractére cosmopolite qui fut I’essence de
la ville portuaire jusqu’a I’indépendance du Maroc an 1956. La fin du régime
international et de I’occupation coloniale fit perdre aux italiens, ainsi qu’aux
autres européens, leurs priviléges et les forga a se repositionner dans une société
«nouvelley, la marocaine, ou bien I’italienne, I’espagnole ou la frangaise, s’ils
décidérent de partir. Il s’agit donc de redéfinir des identités cosmopolites en
des termes exclusivement nationaux. Dans ce processus de renégociation de
leur propre appartenance, les gens se redécouvrirent, consciemment ou incon-
sciemment, «un peu marocains», ce qui prouve comment le cosmopolitisme
avait aussi affaire au rapport avec I’ Afrique et les africains.

Extracto

Tanger, puerta de Africa y cruce entre el mundo mediterraneo y atlantico, fue
capital diplomatica del Imperio marroqui y centro comercial enlazado con los
mercados europeos en el siglo x1x. Los italianos que decidieron emigrar desde
Italia u otras colonias norte-africanas para establecerse en Tanger, constituyeron
un pequefio colectivo que contribuyd a la creacion del aspecto cosmopolita
que definio la ciudad hasta la independencia de Marruecos en 1956. Cuando el
régimen internacional y la ocupacion colonial finalizaron, los italianos tange-
rinos, y en general los europeos, perdieron los privilegios de los que gozaban.
Ademas, fueron obligados a reubicarse en una sociedad nueva, ya fuera la
marroqui para quienes decidieran quedarse en Tanger o la italiana, espafiola o
francesa para quienes decidieran irse. En otras palabras, se tratd de repensar
en la propia identidad cosmopolita en términos exclusivamente nacionales. Sin
embargo, el proceso de renegociacion de esta identidad 1llevo a los tangerinos,
consciente o inconscientemente, a redescubrirse también un poco marroquies,
demostrando como el cosmopolitismo era también producto de la relacion con
Africa y con los africanos.

© Centro Altreitalie, Globus et Locus

140



Rassegna Convegni

Still White After Arrival? Americanization and Racialization of Early Twentieth-
Century Italian Migrants to the United States

Macerata, Centro Interdipartimentale di Studi Italoamericani (cisia), Universita
di Macerata, 19-20 novembre 2019.

Nel suo celebre studio White on Arrival (New York, Oxford University Press,
2003), Thomas A. Guglielmo ha analizzato I’identita razziale della comunita
italiana di Chicago a cavallo tra il xix e il xx secolo, separando i concetti di
«razza» e colore e asserendo che gli immigrati italiani, pur subendo evidenti
forme di discriminazione, ebbero la possibilita di godere dei diritti fondamen-
tali statunitensi proprio grazie alla loro bianchezza. La conferenza Still White
After Arrival?, organizzata dal cisia, si € mossa proprio in risposta a queste
considerazioni. Il punto interrogativo che chiude la prima parte del titolo mette
in discussione, infatti, le conclusioni di Guglielmo: gli immigrati italiani furono
davvero considerati bianchi, al di la del riconoscimento legale che permise loro
di diventare cittadini americani? Per rispondere a questa domanda, la conferenza
ha identificato i processi di americanizzazione e razzializzazione della comunita
italiana negli Stati Uniti, facendo emergere la natura contraddittoria dell’idea di
whiteness degli inizi del Novecento ¢ mantenendo una prospettiva poliedrica,
volta a connettere idee di «razzay», genere, € nazione.

Tra i nodi cruciali emersi durante il dibattito, uno dei piu discussi ha
riguardato la costante negoziazione tra identita razziale italiana e processo
di americanizzazione. Cristina Stanciu (Virginia Commonwealth University)
ha messo in evidenza il ruolo di stampa, cinema e, soprattutto, istruzione nel
progetto di nazionalizzazione dei nuovi immigrati. Lettere personali e diari
dimostrano come le strategic assimilazioniste produssero in loro una duplice
lealta, per il paese di adozione e per quello di origine. Anche lo storico Matteo
Pretelli (Universita di Napoli L’Orientale) ha sottolineato, in un excursus che
va dal 1880 agli anni venti del xx secolo, come il processo di assimilazione
degli italiani passasse soprattutto attraverso la scuola, agendo in particolare
sulla conoscenza della lingua italiana e inglese degli studenti.

Se, da un lato, lo studio della bianchezza italiana richiede un’analisi delle
strategie di assimilazione della societa wasp, dall’altro, perd, esso necessita di
integrare un’ottica multirazziale e comparata. Nella sua analisi, Stefano Luconi
(Universita di Padova) ha sottolineato 1’importanza di investigare la whiteness
italiana negli Stati Uniti tenendo in considerazione non solo il periodo storico,
ma anche le coordinate geografiche. L’analisi della percezione e delle pratiche
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connesse alla bianchezza, inoltre, si arricchisce nel momento in cui si includono
nel dibattito anche le voci di altre minoranze etniche, come quelle ispaniche e
asiatiche. Allo stesso modo, risulta utile introdurre una visione transnazionale
dell’idea di whiteness italiana. In questo senso, Chiara Grilli (Universita di
Bari) ha notato come, al contrario di quanto Guglielmo ha sostenuto, la propa-
ganda coloniale fascista influenzo enormemente 1’(auto)percezione dell’identita
bianca italiana all’estero. Questo ¢ evidente se si considerano 1’appropriazione
e ’adattamento da parte della stampa filofascista italoamericana della retorica
razzista diffusa dalla propaganda di regime durante la crisi etiope.

Obiettivo primario della conferenza ¢ stato altresi quello di creare un dialogo
tra discipline storiche, cinematografiche e letterarie. Le presentazioni di Tatiana
Petrovich Njegosh (Universita di Macerata) e Nicola Accattoli (Universita di
Macerata) si sono entrambe volte a dimostrare la stretta correlazione tra razza
e genere nella raffigurazione dei primi immigrati italiani nel cinema muto.
Mentre Petrovich ha evidenziato I’ambiguita razziale e di genere che avvolse
la figura di Rodolfo Valentino, Accattoli ha analizzato alcuni film di George
Beban e ha notato come alla razzializzazione degli italiani su pellicola seguisse
una loro femminizzazione.

Dal punto di vista letterario, lo studio di Dorothy M. Figueira (University
of Georgia) sulla rappresentazione degli italiani nell’opera di Henry James si ¢
intrecciato a quello di Giuseppe Nori (Universita di Macerata) sulla controversa
posizione, all’interno del canone statunitense, dell’attivista e poeta Arturo Gio-
vannitti. Marina Camboni, fondatrice del cisia, e Valerio Massimo De Angelis
(Universita di Macerata), coordinatore del Centro, hanno invece dato voce alla
letteratura italoamericana, analizzando rispettivamente Ghost Dance di Carole
Maso e Christ in Concrete di Pietro Di Donato. L’esperienza italiana negli
Stati Uniti ¢ stata dunque resa, nel caso di Maso, per mezzo di una narrazio-
ne generazionale che suggerisce la costruzione di un’identita americana non
anglosassone ¢ non assimilata, mentre, in quello di Di Donato, attraverso una
lingua ibrida e uno sguardo intersezionale, capace di dar voce al complesso di
inferiorita dei primi immigrati italiani.

La conferenza ha rappresentato un punto importante nella storia del cisia che,
sin dalla sua fondazione nel 2015, ha posto tra i suoi obiettivi proprio quello
di costruire un dialogo tra il Nuovo e il Vecchio Mondo, superando barriere
geografiche, disciplinari e teoriche. Il prestigio degli sponsor (Ambasciata degli
Stati Uniti in Italia, Commissione Fulbright, e Associazione Italiana di Studi Nord
Americani), inoltre, dimostra I’interesse del mondo accademico e istituzionale
per lo studio della questione razziale legata al fenomeno migratorio italiano.

Chiara Grilli
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Francesca Saverio Cabrini: riflessione sulle migrazioni di ieri e oggi
Roma, Universita di Roma Tor Vergata, 13 novembre 2019.

La crisi immigratoria che I’Italia attraversa oramai da un decennio, unita a un
recente passato fatto di emigrazione di massa dal nostro Paese verso le desti-
nazioni piu disparate, ha stimolato il fiorire di un rinnovato interesse per lo
studio dei movimenti dei nostri connazionali, specialmente tra 1’Ottocento e il
Novecento, durante il cosiddetto periodo della grande migrazione. A questo,
si somma la crescita di monografie e lavori riguardanti un’emigrazione vista
da una prospettiva piu specificatamente femminile. Perfetto connubio di questi
molteplici aspetti e protagonista dell’esodo di massa dall’Italia verso gli Stati
Uniti fu Francesca Saverio Cabrini, religiosa lodigiana sulle cui vicende si ¢
incentrato il convegno diretto da Elisabetta Marino.

L’assise ha toccato molti aspetti della vita della santa, chiamando in causa
studi di tipo letterario, sociologico, storico e geografico. Marino, esperta di
letteratura angloamericana, ha analizzato 1’interesse per la religiosa lombarda
nella letteratura statunitense, utilizzando la figura di un esponente di spicco
come Pietro Di Donato. Nel suo celeberrimo romanzo Christ in Concrete
(1939), che racconta le vicende degli operai edili italoamericani impegnati nella
costruzione dei grattacieli di New York, lo scrittore d’ascendenza abruzzese era
parso rinnegare totalmente la fede cattolica, ereditata dai suoi genitori, arrivati
da Vasto poco prima della sua nascita. Furono, invece, proprio la scoperta e
lo studio dell’opera di madre Cabrini, a cui dedico 1’opera Immigrant Saint:
The Life of Mother Cabrini (1960), a riportare Di Donato nella direzione della
fede cattolica.

Ma cosa fece Santa Francesca Cabrini di cosi rilevante negli Stati Uniti, per
essere presa a modello da parte di persone che vissero dopo la sua morte? Lo
ha spiegato Carla Roverselli, docente di pedagogia presso I’Universita di Roma
Tor Vergata. Proveniente da una numerosa famiglia dell’odierna provincia di
Lodi, Cabrini fu una delle prime missionarie donne di cui si abbia notizia. Nel
1889, Giovanni Battista Scalabrini, fondatore di un ordine gia attivo nell’aiuto
degli immigrati italiani all’estero, invio la religiosa a New York con il compito
di prestare assistenza a chi ne avesse bisogno. Inizialmente la Cabrini avrebbe
voluto essere mandata in Oriente, verso 1’ Asia, e non a Occidente. Fu papa Le-
one xi a suggerirle di approdare negli Stati Uniti, la terra dove un capitalismo
in rapida crescita stava procurando squilibri sociali mai visti. Era il periodo
in cui, come ha argomentato la storica Marina Formica nel suo intervento, la
Chiesa cattolica aveva iniziato a occuparsi degli espatriati. Da quel momento
Santa Francesca Cabrini compi altre 29 traversate dell’ Atlantico, inoltrandosi
fino all’entroterra del Paese e costruendo dal nulla un suo proprio «impero
missionario», la Congregazione del Sacro Cuore delle missionarie di Gesu,
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che in breve arrivo in tutte le principali citta degli Stati Uniti e, sopravvivendo
ben oltre la morte della religiosa, oggi conta 84 case in tutto il mondo. Come
ha ricordato il geografo Alessandro Ricci, oltre che una religiosa, la Cabrini fu
certamente una grande imprenditrice la quale, partendo da zero, trasformo la
vocazione ad aiutare gli ultimi in una vera e propria «corporationy.

L’intervento di Elvira Lozupone ha mostrato le tante innovazioni portate
da madre Cabrini nel campo dell’assistenza agli immigrati e alle persone in
difficolta. In un momento storico, tra I’ultimo decennio dell’Ottocento e il primo
ventennio del Novecento, in cui gli italiani stavano sbarcando negli Stati Uniti
in massa, privi di istruzione formale e di alcuna conoscenza della lingua inglese,
lareligiosa lodigiana fu pioniera nell’istituzione di servizi di moderna assistenza
sociale quali aiuto legale, corsi di lingua, supporto alle donne incinte, forme
di protezione per gli orfani. L’obiettivo era quello di ridurre lo shock culturale
provocato dal processo migratorio al di 1a dell’Atlantico. La Cabrini cercava
di tenere vivo il sentimento di italianita e attaccamento alle radici, senza che
questo, pero, potesse pregiudicare quel fondamentale inserimento all’interno
dei costumi e della societa statunitense affinché costoro non rimanessero degli
emarginati a vita.

Lasocieta americana, come ¢ ampiamente appurato dalla storiografia, durante
I’esodo di massa espresse un atteggiamento marcatamente xenofobo nei confronti
degli immigrati italiani. Diane Ponterotto, studiosa italoamericana dell’ Univer-
sita dell’ Aquila, ha ripercorso il famigerato linciaggio degli italiani accaduto a
New Orleans nel 1891. Sebbene assolti dall’accusa di aver ucciso il capo della
polizia locale, undici immigrati siciliani furono linciati tra I’acclamazione della
folla, che in modo dispregiativo li chiamava dagos. Due anni dopo 1’accaduto,
madre Cabrini si reco a New Orleans proprio per difendere la reputazione degli
italiani, screditata soprattutto sulla stampa statunitense. L’opera della santa fu
una sorta di continuazione di quella strenua protezione dell’italianita che, in
un’epoca precedente, durante la prima parte dell’Ottocento, gli esuli politici
italiani negli Stati Uniti avevano messo in atto proprio contro gli stereotipi i
quali, gia all’epoca, iniziavano a circolare tra 1’opinione pubblica.

Luca Coniglio
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Rassegna Libri

Carlo Stiaccini
Andar per mare. Storie di navi, capitani coraggiosi e migranti tra Otto e Novecento
Torino, L’Harmattan Italia, 2019, pp. 200, € 26.

Tra la meta dell’Ottocento e il primo conflitto mondiale milioni di italiani
lasciarono la propria terra di origine per tentare la fortuna in America. [ porti
di New York, Buenos Aires, Montevideo e Santos videro sbarcare ogni giorno
migliaia di uomini, donne e bambini provenienti dal vecchio mondo in cerca
di un futuro migliore.

Carlo Stiaccini in questo saggio approfondisce il ruolo dei viaggi per mare
e 1 risvolti sociali connessi a questo tipo di esperienza. Per fare cio sceglie
come fonte di riferimento i diari di bordo, una documentazione preziosa per
reperire informazioni sugli eventi legati alla traversata e un utile strumento di
analisi grazie alle descrizioni ¢ alle annotazioni apportate dai capitani delle
navi. Se ¢ vero, infatti, che la compilazione di questi diari spesso era effettuata
con distacco, altre volte chi scriveva non si limitava a registrare nascite, morti,
incidenti o emergenze sanitarie, ma aggiungeva descrizioni dettagliate e rifles-
sioni personali che conferiscono a queste fonti un carattere unico, creando delle
vere e proprie narrazioni di viaggio. Stiaccini definisce questi giornali nautici
«scritture soggettive» (p. 22) e sottolinea la loro importanza nella ricostruzione
dell’esperienza migratoria italiana verso gli Stati Uniti e I’America Latina.

Nel 1892, I’anno in cui fu inaugurato il centro di accoglienza newyorkese di
Ellis Island, i collegamenti tra i porti di Genova e Napoli e quelli statunitensi
erano particolarmente frequenti. Nell’immaginario collettivo la traversata oce-
anica rappresentava un’odissea, non solo per la durata del viaggio, che poteva
oscillare tra i quindici e i trenta giorni, ma anche per le condizioni disumane
garantite da un biglietto di terza classe. Nonostante la pubblicita ingannevole
delle compagnie di navigazione, il servizio a bordo era a dir poco scadente
e gli alloggi fatiscenti. Solo una volta imbarcatisi sulla nave, i viaggiatori si
rendevano conto di essere stati vittime delle agenzie di emigrazione, ovvero
di quella rete di procacciatori che attraverso false promesse contribuirono for-
temente alla massificazione dei flussi migratori. Tali agenzie rappresentavano
il primo anello di una catena di sfruttamento proprio perché si imponevano fin
da subito come punto di riferimento per le questioni burocratiche necessarie
alla partenza. Anche a bordo delle navi, col passare degli anni, la situazione
diventd sempre piu critica a causa del proliferare di attivita illecite quali il
contrabbando e la diserzione, fenomeno in continua crescita € comune a tutte
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le navi. Questa pratica prevedeva il farsi arruolare sul piroscafo come marinaio
per poi far perdere le proprie tracce una volta sbarcati nel porto di destinazione.

L’esperienza migratoria non sempre si risolveva positivamente. Ne sono
un esempio i cosiddetti «vinti della vita» (p. 105), cio¢ coloro che furono co-
stretti a tornare in patria perché respinti dalle autorita di competenza o perché
vittime della miseria oppure per aver perduto il lume della ragione. Illusi di
poter cambiare le proprie sorti trasferendosi all’estero, poterono solo constatare
il fallimento del loro progetto. Fu I’altra faccia dell’emigrazione in America:
il trauma dell’abbandono degli affetti, le difficolta di integrarsi in una societa
diversa, I’incapacita di comunicare in una lingua sconosciuta furono tutti fattori
che contribuirono a intaccare la salute mentale di alcuni migranti che furono
rimpatriati e spesso internati in manicomi. Nel 1903 il Congresso degli Stati
Uniti approvo un provvedimento che impediva I’ingresso a coloro che aveva-
no avuto «episodi di follia» nei cinque anni precedenti allo sbarco. La legge
negli anni successivi fu resa sempre piu restrittiva. Questa norma, una delle
tante emanate negli Stati Uniti per tamponare i flussi migratori, rispecchio
la volonta di permettere solo un certo tipo di immigrazione, cercando il piu
possibile di arginare il flusso di coloro ritenuti difficilmente integrabili nella
societa americana. Come si nota dalle testimonianze dei capitani nei giornali
di bordo, le tipologie di individui soggette ai controlli sanitari piu attenti e ai
maggiori pregiudizi erano proprio i contadini analfabeti provenienti dall’Italia
meridionale, destinati ad abitare nei quartieri piu poveri ed accettare i mestieri
piu duri. L’ostilita nei loro confronti era talmente marcata da arrivare a consi-
derarli una razza inferiore.

Se dalla seconda meta dell’Ottocento erano stati i viaggi di andata a vedere
la maggiore affluenza di passeggeri, gli anni della Prima guerra mondiale se-
gnarono un’inversione di tendenza. Tra il 1914 e il 1915 si registro il maggior
numero di rientri in Italia a causa della paura della chiusura delle frontiere per
via dell’inizio del conflitto, ma anche per la presenza di coloro che rimpatriarono
perché richiamati alle armi o per arruolarsi come volontari.

Stiaccini ci racconta una storia delle migrazioni verso le Americhe partendo
da un altro punto di vista, quello dei viaggi per mare, attraverso le testimonianze
che i comandanti di piroscafi lasciarono sui diari di bordo. Una fonte all’ap-
parenza secondaria diventa rilevante per delineare alcuni aspetti e dinamiche
della migrazione che di solito non sono approfonditi, una sorta di anteprima a
cio che conosciamo dell’esperienza italiana sul continente americano.

Andrea Galli
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Santo Lombino (a cura di)
Tutti dicono Spartenza. Scritti su Tommaso Bordonaro
Palermo, Centro di studi filologici e linguistici siciliani, 2019, pp. 208, € 15.

A quasi trent’anni da quando il racconto autobiografico La Spartenza del con-
tadino siciliano Tommaso Bordonaro vinse il premio Pieve di Santo Stefano
dell’ Archivio diaristico nazionale, il Centro di studi filologici e linguistici siciliani
ripubblica gli atti del convegno (usciti originariamente nel 2011) «Raccontare
la vita, raccontare le migrazioni», che si tenne nel 2009 a Bolognetta, in pro-
vincia di Palermo, paese natale dell’autore, con 1’aggiunta di alcuni articoli e
recensioni apparsi negli anni su riviste e quotidiani nazionali. Curati da Santo
Lombino, concittadino e «scopritore» di Bordonaro, 1 saggi in modo puntuale
e approfondito analizzano la lingua, lo stile e la capacita narrativa di un testo
che, come ha scritto Natalia Ginzburg nella prefazione all’edizione Einaudi del
1991, «non assomiglia a niente che abbiamo gia letto» (p. V).

Bordonaro racconta le vicende liete e tristi della sua vita, dall’infanzia alla
vecchiaia, che hanno come momento centrale e spartiacque la partenza per gli
Stati Uniti nel 1947, con la moglie e i quattro figli, spinto non tanto da una
necessita immediata ma per dare ai figli un futuro diverso dall’essere conta-
dini «schiavi dei proprietari» (La Spartenza, p. 53). Stabilitosi a Garfield nel
New Jersey, lo raggiunsero alcuni suoi fratelli e, piu tardi, anche il padre e la
madre. L’emigrazione ¢ sicuramente uno di quei fatti eccezionali che hanno
spinto la gente comune, che in circostanze «normali» non 1’avrebbe mai fatto,
a prendere la penna in mano e fissare sulla carta, magari stentatamente ¢ in
maniera approssimativa, memorie, pensieri e sentimenti. In genere, si tratta di
documenti non pensati inizialmente per la pubblicazione e percid dominati da
una grande spontaneita di forma e contenuti (Rita Fresu e Ugo Vignuzzi, p.
60). La Spartenza, il titolo che su suggerimento di Lombino, Bordonaro diede
al proprio manoscritto, deriva dal siciliano spartiri e sviluppa una complessa
serie di sensi tutti collegati e legati alla «lacerazione del distacco, della separa-
zione, della partenza e della dipartita. Essa vale partenza, come anche I’atto di
congedarsi; significa il distaccarsi dalle persone care, ma anche 1’abbandono,
I’essere diviso, fino ad assumere il valore di bivio» (Roberto Sottile, p. 6). Si
tratta di un titolo che, come ha affermato in un’intervista Andrea Camilleri, riesce
a cogliere benissimo la «radice amara, tossica della partenza nella spartenza,
cio¢ nel dividersi, nel separarsi dalla propria patria» (Gaetano Savatteri, p. 180).

Con una scrittura sgrammaticata e ampiamente contaminata da espressioni
dialettali e termini italoamericani, ma tuttavia autentica ed emozionante, il
protagonista/narratore descrive ambienti e situazioni della Sicilia rurale dell’an-
teguerra e dell’ America degli immigrati italiani, in cui riusci ad affermarsi solo
dopo lunghi anni di fatica e disagi. Bordonaro era infatti un «semicolto», cio¢
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aveva iniziato un percorso di scolarizzazione ma, a causa dello scoppio della
Prima guerra mondiale, I’aveva interrotto prematuramente, non potendo acqui-
sire quella necessaria dimestichezza con la lingua, in particolare scritta, che
potesse permettergli di «non rimanere vincolato al proprio dialetto o a forme
e stilemi di un’oralita che pervade la scrittura» (Luisa Amenta, p. 26). E un
fatto, comunque, di cui I’autore si dimostra consapevole come quando, nella
formula di chiusura del racconto, ringrazia i lettori non per avere letfo ma per
avere ascoltato la sua storia (La Spartenza, p. 134). Come viene giustamente
sottolineato, pur nell’'urgenza di raccontare la propria vita che rende la scrittura
«vivace, irruenta ¢ difficilmente addomesticabile», la non rara presenza di ac-
corgimenti stilistici dimostra, in realta, una certa consapevolezza letteraria dello
scrivente nel pensare a un pubblico del proprio racconto (Nicola Grato, p. 86).

A testimonianza del profondo e duraturo interesse nei confronti del «contasto-
rie» Tommaso Bordonaro, scomparso in Florida nel 2000 (Franco Lo Piparo, p.
117), nei decenni successivi alla pubblicazione del suo memoriale ci sono state
numerose iniziative editoriali e congressuali, sono state realizzate trasposizioni
teatrali e un’opera lirica, sono state discusse tesi di laurea, ¢ stato girato un
documentario per Rai Cinema ed ¢ stato allestito il Museo delle Spartenze a
Villafrati, un comune limitrofo a Bolognetta. Nel 2013, la casa editrice Navarra
ha ripubblicato La Spartenza, con la prefazione di Goffredo Fofi, spiegando
questa scelta con il fatto che la riproposizione dell’esperienza migratoria degli
italiani nel passato puo essere uno stimolo alla riflessione sull’attuale fenomeno
migratorio che vede I’Italia quale Paese d’arrivo.

I contributi degli studiosi che hanno partecipato al convegno del 2009, gli
articoli e le recensioni raccolte in questo volume, pur con qualche forse ine-
vitabile ripetizione e disomogeneita, ci offrono un’analisi ricca, complessa ¢
articolata di un’opera che, grazie alla «concisione della scrittura unita ad una
straordinaria narrazione, ricca anche di invenzioni di scrittura» — secondo la
motivazione redatta dalla Commissione per I’assegnazione del premio Pieve
Santo Stefano — appare oggi un documento linguistico di alta levatura e un
classico dell’italiano popolare regionale (Lombino, p. 20).

Sebastiano Marco Ciccio

Francesco Durante
Camillo & Son. Vita e morte di due grandi giornalisti tra Italia e America
Lanciano, Carabba, 2019, pp. 396, € 22.

Ripercorrendo la carriera di Camillo e Camille Cianfarra, I’autore —uno tra i piu
autorevoli esponenti degli ltalian-American studies, da poco prematuramente
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scomparso — ricostruisce con scrittura vivace e un approccio divulgativo il ritratto
di due personaggi affascinanti e poco noti che ebbero un ruolo di spicco nel
panorama del giornalismo al di 1a e al di qua dell’Atlantico; al tempo stesso,
attraverso la loro esperienza professionale e umana, analizza temi ed eventi di
rilievo di tutta la prima meta del Novecento, in un’alternanza sapiente di pub-
blico e privato, di clamorosi scoop e gustosi, piccoli aneddoti, che sa fondere
felicemente 1’indagine storica con il resoconto biografico.

Camillo Cianfarra (1878-1925), nato in Abruzzo e approdato nel Nuovo
Mondo subito dopo il liceo per raggiungere il padre emigrato a Filadelfia, era
gia stato oggetto dell’interesse di Durante, che nel secondo volume del suo
imponente ltaloamericana. Storia e letteratura degli italiani negli Stati Uniti
(2005) ne parla soprattutto in relazione al romanzo Storia di un emigrato, pub-
blicato nel 1904 e considerato un significativo esempio, tutt’altro che privo di
valore letterario, della produzione della diaspora. Proprio in quell’occasione, lo
studioso aveva potuto rendersi conto di quanto la biografia del Cianfarra fosse
lacunosa, «accidentata ed elusiva» (p. 9), al punto che alcune fonti erronea-
mente la sovrapponevano a quella del figlio secondogenito, quasi omonimo,
Camille Maximilian (1907-1956), che fu invece cittadino statunitense e firma
piuttosto celebre del «New York Times» fino alla drammatica morte sull’An-
drea Doria, 1l transatlantico affondato tragicamente nel 1956. Il volume nasce
quindi proprio dal desiderio di sottrarre la vicenda dei due alla nebulosita e
all’approssimazione in cui era avvolta, affrontando approfonditamente e in
sezioni separate entrambe le personalita per esplorare vari aspetti degni di nota
del loro percorso: I’impegno politico, gli articoli che scrivevano e le relazioni
con i colleghi, fino ai legami allacciati con alcune figure influenti del loro
tempo, di cui un esempio importante ¢ I’amicizia che Cianfarra padre strinse
con Francesco Saverio Nitti, uomo per cui nutri grande stima ¢ al quale scrisse
con continuita fino ai suoi ultimi giorni.

Il rapporto con il potere e il confine sottile su cui talvolta i giornalisti
dovevano muoversi, divisi com’erano fra il dovere di informare ¢ la necessita
di non compromettersi, sono senz’altro uno dei temi fondamentali del libro.
Infatti, Camillo Sr., il cui primo incarico importante fu la direzione del periodico
radicale // Proletario, servi con la sua penna la causa di una stampa ritenuta dai
piu pericolosa e sovversiva in quanto socialista e, una volta rientrato in Italia,
pago con la vita 1’ ostinazione nel portare alla luce la verita sul delitto Matteotti,
morendo per i postumi di una violenta aggressione da parte dei fascisti, come
gia segnalato da Mauro Canali in La scoperta dell Italia. Il fascismo raccontato
dai corrispondenti americani (Venezia, Marsilio, 2017) ¢ anticipato dallo stesso
Durante nel suo saggio in The Routledge History of Italian Americans (a cura
di William J. Connell e Stanislao G. Pugliese, New York, Routledge, 2018).
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11 figlio si trovo a sua volta nella delicata posizione di corrispondente da
Roma per il «New York Times» negli anni che precedettero il secondo conflitto
mondiale e fino al 1942, quando fu costretto a lasciare I’Italia dopo aver svolto
il proprio lavoro non senza difficolta e con il continuo ricorso a sotterfugi,
a un’estrema cautela e circospezione nel procurarsi e trasmettere le notizie.
Tutti i giornalisti stranieri, in quel periodo, «dovettero trasformarsi in agenti
segreti per non compromettere i loro informatori», e, in generale, «gli ameri-
cani erano considerati «unofficial enemies»» (p. 300), ma Cianfarra Jr. piu di
altri subi la situazione, soprattutto in ragione della sua vicinanza al Vaticano,
che da dopo I’entrata in guerra di Mussolini si trovava in aperto conflitto col
regime. I contatti dei quali si poteva avvalere procuravano in effetti al reporter
materiale prezioso, che sarebbe poi confluito nell’apprezzato The Vatican and
the War (1944), un testo di notevole importanza mirante a illustrare e chiarire
I’atteggiamento, da molti ritenuto quantomeno ambiguo, di Pio x1 e Pio xu
verso le potenze dell’Asse.

Nel complesso, la monografia puo apparire sbilanciata, in quanto oltre due
terzi trattano di Camillo Cianfarra, mentre al figlio sono riservate soltanto le
ultime ottanta pagine: una simile scelta ¢ tuttavia motivata dal fatto che sul primo
personaggio, il cui profilo era certo piu sfuggente e complesso da ricomporre,
era stato scritto assai poco fino a questo momento e dunque ¢ comprensibile che
una ricostruzione dettagliata della sua storia abbia meritato piu spazio. Inoltre,
colpisce I’efficace e vivida descrizione che Durante sa tratteggiare della sua
versatilita propria dello scrittore professionista, della sorprendente capacita di
spaziare indifferentemente dalla cronaca nera ai problemi degli emigrati, ai
piu gustosi pettegolezzi della cronaca mondana nonché 1’abilita nel superare
le insidie della censura, specie nel corso della Grande Guerra, quando i pezzi
di Cianfarra dall’Italia valicavano le Alpi e venivano telegrafati oltreoceano
dalla Svizzera.

Sebbene a tratti la narrazione si faccia un po’ prolissa e I’autore tenda a
indugiare su particolari non sempre significativi concedendosi ampie digres-
sioni, la ricchezza e I’interesse del materiale esposto, raccolto grazie a una
ricerca condotta tra fonti a stampa, archivi ed epistolari, non vengono mai
meno. Camillo & Son ¢ una lettura densa e coinvolgente, che riporta alla luce
due vite davvero speciali e avvince parimenti 1’addetto ai lavori e il semplice
appassionato di storia.

Francesca Puliga
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Vittorio Cappelli

Piccole patrie, la Patria, altre patrie. Percorsi culturali tra Calabria, Italia
e altri mondi

Cosenza, Luigi Pellegrini Editore, 2019, pp. 91, € 10.

E sempre un rischio quando un libro scaturisce dal mosaico di varie ricerche
prodotte da uno studioso nel corso della sua carriera, ma in questo caso Vittorio
Cappelli riesce nell’operazione senza troppa artificiosita. Il volume riunisce, in
sette capitoli, sette saggi gia pubblicati su riviste e collettanee. La gran parte
di essi ¢ dedicata all’emigrazione dall’Italia in America latina tra 1’Ottocento
e il Novecento. Due saggi interessano invece il rapporto tra identita locali e
Stato nazionale, nel periodo risorgimentale e del fascismo. Il filo rosso pro-
posto ¢ quello delle appartenenze multiple dell’Italia rurale ed emigrante, in
particolare della Calabria, divisa tra le patrie locali, la patria nazionale e quelle
di adozione oltreoceano.

I1 primo capitolo fa da cornice interpretativa al testo. Cappelli esamina sul
lungo periodo il farsi (e il disfarsi) dell’italianita in America latina: dal patriot-
tismo degli esuli del Risorgimento, al campanilismo dell’emigrazione di massa,
fino alla scoperta della Nazione con la Grande guerra e il fascismo. Il tentativo,
ancorché solo accennato, di approdare all’attuale rivalorizzazione tra gli oriundi
italiani, grazie alla rivoluzione tecnologica, dei legami con le origini dati per
dispersi nei meandri dell’assimilazione, serve a rimarcare il focus del discorso.
Non c¢’¢ un’evoluzione lineare del concetto di «patria» — dal villaggio, allo Stato
nazionale, alle nuove patrie — ma una continua reinvenzione, nel tempo e nello
spazio, dei suoi significati.

Le «piccole patrie» si incontrano nelle storie di emigrazione presentate da
Cappelli, che sono soprattutto «circolari», segnate dal rientro in Italia se non al
paese di origine, come nell’esempio del pittore calabrese Rosalbino Santoro (cap.
4), autore, tra I’Ottocento e il Novecento, di numerosi quadri che documentano
la vita e il lavoro degli italiani nelle fazendas del cafte nello Stato di San Paolo.

Emerge subito uno dei tratti caratterizzanti gli studi dell’autore, ovvero
I’attenzione verso il segmento della grande emigrazione rappresentato dai pro-
fessionisti dell’arte. Le «altre patrie» verso cui si muovono nel libro non sono le
«altre Americhe» care a Cappelli, vale a dire le mete piu remote e meno studiate
raggiunte dagli italiani, bensi quelle classiche come il Brasile e 1’ Argentina. I
protagonisti sono architetti e costruttori che hanno modellato il volto moderno
di metropoli come Rio, nel caso del calabrese Antonio Jannuzzi, Buenos Aires,
in quello del marchigiano Francesco Tamburini, ¢ Montevideo, in quello del
fiorentino Giovanni Veltroni (cap. 3). Attraverso 1’ausilio di fotografie, non
solo si offre una sintesi dell’influenza esercitata dagli italiani sull’urbanistica e
sull’edilizia dei paesi latinoamericani. Si mettono anche in luce le potenzialita,
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ancora da sviluppare, del nesso tra architettura e storia dell’emigrazione per
una comprensione, in chiave transnazionale, del movimento di idee e sensibilita
artistiche legate all’«eredita del classicismoy, alle «innovazioni dell’eclettismo»
e del Liberty, fino all’«irruzione delle avanguardie e in particolar modo del
futurismo» (p. 29).

Piu che discutere il valore artistico delle opere, 1’autore evidenzia I’irriduci-
bilita dell’emigrazione dalla Penisola alla dimensione contadina, portando alla
luce le professionalita, non di rado di tradizione familiare, formatesi in grandi
centri come Napoli, espatriate e poi rientrate, a testimonianza del «legame
sentimentale e culturale con I’Italia e con la piccola patria calabrese» (p. 38).
Resta da vedere, tuttavia, quanto le biografie di successo di queste professio-
nalita possano essere dimostrative delle dinamiche di integrazione nelle «altre
patrie». Manca, infatti, nel libro una trattazione di questo aspetto.

Infine, il rapporto con la «patria» ¢ esaminato non solo attraverso la lente
dell’emigrazione, con la quale si inquadra, inoltre, la biografia dell’avvocato e
scrittore socialista calabrese Varcasia Stigliani, convertitosi all’interventismo
al rientro in Italia dopo una peregrinazione nelle Americhe (cap. 4). Due saggi
osservano la dicotomia locale/nazionale in relazione a passaggi critici della
storia d’Italia. In un caso (cap. 2) il riferimento ¢ al Risorgimento, ma la trat-
tazione, frutto di un intervento convegnistico, ¢ assai breve e si riduce a poco
piu di un’esortazione storiografica a non semplificare il rapporto tra la Calabria
e I’Unita d’Italia reagendo all’antimeridionalismo con «I’immagine fantasiosa
di un luminoso e felice Eldorado borbonico» (p. 23). L’altro caso (cap. 6) ri-
guarda il fascismo, terreno di studio privilegiato di Cappelli. In questo saggio
conclusivo si delinea come il regime negli anni Trenta abbia provato, attraverso
un’opera di mitizzazione delle tradizioni popolari, a manipolare le identita locali,
svuotandole del potenziale divisivo rispetto al progetto di nazionalizzazione e
rimodellandole nella forma di una «cultura provinciale» (p. 85).

Da quanto sintetizzato risulta evidente la scollatura tra le parti del libro,
dovuta all’assemblaggio ex post dei vari saggi. E, pero, attuale 1’orizzonte di
ricerca che ne emerge, imperniato su una visione della Nazione al contempo
da dentro e fuori i suoi confini. Una prospettiva obbligata se si vuole capire
la specificita del senso della patria in Italia, all’interno del quale convivono
tensioni non solo nazionali ma anche glocali, in virtu della rete di relazioni
circolari e policentriche tessuta dalla nostra emigrazione.

Tommaso Caiazza
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Matteo Sanfilippo
L’emigrazione nei documenti pontifici
Todi (pG), Tau editrice, 2018, pp. 220, € 10.

In un periodo in cui il tema migratorio ¢ molto presente nei discorsi del papa
e anche nella discussione all’interno della Chiesa, questo volume riprende
la secolare storia dell’attenzione dei successori di Pietro agli spostamenti di
popolazione, alla circolazione degli uomini e di come tale attenzione emerga
nei documenti emanati dalla Santa Sede, partendo fin dal Tardo Medioevo
lungo una linea del tempo in cui la narrazione s’intensifica per approfondire i
pronunciamenti pontifici degli ultimi decenni. L’aspetto interessante della parte
pre-novecentesca ¢ determinato dai cambiamenti dell’atteggiamento dei pontefici
sul tema degli spostamenti umani che, pur nelle varie specifiche situazioni, &
sempre stato affrontato in termini universali con due atteggiamenti destinati a
rimanere: emigrazione come pericolo o come risorsa? Nella prospettiva confes-
sionale dell’epoca si ribadiva la necessita di non mescolarsi mettendo a rischio
la fede cattolica; ma si osservava come i cattolici emigrati diffondessero la fede.
Inoltre, I’accoglienza favoriva le conversioni attraverso strutture assistenziali o
chiese nazionali, un modello che si ripropose, mutatis mutandis, nelle parrocchie
personali o linguistiche tra I’Ottocento e il Novecento.

La fase della grande emigrazione segna I’inizio dei pronunciamenti pontifici
da Leone xu fino a Pio x1, segnali di un’attenzione che si fa costante, istituzio-
nale e si indirizza nella fondazione di ordini religiosi maschili e femminili e di
organizzazioni laicali per ’assistenza degli emigranti in Europa e in America
che hanno un carattere missionario. Con le due guerre mondiali che, generano
ondate di profughi, I’emigrazione per motivi economici, gia densa di connotazioni
anche politiche, si mescola con quella a carattere forzato. Per la Chiesa ¢ anche
un problema giurisdizionale. Pio xu1 cerca di mettere ordine con 1’importante
Costituzione apostolica Exsul familia del 1952, in cui centralizza la competenza
sui vari aspetti del fenomeno nella Congregazione Concistoriale. Giovanni Xxii
ribadisce questa politica e vede nella parrocchia il centro di composizione delle
differenze e di «acclimatazione culturale» del migrante (p. 98). Le istanze del
Concilio Vaticano 11 spingono verso 1’adattamento delle strutture ecclesiastiche
all’accoglienza degli immigrati. Con i documenti di Paolo vi1 (in particolare il
motu proprio Pastoralis Migratorum Cura del 1969) ci si rende conto che la
modernita ha portato a una mobilita generale (un cambiamento lessicale senza
ritorno sancito dalla lettera pontificia Chiesa e mobilita umana del 1978) che
si fonda sulle ragioni piu diverse, oltre alle storiche motivazioni economiche
o politiche. Ad esempio, emerge il tema dell’inurbamento e delle migrazioni
interne che spopola le campagne (Octogesima Adveniens di Paolo vi del 1971
per I’ottantesimo anniversario della Rerum Novarum). Sulla spinta del Concilio
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Vaticano, i documenti di Giovanni Battista Montini spingono verso un’accetta-
zione della mobilita come fattore positivo, da studiare soprattutto attraverso la
sociologia, verso cui agire attraverso un’intensa azione pastorale. Nei 25 anni
del papato di Karol Wojtyla la mobilita ormai ¢ un fenomeno accettato, non
eccezionale, in cui la Chiesa deve essere presente per proteggere i valori della
famiglia, del lavoro e della tradizione, di fronte a un processo di globalizzazione
immanente (ad esempio, torna la vexata quaestio se I’immigrato si debba integrare
o mantenere lingua e costumi; e ritornano in auge le parrocchie personali). Non
si dimentichi che finisce la guerra fredda, con ulteriori spostamenti di uomini
(soprattutto dall’Europa orientale).

Seguendo i messaggi papali per la giornata del migrante Matteo Sanfilippo
ricostruisce il complesso quadro che viene formandosi: da un lato, rappresenta
la nuova umanita mobile, i suoi bisogni spirituali, culturali ¢ morali; dall’altro,
prepara un nuovo clero di una chiesa che deve muoversi in una prospettiva
missionaria, nella teologia, nel diritto canonico, nella pastorale. Questo col-
legamento con la chiesa missionaria diventa evidente con Benedetto xvi, che
fonda nel 2010 il Pontificio Consiglio per la nuova evangelizzazione, destinato
a svolgere la missione presso le popolazioni in movimento. Tuttavia, come la
storia della Chiesa ha spesso sperimentato, I’impostazione universalista data
al problema si scontra con le situazioni nazionali nelle quali le chiese locali
(che forniscono le risorse per I’intervento sui migranti) devono vedersela con
le politiche dei governi, per i quali le migrazioni e la mobilita hanno costitui-
to sempre un problema, oltre che costituire 1’occasione di una propaganda
anti-migratoria che spesso fa appello a temi religiosi identitari, che paiono
riecheggiare 1 toni confessionali dei secoli passati, e che dividono I’opinione
pubblica anche cattolica.

L’autore evidenzia la difficolta dell’intervento della Chiesa e anche la com-
plessita dei termini del problema, come dimostra anche il pontificato attuale di
Francesco, che esprime con forza la posizione della Chiesa con parole come
accoglienza, protezione, promozione, integrazione dei migranti e dimostra come
nella societa globalizzata attuale ci sia una sovrapposizione tra la questione
della mobilita e il tema della dignita dell’uvomo. Arrivando fino all’oggi (2018),
Sanfilippo ci accompagna con estrema precisione e chiarezza attraverso i testi
pontifici, accuratamente inquadrati in una cornice istituzionale, lungo una storia
secolare, la cui durata dimostra come la posizione della Chiesa sia il frutto di
un lungo processo di elaborazione e non di «un delirio passeggero» per usare
le parole di papa Francesco (p. 219).

Giovanni Pizzorusso
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Erminio Fonzo
Sport e migrazioni. Storia dell’Afro-Napoli United
Canterano (RM), Aracne, 2019, pp. 188, € 15.

Fare una storia di una piccola realta sportiva, dal carattere locale e inclusivo,
non ¢ compito facile, specie se la parola chiave di quest’ultima ¢ integrazione.
Il rischio di stilare una vera e propria agiografia, basata solo sui numeri o le
intenzioni che animano il progetto, nascondendone le ombre, le difficolta pratiche
e materiali, o anche i limiti, ¢ alto. Ma, fortunatamente, non ¢ questo il caso.

Erminio Fonzo, assegnista all’Universita di Salerno, ricostruisce con pazienza
e metodo la genesi e lo sviluppo di una bella realta locale, dai primi calci sino
al passaggio al semiprofessionismo, raccontando, attraverso le vicende umane,
sociali e agonistiche di un gruppo sorto in modo semi-casuale, la nascita e 1’or-
ganizzazione di un progetto culturale vero e proprio, che ha saputo conservare
i propri valori. Tutto questo, sempre con uno sguardo al pitt ampio contesto
campano e nazionale, contrapponendo la realta dell’associazione all’escalation
di razzismo e xenofobia in Italia.

Lo stesso autore fornisce, sin dalle prime pagine, il quadro teorico di rife-
rimento del testo: partendo dai concetti di comunita immaginata di Benedict
Anderson e di nazionalismo banale di Michael Billig, Fonzo rivendica il poten-
ziale dello sport come veicolo di integrazione in un ambito sociale favorevole.
Il dato ¢ dimostrato attraverso un rapido excursus sull’emigrazione italiana nel
tardo x1x secolo, specie verso il Sud America. Sono esempi certo noti a molti
dei lettori, che 1’autore sfrutta per ricordare le potenzialita del calcio, un gioco
diffuso non solo in Italia, ma anche in molti dei Paesi di provenienza dei migranti.

Dopo aver fornito queste coordinate 1’autore entra nel merito dell’espe-
rienza dell’ Afro-Napoli United, una squadra peculiare sin dalla sua genesi. Al
contrario di altre realta dilettantistiche, I’ Afro-Napoli non nasce dallo sforzo
di una comunita migrante sul territorio; ¢, invece, frutto causale di un proces-
so di integrazione gia in atto. La formazione deriva da un pregresso di calcio
amatoriale dove i giocatori napoletani si erano aperti progressivamente all’in-
clusione di alcuni senegalesi: un gruppo quindi prima di tutto di atleti, che si
stabilizzo nel 2009 su proposta di uno dei calciatori senegalesi, iscrivendosi al
campionato aics. Lo stesso nome Afro-Napoli United ¢ sintesi e superamento
delle due realta: da una parte i giocatori napoletani, nucleo originale, dall’altro
la comunita senegalese.

Attraverso le traversie della formazione — dalle difficolta logistiche dei primi
anni, a quelle legislative, in particolare per i permessi di soggiorno — Fonzo
ripercorre le vicende di una realta che supera la dimensione calcistica, prima
di tutto ponendo come obiettivo la lotta al razzismo, ma anche collaborando
0 meno con i centri sociali e le altre compagini presenti sul territorio. Questo
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percorso ha portato la squadra a integrare atleti provenienti da contesti culturali
molto diversi fra loro, dal Sud America, fino all’Africa, passando anche — in
un unico caso — per I’Europa orientale.

Tale sforzo non viene meno neanche con 1’iscrizione al campionato FIGC
nel 2013. 11 dato non ¢ secondario: oltre a un maggior agonismo il passaggio
¢ complicato anche dalla progressiva logica dello sport spettacolo, inevitabile
conseguenza dell’aumento del livello calcistico. Piu sale la categoria, piu i
giocatori ricevono compensi e, soprattutto, si riduce il numero degli atleti non
italiani con un almeno apparente ridimensionamento del potenziale d’integrazio-
ne. E, pero, vero anche il contrario: facendo dell’integrazione la sua bandiera,
I’ Afro-Napoli United ottiene maggiore visibilita man mano che prosegue la sua
scalata nel calcio semiprofessionistico, strutturandosi perché non venga meno
la sua componente attiva. La societa ha infatti mantenuto il proprio spirito, non
solo nel sociale, preservando una propria formazione amatoriale, dove ¢ molto
piu facile giocare per i migranti, ma organizzando pure un settore giovanile,
che realizza regolarmente provini per reclutare nuovi talenti. Questo sforzo ha
anche investito la complessa questione di genere, ben piu complicata per una
realta calcistica, portando alla costituzione di due formazioni femminili, una
calcistica, 1’altra di futsal.

In questo processo Fonzo ¢ bravo a non cadere nella tentazione di celebrare
acriticamente la formazione, segnalando anzi le contraddizioni (la dialettica tra
il progetto di integrazione e una forte competitivita che conduce a selezionare
i giocatori in base al talento) e aneddoti negativi (la vicenda di Mario Balotelli
che, fuori rosa al Liverpool nel 2015, non degno di una risposta 1’offerta della
compagine partenopea).

Ancora piu grave, la «professionalizzazione» della squadra impone un cri-
terio che non tiene conto della sintonia fra il progetto culturale e I’opinione dei
singoli atleti. Sebbene Fonzo riporti che tutti gli atleti sono felici di contribuire
alla causa, talvolta I’'impegno sportivo non si accompagna a quello sociale. Lo
dimostra il caso del capitano della squadra femminile Concetta Astarita. Candi-
data per le elezioni comunali con una lista civica collegata alla Lega di Matteo
Salvini e appoggiata dal resto della squadra, Astarita si rifiuto di rinunciare al
proprio impegno politico, come richiesto dalla dirigenza dell’ Afro-Napoli United,
finendo per portare alla scissione della compagine femminile dalla societa madre.

Il testo di Fonzo & una buona analisi che, attraverso una vicenda locale,
illumina il piu ampio contesto del calcio e della societa italiana. Induce a riflet-
tere sulle potenzialita dello sport nell’odierna societa multiculturale e getta luce
su un’esperienza nel complesso positiva per superare la xenofobia nonostante
I’arretratezza italiana nell’Europa occidentale.

Lorenzo Venuti

© Centro Altreitalie, Globus et Locus

156



Altreitalie gennaio-giugno 2020

Enrico Miletto

Gli italiani di Tito. La Zona B del Territorio Libero di Trieste e ’emigrazione
comunista in Jugoslavia 1947-1954

Soveria Mannelli, Rubbettino, 2019, pp. 346, € 18.

Nonostante la storiografia abbia prodotto negli ultimi anni un’importante mole
di studi sul tema dell’esodo giuliano-dalmata, le vicende legate alla cosiddetta
Zona B del Territorio Libero di Trieste (TLT) hanno sino a ora occupato uno
spazio marginale, perlustrato solo da alcuni validi ma non del tutto esaustivi
studi pionieristici. Il libro di Miletto (gia autore di importanti contributi sul
tema dell’esodo e dei profughi) si inserisce in questo contesto, utilizzando
come punto di osservazione la condizione della popolazione italiana rimasta
sul versante jugoslavo della Zona B ¢ che fu oggetto di pressioni ¢ di assimi-
lazione pit 0 meno forzata.

Il volume analizza il tema attraverso una duplice prospettiva. Da un lato, il
governo italiano del quale sono ripercorse le politiche (non solo assistenziali)
e le strategie adottate per favorire la «difesa dell’italianitay. Dall’altro, i poteri
popolari, facendo emergere, grazie a un convincente dialogo tra fonti archivistiche
(anche di provenienza jugoslava) e bibliografiche, il reticolo di pressioni fisiche,
psicologiche, economiche, sociali e culturali che accompagnarono I’affermazione
del nuovo potere jugoslavo: Miletto le analizza concentrando ’attenzione su
tre casi emblematici, e cio¢ le elezioni del 16 aprile 1950, la scuola e il clero.
Nel primo caso viene descritta la concitata atmosfera che accompagna le con-
sultazioni, caratterizzata dal peso dell’apparato propagandistico jugoslavo (con
le cronache di Radio Belgrado e Radio Capodistria), dalle intimidazioni e dalle
violenze che costringono la popolazione italiana a partecipare alla consultazione.

Di grande interesse risultano le parti dedicate alla scuola e agli insegnanti
italiani, bersaglio di una politica mirante a indebolire il campo d’azione della
popolazione italiana, e al clero, contro il quale i poteri popolari attuano una
politica contrassegnata da elevati livelli di aggressivita.

I tre casi citati si inseriscono all’interno di un quadro piu ampio, volto a
ottenere una progressiva jugoslavizzazione della societa che colpiva in misura
maggiore gli italiani chiamati a rispondere a quelli che I’autore definisce veri
e propri criteri di ammissibilita. Coloro che non erano disposti a rientrarvi
venivano quindi messi ai margini. Tale aspetto ¢ dirimente per comprendere
una delle ipotesi interpretative e cioe la forte connessione tra esodo, azione dei
poteri popolari e costruzione della nuova societa socialista.

L’esodo costituisce un altro dei campi indagati sia per le dimensioni sia
per l'assistenza ai profughi, con i loro percorsi sul territorio triestino e italiano.
Emergono differenze e punti di contatto con la grande ondata della prima fase, e
si evidenziano i disagi dell’inserimento e le difficolta di accoglienza degli esuli
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per i quali si aprirono le porte di campi e centri di raccolta. Altri entrarono nei
programmi di emigrazione assistita, attivati da organizzazioni internazionali (1RO,
CIME), che li portarono a riannodare i fili delle loro vite in Australia, Stati Uniti,
Sud America, sotto quello che Miletto definisce «un cielo straniero» (p. 175).

Gli altri grandi temi che trovano spazio nelle pagine del volume sono il
controesodo monfalconese e I’emigrazione comunista italiana in Jugoslavia.
L approccio scelto ¢ quello di valorizzare la grande mole documentaria raccolta
che consente di ripercorrere 1’arrivo dei monfalconesi sul territorio jugoslavo,
certificando la presa di contatto con una realta ben diversa rispetto a quella
descritta dalla propaganda di partito. Emerge la presenza di una parte pro-
sopografica molto interessante e di non semplice compilazione, resa tuttavia
completa da un percorso di ricerca che parte dal Casellario Politico Centrale e
arriva fino ad archivi minori.

Correttamente 1’autore individua nella scissione del Cominform lo snodo
cruciale delle scelte dei comunisti italiani giunti in Jugoslavia, la maggior parte
dei quali si schiera con Stalin e contro Tito. Ben descritti appaiono i meccani-
smi repressivi attuati dalle autorita jugoslave contro i monfalconesi, dei quali
vengono seguite le traiettorie personali e collettive che li accompagnano fino
al difficile ritorno in Italia. Da sottolineare, elemento di novita, come il libro si
soffermi non soltanto su quanti arrivarono a Fiume, ma anche su quelli giunti
a Pola e nei centri della Zona B.

Laltra vicenda che trova spazio nel volume riguarda i cominformisti italiani,
studiati attraverso la ricostruzione dell’attivita di due cellule attive a Fiume.
L’autore riesce a far emergere i vari livelli della lotta cominformista condotta
dalle due organizzazioni, mettendo cosi in luce il ruolo politico e di intelligence
svolto dal pc1 e dal pctLT nello sviluppo delle direttive del Cominform.

Un ulteriore elemento di interesse, arricchito da nuova documentazione, ¢
rappresentato dalla prigionia dei militanti nei campi di rieducazione titina (Goli
Otok, Stara Gardiska, Sveti Grgur ¢ altri).

Nella parte conclusiva il volume affronta i percorsi di rientro in Italia dei
militanti, evidenziando come a definire I’esperienza monfalconese e cominfor-
mista concorse anche il silenzio imposto dal pci che pose le loro vicende sotto
un fitto cono d’ombra.

Il volume si presenta quindi come un buon lavoro, che sulla base di una
solida documentazione archivistica e di un eccellente controllo del quadro
storiografico pregresso ottiene innovativi risultati storiografici costituendo un
nuovo e importante punto di riferimento per gli studi delle tematiche legate al
confine orientale italiano.

Marco Cuzzi
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Stefania Bianchi

Uomini che partono. Scorci di storia della Svizzera italiana tra migrazione e
vita quotidiana (secoli xvi-xix)

Bellinzona, Casagrande 2018, pp. 206, € 32.

La societa ticinese, oggetto delle ricerche raccolte in questo volume, costituisce
il caso piu noto delle migrazioni di mestiere alpine, tanto da essere considerato
come paradigmatico ed esemplare. Nell’area centrale delle Alpi, con le contigue
valli sul versante italiano dei laghi, il Ticinese costituisce 1’area dove prima ¢
stato riconosciuto e analizzato un modello di economia basato sull’allontanamento
periodico degli uomini, dediti ad attivita artigianali collegate all’edilizia, con
un alto grado di specializzazione, e alla stanzialita del resto della famiglia. Tale
modello risultava ben noto agli studiosi fin da meta Ottocento, quando lo stesso
Carlo Cattaneo affermava, in una sua pagina giustamente famosa, che in quei
luoghi, «la terra non ha quasi valore» e quindi che «la ricchezza non viene dal
suolo, ma vi si investe come frutto delle arti o del traffico», cui erano dediti gli
uomini, che generazione dopo generazione scendevano «al piano ad esercitarvi
qualche mestiere» e imparavano a «vivere in terra stranieray» (Cattaneo, 1844,
Introduzione, pp. cv-cvi). Queste affermazioni del grande studioso lombardo,
come ¢ noto, sono servite da guida nel percorso di studi che a partire dagli anni
ottanta del Novecento ha condotto alla formulazione della teoria del «paradosso
alpino» e delle interpretazioni revisioniste la postulavano, divenute oggi parte
integrante della ricerca sule migrazioni alpine. Tanto che, a partire dall’ultimo
decennio del Novecento, le pratiche migratorie diffuse lungo I’intero arco delle
Alpi non sono piu state interpretate come una fuga dalla miseria, ma piuttosto
come un sistema di vita che per secoli aveva permesso di aggirare la poverta
del suolo con i proventi di mestieri non sempre umili esercitati altrove.

Nel caso delle ricerche di questo volume, I’analisi € arricchita dall’interseca-
zione fra «mete e professioni, donne e migrazione, identita e quotidianita, contesti
e destini», come avverte ’autrice nel quarto di copertina, attraverso il continuo
ricorso alla riduzione di scala dell’osservazione, alle vicende individuali, alle
eccezioni che incrinano la regola. Le quattro sezioni in cui si articola il volume,
che si rifanno appunto alle altrettante diadi appena evocate, conducono il lettore
in primo luogo nel continuo andirivieni fra i luoghi di partenza e le molte e
diversificate destinazioni degli artigiani, mastri di bottega e imprenditori ticinesi.
A ricordare I’importanza del loro ruolo nella storia dell’architettura europea
bastino il capitolo dedicato all’esperienza di Francesco Castelli, proveniente
da Bissone, un borgo di meno di 300 anime alla fine del Cinquecento, divenuto
noto al mondo come Francesco Borromini, e quello dedicato alle partenze verso
la Russia degli zar, dove fin dai tempi della costruzione di San Pietroburgo gli
architetti e gli artigiani ticinesi costituirono le maestranze piu ricercate.
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I vari capitoli riguardano anche i temi, altrettanto articolati, dell’importanza
del mestiere e delle strategie familiari ad esso connesse, dei ruoli e degli spazi
decisionali delle donne, delle relazioni intessute nelle societa di arrivo, di un
diffuso esercizio del plurilocalismo, della costruzione delle identita. Tali aspetti
sono osservati attraverso le vicende di alcune storie di dinastie imprenditoriali,
attive a Genova, a Milano, a Roma come a Venezia ma anche in varie citta
dell’Europa continentale. Il metodo di indagine adottato associa alla riduzione
di scala I’incremento della complessita delle variabili in gioco nei progetti,
nelle decisioni, nei destini, sulla base di una analisi severa degli archivi locali
e di documenti di famiglia, come gli epistolari.

Nei confronti del ruolo del mestiere nei percorsi migratori si trovano nel
libro di Stefania Bianchi interessanti elementi di raffronto con quanto ¢ stato
verificato per altre aree alpine, dal Biellese al Queyras. I richiami sono moltepli-
ci: in primo luogo va menzionata 1’importanza della pratica dell’apprendistato,
che non solo ¢ strumento di trasmissione delle competenze del mestiere, ma
anche veicolo di sodalizi familiari e che finisce per approdare ai percorsi di
formalizzazione dei saperi proposti dalle nascenti istituzioni accademiche. In
secondo luogo, vi si trova la combinazione di terra e credito che sorregge gli
aspetti finanziari dell’esercizio dei mestieri che motivano le abitudini migra-
torie. Questa emerge bene nel capitolo Parte chi impara [’arte, in particolare
nel riferimento ad ipoteche poste sulla terra per finanziare il viaggio nei primi
decenni del Settecento. Oltre alla consuetudine di trasmettere le abilita profes-
sionali ai giovani del gruppo, vi troviamo quella di rinforzare alleanze societarie
e finanziarie attraverso 1’utilizzo accorto di una politica matrimoniale guidata
da scelte endogamiche, anch’essa osservata in altre aree. I matrimoni erano
quindi accompagnati da carature negli appalti, e mostravano evidente lo scopo
di rinsaldare le solidarieta imprenditoriali. A tale proposito Stefania Bianchi
conclude che «apprendistato famiglia e cantieri sono per il passato gli ingredienti
indissolubili per assicurare nel tempo la notorieta della propria bottega» (p.41).

Quanto al ruolo delle donne, Stefania Bianchi indaga da un punto di vista
innovativo i loro percorsi, seguendole non tanto nei consueti ruolo di custodi
del «fuoco acceso», per ricorrere ad una fortunata formula elaborata da Lugi
Lorenzetti e dal Raoul Merzario per indicare le molte funzioni svolte dalle
donne stanziali durante le lunghe assenze degli uomini di famiglia. Oggetto
dell’attenzione di Bianchi sono stati infatti i loro percorsi nelle mete di desti-
nazione del lavoro di questi ultimi, in particolare a Genova, meta privilegiata
dei maestri antelami fin dal xu secolo. In questo volume il lettore trova il caso
significativo di Anna Cantoni Fontana (1753-1846), nipote di Carlo Fontana,
detto il Castellano per il suo potere economico e la sua importanza sociale in
ambito comunale, e moglie dell’architetto ingegnere Cantoni. Il marito ¢ anche
suo zio, in quanto fratello della madre, in ossequio alle rigide regole endogamiche
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imposte degli affari, e garantite da benevole dispense religiose, ben remunerate.
In questo caso sulla base dell’epistolario, parte di un ricchissimo fondo depositato
presso I’ Archivio storico ticinese, viene ricostruita una esistenza segnata dal
bilocalismo fra la ricca citta ligure e il paesello alpino di origine, attraverso in
percorso di vita a cavallo fra le due realta che permette alla storica di indagare
i possibili ambiti di scelta delle Donne che seguono i mariti.

La scelta bilocale e la costruzione di identita plurime sono alla base degli
itinerari proposti negli altri capitoli, alla ricerca delle mutevoli percezioni
dell’identita sperimentate dai migranti ticinesi. Appendiamo cosi che questi
ultimi vennero descritti a Genova come «Svizzeri», se provenienti da baliaggi
italiani, «spagnoli» se provenienti dalla valle d’Intelvi, come svizzeri accomunati
ai tedeschi a Venezia, ma come «lombardi» a Roma, e anche a Milano, dove
gli stranieri erano i Cappelletti, ovvero i Biellesi, anch’essi rinomati mastri
da muro, «quindi piemontesi il cui dialetto ¢ ben diverso da quello lombardo
parlato nelle contrade cisalpine» (p. 126). La patria, ne deduce di conseguenza
’autrice, ¢ in questo caso la lingua, che fini per designare come lombardi tutti
i migranti milanesi, comaschi e della Svizzera italiana nella percezione delle
societa di arrivo, ma anche come italiani, identificati, come a Pietroburgo negli
anni venti dell’Ottocento, dalla comune passione per la pasta, garantita da un
negozio che si riforniva a Genova.

Patrizia Audenino

Anna Maria Minutilli

Storie di vite dimenticate. Gli italiani nella Repubblica Democratica Tedesca
all’ombra dell’altra parte del muro

Canterano (RM), Aracne, 2019, pp. 128, € 12.

Il tema degli italiani vittime della Stasi o attivi nella «resistenza al muro» era
gia stato nel passato oggetto di ricerca da parte dei giornalisti Bruno Zoratto e
Gino Ragni, che in diverse pubblicazioni avevano presentato le loro biografie,
nonché di un libro-biografia di Elena Sesta sulla storia del Tunnel 29 costruito
da due giovani studenti italiani assieme a colleghi tedeschi. La conoscenza e
la diffusione del lavoro pionieristico di questi autori erano pero rimasti limitati
a una cerchia d’interesse ristretto, non raggiungendo un vasto pubblico. Con
Storie di vite dimenticate Anna Maria Minutilli intende contribuire alla disamina
delle microstorie degli italiani vittime della Stasi all’interno del sistema dell’ex
Repubblica democratica tedesca (RDT).

Il volume ¢ diviso in tre capitoli, al quale si aggiunge un’appendice, oltre
all’ «Introduzioney e alle «Conclusioni». Nei due primi capitoli I’autrice riporta
le biografie di italiani e italiane, gia presentate nei lavori dagli autori sopra
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citati. Inoltre, dedica una parte del primo capitolo ai matrimoni misti, come
quello di Beate Ulbricht, figlia adottiva del leader comunista della RoT Walter
Ulbricht, con I’italiano Ivanko Matteoli, unioni queste che finirono «vittime
dell intransigenza dell’ideologia» (p. 32) nei difficili rapporti fra il pc1 e il SED.
Per facilitare la lettura, i casi di studio sono affrontati da Minutilli in ordine
cronologico e, come 1’autrice annota, in una presentazione «connessa con gli
eventi storici che li sottendono, gia illustrati nel precedente capitolo» (p. 12)
ovvero nell’introduzione. Il primo capitolo prende in considerazione il periodo
degli anni sessanta quando, subito dopo la costruzione del muro, arrivarono
a Berlino anche giovani italiani affascinati dalla «citta dei due volti» (p. 15):
fra loro studenti ma anche operai, che spesso trascorrevano il tempo libero a
Berlino Est, dove tutto costava meno. In queste occasioni, come nei casi ri-
portati di Michele Aduani, Vittorio Palmieri e Graziano Bertussin, I’ingenuita
e la disponibilita ad aiutare i cittadini dell’Est resero alcuni italiani vittime del
sistema della Stasi. Diverso fu, invece, il caso degli studenti Spina e Sesta che
assieme a colleghi di universita tedeschi costruirono un tunnel per far fuggire
amici e conoscenti da Berlino Est a Berlino Ovest, diventando cosi protagonisti
di quella che I’autrice chiama «resistenza italo-tedesca» (p. 73). In un succes-
sivo breve paragrafo I’autrice elenca i nominativi di altri italiani imprigionati
nel carcere di Bautzen 11.

Il secondo capitolo ¢ dedicato agli anni settanta. Questo periodo vide trasfor-
mazioni politiche, come il riconoscimento della rpT e ’avvio della distensione,
che contribuirono a una diminuzione del numero delle vittime. Inoltre emerse
un altro tipo di emigrante, almeno dal punto di vista generazionale, forse non
piu impegnato sul versante anti-comunista ma influenzato dal movimento stu-
dentesco, come nel caso di Timo Zilli, frequentatore del Republikanischer Club,
tra i cui fondatori troviamo due professori come Johannes Agnoli ed Ekkehart
Krippendorff, entrambi legati all Italia e attivi nel Sessantotto tedesco. Zilli fu
condannato ¢ torturato piu volte perché si ribellava contro I’ordine prussiano
di cui la rRDT era erede con la sua idea di ordine e militarismo.

Nel terzo capitolo Minutilli presenta le inchieste avviate da Bruno Zoratto,
con il sostegno del parlamentare missino e ministro di Alleanza nazionale
Mirko Tremaglia, sui mancati risarcimenti alle vittime della Stasi da parte della
Repubblica federale tedesca (RFT) dopo il 1989. Seguono alcune considerazioni
finali, nelle quali Iautrice riflette sulle diverse biografie per criticare 1’assenza
di un’azione istituzionale del governo italiano a favore dei propri connaziona-
li. A causa dell’indifferenza delle autorita di Roma, per esempio, dopo il suo
rilascio da parte della rRDT, una delle vittime italiane della Stasi, Elena Sciascia
richiese (e ottenne) la cittadinanza della rRrT. Infine, in un’appendice, Minutilli
descrive il sistema carcerario della rRpT, dall’arresto alla detenzione preventiva,
concludendo che all’interno della macrostoria della Guerra fredda «un ruolo
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non trascurabile ha giocato la «microstorian» come quelle degli italiani vittime
della Stasi (p. 115). In ragione della mancanza di un capitolo a sé sul conte-
sto storico forse sarebbe stato utile cominciare il volume proprio con questa
ricostruzione per rendere plastico e chiaro in quale sistema di repressione e
reclusione si ritrovarono gli italiani colpiti dalla Stasi, dando cosi al lettore gia
dall’inizio una chiave di interpretazione della situazione e dei pericoli a cui
costoro andarono soggetti.

Come ha sostenuto Maurice Halbwachs, esistono diverse memorie collettive,
fra queste alcune che diventano memoria di un gruppo sociale e memoria politica
ufficiale se legittimate dal potere. Minutilli raccogliendo in un unico volume le
storie raccontate in pubblicazioni di nicchia e rimaste a lungo memoria di parte
offre un possibile contributo per far diventare memoria collettiva microstorie per
anni ignorate dalla storiografia ufficiale e relegata alla controstoria. A trent’anni
dalla caduta del Muro sarebbe, pero, auspicabile che storici di entrambi i Paesi,
sul modello della Commissione storica italo-tedesca, prendessero I’iniziativa
per un’indagine sistematica e scientifica del tema, analizzando anche i rapporti
diplomatici fra 1’Italia e la RoT nonché I’influenza delle relazioni tra la RDT e
la RFT.

Edith Pichler

Gino Vatteroni

Dalle Apuane alle Green Mountains. Anarchismo ed anarchici tra Carrara e
il Vermont (1888-1910)

Spoleto, Edizioni Monte Bove, 2019, pp. 441, € 18.

Permeato dalla sincera e palpabile passione dell’autore per I’oggetto della sua
ricerca, questo imponente volume va a completare un lungo percorso di indagine
sull’anarchismo carrarese iniziato oltre un venticinquennio fa con Abbasso i
dazi, viva la Sicilia. Storia dell insurrezione carrarese del 1894 (Sarzana, Zappa,
1993) e proseguito negli anni fino al recente / giustizieri. Propaganda del fatto
e attentati anarchici di fine Ottocento (Spoleto, Edizioni Monte Bove, 2018).
Dopo essersi concentrato sugli aspetti localistici e sulle dinamiche nazionali del
movimento anarchico, Vatteroni dedica ora questo ultimo studio alla dimensione
transnazionale del fenomeno, cosi da metterne in luce i legami con il lavoro e
I’emigrazione, in special modo attraverso il racconto della catena migratoria che
vide protagonisti cavatori e scalpellini di una zona della Toscana dalle peculiari
caratteristiche sociali e culturali.

Il libro si apre con la presentazione di una serie di profili biografici, rica-
vati a partire dai fascicoli del casellario politico attinti all’Archivio di Stato di
Massa, relativi a un piccolo gruppo di carraresi che aveva dato vita e aderito
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ai moti della Lunigiana del gennaio 1894: questi, per protestare contro la du-
rissima repressione inflitta dal governo ai compagni libertari dei fasci siciliani,
si erano fatti promotori di uno sciopero che era aveva rapidamente assunto,
agli occhi delle autorita, i connotati di una vera e propria iniziativa insurrezio-
nale. Condannati in contumacia, sei degli «agitatori» lasciarono dall’Italia e
raggiunsero I’America del Nord, dove sapevano di poter contare sulla «parti-
colare relazione che gia all’epoca avvicinava e legava gli Stati Uniti, o meglio
alcune regioni e localita, al comprensorio carrarese» (p. 20). La loro vicenda
e 1 percorsi da essi intrapresi nel Nuovo Mondo rappresentano I’occasione da
cui partire per descrivere e spiegare tali connessioni e scoprirne le numerose e
complesse implicazioni, che vengono messe in luce soprattutto tramite 1’ana-
lisi della vita sociale e dell’impegno politico della comunita di origine apuana
insediatasi nella cittadina di Barre, in Vermont. Qui e negli Stati confinanti di
Maine, Massachusetts e New Hampshire, in effetti, esisteva gia dai primi anni
dell’Ottocento una fiorente industria legata all’estrazione del granito, per cui lo
stato delle Green Mountains e le aree limitrofe si erano imposti da tempo come
la naturale destinazione dei flussi da alcuni territori dell’Italia settentrionale e
dall’entroterra di Carrara e Avenza, intensificatisi nell’ultimo ventennio del xix
secolo e composti quasi esclusivamente da lavoratori del marmo di comprovata
esperienza ed elevato grado di specializzazione e dalle loro famiglie.

La parte centrale della monografia si impernia prevalentemente sulla
pubblicistica anarchica edita negli Stati Uniti: ampi stralci di articoli usciti su
L’Aurora di Boston, La Questione Sociale di Paterson (New Jersey) e Cronaca
Sovversiva, periodico fondato da Luigi Galleani proprio a Barre, si alternano
a piu riprese e riflettono le tematiche intorno alle quali perlopiu si infiammava
il dibattito nei primi anni del secolo, come ad esempio la difesa dei diritti dei
lavoratori - immigrati € non — e dei piccoli commercianti, la rivalita con i
socialisti, nonché lo stesso antagonismo interno al movimento anarchico che
opponeva organizzatori e anti-organizzatori. Inoltre, vengono analizzate anche
le interazioni degli anarchici carraresi con alcune figure di spicco del panorama
radicale di altre comunita immigrate negli Stati Uniti, tra le quali Emma Goldman.

L’autore sceglie di lasciare molto spazio alle fonti a stampa, tuttavia, ben-
ché la lettura di articoli riportati quasi integralmente sia spesso stimolante e
offra non pochi spunti di riflessione, la trattazione avrebbe potuto essere forse
valorizzata dalla presenza di una piu marcata cornice interpretativa e da una
maggior quantita di valutazioni e considerazioni di chi scrive.

Senza dubbio i capitoli pit originali e interessanti risultano quelli incentrati
sul transnazionalismo dell’anarchismo carrarese, illustrando il quale Vatteroni
fa emergere elementi di rilievo, che possono offrire anche notevoli opportunita
di confronto: il legame degli emigrati con la propria terra d’origine si mantenne
forte e saldo nel tempo ¢ a testimoniarlo sono le societa di mutuo soccorso, i
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negozi cooperativi, le molte iniziative di socialita volte a promuovere contem-
poraneamente il senso di appartenenza politica e il vincolo etnico.
All’approfondita disamina della documentazione archivistica non corrisponde
una altrettanto puntuale conoscenza della bibliografia, soprattutto per quanto
riguarda le ricerche condotte da storici statunitensi, come quelle di Nunzio
Pernicone sui conflitti che lacerarono la galassia dell’anarchismo italoamericano.
Una ricca appendice con le riproduzioni fotostatiche degli scritti di alcuni
personaggi influenti di quel mondo e di una serie di frontespizi dei periodici
utilizzati per la ricerca completa il volume, che, pur con qualche limite di ap-
proccio, si configura come un contributo significativo agli studi sul radicalismo
italoamericano.
Francesca Puliga

John Gennari
Flavor and Soul. Italian America at Its African American Edge
Chicago (i), University of Chicago Press, 2017, pp. 295, $30.

In Flavor and Soul John Gennari offers a series of essays that explore a liminal
space, what he refers to as the «edge» between Italian American and African
American cultures. In reading it, the image that comes to mind is that of /
limes dell’Impero, meaning the boundaries maintained by the Roman empire
as it expanded its dominion across Europe. Consisting of both natural and con-
structed barriers, / limes effectively served as a place of meeting, convergence
and interchange between diverse people in which new and interesting cultural
forms took shape. Gennari illustrates how in the U.S., interactions along the
«edge» between African Americans and Italian Americans — in neighborhoods,
jazz clubs, at the dining table, on stage and the big screen, and even on the
basketball court — have served to imbue expressive culture with innovative,
progressive and distinctively American characteristics.

Gennari’s book proceeds from an introduction titled «Who Put the Wop
in Doo-Wop,» which opens with a series of quotes from Dion DiMucci, from
the 1950s rock group Dion and the Belmonts, Motown icon Marvin Gaye, and
writer and Black Civil Rights Activist Amiri Baraka. Gennari offers them as
«(t)hree scenes to set the stage» for the «set of interlocking case studies» (pp.
1,12) that form the body of his work. Drawing on Frederik Barth, Gennari
establishes the theoretical underpinning of his work by defining ethnicity «as
a set of performances of differences and sameness enacted at the boundaries
between groups, performances that both reflect and create interdependencies
across the boundaries» (p. 8). He thus establishes that his critical focus on «per-
formance» — in the arts, foodways and sports — offers a lens for exploring how
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racial boundaries have been «complicate(d) and reconfigure(d)» in American
society (p. 12). According to Gennari, Italian Americans «have mediated US
concepts of black and white alien and citizen, outsider and insider, high culture
and low culture, masculine and feminine, in ways that have decisively shaped
American thinking about race and ethnicity» (p. 9).

The book is divided into five sections, distinct essays that respectively ex-
plore: 1.) Frank Sinatra as «Top Wop,» his ethnic swagger and engagement with
African American musicians and musical forms, and his masculinity as a func-
tion of his relationship to his mother; 2.) «Everybody Eats,» in which Gennari
parallels the American appropriation of Italian American foodways with that of
African American music and fashion, deeming them gestures of «both love and
theft» (p. 74); 3.) «Spike and His Goombahs» provides a close reading of Spike
Lee’s films Do the Right Thing and Jungle Fever, noting, as have other critics,
that the casting of Italian American roles intentionally problematizes reading
racial tensions across a strict «black-white» binary; 4.) «Sideline Shtick» in
which he remarks that despite their notable absence on the court Italian Ameri-
cans have loomed large in basketball as coaches and managers, and through
their relationships with their largely African American players have reshaped
the sport into the spectacle of entertainment and model of entrepreneurship it
is today; and, the final chapter, 5.) «Tutti,» which reflects on how «no sooner
did Italians become ethnic than they became white ethnics» (p. 214), and the
manner in which this new characterization, ostensibly representing full access
to all the privilege associated with mainstream American society, ultimately
served to further complicate Italian Americans’ relationship to their ethnic selves
and their interactions with their African American neighbors along the «edge».

While each chapter’s «case study» is compelling, Gennari’s treatment of
Sinatra in the first chapter offers the broadest analysis. Sinatra’s two monikers,
as «Top Wop» and «Chairman of the Board» serve as metaphors for the way
he inhabits a space between insider and outsider, simultaneously existing as
American icon and ethnic outlier. Known for his comradery with and support
for African American musicians, most notably Sammy Davis, Jr., he is hailed
by contemporary hip—hop artists as the «Original Gangster,» for the manner in
which his so-called «dagotude» (a term coined by Pellegrino D’ Acierno) stood
in defiance of conventional models of Anglo-American masculinity.

Gennari’s exploration of Sinatra’s relationship with his mother Dolly, a
woman Guy Talese describes as «a kind of Catherine de Medici of Hoboken»
(p. 60), while insightful in its assertion that the singer’s rearing by a power-
ful woman left him «unafraid . . . of the female energy at the core of (his)
own manhood» (p. 71), is somewhat flawed in its misuse of the Italian term
mammissima (a super-mamma), which is conflated with what seems to be the
intended words mammismo and mammone (defined, respectively, as an exces-
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sive if not pathological relationship with one’s mother and the male son who
exhibits such attachment). Here Gennari inadvertently affirms the linguistic/
cultural void he alludes to in his introduction, when mixed race black Italian
actor Giancarlo Esposito and Eritrean American painter and restaurateur Ficre
Ghebreyesus break into «mellifluous Italian» while he sits apart noting «I am
the only one in our group that most New Yorkers might perceive as Italian
American. But in many respects I am the least Italian of the three of us» (p. 8).
Language, be it the standard Italian spoken today or the dialects of countless
immigrant ancestors, continues to be an element that inflects and complicates
Italian American identity.

Chapter Two «Everybody Eats,» meanwhile, is problematic in its treatment
of Mario Batali as an example of Italian American masculinity constructed
through the marketing and consumption of Italian foodways. Knowing what
has happened to Batali in the wake of the #MeToo movement (allegations of
sexual harassment and assault have been levied against him) it is hard to read
Gennari characterize a scene in which «Female prep cooks run for cover as
Batali announces that an ample artichoke or a choice cut of meat has given him
‘so much wood. . . big wood, strong like a tree wood’» as being «all for fun»
(p- 101). Nonetheless, the chapter successfully analyzes the «gender-bending»
at work in the cult of celebrity that has become associated with Italian food-
ways in the U.S.

All things considered, though, Gennari’s case studies distinguish themselves
for the manner in which he utilizes his first-person perspective and animates
his analyses with friends and colleagues who effectively embody the liminal
space—i.c. the edge—that he is exploring. In addition to the aforementioned
Giancarlo Esposito and Ficre Ghebreyesus, he offers anecdotes about scholar
Joseph Sciorra, who stood alongside he protesters marching in the largely Ital-
ian American neighborhood of Bensonhurst after black teen Yusef Hawkins
was murdered there, and Kym Ragusa, daughter of an Italian American father
and African American mother, who while participating in the procession of the
Madonna of 115" Street in East Harlem, surrounded by Italian American and
Haitian American devotees, laments, «I don’t know the words of any of the
songs, in any language, and I walk with a sense of shame that I can’t add my
voice to those of the women around me. I feel as though I’ve lost something I
never knew I had, something whose presence I can sense only in its absence»
(p. 232). What is perceived to be absent, Gennari implies, can be found in
the flavor and soul along the /imes, the edge of Italian American and African
American cultural spaces.

Gennari’s work is original and compelling, combining scholarship with
keen observation and personal reflection. It will appeal to anyone interested in
cultural, racial and ethnic studies, as well as the performance arts, consumer
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food culture, and even professional basketball. It pushes readers to reflect not
only on how Italian Americans and African Americans have engaged and in-
fluenced each other, but on how issues of race and ethnicity continue to shape
the greater American cultural landscape.

Carla A. Simonini (University of Loyola Chicago)

Elizabeth Zanoni
Migrant Marketplaces. Food and Italians in North and South America
Urbana (M), University of Illinois Press, 2018, 273 pp., $32.

Elizabeth Zanoni intervenes in a historiography that has traditionally understood
global markets as either the movement of people or the movement of goods.
She, instead, explores the Italian migrants to the United States and Argentina
and the Italian food they brought, consumed, and produced in their new homes.
Zanoni calls these processes «migrant marketplaces» described as «urban spaces
defined by material and imagined transnational links between mobile people and
mobile goods» that were highly gendered (p. 2). Zanoni studies the relationship
between food and migrants through both consumerism and production, weav-
ing together a fascinating story of North-South hemispheric connection about
taste, trade, and identity.

In six chapters, Zanoni’s comparative analysis of New York and Buenos Aires,
from the late nineteenth century to the 1930s, highlights the similarities and
the significant differences in the historical development of Italian communities
in the two cities. Between 1880 and the beginning of World War II, over four
million Italians migrated to the United States and over two million migrated to
Argentina. In the same period, these two countries annually received 80 percent
of all Italian products exported to the Western hemisphere. Zanoni argues that
from 1880 to 1914, Italian political and economic elites viewed these Italian
working-class migrants and entrepreneurs as an army of commercial warriors
and defenders of /a patria. This «army» was an effective alternative to formal
colonialism in the consolidation of Italy’s position in the world economy.

Zanoni also shows that Italian migration to the Americas prompted a demand
for and exportation of Italian food products that, in turn, would revitalize agri-
culture and industrial food production in Italy. During this period, for example,
Argentina and the United States together imported 75 percent of Italy’s global
exports of vermouth, 60 percent of Italian tomato preserves, and 44 percent of
Italian olive oil. Production and exportation of these products, Italian experts
agreed, would help improve the standard of living at home and strengthen the
purchasing power of Italian workers. Yet, Zanoni notes that keeping this wheel
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turning was a difficult balancing act for Italian migrants in the Americas. These
members of the working class were urged to become consumers of Italian exports
in order to support the Italian economy, but they also needed to save and live
thriftily so they could send money to their families back in Italy. Zanoni also
reveals that the advertisements of Italian food exports at this time reflected the
social and ideological characteristics of the migrant marketplaces. To match the
masculinist and militarist language that was used to describe the role of Italian
migrants abroad and to reflect the masculine nature of Italian migration before
World War I, export iconography commonly depicted notable male political
leaders, industrial power, and imperial pursuits.

Zanoni’s most important contribution is to explain how the migrant market-
places in Buenos Aires and New York developed differently. This was partly
the effect of demographics. Between 1881 and 1890, Italians represented 59
percent of Argentina’s total migrant population but only 6 percent of the United
States’. By 1910, Italians made up 7 percent of New York’s foreign-born
residents, while they were 23 percent of the Buenos Aires population. Zanoni
demonstrates that in New York, Italians and their foods were perceived as
racially inferior, and thus Italian cuisine was mostly ignored and rejected by
Anglo-American consumers. In addition, Italian merchants encountered a unified
native-born middle class that made it difficult for them to enter the middle-class
ranks. As a result, [talians composed a small percentage of the United States’
total number of food merchants and retailers, and Italian food businesses and
foods were culturally, socially, and geographically relegated to Italian urban
enclaves. In Buenos Aires, in contrast, the large number of Italian immigrants
and the lack of a native-born middle class allowed Italian merchants, producers,
retailers, and consumers to consolidate their power in the food sector and to
influence food culture vastly. Zanoni explains that by emphasizing a common
«Latinity»—shared Latin racial and cultural similarities—between Italians and
Argentines, the Italian food sector successfully depicted Italian food products
as harbingers of European progress and civilization, and Argentine consumers
eagerly incorporated them into their diets.

Yet, Zanoni shows that the dissemination of Italian cuisine was based not
only on Italian imports but also on substitution tipo italiano («Italian style»)
products that in many cases were less expensive than their Italian counterparts.
In the United States, the mature manufacturing structure and extensive distri-
bution networks—combined with food knowledge and expertise, advanced
technology, and access to imported staple ingredients—fostered the expansive
domestic production of «Italian-style» goods. In Argentina, this industry de-
veloped more slowly and later than in the United States. Still, tipo italiano
products that competed with Italian goods had a significant presence in the
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Argentine market in this period, though they were mainly European imports,
mostly from Spain and France.

Zanoni argues that with World War 1, the increase in the numbers of Italian
migrant women profoundly feminized the migrant marketplaces in New York
and Buenos Aires, and consequently, female consumers became the new targets
as well as the protagonists of food advertisements. Moreover, food manufacturers
and merchants urged migrants to «buy Italian» in support of the country’s war
effort. Zanoni affirms that this nationalistic commercial iconography assisted
in asserting an Italian identity over the regional or local identities that had been
predominant at the turn of the century. Concurrently, the attenuation of Italian
trade to the United States and Argentina due to the war boosted the tipo italiano
industry in both countries, but especially in the United States. In fact, the more
robust industry in North America took advantage of the decrease in Italian
imports and began exporting its products to Argentina, a trend that continued
in the interwar period. Zanoni notes that the interwar period also witnessed a
change in advertisement dynamics in both countries. Taking a new approach,
American food producers began to reach Italian consumers (in the United States
and in Argentina) as a distinctive market by using their language and their press
for the first time. In contrast, Argentine food companies and importers began to
deemphasize the Italianness of their products and their consumers, appealing
instead to recent migrants and second-generation Italians as Argentines.

In the 1930s, the migrant marketplaces experienced a new transformation
connected to the end of mass migration and the boycott of Italian products
imposed by the League of Nations in response to Benito Mussolini’s invasion
of Ethiopia in 1935. Zanoni argues that in spite of the little support for fas-
cism among migrants in the United States and Argentina, food producers and
merchants exploited the national sentiment for commercial purposes, while
Mussolini supporters explicitly pressured migrants to consume Italian products
and reject goods from sanctioning countries. For Italian fascists, this created
a paradox because female consumers in the Americas were encouraged to
spend on Italian food products as a patriotic act, but Mussolini curbed female
consumption within Italy.

With its focus on migrants as gendered consumers and on food production,
trade, and consumption from a true transnational perspective, Zanoni’s historical
comparative analysis is a valuable contribution to studies of Italian migration.

Natalia Milanesio (University of Houston)
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The Irishman
regia di Martin Scorsese, sceneggiatura di Steven Zailian, Netflix, novembre
2019, 209 min.

Sull’ultima produzione di Martin Scorsese ¢ gia stato scritto quasi tutto, soprattutto
riguardo ai suoi punti principali. Per tutti i critici nasce dalla passione sua e di
Robert De Niro per un libro del 2004 sul caso Jimmy Hoffa (I Heard You Paint
Houses di Charles Brandt). In esso Frank Sheeran (1920-2003), anziano mafioso
di origine irlandese, si dichiara prima di morire il vero colpevole della scomparsa
del sindacalista. Il libro ¢ stato demolito da molti commentatori, come ricorda
Jack Goldsmith in Jimmy Hoffa and The Irishman: A True Crime Story? («New
York Review of Booksy, Daily, 26 settembre 2019). Goldsmith ha un interesse
personale nella faccenda, perché la pretesa confessione di Sheeran coinvolge
anche il suo patrigno, ma ¢ anche un autorevole giurista e al caso ha dedicato
il dettagliato In Hoffa's Shadow (New York, Farrar, Straus and Giroux, 2019).
L’ultimo dei tanti libri ispirati alla sparizione di Hoffa il 30 luglio 1975, mentre
il boss mafioso di riferimento ¢ stato descritto in Matt Birkbeck, Quiet Don:
The Untold Story of Mafia Kingpin Russell Bufalino, New York, Berkley, 2013.

Alcuni critici hanno poi notato la dimensione bastarda di questo film per
il piccolo schermo: definiamolo cosi per distinguerlo dal piu tradizionale film
televisivo, di gran lunga meno costoso. The Irishman ¢ troppo lungo (209°) e
troppo poco ritmato per essere proiettato in sala e poteva forse essere diluito
in una miniserie televisiva, se Scorsese non avesse gia giocato ¢ vinto a questa
roulette dirigendo il pilot di Boardwalk Empire e lavorandovi quale coproduttore
esecutivo per 5 stagioni (2010-2014). Altri ancora hanno sottolineato come The
Irishman sia I’ennesima storia di gangster italo-statunitensi di Scorsese, per
giunta filmata con gran parte dei propri attori preferiti, in primis Robert De
Niro; Harvey Keitel e Joe Pesci, con altri che avrebbero potuto/dovuto esserlo,
si pensi ad Al Pacino, ¢ infine con alcuni dei suoi nuovi acquisti, per esem-
pio Bobby Cannavale, protagonista della serie drammatica Vinyl, prodotta da
Scorsese ¢ Mick Jagger nel 2017. D’altronde la nostra opera ¢ chiaramente un
prodotto della factory di Scorsese. E infatti impreziosita da uno score musicale
di Robbie Robertson, il leader di The Band, al cui ultimo concerto Scorsese ha
dedicato il famoso rockumentario The Last Waltz (1978). Tra I’altro Robertson
ha gia musicato vari film del regista: Raging Bull (1980), Casino (1995), The
Departed (2006), The Wolf of Wall Street (2013). Inoltre Zilian ha sceneggiato
pure Gangs of New York (2002).
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Diversi critici hanno per di piu evidenziato come The Irishman riprenda
il tema degli irlandesi affiliatisi alla mafia di origine italiana, divenendo cosi
non solo membri dell’onorata societa, ma addirittura italo-statunitensi onorari.
Lo stesso De Niro ha interpretato Jimmy Conway (alias James Burke, 1931-
1996), rapinatore irlandese legato ai Lucchese, in Goodfellas (1990). Inoltre
il personaggio al centro di Boardwalk Empire, ritratto di Atlantic City durante
il Proibizionismo, ¢ una trasposizione televisiva del boss repubblicano Enoch
Lewis Johnson (1883-1968), sempre di origini irlandesi e sempre coinvolto con
la mafia. Per giunta il personaggio della serie televisiva ¢ interpretato da Steve
Buscemi, non solo italo-statunitense, ma anche interprete del cugino Tony del
feroce protagonista di The Sopranos (13 episodi nelle stagioni 2004-2006).

Dunque sembrerebbe che resti poco da aggiungere a questa fitta serie di
richiami in grado di far risaltare la coerenza interna con cui si costruisce la fil-
mografia di Scorsese. Questi, gia affascinato dall’idea di cattolici irlandesi che
si affiliano anche mentalmente a un clan italo-statunitense, trova nel romanzo-
bufala di Charles Brandt un elemento congeniale e lo sviluppa sperimentando
le possibilita di Netflix, ovvero di una distribuzione a cavallo di tutti i piccoli
schermi, siano questi di televisioni, computer, tablet o smartphone. Ha cosi
scientemente prodotto un ibrido, destinato a molteplici devices, in cui racconta
la carriera di Sheeran dal servizio militare nella Penisola durante la seconda
guerra mondiale, quando impara 1’italiano e a uccidere senza coinvolgimento
emotivo, alla resistibile ascesa dopo il conflitto. Prima trasportatore truffaldino,
poi piccolo enforcer mafioso, quindi killer patentato e infine dirigente del corrotto
sindacato dei camionisti. Segue la caduta: la prigione, la salute malferma, un
autista-badante, un ospizio per anziani.

Tuttavia quanto appena scritto lascia fuori un elemento di non poca im-
portanza: la piattezza agghiacciante con cui il protagonista racconta la propria
vicenda. E un espediente voluto per rendere la psiche di un uomo non partico-
larmente intelligente, ma fedele ai propri capi, nell’esercito come nella mafia, e
capace di uccidere o far male senza scrupoli o approfondite riflessioni. Persino
quando conosce bene le vittime o ¢ addirittura loro molto legato, proprio come
Hoffa, cui fa a lungo da guardaspalle sia pure per conto del proprio boss ma-
fioso. Tuttavia non ¢ solo un espediente, visto che rallenta tutta 1’opera, oltre
ogni limite commercialmente produttivo. E un freno costantemente tirato per
far risaltare come quel mondo sia ormai e grazie al cielo finito. Un mondo al
quale, secondo il regista, non ¢ possibile riconoscere alcun aspetto positivo o
comunque glamorous. Sheeran ¢ uno psicopatico intellettualmente tarato, che
non si accorge di essere sfruttato in quanto tale o che comunque accetta di es-
serlo perché tanto non potrebbe guadagnare diversamente. I suoi capi sono forse
astuti nella gestione quotidiana del crimine, ma non vedono oltre il guadagno
immediato ¢ non sono da meno i loro avversari, nel mondo della delinquenza
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o in quello della politica, i Kennedy compresi. La Camelot kennediana crolla,
grazie a due omicidi, ma non risorge il mondo dei gangster che continuano
inanemente a sognare di riprendere in mano Cuba, con i suoi bar, i suoi casino
e 1 suoi bordelli.

Siamo davanti a un universo al tramonto, di cui non si pud conservare
niente, se non il ricordo della sua piccolezza. E questo souvenir ¢ evidenziato
dallo sguardo prima timoroso e perplesso, poi arrabbiato e senza piu rispetto
di Peggy, la figlia maggiore di Sheeran. La violenza di questi non soltanto ¢
imperdonabile per la ragazza, ma ¢ anche inutile. Il padre uccide per pochi soldi,
tanto che deve sempre trovare nuove occasioni di guadagno. La figlia trova un
lavoro ben pagato, nel film in banca, e si assicura un’esistenza economicamente
tranquilla. Le appare dunque chiaro, ci fa capire il regista, che quell’universo di
vecchi maschi, auto reputantisi forti e astuti, sia una sacca di miseria destinata
a sparire. Per questo non parla quasi al padre gia prima di decidere di tagliare
completamente i rapporti e sono il suo mutismo ¢ la sua decisione finale a de-
cretare che quel mondo era morto prima ancora di scomparire.

Tutta ’opera ¢ estremamente angosciosa ¢ probabilmente a tale scopo il
regista persegue una lentezza narrativa, che respinge lo spettatore e contrasta
con la vivacita del di poco precedente finto documentario sulla Rolling Thunder
Revue (Netflix, giugno 2019) dell’amato Bob Dylan. Questi infatti rappresenta
da tempo per Scorsese quanto di quegli anni Settanta doveva giungere fino a noi:
buona musica e soprattutto il piacere di lavorare tutti. Dylan ¢ un personaggio
quasi sempre autisticamente perso nel proprio universo. Tuttavia di fronte a un/a
musicista o cantante di talento non si preoccupa della possibilita di coinvolgerlo/a
per guadagno, ma vuole solo sperimentare come si possa produrre la musica
migliore. I gangster di The Irishman non sanno invece suonare neanche la pro-
pria musica, anche se si avvalgono nelle loro celebrazioni di ottimi cantanti,
quale il Jerry Vale interpretato da Steven Van Zandt. Altro piccolo scherzo fra
intenditori, visto che il chitarrista della E Street Band di Bruce Springsteen non
solo ha primeggiato come «consigliori» nei summenzionati Sopranos, 1999-2007,
ma ha anche scritto, prodotto e interpretato una propria serie gangsteristica:
Lilyhammer, la prima produzione originale Netflix in questo campo, tre stagioni
tra il 2012 e il 2014.

L’accumularsi di queste citazioni interne al genere serve a farci intendere
come, per Scorsese, la fortuna postuma dei gangster non sia frutto di una qualche
loro grandezza, ma soltanto di una cultura di massa che li ha elevati a campioni
di un’era che si apprestava invece a seppellirli. E da questo cortocircuito The
Irishman ricava la propria forza come apologo storico e la propria debolezza
come prodotto commerciale.

Matteo Sanfilippo
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Non far rumore. La storia dimenticata dei bambini nascosti
regia di Alessandra Rossi, diretto da Mario Mallearo,
Rai3, 2019, 47 min.

Trasmesso alle 23.15 del 18 ottobre 2019 su Rai 3, il documentario Non far
rumore intende divulgare al grande pubblico la vicenda dei bambini italiani
immigrati come clandestini nella Svizzera del secondo dopoguerra. Il do-
cumentario affida il racconto alle interviste attuali di sei ex protagonisti di
quella vicenda ¢ alla scrittrice Nicoletta Bortolotti che, nel romanzo Chiamami
sottovoce, ha compreso tra i personaggi un bambino clandestino. Uno dei sei
ex «bambini nascosti» ¢ Toni Ricciardi, storico dell’emigrazione presso 1’U-
niversita di Ginevra, a cui ¢ affidata la contestualizzazione storica di quella
vicenda. Non fare rumore si avvale anche di spezzoni dei documentari Rai
Storie dell emigrazione (1972) di Alessandro Blasetti, e Cielo proibito (1974).

La vicenda era gia nota alle scienze sociali e alla storiografia, ne avevano
scritto nel 1992 gli psicologi Marina Frigerio Martina ¢ Simone Burgherr e,
nel 2012, ancora Frigerio Martina, ma ¢ stata indagata a livello storiografico
soprattutto da Toni Ricciardi. Inoltre, per il grande pubblico era evocata anche
dal fortunato film di Franco Brusati Pane e cioccolata (1974). Molto meno
noto e distribuito, in proposito, era specialmente il film di Alvaro Bizzarri Lo
stagionale (1971). Infine, la televisione pubblica della Svizzera italiana ne ha
parlato in pit occasioni negli anni recenti. Mancava, perd, una sua illustrazione
specifica al grande pubblico italiano (ritardo non senza significato), e averla
realizzata ¢ il primo merito di Non fare rumore.

La spiegazione delle cause della clandestinita dei bambini italiani in
Svizzera ¢ affidata, purtroppo, a poche rapidissime didascalie e a spezzoni
troppo succinti dell’intervista a Ricciardi, tuttavia se ne colgono i tratti es-
senziali. Tra anni sessanta e settanta — ricorda il documentario — si contavano
tra i 10.000 e i 30.000 bambini stranieri clandestini, anche se a giudizio di
Ricciardi il numero era molto piu alto, e si trattava soprattutto di bambini
italiani. Il paradosso disumano, prosegue lo storico, ¢ che non facevano parte
di famiglie clandestine che, quindi, avrebbero dovuto essere rimpatriate nella
loro interezza: illegali erano solo i bambini, solo loro, dunque, venivano rim-
patriati. Gli stagionali, infatti, e gli immigrati annuali nei primi anni della loro
presenza, non avevano diritto al ricongiungimento familiare. La conseguenza
era quella di spezzare le famiglie o di costringerle a nascondere in casa i
figli, privandoli della socializzazione con i loro coetanei e della formazione
scolastica, con tutte le conseguenze che ne derivavano sia per il loro difficile
inserimento lavorativo successivo, sia, soprattutto, per la loro formazione
psichica e affettiva. La ragione di tutto cio, prosegue Ricciardi, risiedeva
nella volonta della Confederazione di massimizzare il profitto ricavabile da-

© Centro Altreitalie, Globus et Locus

175



Altreitalie gennaio-giugno 2020

gli stranieri e minimizzare il loro costi assistenziali, conservando sul suolo
nazionale solo quelli utili all’economia, ossia gli adulti. Tuttavia, a giudizio
dello storico e di Franco, uno degli intervistati, la responsabilita di tutto cio
ricadeva soprattutto sull’Italia che, pur di massimizzare gli espatri, di quei
costi umani «se ne infischiava», come afferma Ricciardi, anche a causa del
ruolo preziosissimo che le rimesse degli emigrati giocavano nell’alimentare
il «miracolo economico.

Altro pregio del documentario ¢ quello di avere evocato con immagini del
passato ¢ del presente la tristemente nota Casa del fanciullo di Domodossola,
orfanatrofio che, a somiglianza di molti altri a ridosso del confine svizzero,
ospitava con personale ecclesiastico impreparato e violento, i figli degli
immigrati che non osavano tenere i bambini con sé in stato di clandestinita.
Altrettanto suggestivi sono gli spezzoni dei filmini super 8 della famiglia di
Fabrizio, altro intervistato, che mostrano come la vita dei bambini nascosti fosse
una doccia scozzese di emozioni: il senso di abbandono durante la settimana
nell’orfanotrofio, la gioia della visita dei genitori nel fine settimana e il dolore
della loro partenza nella domenica. Il pregio maggiore del documentario sta
proprio qui, nell’illustrazione del prezzo emotivo pagato dai bambini e dal peso
che gli anni di reclusione in Svizzera o di orfanotrofio ha poi avuto su tutto
il corso della loro esistenza. Gli intervistati si mostrano molto consapevoli,
da un lato, delle ragioni governative che li condannarono alla clandestinita;
dall’altro, delle ragioni dei genitori, ossia la ricerca di un minimo di profitto
a tutti i costi. Alla luce di tali consapevolezze, il loro giudizio ¢ di unanime
risentimento e di condanna tanto dei governi, quanto dei genitori: «non ne
¢ valsa la pena» ¢ il loro verdetto. Il benessere sperato dai genitori, infatti,
in quel contesto di sfruttamento rapace non si sarebbe mai potuto realizzare
e non si realizzo, mentre, in cambio di cosi poco, distrussero la propria vita
affettiva e quella dei figli.

La storiografia dell’emigrazione italiana ha piu volte denunciato il carat-
tere fuorviante della retorica pubblica sull’esperienza migratoria nazionale:
da un lato, il discorso pubblico sottolinea solo la natura «miserabilista» e
vittimista dell’emigrante italiano, anche al fine paternalistico di esorcizzare,
per analogia, un ruolo indipendente e costruttivo dell’attuale immigrazione
in Italia. Dall’altro lato, le sofferenze degli italiani all’estero sono utilizzate
a fini identitari di stampo «nazional popolare» (si pensi all’annuale Giornata
Nazionale del Sacrificio del Lavoro Italiano nel Mondo): tramontato il mito del
«buon italiano», I’emigrante diviene il prototipo delle virtu civiche, familiari
e internazionali dell’Italiano che avrebbe ricostruito la patria e contribuito
al benessere internazionale. A nostro parere Non fare rumore sfugge a questi
stereotipi: certo, trattando di uno degli aspetti piu dolorosi della vicenda
migratoria italiana, non puo tacere il sacrificio e la sofferenza, ma tali soffe-
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renze non sono ricondotte ad alcun riscatto né dei migranti, né della patria,
la condanna dei governi italiani, come detto, emerge severissima tanto dalle
parole dello storico che degli emigrati. Quanto al sacrificio individuale, il
giudizio ¢ ancora piu severo: non ne valeva la pena.

Sandro Rinauro
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Fui e sono Eddie Redmound, di Mario Monterosso, Teatro Manzoni, Roma, 2019.

Fuoriusciti, di Giovanni Grasso, regia ¢ scene Piero Maccarinelli, 2020.

© Centro Altreitalie, Globus et Locus

178






Famiglie transnazionali

dell’Italia che emigra.
Costi e opportunita

X?l?riaDBtilifttf Famiglie
Br:::uaenaﬁz transnazionali
dell’Italia

Maddalena Tirabassi .
che emigra

Costi e opportunita

Valeria Bonatti
Alvise Del Pra’
Brunella Rallo
Maddalena Tirabassi

Introduzione

1812 91> EI[EILIIPP NEUOIZEUSIET) SYSTUIE]

1.1l quadro generale
2.L’inchiesta

3.I genitori

4.1 figli all’estero y
s o 4
5- I COStl Ev CENTROA®ALTREITALIE ceﬂa
Conclusioni
Bibliografia

Famiglie transnazionali dell’Italia che emigra.
Costi e opportunita

Valeria Bonatti

Alvise Del Pra’

Brunella Rallo

Maddalena Tirabassi

Acquista su
www.altreitalie.it

© e A Centro Altreitalie, Celid pp. 98,€ 9
centro@altreitalie.it ISBN: 978-88-6789-151-1

CENTRO ;A ALTREITALIE
LSS



STUDI
EMIGRAZIONE

International Journal of Migration Studies
Rivista trimestrale della
Fondazione
CENTRO STUDI EMIGRAZIONE

ICMA WORLD CONFERENCE 2019
CONFERENZA MONDIALE DELL’ICMA 2019

A CURA DI JASON ZUIDEMA - KEVIN WALKER

ZuipemA AND WALKER Editorial - Prefazione / WrigHT Welcome!/ ARch-
BisHop Liu Welcoming Speech / SteLLa Maris Taiwan Message / His
Hoviness Pore Francis Message / TagLE God'’s Call to Collaboration
and Synodality / RosensLumActive Listening: Lessons from Mary and
Martha / Ropricuez-MarTos The Importance of Maritime Ministry’s
Service to the Whole Port Community / Mooney Stronger Together:
Lessons from the History of ICMA / Stevenson ICMA and the MLC,
2006: The Value of a Unified Voice / WaLker ICMA and Fishers’ Is-
sues: A Conversation /Jorns Re-writing All Known Rules: How Digi-
talization is Affecting the Maritime Industry / ViLLavicencio Equipping
and Empowering Seafarers Worldwide / Van De Sanoe Best Prac-
tice for Engaging with the Maritime Industry for Seafarers’ Welfare

CHica AreLLANO La sostenibilita sociale nel settore della pesca e
dell’acquacoltura. Comunita internazionale e Santa Sede a con-
fronto/ Responsabilidad social en las cadenas de valor en el sector
de la pesca. Perspectiva de la Santa Sede / Bevans Pope Francis:
Mission, Migration, and Christian Spirituality / RinaLpbi Guardianship
of unaccompanied migrant minors: the EU migration system, the
international standards on children's rights, and the case of Spain



MIGRATIONS SOCIETE

La revue trimestrielle d'analyse et de débat
sur les migrations en France et en Europe

Janvier-mars 2020 - vol. 32 - n° 179 - 208 p.

SOMMAIRE

EDITORIAL

Les revues savantes face a |'idéologie du « darwinisme managérial » : une
lutte oui, mais pour quelle survie 2

DOSSIER

Vincent Geisser

Migrations africaines au Maghreb et au Moyen-Orient (coordonné par Ali Bensaad)

Une présence africaine invisibilisée au Maghreb et au Moyen-Orient

Les migrations africaines dans la Libye post-2014 : guerre, crise économique
et politiques d’endiguement

L'immigration subsaharienne en Tunisie : de la reconnaissance d’un fait
social a la création d’un enjeu gestionnaire

De la redécouverte de l'altérité a la redéfinition de soi. Les migrations
transsahariennes en Algérie

Dynamiques juridiques et politiques autour des mobilités en Afrique
méditerranéenne et sahélienne : inspirations, ambitions et contraintes

Les conséquences des politiques de I'Union européenne sur les trajets
migratoires au Soudan et au Tchad

Contraintes et limites de la politique migratoire marocaine

Migrations africaines et variations religieuses : les églises chrétiennes du
Maroc et de Tunisie

AT'ombre des circulations verticales subsahariennes, des circulations
horizontales intra-maghrébines 2

Défis et enjeux de la migration africaine en Israél
La route sinaitique, une économie de prédation et ses impacts

« Black is not thought beautiful ». Entre racisme et ancrage, I'expérience
migratoire des Africains & Beyrouth

Le transit de I'horreur : exilés abyssins en Egypte (1992-2019)
Bibliographie sélective
NOTE DE LECTURE

Diplomate au pays des jeunes. Histoires de travail social, de quartier et
d'école. Histoires de drari et de flamands (Maryam Kolly)

NOUVEAUTES DOCUMENTAIRES DU CIEMI

Abonnements - diffusion : CIEMI : 46, rue de Montreuil - 75011 Paris

Ali Bensaad

Antonio M. Morone

Camille Cassarini

Salim Chena

Delphine Perrin

Clotilde Warin
Jean-Noé| Ferrié

Sophie Bava
Katia Boissevain

Hocine Zeghbib
Lisa Anteby-Yemini

Aliya Aissou

Assaf Dahdah
Fabienne Le Houérou

Christine Pelloquin

Warda Hadjab

Christine Pelloquin

Tél.: 0143720140 0u 01437249 34 /Fax:014372 06 42
E-mail : contact@ciemi.org / Site web : www.ciemi.org
France: 65 € Etranger:75€ Soutien:120€ Cenuméro:17 €




ITALIAN AMERICAN REVIEW

V EORRNERURRIEEEY O RSN UssM B E R |

JOHN D. CALANDRA ITALIAN AMERICAN INSTITUTE

The University ofdllinois Press is proud to partner
with the John D. Calandra ltalian American
Institute to publish the ltalian American Review.
The University of lllinois Press will begin
publication of the ftalian'American Review
with the Winter 2020 issue.

The Italian American Review joins an impressive

roster of 42 other scholarly journals in the social
sciences and humanities, with particular subject
area strenthgs in American ethnic history and
philosophy.

For more information about the University of
llinois Press, its publishing programs, and other
activities, please visit press.illinois.edu

UNIVERSITY OF
ILLINOIS PRESS




Finito di stampare
da Digitalandcopy, Segrate (MI)
nel mese di giugno 2020



