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Scuola ed educazione: fonti, ricerche e metodologie
Torino, Università di Torino, 2-4 dicembre 2020.

Organizzato da Francesco Pongiluppi e Paula Alejandra Serrao presso il Di-
partimento di Filosofia e Scienze dell’Educazione dell’Università di Torino, in 
collaborazione con il Georg Eckert Institute for International Textbook Research, 
il Centro Altreitalie e il Centro Interdipartimentale di Studi Americani ed Euro-
Americani Piero Bairati, con il patrocinio della Fondazione Istituto Piemontese 
Antonio Gramsci, il convegno si è incentrato sullo stretto rapporto tra fenomeni 
migratori ed educativi durante il xix e il xx secolo in riferimento al caso dei 
flussi dall’Italia. In particolare, ha portato a confronto relatori provenienti da 
diversi paesi per indagare, attraverso molteplici approcci, lo sviluppo di espe-
rienze educative indirizzate, nel tempo, alle comunità all’estero nell’ambito di 
una rete transnazionale, sostenuta soprattutto dallo Stato italiano per tutelare e 
promuovere la lingua e la cultura dell’Italia. Speciale attenzione è stata dedicata 
non solo alle vicende storiche fattuali, ma pure alle fonti per poterle ricostruire. 
L’assise, pertanto, non si è limitata a fare il punto sugli studi esistenti e a fornire 
anticipazioni di lavori in corso, ma è stata anche un’occasione per identificare 
futuri percorsi di ricerca. 

Il convegno si è articolato in cinque sessioni – «I libri scolastici come fonte 
di ricerca: riflessioni metodologiche», «Dinamiche coloniali, istruzione e “itali-
anità”», «Propaganda e istruzione all’estero nel Ventennio fascista», «Stampa, 
scuola e associazionismo nella promozione della cultura italiana all’estero» e 
«Migrazione ed educazione italiana in America Latina: idee, modelli organiz-
zativi e risorse didattiche» – per un totale di venti relazioni. 

Nello specifico, tra i relatori appartenenti a istituzioni straniere, Marcus Otto 
(Georg Eckert Institute) ha affrontato la costruzione del fenomeno migratorio e 
del concetto di integrazione attraverso i libri di testo adottati in Germania; Kira 
Mahamud Angulo (Universidad Nacional de Educación a Distancia, Spagna) ha 
parlato dei libri scolastici considerati come fonti storiche; Circe Bittencourt e 
Paulo Mello (Universidade de São Paulo) hanno passato in rassegna le immagini 
della popolazione indigena nei libri di testo brasiliani nei primi decenni della 
Repubblica; Caterina Scaveldi (University of Illinois at Chicago) ha tracciato la 
politica scolastica dell’Impero fascista nelle colonie; Martino Oppizzi (Institut 
d’Histoire du Temps Présent) ha esaminato la promozione dell’italianità in 
Africa a opera degli ebrei italiani di Tunisia sotto lo Stato liberale e il regime 
fascista; Valerie McGuire (University of St Andrews) ha delineato il sistema 
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scolastico italiano nei paesi del Mediterraneo con particolare attenzione al 
caso delle Isole del Dodecaneso tra il 1912 e il 1943; Juan Andrés Bresciano 
(Universidad de la República, Uruguay) si è occupato delle attività culturali 
come forma di proselitismo nell’ambito delle funzioni educative, portando ad 
esempio la scuola italiana di Montevideo durante il fascismo; Francesco Vizzarri 
(Università di Giessen) ha ricostruito il ruolo del «Corriere d’Italia» nella pro-
mozione della scuola e della cultura italiana nella Repubblica federale tedesca 
negli anni settanta e ottanta del Novecento; Bénédicte Deschamps (Université 
de Paris, larca) ha analizzato la finalità educativa della stampa italiana negli 
Stati Uniti dalla metà dell’Ottocento alla vigilia della Prima guerra mondiale; 
Cenk Berkant (Muğla Sıtkı Koçman University) si è occupato dell’educazione 
e della politica culturale italiana a Smirne all’inizio del Novecento; Elaine 
Cátia Falcade Maschio (Centro de Estudos Vênetosno Paraná) si è soffermata 
sull’importanza delle scuole comunitarie e sussidiate italiane nel Paraná. A 
concludere la lista dei contributi stranieri si sono aggiunte le relazioni di Ceva 
Mariela (Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas, Argen-
tina) sull’immigrazione e istruzione in Argentina tra la fine dell’Ottocento e 
l’inizio del Novecento, e di Eduardo Galak (Universidad Nacional de La Plata) 
sull’influenza italiana sull’istituzionalizzazione della cultura fisica argentina. 

Numerosi e ricchi sono stati anche gli interventi dei relatori delle università 
italiane: quello di Paula Alejandra Serrao (Università di Torino) sui libri di 
testo utilizzati dalle scuole italiane all’estero, in particolare a Buenos Aires fra 
il xix e il xx secolo; di Paolo Bianchini (Università di Torino) sui libri di testo 
come fonte di analisi qualitativa e quantitativa per la ricerca storica; di Pietro 
Pinna (Università di Bologna) sul rapporto fra l’insegnamento dell’italiano e 
l’indottrinamento fascista, con particolare attenzione all‘organizzazione delle 
scuole italiane in Francia negli anni del regime; di Stefano Luconi (Università 
di Padova) sulla propaganda radiofonica fascista per le comunità italiane degli 
Stati Uniti; di Alessandro di Meo (Università della Tuscia) sull’emigrazione 
italiana in Cina e l’interscambio culturale in Estremo Oriente nella prima metà 
del Novecento; di Francesco Pongiluppi (Università di Torino) sulle attività 
educative e sociali dell’Associazione Nazionale per Soccorrere i Missionari 
Italiani nella Turchia ottomana e quello di Mario Ivani sulle scuole italiane nel 
Portogallo degli anni trenta e quaranta del Novecento. Il tutto è stato inserito 
sullo sfondo socioculturale internazionale legato alla diffusione della lingua 
italiana nei periodi presi in esame. Nel complesso, il convegno ha attestato la 
vitalità degli studi sulle migrazioni italiane in rapporto all’istruzione in lingua 
italiana e agli strumenti, come i libri di testo, per promuoverla.

Cristiana Brunetti
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Chiara Ingrao
Migrante per sempre
Milano, Baldini e Castoldi, 2019, pp. 405, € 20.

Il romanzo di Chiara Ingrao, ispirato a una storia vera, narra le vicende bio-
grafiche di Lina, bambina in Sicilia, ragazza in Germania e donna a Roma. Il 
volume è suddiviso in tre parti, ciascuna delle quali racconta, attraversando un 
arco temporale compreso tra il 1962 e il 2006, le tre fasi biografiche e migra-
torie della protagonista. In totale il libro si compone di 29 capitoli, un prologo 
iniziale e un epilogo finale.

Nel corso della narrazione è possibile assistere non soltanto alla matu-
razione del percorso personale e professionale della protagonista, ma anche 
all’evoluzione sociale dell’Italia nella seconda metà del xx secolo e alla sua 
trasformazione da terra di emigrazione a terra di immigrazione. In particolare, 
vengono affrontate tematiche legate alle emigrazioni della seconda metà del 
Novecento verso la Francia, il Belgio e la Germania, ai flussi interni verso 
l’Italia centrale e settentrionale nonché, infine, agli arrivi di migranti in Italia.

La storia di Lina non è una storia di stereotipi e il volume può essere consi-
derato un romanzo di formazione a tutti gli effetti. La narrazione avviene in terza 
persona; nonostante ciò, il punto di vista è limitato a quello della protagonista. 
La sua esperienza di vita vissuta inizia con la sua infanzia con i nonni, i suoi 
due fratelli minori e le sorelle maggiori. Il padre è emigrato clandestinamente 
nella Repubblica Federale Tedesca e anche sua madre lavora in questo paese. 
La figura materna è assente e lontana e si presenta soltanto nei mesi estivi. 
Appena raggiunta l’età minima per trovare un impiego, Lina viene portata in 
Germania occidentale per lavorare nelle fabbriche. In età adulta, riesce a tornare 
in Italia e si trasferisce a Roma, affrontando le nuove sfide di un paese che, nel 
frattempo, si è completamente trasformato. 

Il volume colpisce per l’accuratezza e per il realismo delle descrizioni. 
Gli scorci della Sicilia contadina degli anni sessanta sono rappresentati con 
naturalezza idillica e le pagine del libro rievocano le realtà e le tradizioni del 
Mezzogiorno. Le esperienze dei cosiddetti Gastarbeiter (lavoratori giunti nella 
Repubblica Federale Tedesca a seguito degli accordi sul reclutamento di mano-
dopera del 1955) e le narrazioni sulle migrazioni interne comprendono dettagli 
storici poco noti e sono caratterizzate allo stesso tempo da una forte emotività, 
che induce a un forte senso di identificazione con i protagonisti. Le realtà delle 
migrazioni verso l’Italia degli anni novanta del Novecento, nella parte finale 
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del romanzo, consentono solo in parte un cambio di prospettiva; le condizioni 
di Lina, tornata in Italia, e della sua nuova amica Rosario, immigrata dal Sud 
America, sono caratterizzate da un forte parallelismo emotivo.

Il realismo letterario di Ingrao si manifesta nella sua forma più spiccata per 
quanto concerne l’aspetto della lingua dei personaggi, in particolar modo nelle 
trascrizioni del discorso diretto del dialetto siciliano e della lingua tedesca. Par-
ticolarmente interessante è l’aspetto fonetico-fonologico, poiché le parole della 
lingua tedesca sono state trascritte dall’autrice secondo le regole della fonetica 
italiana. Ciò avviene sottolineando, tra l’altro, fenomeni reali del tedesco parlato 
dagli emigranti italiani, come la geminazione seguita dall’epitesi nelle finali di 
parola. Ad esempio, nel testo ricorre la parola «Forbàcche» (p. 85) per indicare 
il luogo in cui Lina si trasferisce (probabilmente Vorbach, in Baviera, oppure 
Feuerbach, vicino Stoccarda). Questo realismo può risultare talvolta difficile 
per un lettore senza conoscenze del siciliano e del tedesco. Ma, nel caso del 
tedesco, crea un effetto di immedesimazione ancora più forte con Lina, la quale 
nelle fasi iniziali della sua esperienza in Germania occidentale non comprende 
la lingua del paese in cui si è trasferita.

Il personaggio di Lina potrebbe essere ciascuno di noi, a prescindere dal 
fatto che la partenza dai luoghi di origine sia avvenuta a seguito di una scelta 
voluta e consapevole o per motivazioni subite. Infatti, una volta partiti, risulta 
impossibile non portare con sé i patchwork dei pezzi di vita accumulati nel 
tempo, che non si configurano come un’unica radice, ma come «carciofi» in 
quanto «ogni mondo [...] attraversato è una foglia avvinghiata alle altre senza 
alcuna dolcezza, attorno a un cuore pieno di spine» (p. 304). Si giunge, per-
tanto, a non poter chiamare un unico luogo con il nome casa e a una vita con 
più identità e molteplici sensi di appartenenza coesistenti. Si tratta, tra l’altro, 
di un’identità che allo stesso tempo può mostrarsi impertinente nei suoi singoli 
aspetti, come quando la protagonista afferma davanti alla suocera «io sono 
siciliana, non terrona» (p. 364).

In conclusione, il volume risulta coinvolgente e convince, in particolar modo 
per il suo realismo storico unito a una forte componente letteraria. 

Sara Ingrosso

Fibbi, Rosita e Wanner, Philippe (a cura di)
Gli italiani nelle migrazioni in Svizzera. Sviluppi recenti
Locarno, Armando Dadò Editore, 2020, pp. 248, € 15,86. 

«Da più di 130 anni le migrazioni fanno parte della realtà quotidiana della 
Svizzera» (p. 11). Inizia così l’introduzione della sociologa Rosita Fibbi a questo 
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lavoro che riesce a effettuare una sintesi interdisciplinare, tra sociologia e storia, 
di una questione al centro del dibattitto pubblico e accademico da oltre un secolo 
nella Confederazione elvetica.

Dal punto di vista storiografico, si delinea nel lungo periodo l’approccio verso 
la trattazione del tema, grosso modo a partire dagli anni ottanta del Novecento. 
Nella prima fase, gli storici e sociologici si sono prevalentemente concentrati 
sul xix secolo, che corrisponde all’inizio dell’immigrazione di massa italiana 
in Svizzera, analizzando come questo massiccio afflusso abbia influito sulla 
costruzione dell’identità nazionale. 

La seconda fase, agli inizi degli anni 2000, ha visto un maggior protagonismo 
della sociologia, con un approccio politologico e affronta la questione delle politi-
che migratorie svizzere a partire dal secondo dopoguerra. D’altronde, la Svizzera 
fu il primo paese europeo a dotarsi di un’infrastruttura legislativa complessa in 
materia di flussi migratori, a partire dalla fine degli anni dieci del xx secolo, e 
gettò le basi normative del suo impianto di gestione agli inizi degli anni trenta.

La terza fase storiografica è, invece, quella sviluppatasi nell’ultimo decennio, 
che ha approfondito, in particolare dal punto di vista storico, alcuni temi specifici 
quali l’associazionismo e l’organizzazione dal basso della sempre più crescente 
massa di italiane e italiani presenti nel paese.

Un altro aspetto interessante di questo volume, soprattutto perché edito in 
lingua italiana, è il fatto di affrontare la questione dal punto di vista svizzero e 
non italiano. Quindi, dal punto di vista del paese ricevente. Il focus prescelto 
corrisponde agli ultimi vent’anni con «la consapevolezza che il cambiamento 
di secolo rappresenta una cesura significativa in quanto coincide con profondi 
mutamenti negli assetti politici ed economici globali con notevoli ripercussioni 
tanto nel paese d’origine che in quello di destinazione» (p.13).

Dal punto di vista concettuale, gli elementi dicotomici attorno ai quali si 
sviluppa l’articolazione di questa riflessione sono due: polarità della migrazione 
vs. mobilità e, a sua volta, migrazione vs. mobilità.

La prima viene inquadrata attraverso la constatazione del tramonto dell’e-
conomia fordista, che ha lasciato il posto, all’alba del nuovo millennio, a una 
nuova divisione internazionale del lavoro e a un’economia post-industriale. In 
termini generali, le nuove tecnologie hanno accelerato la flessibilità e facilitato 
gli spostamenti, all’interno di uno spazio economico globalizzato e uno spazio 
politico reso più omogeneo dal progetto di costruzione europea.

La seconda polarità, migrazione vs. mobilità, che si innesta nella prima, ha 
visto la metamorfosi dal sentirsi straniero (migrante) a quella di persona integrata 
o quanto meno capace di inserirsi facilmente nel nuovo contesto lavorativo.

Per quanto riguarda, invece, la struttura, il volume si divide in due sezioni: 
la prima approfondisce le trasformazioni del contesto migratorio generale in 
Svizzera e serve da sfondo alla seconda, consacrata all’immigrazione italiana.
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Nella prima sezione, i capitoli di Fibbi e D’Amato (i e iii) presentano il 
quadro de La nuova normativa per l’ammissione e analizzano la politica “at-
tiva” d’integrazione, mentre in quelli di e Wanner (ii e iv) viene dato conto del 
contesto storico all’interno del quale questi nuovi flussi migratori si realizzano.

La seconda sezione nei primi capitoli tenta di fare un quadro quantitativo e 
qualitativo della nuova mobilità italiana in Svizzera. La Confederazione, come 
giustamente viene sottolineato, rappresenta ancora oggi una delle mete principali 
di questa mobilità. Se a una prima lettura, le regioni settentrionali sono quelle 
che maggiormente offrono persone a questa direttrice, in realtà, la profondità di 
analisi a livello provinciale fa emergere un quadro territoriale molto più com-
posito rispetto ai luoghi della partenza. Infatti, come sottolineato dagli stessi 
curatori, il quadro statistico di riferimento a tratti soffre di una non uniformità e 
omogeneità delle banche dati utilizzate per il quadro quantitativo e qualitativo 
di analisi. Tuttavia, questa difficoltà viene ampiamente sfumata dal sottolineare 
l’eterogeneità della nuova presenza italiana in Svizzera. Le differenze territo-
riali della partenza e dell’arrivo, il diverso livello d’istruzione, come anche la 
questione di genere sono affrontate nel loro quadro di definizione problematico. 
Se, a prima vista, sembra prevalere la retorica della fuga dei cervelli, in realtà, 
viene sottolineato come, a partire dal 2006, a prevalere sia l’eterogeneità di chi 
parte alla volta della Svizzera. D’altronde, dalle fonti di rilevazione italiane (Istat, 
Migrantes e sedi consolari) emerge chiaramente come i due terzi dei nuovi arrivi 
non posseggano nemmeno il livello minimo di laurea (bachelor). Probabilmente 
questo è l’unico punto non affrontato con la dovuta profondità in questo lavoro.

Nei capitoli seguenti (vii, viii, ix e x) l’originalità dei temi trattati arricchisce 
e colma in parte la difficoltà dell’uniformità dei numeri. Infatti, in questa secon-
da sezione diversi sono i temi affrontati che colgono l’eterogeneità del nuovo 
flusso e il suo divenire e stratificarsi, a sua volta, nel tempo. Si va dal capitolo 
di Franchi, che affronta la questione della carriera di questi nuovi immigrati 
italiani e le esperienze che essi fanno con il lavoro nero – passando attraverso 
il ruolo avuto dalle donne nella diffusione di quello che Pellegrini e Cattacin 
definiscono italiano liquido a Nord delle Alpi – al capitolo di Fibbi sulla fun-
zione avuta dall’integrazione come processo collettivo. Il libro si chiude con un 
excursus di lungo periodo che analizza le mutazioni dell’italianità rispetto al 
ruolo dell’immigrazione, scritto da Valsangiacomo e Barcella.

La diversità degli approcci, soprattutto sociologico e storico, di questo lavo-
ro, lo rende un approfondimento indispensabile per chi desidera approfondire 
la presenza, o meglio, la nuova presenza italiana in Svizzera dal 2000 a oggi. 

Toni Ricciardi
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Domenico Infantolino
Patria di parole. Autobiografia degli italiani di Libia
Padova, Cleup, 2020, pp. 290, € 20.

Nell’ambito delle scienze sociali e della storiografia la memoria non è più 
un fatto esclusivamente personale, ma diventa parte del dibattito scientifico e 
culturale nonché della storia politica di un paese. La memoria non rappresenta 
un avvenimento storico oggettivo, ma contribuisce a un più ampio dibattito in 
cui l’interpretazione di sé e di una esperienza collettiva che traccia confini si 
colloca in termini morali e rappresenta un «fatto sociale». La riflessione storio-
grafica sull’Italia coloniale è stata per molti anni insufficiente, sia per il difficile 
accesso alle fonti locali, sia per la mancata catalogazione della documentazione 
dell’Archivio Storico del Ministero Affari Esteri italiano. Nell’analisi del passato 
coloniale italiano la memoria dei protagonisti costituisce in sé un terreno di studio 
ancora in disvelamento. È il caso di una parte della comunità di italiani vissuti 
in Libia durante l’occupazione coloniale e nel periodo successivo alla Seconda 
guerra mondiale. Domenico Infantolino, scomparso nel 2020, è uno di questi 
italiani nati in Libia, a Tripoli, da famiglie di coloni, che ha coraggiosamente 
intrapreso la sfida di raccontare una storia con la S maiuscola, intrecciandola 
con la storia personale sua e di altri italiani come lui, tra cui membri e rappre-
sentanti delle associazioni di rimpatriati sorte in Italia dopo l’espulsione dalla 
Libia da parte di Muhammar Gheddafi nel 1970.

Infantolino raccoglie circa quaranta interviste per affidarsi alle voci di alcuni 
di questi italiani e dipinge quadri di vita quotidiani. Il libro deriva da dieci anni 
di lavoro e tre tesi discusse all’Università di Venezia Ca’ Foscari in Lingue 
orientali, Antropologia culturale e Storia. L’autore ripercorre con l’autobiogra-
fia una macro-storia che porta con sé fondamentali elementi di significazione 
personale, come ogni forma di auto-etnografia, concentrandosi soprattutto sugli 
anni successivi alla Seconda guerra mondiale, il periodo in cui la maggior parte 
dei protagonisti hanno vissuto. La narrazione opera un lavoro culturale che 
richiama elementi di storia ed elementi morali, che possono essere sintetizzati 
ricorrendo alla definizione dell’antropologa Liisa Malkki: una «narrazione 
mitico-storica», né storia né mito (Purity and Exile. Violence, Memory, and 
National Cosmology among Hutu Refugees in Tanzania, Chicago, University 
of Chicago Press, 1995). Un aspetto rilevante del libro di Infantolino, al pari 
di queste memorie in senso lato, sono le descrizioni degli spazi di vita e urbani 
(così come modificati per l’accoglienza dei coloni), i racconti sulla popolazio-
ne libica che ridimensionano la complessità dell’alterità in immagini e storie 
ricorrenti, a tratti riduttivi, oltre che l’incastonatura degli eventi individuali e 
famigliari nella macro-storia, accompagnata spesso da emozioni di smarrimento 
nel periodo della Libia indipendente. La capacità di queste memorie è restituire 
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oggi il vissuto, le condizioni sociali e della «cultura materiale» propria di quella 
parte di comunità italiana in Libia. La questione della dominazione fascista 
sulla Libia emerge, seppur in controluce, con un inevitabile conflitto tra le 
attribuzioni di responsabilità militari e politiche degli occupanti di fronte alla 
storia e le vicende personali raccontate da persone che, in maggioranza, erano 
nate a cavallo o all’indomani della fine del conflitto mondiale e non dialogano 
con le ragioni politiche della loro presenza in quel momento in quella precisa 
terra, straniera e non straniera. È così che Infantolino, con la sua autobiografia, 
si interroga e interroga alcuni italiani vissuti in Libia, alla ricerca di una rispo-
sta, una collocazione, una rappresentazione di sé e della collettività a partire 
dal rimpatrio in Italia nel 1970. In tal modo, chiede pure un riconoscimento 
all’interno della storia italiana contemporanea.

Nell’ambito dell’analisi del passato coloniale italiano, questi documenti 
sono un punto d’inizio per un’analisi critica di una storia culturale, individua-
le e collettiva. Un grande assente del libro, come in molte memorie di questi 
italiani, è l’alterità, l’eterogeneità dei libici. Nel dopoguerra il diritto coloniale 
è formalmente abolito e le risoluzioni dell’Organizzazione delle Nazioni Unite 
non attribuiscono all’Italia la responsabilità del processo di decolonizzazione. 
Tuttavia, la convivenza sotto il regno di Libia di questi italiani con la popola-
zione locale non subisce sostanziali mutamenti interpretativi e certi paradigmi 
del periodo coloniale non scompaiono, ma si manifestano esplicitamente. Così 
descrizioni di edifici, spazi, ed eventi nelle memorie hanno un significato che 
va oltre la semplice quotidianità. È la descrizione di uno spazio abitato, reso 
significativo e riattualizzato con trasformazioni e interventi che ogni famiglia di 
colono era chiamato a fare. La riattualizzazione di quel ricordo contiene questa 
dimensione, che non potrà mai emanciparsi dalla realtà storica dei fatti, e include 
pure le coordinate fondamentali per l’interpretazione critica delle storie orali 
che sono parte della vicenda coloniale italiana e che devono essere esaminate.

Si tratta innanzitutto di comprendere attraverso la memoria come la dimen-
sione intersoggettiva si prolunghi nel tempo con un apparato di lavori interpre-
tativi ancora in atto, rilevando la dimensione intersoggettiva dell’esperienza di 
individui e la capacità di rielaborare la propria esperienza attraverso il tempo e 
quadri rappresentativi della realtà la propria posizione dentro la macro-storia. 
La vita di alcuni di questi italiani vissuti in Libia si colloca a metà tra oblio, 
macro-storia e vicende individuali dentro una collettività originata da un progetto 
coloniale rifiutato o reso inconsapevole, ma di cui per molti anni si è invalidata 
ogni traccia nella storia dell’Italia post-fascista perfino nella storiografia italia-
na. Nell’emergente dibattito storico sul passato coloniale italiano, il lavoro di 
Infantolino costituisce un passaggio interessante e articolato. Potrebbe costituire 
un tassello importante di un più ampio dibattito critico sulle memorie «contro-
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verse», memorie di civili del periodo coloniale che costituiscono e interrogano 
la società contemporanea nelle sue fondamenta culturali e politiche.

Chiara Loschi

Maurizio Ridolfi (a cura di)
Una comunità nella «Grande Emigrazione». Meldola-Litchfield, Romagna-
Connecticut 
Cesena, Il Ponte Vecchio, 2019, pp. 263, € 25.

La sempre crescente fortuna della public history – da decenni ormai conso-
lidata nel mondo anglosassone, più di recente affermatasi anche in Italia – ha 
progressivamente favorito l’attivismo di enti locali, musei e altre istituzioni extra 
accademiche, che si sono impegnate a promuovere e a patrocinare iniziative di 
ricerca storica con l’obiettivo di far emergere anche gli aspetti meno noti e appa-
rentemente marginali di grandi eventi e fenomeni dell’epoca contemporanea. Tale 
interesse ha trovato un terreno particolarmente fertile negli studi sulla diaspora 
italiana, ambito che si presta molto bene sia ad accogliere i contributi di altre 
discipline, quali l’antropologia culturale e la sociologia, sia a trarre beneficio dal 
coinvolgimento di cittadini comuni, discendenti dei migranti, desiderosi di voler 
scoprire le proprie origini e ricostruire la vita delle generazioni passate. Nel caso 
in questione, è stata proprio un’esigenza avvertita dai pronipoti di coloro che 
lasciarono le campagne romagnole quasi un secolo e mezzo fa a dare avvio a un 
percorso di indagine che ha visto la partecipazione di istituzioni, società storiche 
e membri della comunità scientifica e ha permesso di riannodare i fili di una fitta 
trama di memorie condivise.

Il volume bilingue curato da Maurizio Ridolfi, dedicato alla peculiare emi-
grazione meldolese verso la costa orientale degli Stati Uniti, rappresenta prima 
di tutto un esempio significativo di quanto possa essere fruttuosa e interessante 
la combinazione di punti di vista diversi e differenti livelli di analisi. In secondo 
luogo, si configura come una riuscita e convincente fusione tra storia nazionale 
(e transnazionale) e storia del territorio, che approfondisce alcune paradigmatiche 
esperienze individuali senza dimenticare di tracciare i contorni più ampi della 
grande storia.

Il piccolo centro romagnolo di Meldola – poco più di 6.800 abitanti al censi-
mento del 1901 – nell’attuale provincia di Forlì-Cesena, fu il punto di partenza, 
fin dall’ultimo decennio dell’Ottocento, di una tipica catena migratoria che ebbe 
come destinazione il Connecticut e nello specifico la contea di Litchfield, un’area 
che per molti versi poteva vantare caratteristiche simili alle zone collinari e pe-
demontane del forlivese, con le numerose fattorie di medie e grandi dimensioni 
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a cui si aggiungevano fabbriche in costante espansione, bisognose di manodo-
pera a bassa specializzazione. Tra Meldola e Litchfield si venne a creare una 
solida rete di relazioni che si sarebbe mantenuta stabile fino almeno al secondo 
dopoguerra e che fu inaugurata nel 1896 dal diciassettenne Francesco Fabbri. 
Il giovanissimo meldolese, poco tempo dopo il suo arrivo, fondò un’impresa di 
costruzioni che realizzò importanti infrastrutture a Litchfield. Fabbri si adoperò 
pure per far arrivare centinaia di altri gruppi familiari, garantendo loro assistenza 
per il viaggio e un impiego, in conformità a quel modello, già ampiamente messo 
in luce dalla storiografia, che attribuisce un ruolo determinante alla «solidarietà 
fra compaesani […] e alle strategie matrimoniali che si estendevano nella terra 
d’origine quanto nella cittadina di approdo» (p. 29).

Dichiaratamente, l’approccio adottato dal curatore dell’opera si fonda 
sull’idea che solo «una reciprocità di sguardi» (p. 11) possa valorizzare appie-
no la dimensione multisfaccettata dell’esperienza migratoria di una comunità. 
Anche per onorare questo proposito, il libro si compone di tre sezioni distinte. 
La prima include i saggi introduttivi di Ridolfi e di Matteo Pretelli, esperte e 
autorevoli voci rispettivamente della storia dell’Emilia Romagna nel Novecento 
e della storia dell’emigrazione italiana negli Stati Uniti, capaci di riassumere in 
modo conciso ed efficace il contesto generale all’interno del quale si inscrive 
il focus su Meldola. La seconda, che ospita le osservazioni dell’insegnante e 
archivista Aurora Bombacci e di due membri di spicco della comunità di ascen-
denza meldolese a Litchfield, tra i promotori della ricerca, svela come siano 
state seguite le tracce dei migranti al di qua e aldilà dell’Atlantico e illustra 
lo scrupoloso raffronto tra fonti d’archivio, memorie familiari, corrispondenze 
private e database digitalizzati. Infine, nella terza e ultima sezione trova posto 
un nucleo riassuntivo dei percorsi tematici, dove, forse un po’ ripetitivamente, 
sono riproposte alcune riflessioni già presentate in apertura, affiancate però da 
un’esaustiva moltitudine di riproduzioni fotostatiche, che permette di dare un 
volto ai molti nomi citati nel testo e di osservare luoghi e documenti menzionati.

In definitiva, la lettura conferma la conclusione a cui già da tempo sono 
arrivati gli studiosi circa il fatto che il legame diretto con la terra d’origine tende 
ad affievolirsi progressivamente già dopo la seconda generazione di immigrati, 
rimanendo vivo soprattutto in relazione alle abitudini e ai gusti alimentari e 
alla musica. Tuttavia, pubblicazioni come questa, incoraggiate anche «da una 
sempre più diffusa sensibilità verso le rappresentazioni della cultura popola-
re» (p. 41), evidenziano quanto ci sia ancora da dire e da imparare su realtà 
regionali colpevolmente trascurate, come l’Emilia Romagna, troppo a lungo 
ritenuta «immune» dall’emigrazione e invece punteggiata, specie nell’entroterra, 
di zone tradizionalmente povere che sono state protagoniste di flussi migratori 
temporanei e definitivi.

Francesca Puliga
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Elisa Bordin
Un’etnicità complessa. Negoziazioni identitarie nelle opere di John Fante
Napoli, La Scuola di Pitagora, 2019, pp. 238, € 25.

Giovanna Di Lello e Toni Ricciardi (a cura di)
Dalla parte di John Fante. Scritti e testimonianze
Roma, Carocci, 2020, pp. 164, € 18.

All’ampia panoramica sulla figura di John Fante offerta dai contributi preziosi 
e diversi della collettanea a cura di Giovanna Di Lello e di Toni Ricciardi fa 
da contrappunto l’analisi attenta e puntigliosa dei tratti fondamentali della sua 
narrativa nell’approfondita monografia di Elisa Bordin. 

Testimone di uno dei passaggi più difficili nella storia dell’emigrazione 
italiana negli Stati Uniti, l’autore dell’indimenticabile saga Bandini fu uno dei 
padri fondatori della letteratura Italian American insieme a Pietro Di Donato. 
Entrambi hanno ricostruito nei loro scritti la parabola esistenziale di quanti 
sperimentarono lo spaesamento, l’orrore e l’oblio che invadeva i loro ricordi – 
spesso di seconda mano, trasmessi dai padri e dai nonni – di un’Italia dai tratti 
sempre più mitici e sempre meno storici. I romanzi e i racconti di Fante, in 
particolare, segnalano in uno stile inconfondibile intriso di divertito distacco e 
pungente ironia – e con altrettanto sorprendenti variazioni sul tema – i momenti 
fondamentali del processo di integrazione e assimilazione che investì gli italiani 
della seconda e terza generazione.

Dopo una breve presentazione di Giovanna Di Lello, giornalista, docu-
mentarista e direttrice del «John Fante Festival», Il dio di mio padre nel borgo 
abruzzese di Torricella Peligna, e di Toni Ricciardi, storico delle migrazioni 
dell’Università di Ginevra, il primo volume presenta diversi saggi, omaggi e 
testimonianze sulla figura di Fante, che consentono al lettore, non necessa-
riamente esperto di letteratura degli italiani d’America, di mettere a fuoco le 
principali questioni epistemologiche proprie di questo campo di studi relativa-
mente giovane nonché i tratti salienti della personalità dell’autore. La prima 
delle quattro sezioni del libro, «Voci di famiglia», è affidata, infatti, ai figli dello 
scrittore, Victoria, Jim e Dan Fante, tutti alle prese con la sfida – anche più 
ardita perché combattuta sullo stesso terreno paterno della scrittura – di venire 
a patti con un «padre non tradizionale che sapeva di essere un grande scrittore» 
(p. 5). Emerge così l’immagine di un «uomo che non voleva figlie» e che non 
mancò, però, di esaudire un grande sogno della sua: «Cara Vicky, questa è 
una piccola lettera per una grande notizia. Sì, potrai avere un cavallo... Papà» 
(p. 21). Torna, tra i ricordi del figlio scrittore Dan, anche l’immagine di quel 
«suo cane terribile» che, «com’è destino, finì per diventare la manifestazione 
a quattro zampe della personalità del suo proprietario» (p. 31). Nella seconda 
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sezione del volume, «L’opera di Fante», confluiscono poi i saggi di Di Lello, 
del compianto Francesco Durante (a cui il volume è dedicato) e di Antonio Buo-
nanno. Nel primo («Nel nome del padre, dell’Abruzzo e di Torricella Peligna») 
emergono le tante valenze simboliche, molte delle quali davvero sorprendenti, 
dei toponimi legati all’Abruzzo, terra d’origine del padre di John, mentre nel 
secondo Durante presenta, sotto una luce nuova, la famiglia protagonista di 
Wait until Spring, Bandini. Buonanno, invece, propone un’avvincente lettura 
in chiave psicanalitica dei sogni di Arturo Bandini in Ask the Dust, mentre Lia 
Giancristofaro, attraverso la lente di ingrandimento dell’antropologia culturale, 
riflette sul significato della permanenza della cultura popolare abruzzese in Full 
of Life e in 1933 Was a Bad Year.

I saggi di Fred Gardaphé («La fantasia americana di John Fante come base 
del suo lavoro cinematografico») e di Giuliana Muscio («Piena di vita di John 
Fante e la rappresentazione degli italoamericani nei film hollywoodiani degli 
anni Cinquanta») gettano nuova luce sull’attività di sceneggiatore di Fante e 
sulla forte commistione tra letteratura e cinema nella sua scrittura. L’analisi 
attenta e dettagliata di Gardaphé mette in luce, infatti, come «[n]ei lavori cine-
matografici scritti da Fante e nei film tratti dalle sue opere [… ci sia] davvero 
poca ironia» (p. 68), mentre Muscio riflette a lungo sul «ruolo socioculturale 
che il film [Piena di vita] ricopre nella rappresentazione in rapido cambiamento, 
degli italoamericani del dopoguerra negli Stati Uniti» (p. 78).

Numerosi «[o]maggi a Fante» (p. 95) affollano poi la terza sezione del 
volume in cui Vinicio Capossela ribadisce come il fascino di questo scrittore 
nasca dalla sua capacità di farci «sentire viva [quella] parte di noi [...] in cui 
ancora i sogni attecchiscono selvaggi» (p. 96), mentre Frank Spotnitz riflette 
sulla straordinaria figura di Joyce, compagna infaticabile di un uomo indub-
biamente complicato. Giancarlo De Cataldo ritorna ancora sul ruolo giocato da 
Fante nella vicenda del film di Mario Monicelli Un italiano in America (1958), 
mentre Marco Vichi racconta un incontro immaginario tra Fante e William 
Saroyan. Seguono poi i contributi di Gaetano Cappelli («John Fante e io»), 
Simona Baldelli («Chiedi a John Fante») e Alessio Romano («È arrivata pri-
mavera, Romano!»), che testimoniano con grande felicità di scrittura il fascino 
durevole di Fante nel nostro tempo.

Nella quarta sezione, «Voci dal vivo», Gianni Vattimo ritorna da filosofo – 
«con la f minuscola o maiuscola» (p. 132) – sul modo in cui «il racconto e il 
mondo» di John Fante stanno in rapporto con «il mondo dentro cui noi leggiamo 
il racconto» (p. 132), mentre Sandro Veronesi si concentra sulla poetica dello 
scrittore, su quella «rete immensa dalle maglie strettissime» (p. 139) in cui «[s]
i percepiscono e si apprezzano cose piccolissime» (p. 152) e da cui emerge 
la «scheggia impazzita» (p. 150) del personaggio di Bandini. Le «[r]iflessioni 
finali» di Di Lello e Ricciardi completano l’omaggio allo scrittore in questo 
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tributo inconsueto e avvincente proprio per le tante voci, diverse e distanti, 
riunite nel nome di un autore insolito e difficile, complesso e attualissimo.

Lo studio di Bordin analizza, invece, la narrativa di Fante, proponendo 
nuove letture critiche dei suoi capolavori, ma anche di opere minori e incom-
piute come The Little Brown Brothers, «My Dog Stupid» e The Road to Los 
Angeles. Tenendo conto delle «affiliazioni multiple» nonché dei «dialoghi» 
e delle «connessioni con altri gruppi o movimenti letterari» (p. 17), Bordin, 
padroneggiando abilmente gli strumenti della critica postcoloniale, lascia emer-
gere l’articolazione dell’etnicità nelle categorie di razza, classe e genere nella 
scrittura di un artista che esercitò una significativa influenza nella letteratura 
americana mainstream. Strutturato in cinque sezioni, di cui l’ultima – «Epilogo. 
La controcultura italoamericana in “My Dog Stupid”» – funge da conclusione 
aperta verso nuovi approfondimenti, il lungo e dettagliato saggio di Bordin 
muove dall’analisi attenta delle opere a quella della critica – dalla «(s)fortuna 
dei primi anni agli anni Ottanta in poi» (p. 51) – per occuparsi successivamente 
della complessa ricezione dello scrittore in Italia. La seconda sezione, «My 
Burden and My Reward: la figura del padre e la discendenza italoamericana», 
prende in considerazione «alcuni dei padri che Fante racconta nella sua opera, 
visti come catalizzatori di riflessioni sull’etnicità italoamericana e, in generale, 
su questioni identitarie» (p. 73). Secondo l’equivalenza per cui «[p]arlare di 
etnicità e, specificatamente, di italoamericanità in John Fante, significa infatti 
parlare della figura del padre», Bordin dimostra come quest’ultimo diventi «un 
personaggio centrale e ingombrante, con cui Fante scrittore gioca per la sua 
disamina dell’identità etnica» (p. 73). Delle «[e]tnicità in contatto» (p. 109) e, 
in particolare, dei protagonisti di Ask the Dust, Camilla Lopez e Arturo Bandini, 
si occupa, invece, il terzo capitolo, dedicato allo studio del romanzo in quanto 
«espressione del regionalismo californiano», una «lente interpretativa importante» 
che ci consente di «valutare il lavoro di Fante come un apprezzabile tassello della 
storia letteraria losangelina, per la sua capacità di fornire un archivio narrativo 
alternativo mostrando il controverso e spinoso passato multirazziale della città» 
(p. 110). Particolarmente interessante nel quarto capitolo, la riflessione sugli 
«scritti asiatici»: qui Bordin individua una significativa «parabola evolutiva, in 
cui le etnicità non-italoamericane passano da elemento narrativo in The Road to 
Los Angeles, a essere coprotagoniste in Ask the Dust attraverso il personaggio 
di Camilla Lopez, a protagoniste assolute in The Little Brown Brothers e in 
The Dreamer» (p. 157). Analizzando la «violenza verbale» di The Road to Los 
Angeles, Bordin lascia emergere l’ambientazione operaia e i riferimenti marxisti 
che consentono di accostare il romanzo alle opere di altri autori come Louis 
Adamic e Upton Sinclair, inquadrandolo, «almeno negli intenti, all’interno di 
una certa letteratura proletaria di denuncia e protesta d’inizio secolo». Al tem-
po stesso, Bordin rileva altresì come «il romanzo di Fante si collochi alla fine 
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del periodo di riferimento di questa tendenza e presenti riflessioni filosofiche 
che ne complicano l’appartenenza al sottogenere» (p. 18). Davvero efficace e 
chiarissima, infine, la riflessione sulla rappresentazione di Los Angeles come 
«luogo delle fabbriche, dei capannoni, del porto e della povertà, una “man-made 
land, flat and in disorder”», insomma una «città operaia, una raffigurazione che 
raramente l’immaginario collettivo sul luogo contempla» (p. 158).

Carla Francellini

Valerio De Cesaris e Marco Impagliazzo (a cura di)
L’immigrazione in Italia da Jerry Masslo a oggi
Firenze-Milano, goWare-Guerini e Associati, 2020, pp. 288, € 22,50 (paperback) 
€ 13,99 (ebook).

Che le questioni relative all’immigrazione in Italia siano ormai di interesse per 
gli storici è un dato di fatto, visti i decenni trascorsi da quando, nel 1973, il 
saldo migratorio del paese è diventato positivo. Il coinvolgimento, ma anche 
l’urgenza di trattare con la lente di Clio un fenomeno ormai duraturo e non 
più episodico o emergenziale, è sottolineato anche dalle ultime pubblicazioni 
sul tema. Oltre al volume qui recensito, nell’ultimo triennio ha visto la luce la 
monografia di Michele Colucci, Storia dell’immigrazione straniera in Italia. 
Dal 1945 ai nostri giorni (Roma, Carocci, 2018). Quest’ultima opera, rispetto 
al libro curato da Valerio De Cesaris e Marco Impagliazzo, possiede il vantag-
gio e il pregio di lavorare su un più lungo periodo, una scelta che ha permesso 
all’autore di indagare su fatti e problemi ad ampio raggio, sottolineando so-
prattutto i tratti di lungo periodo che hanno portato il dibattito e le azioni sul 
tema a configurarsi con le modalità di oggi.

Nel testo da loro curato, invece, De Cesaris e Impagliazzo restringono l’ar-
co temporale e partono dalla fine degli anni ottanta, utilizzando come evento 
periodizzante l’assassinio di Jerry Essan Masslo, un esule sudafricano – non 
riconosciuto come tale dalla normativa italiana – in fuga dall’apartheid e ucciso 
a Villa Literno il 24 agosto 1989. La collettanea ospita una serie di saggi di 
esperti, ognuno dei quali posiziona il proprio tassello in un mosaico che disegna 
un abbondante trentennio di immigrazione nella penisola.

La tragica vicenda di Masslo è considerata uno spartiacque che ha consen-
tito l’ingresso della questione dei flussi internazionali di persone nel dibattito 
pubblico: «gli italiani, in quell‘estate del 1989, scoprirono improvvisamente 
l’immigrazione» (pos. 31), per citare Daniela Pompei, autrice del secondo saggio 
del volume. Non solo, sembra che la vicenda abbia in un certo senso favorito la 
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nascita delle prime iniziative legislative sulla presenza straniera, quali la legge 
Martelli, come ricorda nell’«Introduzione» Andrea Riccardi, in un contributo 
che viaggia tra storia, ricordi ed esperienze personali.

I due curatori aprono il testo (Impagliazzo) e lo chiudono (De Cesaris): il 
primo con un lavoro sulle politiche migratorie in Italia e in Europa; il secondo 
traghettando il lettore verso gli avvenimenti più recenti con un intervento sul 
confine mediterraneo e gli sbarchi. Impagliazzo procede con una scrittura chia-
ra, a tratti didascalica, con l’indubbio vantaggio di risultare accessibile anche 
ai non addetti ai lavori e a chi, magari per la prima volta, si avvicina a una 
tematica pure tanto complessa e presente nel dibattito e nella polemica politica 
italiana. Le conclusioni di De Cesaris si aprono, invece, con una trattazione su 
come la parte «più allarmante e notiziabile» (pos. 237) dell’immigrazione sia 
sparita, nel periodo pandemico, a vantaggio della narrazione di altre figure e 
realtà migratorie, ad esempio quelle delle badanti. De Cesaris si pone un que-
sito sulla transitorietà del cambiamento, ponendo in una luce critica l’ampio 
e doveroso discorso su quanto il fenomeno migratorio e i suoi protagonisti 
siano oggetto – e quasi mai soggetto – dell’oscillante e ondivaga essenza del 
dibattito pubblico italiano.

Nel mezzo ai due lavori dei curatori si susseguono i saggi di Daniela Pompei, 
Stefano Allievi, Michele Colucci, Nicola Daniele Coniglio, Francesco Dandolo, 
Maurizio Ambrosini, Marco Catarci, Andrea Possieri, Eva Garau, Mario Giro, 
Federica Guazzini e Simone Paoli.

Colucci espone i principali passaggi dell’immigrazione nell’ultimo trenten-
nio. Subito dopo si apre una serie di interventi che si focalizzano su lavoro e 
questione economica. Se infatti Coniglio si concentra sulla dimensione macro, 
dando spazio a una esplicativa relazione che pone al centro il reciproco ar-
ricchimento – di chi ospita e di chi arriva – relativamente all’inserimento dei 
cittadini stranieri nel mercato del lavoro italiano, Dandolo disegna un quadro 
di alcuni dei settori nei quali la manodopera straniera è maggiormente impie-
gata. Ambrosini parla di uno dei frutti di questo lavoro: le rimesse. Il sociologo 
approfondisce l’argomento, osservandolo dalla prospettiva del paese d’origine 
– non a caso, infatti, usa il termine «emigranti» (pos. 111) – e presentando le 
rimesse come una faccenda non solo finanziaria, ma anche e soprattutto socia-
le. A seguire l’intervento di Catarci storicizza la questione dell’interculturalità 
della scuola e dell’istruzione in Italia, partendo dalla constatazione che una 
presenza plurale non è una novità portata dalle migrazioni internazionali ma 
una costante che parte dalla presenza di minoranze linguistiche sul territorio, 
dalle frequenti migrazioni interne e dall‘incontro con «l‘altro» avvenuto ai 
tempi del colonialismo. Possieri si affaccia sul nuovo millennio, attribuendo al 
termine «invasione» un ruolo di primo piano nelle svariate «retoriche» relative 
al fenomeno immigratorio nel periodo tra il 1991 e il 2001 (pos. 147). Garau, 
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tra le tre voci femminili del volume, introduce termini complessi e degni di 
continue definizioni e negoziazioni quali identità, alterità e integrazione. Con 
Giro e Guazzini il testo approda nel continente africano, in qualche modo em-
blema dei dibattiti e delle polemiche sui movimenti migratori verso la penisola, 
per poi trattare – con Paoli – le scelte di politica migratoria dei vari governi 
italiani dalla metà degli anni ottanta alla fine del Novecento in relazione agli 
Accordi di Schengen.

Nel complesso il volume è agile e attento ad agganciare paradigmi e temi 
rilevanti in merito alla storia dell’immigrazione in Italia. A mancare sono for-
se delle focalizzazioni più approfondite su aree differenti da quella africana, 
visti anche i numeri e l’eterogeneità delle presenze delle varie collettività sul 
territorio italiano.

Sara Rossetti
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R a s s e g n a 	 F i l m  e  d o c u m e n t a r i 

100 anni di Nino Manfredi. Uno, nessuno, cento Nino
Regia di Luca Manfredi, Sky Arte, Rai Documentari, Italia, 2021, min. 91 

Nino Manfredi e l’emigrazione italiana
Il 22 marzo 2021 raidue e sky Arte hanno trasmesso il documentario di Luca 
Manfredi per il centenario della nascita del padre: Uno, nessuno, cento Nino 
(Rai Documentari, Istituto Luce Cinecittà e Ruvido Produzioni in collabora-
zione con sky Arte e Duque Italia. Al padre il regista ha già dedicato un film 
televisivo, In arte Nino, 2017), nel quale l’apprendistato attoriale del celebre 
uomo di spettacolo è interpretato da Elio Germano. In entrambi i lavori alcuni 
momenti della vita di Nino Manfredi sono resi con grazia e senza eccessiva 
reticenza filiale. Soprattutto il collage delle testimonianze porta in entrambi i 
casi a vedere come l’attore applichi un suo personale metodo di trasformazione 
nel personaggio che deve interpretare. Privilegia infatti la costruzione metodica 
di quest’ultimo piuttosto che l’improvvisazione e cerca di lavorare rifacendosi 
a esperienze reali, che gli suggeriscono le scelte di tono e di comportamento.

Il documentario fa risaltare come Manfredi abbia più volte interpretato 
figure di migranti e si motiva questa sua scelta non soltanto con il momento 
nel quale ha iniziato a recitare, ovvero durante una fase di forte diaspora, ma 
soprattutto con il contesto familiare. Il nonno Giovanni è emigrato negli Stati 
Uniti dove ha lavorato in miniera, senza imparare l’inglese né vedere il cielo, 
perché scendeva sottoterra all’alba e risaliva al tramonto. L’emigrazione dalla 
Ciociaria è oggi ben studiata, così come la sua tendenza al ritorno: si partiva per 
raggranellare una certa somma e non per trasferirsi definitivamente. Un modello 
che funziona ancora adesso, come ricordava un paio di anni fa la stampa locale 
(https://www.ciociariaoggi.it/news/attualita/65022/dalla-ciociaria-ancora-si-
emigra-in-crescita-i-residenti-allaestero) e che nel tempo è stato descritto come 
vittorioso, grazie alla strepitosa riuscita di alcuni. Si legga Charles Forte. The 
autobiography (London, Sidgwich & Jackson, 1986), considerando che l’autore 
è stato nominato cavaliere del regno dalla regina Elisabetta nel 1970.

Manfredi aveva invece un’idea meno esaltante della vicenda migratoria e 
la esplicita in tre interpretazioni, per le quali ha messo mano al personaggio al 
di là della sceneggiatura, almeno secondo le testimonianze raccolte nel docu-
mentario. La prima interpretazione è quella, improvvisata, in Il Gaucho (regia 
di Dino Risi, 1964). Quando Risi e Vittorio Gassman, l’attore principale, si 
recano a Buenos Aires per girarne le scene argentine, Manfredi è lì in tournée 
teatrale. Decidono quindi di chiedergli un cameo e l’attore disegna la figura 
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dell’emigrato che non ce l’ha fatta e che rimane oltreoceano perché non ha 
i soldi per il rientro. Il personaggio non accusa la società locale o il destino 
avverso, anzi ricorda di aver cominciato fruttuosamente, ma di aver poi perso 
ogni occasione. Assieme al protagonista, interpretato da Gassman, anche lui 
avviato al fallimento, dichiara che in fondo è giusto così, perché erano costi-
tuzionalmente incapaci di riuscire nella vita. Lo spettatore capisce che sono 
incapaci perché troppo oziosi e cialtroni, come in fondo tutti gli italiani, un 
tema che innerva tutta la commedia all’italiana di quegli anni.

La critica all’italianità torna nella strepitosa invenzione di Pane e cioccolata 
(1974), del quale ritocca la sceneggiatura assieme al regista Franco Brusati e a 
Iaia Fiastri. Il film è stranoto, ma se ne esalta sempre il lato comico. Il protago-
nista è infatti un cameriere incapace, che viene espulso dalla Svizzera, perché 
sorpreso a orinare in strada, e che tenta di restarvi come clandestino ricorrendo 
a sotterfugi sempre più grotteschi, per esempio imbiondendosi i capelli. Tut-
tavia vi sono almeno due momenti cruciali fortemente drammatici. Nel primo, 
nascosto assieme a dei clandestini in un pollaio, si rende conto della vita che 
fanno. Nel secondo, messo dalla polizia su un treno per l’Italia, si trova in un 
vagone di connazionali che cantano Simmo ‘e Napule paisa’. Stomacato dalla 
loro imbecillità salta giù dal treno nel Traforo del Sempione e torna indietro. 
Non si è mai inserito in Svizzera e ha avuto problemi soprattutto con quella di 
lingua tedesca, ma alla fine persino gli svizzeri gli appaiono meglio degli italiani 
che ha incontrato sul treno. Insomma è preferibile vivere come un disperato tra 
i clandestini che riprendere la strada della penisola.

La riflessione sull’Italia e i suoi abitanti è conclusa dalla meravigliosa 
interpretazione dell’anziano protagonista di Brutti, sporchi e cattivi (regia di 
Ettore Scola, 1976). In una baraccopoli sul Monte Ciocci, sovrastante la sta-
zione ferroviaria di Valle Aurelia, l’immigrato pugliese Giacinto Mazzantella 
tiranneggia famiglia e vicini, soprattutto le donne, grazie ai soldi «guadagnati» 
per un incidente sul lavoro. Il personaggio è un mostro, che sopravvive a qual-
siasi tentativo di farlo incarcerare per le sue malefatte e infine di avvelenarlo, 
e i migranti sono proprio come li descrive il titolo: brutti, sporchi e cattivi. 
L’unica forse senza colpa è un’italo-africana che è tornata nella terra paterna 
per trovarvisi discriminata e ridotta a vivere in una mefitica periferia. Gli im-
migrati meridionali a Roma invece non meritano e soprattutto non mostrano 
compassione e sopravvivono ingannando chi sta peggio di loro. La città a sua 
volta si disinteressa della loro sorte e non protesta per il carcinoma urbano 
costituito dalle bidonville emarginate. 

L’interpretazione di Manfredi è in sintonia con le denunce del tempo: basti 
ricordare che proprio nel 1976 è ristampato dagli Editori Riuniti il libro di Gio-
vanni Berlinguer e Piero della Seta sulle Borgate di Roma, uscito per la prima 
volta nel 1960. Tuttavia colpisce il fatto che per l’attore, se la società circostante 
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è cattiva o comunque si disinteressa della sorte dei più deboli, il fallimento, 
economico o morale, dei migranti è in buona parte colpa loro. Manfredi non 
ama i propri connazionali e ne deride i vizi, sottolineando quanto sia difficile 
abitare la penisola. Alla fine, il vero riscatto dell’emigrato di Pane e cioccolata 
non è dato dal suo rivelarsi come italiano durante una partita della nazionale, ma 
dal preferire una vita da clandestino in Svizzera al tornare in Italia. Insomma, il 
rifarsi all’esperienza familiare per descrivere migranti realistici porta l’attore-
sceneggiatore a non mostrare alcuna pietà per la loro vicenda.

Matteo Sanfilippo
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