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Migrazioni italiane e violenza sulle donne 

Stai zitta, se no ti picchio. 
Una storia di piccole violenze familiari  
in Argentina
María Josefina Cerutti 
Sociologa e scrittrice, Buenos Aires

Vestito-vendetta

Racconta una leggenda di famiglia che Angelina Necchi, la nonna di mio padre, sia 
andata, vestita di rosso e un po’ alticcia, al funerale del marito, il nonno Manuel. 
Non ho mai conosciuto la mia bisnonna, ma in famiglia era «la nonna Angiulina». 

Manuele e l’Angiulina erano italiani emigrati in Argentina verso la fine 
dell’Ottocento. Si erano conosciuti e sposati a San Juan, una località molto vicina 
alle Ande. Poco dopo si erano spostati a Mendoza. Emanuele Cerutti era arrivato 
da solo, lei insieme alla sua famiglia. Lui era nato nel 1864 a Borgomanero in 
Piemonte, lei era nata a Pavia nel 1872. Lui è stato uno dei pionieri dell’industria 
vitivinicola a Mendoza culla del Malbec, oggi vitigno famoso del «nuovo mondo 
del vino». Lei ha fatto la moglie. Analfabeta, parlò sempre una lingua a metà tra 
lo spagnolo e l’italiano. Sapeva appena fare la sua firma. Le piaceva ballare la 
tarantella. La coppia Cerutti-Necchi allevò dieci figli. 

Nell’immagine 2 si possono osservare Angiulina e Manuel molto più giovani 
rispetto alla foto precedente. Qui sono infatti ritratti con i figli piccoli. Nonno 
Victorio é quello in piedi, sulla destra, appoggiato a un mobile. 

Uno zio mi raccontò che l’«Angiulina» chiedeva sempre monetine per i 
nipoti. «Dammi i soldi e ricorda que todo i soldi que me darai non sarà sufi-
ciente. Mai podrán pagarme tutta la leche que me mamaron» [che tutti i soldi 
che mi darai non saranno sufficienti. Mai potranno ripagarmi tutto il latte che 
mi avete succhiato] ripeteva ormai molto anziana in una lingua a metà tra 
l’italiano e lo spagnolo.
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Immagine 1. I Cerutti di Manuel e Angiulina al matrimonio di uno dei figli. Josefa che 
si faceva chiamare Josefina, è la donna vestita di nero e capelli corti sul lato destro 
della foto,1935 circa. La nonna Angiulina è quella a destra di nonno Manuel, con le 
scarpe bianche

Fonte: Cerutti, Archivio pivato

Immagine 2. Manuel, Angiulina e i figli, 1914 circa a Mendoza

Fonte: Cerutti, Archivio privato 
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Non avevo mai sentito la storia del vestito rosso durante le ricerche sul vino e 
l’immigrazione italiana a Mendoza, realizzate per la mia tesi di laurea in Sociolo-
gia all’Università di Trento. L’ho saputa molto dopo. Il racconto è di una vecchia 
zia, nipote della nonna, fattomi durante le interviste che ho raccolto per il mio 
libro Vino Amaro (2019). Sapevo sì, perché me lo aveva raccontato tantissimo 
tempo prima un mio zio, che quando la nonna saliva sul carro e prendeva le 
redini per andare a trovare i figli o per fare una passeggiata, i cavalli andavano 
diritto verso la casa dell’amante di suo marito. La storia, vera o falsa che fosse, 
in realtà «ci parla» di un nonno Manuel donnaiolo e gaudente. E di una moglie 
ancora non tanto anziana che per vendetta andò al funerale del marito vestita 
di rosso. Pare che i tradimenti subiti da nonna Angiulina siano stati troppi! E 
la vendetta, come si sa, è un piatto che si mangia freddo. O vestita di rosso!

Queste storie di infedeltà, di matrimoni infelici, attraversarono la mia in-
fanzia e il mio immaginario infantile. Uomini con tante donne e donne molto 
arrabbiate com’erano quelle della Casa Grande, sempre con i figli da accudire. 
Donne dai volti tristi, o a volte incattiviti. Insomma, il malessere della classica, 
antica famiglia tradizionale mediterranea, patriarcale in apparenza, ma allo 
stesso tempo molto matriarcale. Almeno dal mio punto di vista.

Le camere matrimoniali dei discendenti dei Cerutti-Necchi sono state assai 
movimentate. Urla, spintoni, schiaffi, vendette, pistole. Mi ricordano quel che 
scrive Ombretta Ingrascì sulle donne della mafia: «Alla donna è stato storica-
mente affidato il compito di trasmettere il codice culturale mafioso, di incitare 
gli uomini a compiere vendetta, di fare da garante della reputazione maschile 
e da merce di scambio nelle politiche matrimoniali». E se si parla di moglie-
merce di scambio, impossibile dimenticare l’antica frase dei contadini: «mogli 
e buoi di paesi tuoi» che tanto ho citato. Donne come merce di scambio – o di 
lavoro – come se fossero buoi. È vero che qui non tratto e non scrivo di donne 
e mafia in senso stretto, ma parlo comunque di quella struttura endogamica, 
non molto distante da quella di «cosa nostra»: la famiglia nella quale le donne 
facevano da garante del maschile a livello sociale, ma sotto il tetto coniugale 
si vendicavano della sottomissione a cui venivano esposte, volenti o nolenti. 
Appaiono quindi potenti, ma in realtà sono succubi degli uomini, anche se, in 
quell’essere succubi, esercitavano un certo potere. A volte, di fronte a questa 
situazione, i figli maschi si schieravano contro il padre per proteggere la madre 
da padri violenti, mentre le figlie risultavano spesso infantilizzate. 

Concordo con Pascal Quignard, uno dei miei scrittori contemporanei 
favoriti, quando, nel libro Le sexe et l’effroi, dice a proposito della famiglia 
romana: «La città romana è pietas maschile, castitas delle matrone, obsequium 
degli schiavi». Ma la pietas non è la pietà: è un comportamento forzato, la cui 
origine è ancestrale e pesa sulle «spalle» dei figli. È la consegna del figlio al 
padre. E ciò non avviene in modo reciproco. «È un obbligo inevitabile che il 
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più giovane ha con il più vecchio. È quell’affetto, esclusivamente sussidiario. 
[...] È la pietas che ha creato i legami della clientela virile, basata sul sostegno 
del padrino che prende piede nel mondo antico: la fratellanza dei sacerdoti del 
cattolicesimo romano, la mafia siciliana», aggiunge Quignard. A mio avviso, la 
struttura occidentale della famiglia, soprattutto quella di origine mediterrenea, 
risale proprio a quanto dice Quignard. 

Noi, i Cerutti di Victorio e Josefina, siamo cresciuti con il racconto del 
bisnonno emigrante italiano, pioniere, imprenditore, forte e donnaiolo e di 
una bisnonna un po’ pazza, nonché alcolista e analfabeta. Questo è stato «il 
testo» ereditato. Tanti anni dopo, mi sono chiesta se la nonna Angiulina fosse 
stata pazza o soltanto una donna che si difendeva e/o gestiva come poteva il 
rapporto che aveva con suo marito. Ubriaca di vino e vestita di rosso. Direi che 
l’Angelina era molto più dionisiaca di quanto non lo fosse il nonno Manuel, 
che pur aveva delle amanti. 

Immagine 3. Victorio sulla destra della foto, seduto insieme ad alcuni fratelli e sorelle, 
1920 circa

Fonte: Cerutti, Archivio privato
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Da questo ceppo, da «questo vitigno italiano» innestato ai piedi della cordigliera 
delle Ande, sono venute fuori storie, vicende che pur già raccontate in Vino 
amaro1, mi sembrano molto interessanti da rileggere alla luce della proposta 
di Altreitalie: raccontare alcune delle piccole violenze famigliari delle quali 
anche io sono stata testimone. 

Violenze che, a mio avviso, costituiscono uno stile, un modo di costruire 
e sostenere i vincoli famigliari che, forse, oggi potrebbe essere visto come 
superato. Secondo me, invece, queste violenze sono tuttora esistenti: ancora 
oggi ci sono delle donne che subiscono violenze, ancora oggi ci sono degli 
uomini violenti, dei figli sottomessi. Ancora oggi esiste la famiglia «mafiosa». 

Donna-silenzio 

Ora posso capire meglio perché nel mio libro ho parlato di una casa antropo-
morfizzata, come ha scritto Camilla Cattarulla (2019), una «casa-donna», amata, 
martoriata, violentata e derubata. Poi scoppiata come il Vesuvio. Come se in 
partenza la casa, la nostra Casa Grande, fosse una donna. Si è trattato anche 
di pura violenza contro una donna-casa. E questa «donna» era la più giovane, 
perché la Casa Grande, adesso vecchia e cadente, è stata l’ultima casa, quella 
borghese, costruita da un ingegnere italiano in puro stile villa pompeiana. Una 
casa non esposta a ponente sul Mediterraneo, come nel mondo romano, ma 
nell’entroterra delle Americhe, nuovo mondo e ai piedi delle Ande. La Casa 
Grande, ereditata da Victorio, quella «victoria» del Manuel, fu la ciliegina sulla 
torta che il pioniere del vino riuscì a sfornare lungo tutta la sua vita di italiano 
all’estero. Era a Chacras de Coria, un paesino a quindici chilometri dalla capitale 
della provincia di Mendoza. E c’è ancora oggi sulla strada Viamonte al 5329, 
proprio nel centro del paese. 

Dicono sì, che il Manuel fosse un tipo, se non violento, almeno capriccio-
so, che alcuni dei figli non fossero così contenti con quel padre… Ma finché 
lui non morì non ci fu guerra tra fratelli. L’eredità era tale che il giudice della 
successione dovette designare un amministratore che non facesse parte della 
famiglia, perché «con le loro lotte e passioni sfrenate avevano perso il senso 
della misura e la serenità». Mio padre e i miei zii sono cresciuti in mezzo a 
questa lotta, a questa guerra civile, in questo tessuto di odio e amore, di nostal-
gie infinite, così come noi, bisnipoti del fondatore di questo lignaggio italiano 
all’estero. Come ho già scritto nelle pagine di Vino Amaro: «si contesero la 
casa a strattoni, come se avesse avuto capelli, braccia e gambe. Come se avesse 
avuto un ventre. Ferita e piena di lividi, la Casa Grande è stata la nostra culla». 

Quel mondo, che noi abbiamo ereditato quali figli e nipoti che godevano 
ancora delle «vendemmie» dell’enorme nonno Manuel, l’ho trovato sia nei 
documenti e nelle successioni, nelle lettere in dialetto o in italiano, sia nelle 
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frasi pronunicate nel quotidiano nella famiglia. Una, in particolare, la ripeteva 
il mio carissimo padrino, lo zio Horacio, fratello maggiore di mio padre: «stai 
zitta, se no dopo ti picchio».

Zittire. Ma soprattutto zittire le donne per non innervosire gli uomini. Stare 
zitte per essere educate. Come scrisse Nicole Loraux, nel suo Maneras trágicas 
de matar a una mujer: «Il silenzio è un ornamento nelle donne… osservando 
che per una donna l’ideale è non lasciare l’area chiusa della sua casa» (1989). 
Se le donne parlano, se si confrontano con il mondo maschile, sono donne 
tragiche, donne nel senso che propone la tragedia greca. E aggiunge ancora 
Loraux: «le donne tragiche interferiscono nel mondo virile dell’azione: devono 
pagare per questo». Se il silenzio è ornamento, il punto debole è la gola. Se 
parlano, sia che dicano che a volte subiscono, sia che si sentano libere, sono 
sempre tragiche. Le donne muoiono, si suicidano, vengono sacrificate. E la 
causa della morte è la gola. 

Così accadeva nella Casa grande. Doveva rimanere in piedi e in silenzio la 
zia Maria Angela, la figlia del Manuel, l’ultima a sposarsi. Così, in piedi e in 
silenzio, doveva anche aiutarlo a mettersi il tovagliolo: nonno, padre, bambino. 

Le donne, soprattutto, dovevano sovente nascondere il dolore. A casa nostra, 
ad esempio, non si poteva parlare di Cabito, il mio cuginetto morto a meno 
di due anni. Perché non si poteva? Io volevo capire chi fosse. Ma la risposta 
alla mia domanda era sempre il silenzio. Con la sua morte aveva zittito tutti e 
aveva perso perfino il nome. Era solo «il ragazzino», il nene. Zittire invece di 
parlare e di soffrire. 

Seppi che lo chiamavano Cabito solo tanti anni dopo, quando intervistai alcuni 
parenti di mia zia Ingrid, in vista della scrittura del mio libro. Silenzio e colpa, 
perché mia nonna pur volendo bene alla nuora, la zia Ingrid, non esitava a dire 
che non era stata una brava madre. «La colpa è stata di Ingrid. Non ha saputo 
controllare suo figlio. I danesi sono troppo grezzi», sentii dire a mia nonna. E 
non ho mai capito come, una donna che è stata madre, non sia stata in grado di 
avere uno sguardo amorevole verso la tragedia del figlio maggiore e della nuora. 
Soltanto recriminazioni. Forse il dolore è stato insopportabile. Mia zia era di 
una comunità di famiglie nate in Danimarca ma stabilite a Chacras de Coria.

Ma pure lei, nonna Josefina era violenta, sicuramente, a sua volta violentata 
da un marito che non appena partorì il primo figlio le disse: «Adesso con l’arrivo 
dei figli hai finito con i libri». Mia nonna, ex studentessa di filosofia, accettò 
l’ordine del marito e non proseguì gli studi, ma di sicuro ne soffrì. In cantina 
rimasero una grammatica latina e due libri dello scrittore argentino Ricardo 
Rojas. Josefina aveva studiato all’università. Apprezzava lo studio. Veniva da 
una famiglia italiana di origine anarchica e di sinistra. Ma da quando sposò 
mio nonno, che lei chiamava el Flaco, il magro, non volle mai che la vedesse 
lavare i piatti. Non appena entrò in un mondo borghese, decise di azzittirsi. 
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Ma, a differenza di altre, mia nonna piantò qualche paletto nel «suo» territorio. 
Non voleva uomini in cucina: «Un uomo in cucina è un uomo senza palle» 
affermava. «Fuori dai piedi, andate a giocare in giardino o in vigna» ordinava 
ai maschietti. Intanto diceva, «per cucinare bene bisogna sporcarsi».

Le donne della famiglia stavano ugualmente in cucina, ma con lei al co-
mando. Erano soprattuto le nuore, mia zia Ingrid e mia madre, Kuki. La figlia, 
Malou, invece, non doveva subire più di tanto la madre, almeno in cucina. Poi, 
non appena si cominciava a mangiare, nonna Josefina ripeteva la sua battuta 
preferita: «Né in tavola né in letto si porta rispetto». E a tavola il mondo era 
più divertente. Esilarante. Ma non solo, a tavola c’era anche sempre lo spetta-
colo della più antica tradizione di sottomissione delle donne nei confronti degli 
uomini. E Josefina ne godeva pure lei. Rideva a squarciagola quando mio zio 
Horacio, per gioco, frustava le gambe alle figlie con uno straccio bagnato non 
appena posavano il piatto con le tagliatelle della nonna. Con Ingrid, sua mo-
glie, faceva più attenzione, ma a volte osava pure con lei, ma lei lo insultava. 

A Coco, soprannome con cui era conosciuto mio padre Jorge Manuel, e a 
Horacio piaceva molto restare a conversare dopo pranzo, facendo scherzi e battute 
un po’ spinte, che spesso facevano ripetere ai più piccoli fino allo sfinimento. 
E con tutto l’alcol che mio padre aveva in corpo a quel punto del pranzo, mi 
chiedeva che gli accarezzassi «il pirulín», il lobo dell’orecchio, che gli prudeva. 
Mio padre, che chiamava pirulín anche il pene, voleva che gli massaggiassi il 
pirulín dell’orecchio con la saliva. Il sesso, le battute spinte erano all’ordine 
del giorno e sempre dopo pranzo, davanti a tutti.

Anche se Josefina non era a casa, tutti sapevano che la veranda doveva 
essere sempre splendente e luccicante. La specialista era Ingrid, la moglie di 
Horacio. Accendeva il giradischi, appoggiava la puntina sul disco e il Danubio 
blu di Johann Strauss risuonava nella Casa Grande. Ingrid, che avrebbe voluto 
fare la ballerina classica, fischiava e ballava con una sorta di spazzolone in 
mano. Ballava, scopava e lucidava i pavimenti della veranda di Josefina come 
l’imperatrice Sissi a una serata di gala. O come Cenerentola. Sull’ultima nota 
si esibiva in un pas de deux fino alla latta di cherosene. Immergeva il suo 
partner e via, a cucinare. 

La mia zia preferita tirava la sfoglia dello strudel di mele con lo stesso amore 
con cui ci abbracciava: voleva che mangiassimo cose buone e sane. E nella 
cucina della Casa Grande c’era di tutto. Paioli di rame per fare la cotognata, e 
poi barattoli, bottiglie e damigiane. Pentole molto grandi che dovevamo spal-
mare con aglio prima di riempirle d’acqua per fare bollire la pasta. Per farla più 
saporita, diceva mia nonna. Sul tavolo, grande e arancione, il colore preferito 
di Josefina, si facevano i compiti, la cotognata, le tagliatelle e la marmellata di 
rose, con i petali che Josefina ci mandava a raccogliere dalle rose del giardino. 
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Una ventina di persone, tra grandi e piccoli, si ritrovavano lì per il pranzo, la 
merenda, o la cena, nelle domeniche d’estate. 

Nella Casa Grande era vietato sedersi a tavola appena usciti dalla piscina, 
bagnati, in costume da bagno o in canottiera. Non si poteva neppure appoggiare 
i gomiti sul tavolo, né parlare con la bocca piena. Dovevamo appoggiare la 
schiena contro lo schienale della sedia ed essere educatissimi.

Mia nonna aveva anche donne di servizio che però duravano poco nella Casa 
Grande. Conobbi María Sconfienza, l’unica domestica che rimase quasi tutta la 
vita con mia nonna. María aveva i fianchi molto appesantiti e qualche difficoltà 
a capire le cose. È stata l’unica a essere chiamata col proprio nome, María; le 
altre erano «le serve» che Josefina odiava con tutto il cuore. Succedeva che ogni 
tanto scopriva Victorio che si tirava su la cerniera delle braghe mentre usciva 
dalla camera delle «serve» e allora mandava via la malcapitata. Queste povere 
donne – spesso giovanissime – dormivano in una camera piccolissima accanto 
al bagno principale, ma in qualsiasi stagione, inverno incluso, dovevano usare 
il bagno che c’era in giardino, a circa quaranta metri dalla camera.

La Casa attirava l’attenzione, vista da fuori, ma anche dentro era notevole. 
«Aveva la scenografia» come piaceva a Josefina; vasi con le zampe di colore 
arancione nella veranda, fiori in giardino. Cancello verde inglese. E la ruta 
(in Argentina ruda macho) – che se piantata a sinistra secondo la tradizione 
mediterranea – profumava il giardino. Ma non era così facile essere accolti 
da questa famiglia. Avevamo tanti amici a Chacras de Coria, ma Josefina non 
voleva che si trattenessero troppo a lungo nella Casa Grande. «Sono estranei» 
ripeteva. Neppure invitarli in piscina potevamo, perché «sporcano l’acqua», 
aggiungeva mia nonna. 

Uomini-caccia 

Victorio era più anfitrione di sua moglie. Ma, comunque fossero i padroni, la 
Casa Grande non era una casa aperta! E a volte venivamo anche chiusi dentro, 
soprattutto le donne. Ricordo con piacere e anche con dispiacere i tempi della 
vendemmia. 

Prima di portare in vigna i braccianti, che in quegli anni erano boliviani, 
non più italiani, poiché questi avevano ormai raggiunto un altro livello socia-
le, mio nonno Victorio mandava: «Le donne e le bambine dietro il portone, 
dentro la Casa Grande». Josefina, la figlia, le nuore e noi nipoti guardavamo 
la vendemmia attraverso le sbarre del cancello, o le reti di metallo che divide-
vano la casa dal resto della terra. Tutto il vigneto si popolava di sconosciuti. 
In famiglia, gli unici che potevano partecipare a quella festa erano i maschi e i 
maschietti. Vendemmiavano. Victorio pagava. Molti degli abitanti di Chacras 
venivano da noi a fare la vendemmia. La vigna era buona, uva Malbec, con 
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grappoli gonfi di grossi acini. Oltre le uve, i maschi Cerutti attiravano l’atten-
zione, soprattutto Victorio. 

I nipoti ricordano lo zio Victorito come un fenomeno. Sempre galante. 
Era come suo padre, dicevano quelli che lo conobbero. Perdeva la testa per le 
donne. Furbo come una volpe, Victorio diceva che andava a Buenos Aires per 
lavoro. E tutti i Cerutti lo accompagnavano al treno per dire: «Buon viaggio, 
papà!» Camicia bianca, cravatta e bretelle, portachiavi d’oro con una catena 
dalla cintura alla tasca. Sembrava un latifondista produttore di canna da zucchero 
del sud schiavista degli Stati Uniti. Ci salutava appoggiato allo schienale della 
poltrona del vagone bar. A San Martín, la prima stazione dopo la partenza, saliva 
la signora o signorina che lo avrebbe accompagnato. Quando a Victorio piaceva 
una donna, non le toglieva gli occhi di dosso. Dicono che fosse imbarazzante 
essere presente alle sue «battute di caccia». 

Io amavo Victorio e non subii mai – o quasi mai – maltrattamenti da parte 
sua, anzi, con lui astemio, ho imparato ad amare il vino. Forse, ribadisco, 
perche amavo lui. Un giorno di febbraio, prima della vendemmia, andai con 
Victorio al laboratorio dell’azienda, un piccolo spazio, piastrelle bianche, tubi 
di vetro, piano di marmo, puzza di mosto e disinfettante. Chiuse la porta, mi 
alzò, mi fece sedere sul marmo, stappò una bottiglia di vino rosso e lo versò in 
un bicchiere, lo guardò controluce e disse: «Questo è il colore del vino buono». 
Rosso intenso come una collana di rubini. Rosso come il sangue che ci univa 
nella Casa Grande. 

«Siete pronti per lavorare?» ci chiedeva Victorio prima di andare in vigna. 
«Sì, papà» rispondevamo in coro. «Allora, avanti bersaglieri!» diceva in ita-
liano. E aggiungeva: «Vi comporterete bene, vero? Ricordate sempre che per 
saper comandare bisogna imparare a obbedire». Camminare lungo il vigneto 
con Victorio era davvero emozionante. Prima passavamo dalla Ropería e ci 
travestivamo. Diana usciva con un cappello tipo quello di Victorio. Omarcito 
con una vestaglia di seta. Diego con la maschera che i grandi usavano per pra-
ticare la scherma. Da cowboy mio fratello e da bionda del far west americano 
io, con tanto di gonna lunga. Victorio si metteva davanti a tutti con Peña, il 
mezzadro. Magro e di media statura, al posto delle rughe aveva solchi come 
quelli tracciati dall’aratro. Viveva con la sua famiglia in una casa di mattoni 
di fango, detto adobe in spagnolo, nel cuore del vigneto. Era sempre di buon 
umore. Ci guardava da lontano da sotto la tesa della chupalla con i suoi occhi 
scuri e profondi.

Ai tempi in cui Victorio faceva il vino, il treno entrava nel vigneto per cari-
care le botti con le etichette attaccate al coperchio, destinazione il quartiere La 
Paternal a Buenos Aires. Ma negli anni sessanta il treno ormai non passava più e 
noi piccoli Cerutti usavamo i binari per camminarci come se fossimo equilibristi 
sulla corda. Aprivamo le braccia e volavamo. E cantavamo C’erano tre alpini. 
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Anche se con me Victorio fu soprattutto affettuoso e divertente, non posso 
non ricordare quella domenica pomeriggio dell’autunno 1975, quando, tornando 
a casa, non appena misi la chiave nella serratura, sentii le voci di Victorio e 
Josefina. Entrai nel tinello. Coco, mio padre, era a capotavola, Josefina alla sua 
sinistra e Victorio a destra. Kuky sedeva di fianco alla suocera. I miei fratelli 
giocavano e la televisione era accesa. Kuky si alzava ogni due per tre. Andava 
e tornava dalla cucina. Coco fumava e beveva 7Up. Aveva ripreso a bere dopo 
il divorziò da Kuky. 

«Come puoi lasciare Coco da solo?» disse Josefina a Kuky. Poi si interruppe, 
mi guardò e aggiunse: «Siediti, cara». Victorio chiese: «Con chi andrà a vivere 
se non con voi?». Coco, muto. Kuky non rispose; guardava il tavolo. Anch’io ero 
triste, ma credo che l’idea del cambiamento mi aiutasse. Era già un pezzo che i 
miei nonni pontificavano sui vantaggi del matrimonio. «Perché v’impicciate di 
cose che non vi riguardano?» chiesi quasi senza volere. Victorio mi polverizzò 
con lo sguardo. Non l’avevo mai visto così arrabbiato. «Stai zitta, maleducata 
impertinente» aggiunse, e poi continuò: «Si vede che sei una ragazza di strada». 
Non mi aveva mai trattata così, con quel disprezzo ancestrale di tanti uomini 
verso le donne. Puttana, bastarda, ragazza di strada. 

Per via del nervosismo, o della rabbia, Josefina prese la 7Up per servirsi, 
ma la bottiglia le scivolò dalle mani e ruppe il bicchiere. «Mamma», disse mio 
padre, «non farti del male». Victorio disse: «Andiamo a casa, Negra. È finita». 
Victorio mi guardò di traverso, si mise il cappotto e il capello Borsalino. E 
uscirono dalla porta principale. Kuky andò in cucina. Io la seguii. Piansi e urlai: 
«Perché devono impicciarsi delle nostre cose!» Kuky soffiò sul fuoco: «I tuoi 
nonni hanno sempre messo il naso nella nostra vita. Voglio divorziare da tuo 
padre. Sono tutti dei figli di puttana». Non avevo ancora finito di parlare che 
Coco venne in cucina ancor più furioso di Josefina e mi mollò un ceffone. «La 
prossima volta finisci in ospedale» minacciò mio padre. Dietro di me, Kuky 
urlava come quando mio padre menava lei.

Patriarcato classico, italiano, ovviamente, con un patriarca divertente come 
nonno. E come dicevo sopra, nonna era una matriarca. Forse per quello c’era 
una grande lotta e vendette a gogó, forse era una lotta per il potere. La grande 
guerra dei Cerutti è stata tremenda. Fu una lotta tra fratelli. Si aggiunsero il figlio 
di una sorella morta e la nonna Angiulina, che a un certo punto aveva preso 
le parti di Víctor Manuel, il figlio maggiore. Alleanze e vendette senza fine. 
Anche qui, in mezzo alla successione, si vede le differenze nei confronti della 
divisione dei beni. Ai maschi la terra e le case, alle femmine soldi in contanti. 



88

Altreitalie	 gennaio-giugno 2020

© Centro Altreitalie, Globus et Locus

Labbra serrate-schiaffi

Nonna Josefina era irascibile e aggressiva, a volte s’illuminava. La testa le 
stava per scoppiare, diceva, e si rintanava nella penombra, come quando si 
riuniva con i figli per parlare di cose di famiglia. O cosa nostra. A capotavola, 
nel salone principale della Casa Grande, vedo Josefina seduta di profilo, con 
la gonna tirata su e le gambe semiaperte. Al suo fianco, mio padre e i miei zii. 
Omar, suo genero, a volte, si univa, ma nessuna delle tre nuore poteva parte-
cipare alla «penombra» di Josefina.

«A Josefina non piaceva sentirsi chiamare nonna. Si definiva mamá grande 
[…], insisteva che dovevamo sapere quel che succedeva nel mondo. E pertanto 
era fondamentale leggere, leggere tanti libri e anche giornali […]. A volte si 
arrabbiava con il nonno perché lui non voleva leggere» ( p. 46): ha scritto mia 
cugina Mariana, figlia di Malou, nel suo libro Mi mejor amigo, il mio miglior 
amico. Malou ha dipinto sua madre come se fosse stata una nonnina col grem-
biule e gli occhialini. Ma Josefina non portò mai il grembiule. Era per le serve. 
O per le nuore. Quindi mi piace immaginarla, e lo’ho anche scritto su Vino 
amaro, come la vera matrona della Casa Grande. 

Riesco ancora a vederla, seduta sulla sua poltroncina arancione di legno 
e paglia, nella veranda della Casa Grande, con il supplemento culturale La 
Prensa, il giornale della borghesia terriera argentina, in mano. Diceva che le 
donne dovevano imparare a scrivere a macchina. Era fondamentale studiare, 
saper ballare e recitare. Pretendeva efficienza e progresso, ma giocava anche 
con noi. A Pasqua nascondeva in giardino le uova colorate che decoravano la 
rosca de Pasqua, il dolce a forma di ciambella della famosa Confitería 9 de 
Julio. E ci convocava per la caccia al tesoro. Più di un’ora a girare e rigirare 
per il giardino, frugare nelle piante, sotto le rose, fra i gerani, sotto le macchine 
o dietro il forno a legna. Josefina stravedeva per i tesori. Se si accorgeva che 
eravamo annoiati, urlava: «Andate a leggere El tesoro de la juventud!». Era 
un’enciclopedia per bambini e ragazzi, molto apprezzata in quegli anni. Erano 
gli unici libri che si trovavano nella Casa Grande. Ognuno aveva le proprie 
preferenze. Horacito, filosofia e politica. Omarcito leggeva Sandokan. Le mie 
cugine Mónica e Diana si dedicavano a Heidi, Heidi e Peter, Sissi, Sissi impe-
ratrice, Sissi e il suo destino. Forse ho cominciato a leggere per contagio e per 
imitazione. Ma leggevo anche perché Josefina mi volesse più bene; tanto quanto 
ne voleva a mio cugino Omar, il suo preferito. Perché era così patriarcale, alle 
donne chiedeva efficienza e presenza, ma i maschi erano i suoi i suoi preferiti. 

E la Negra riuscì a convincere Geronimo a insegnarle a guidare e farle 
studiare Farmacia nella facoltà di Medicina dell’università di Buenos Aires. 
Alla fine, però, scelse Lettere e Filosofia. Ma quando il padre non riuscì più 
a sostenerla economicamente negli studi, la Negra andò a fare la bambinaia 
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nelle case della borghesia di Buenos Aires. Fu proprio lì, sul lavoro che apprese 
sapori e saperi che ci trasmise con tanto piacere. 

Un dato storico che non riguarda la storia familiare o aziendale: gli zii della 
nonna avevano partecipato alla Settimana Tragica, una settimana di scontri 
violenti, nel 1919, tra la polizia e i lavoratori dell’azienda metallurgica Vasena, 
italiana pure lei. Josefina aveva una nonna italiana, Gabriella Lodigiacono, nata 
a Tortona, in Piemonte, convinta militante socialista a punto che, quando i figli 
si rifiutavano di fare sciopero, negava loro da mangiare. Anche la nonna Josefina 
si considerava socialista. Ai parenti di Manuel, monarchici, Josefina non era 
molto simpatica. Aveva fatto l’università e sapeva perfino guidare. Dicevano 
che la Negra era una puttana. Pettegola e spendacciona, addirittura. Josefina 
ricambiava l’antipatia dei Cerutti. Non sapevano usare le posate e mangiavano 
in canottiera, non leggevano quotidiani; s’interessavano soltanto di quel che 
succedeva a Borgomanero, ripeteva sovente. «A Josefina piaceva svaligiare i 
negozi di Harrod’s di Buenos Aires e di El Guipur a Mendoza» ricorda lo zio 
Oscar Cerutti. Riuscì ad accumulare un’importante collezione di gioielli. 

Nonna amava anche giocare al casinò a Tombola e comprava i biglietti della 
lotteria. Sempre per la biyuya, come lei chiamava a volte i soldi. Horacio e 
Coco erano le guardie del corpo di Josefina quando andava e veniva da quella 
sala giochi. E poi amava dormire in letti grandi, pieni di cuscini e con lenzuola 
colorate. Sceglieva camicie da notte di pura seta italiana, che poi mi regalò. 
La seta pura era il suo tessuto preferito. Per le feste, o quando si trovava con 
le amiche a giocare a carte, metteva il tailleur, ma per stare in casa usava un 
vestito blu scuro, molto aderente, con bottoni bianchi diventati scuri per l’usura. 
Josefina si faceva il bagno raramente, per non farsi venire le rughe. Aveva una 
massaggiatrice a Chacras de Coria. Spesso permetteva che l’accompagnassi 
al suo appuntamento con il piacere. Catalina, magra, alta e coi capelli rossi, 
scivolava su e giù, in lungo e in largo sul corpo di mia nonna, che si avvolgeva 
con il lenzuolo come se fosse una toga romana. Figli e nipoti hanno ereditato 
da lei il gusto per i massaggi e i trattamenti di bellezza. Ci impregnò del suo 
odore di sesso e creme per il corpo. 

Penombre-anarchia

Nonna pronunciò il fatidico sì nel dicembre 1923. Avrei voluto conoscere di più 
di quell’amore tra Victorio e Josefina. Che cosa fosse piaciuto all’uno dell’altra 
e viceversa. Che cosa si dissero, come fu il primo incontro. Ma nella veranda 
e sulle scale della Casa Grande versarono solo fiumi di odio e si scontrarono 
più volte. «Non vanno d’accordo, lui è sempre in giro con altre donne» diceva 
zia Ingrid a mia madre. Anche dopo essersi sposato, Victorio continuò con la 
sua vita da scapolo. Figlio d’America, la conquista non era ancora finita. Ma 
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Josefina non accettò del tutto la proposta di Victorio, quel modello di matrimonio 
borghese dove l’uomo stava con la moglie e le amanti e la moglie con i figli. 
Non so quando il Flaco e la Negra cominciarono a dormire in camere separate. 
Io non li ho mai visti dormire insieme, né baciarsi. Neppure un abbraccio. Al 
massimo, per salutarsi, un bacetto a labbra serrate, leggerissimo. 

Immagine 4. Victorio e Josefina, 1960 circa

Fonte: Cerutti, Archivio pivato 

I figli maschi di Victorio e di Josefina erano anche loro molto autoritari e ma-
schilisti. Mio padre, ad esempio, odiava le gomme da masticare. Se ci sentiva 
che ne masticavamo una, inchiodava con la macchina e ci faceva scendere per 
sputarla nel canale. Non sopportava neppure di vederci in ciabatte o in pigiama 
dopo colazione.

Mio padre aveva le mani grandi e pesanti con le quali picchiava spesso mia 
madre. Aveva però una firma larga e leggera che assomigliava al contorno delle 
cime delle Ande. Era sua la firma che appariva nelle nostre pagelle. E se mia 
madre le firmava prima di lui, mio padre ci firmava sopra. 

Purtroppo, la violenza era da noi quotidiana. Mi zia Malou, l’unica figlia 
femmina di Victorio e di Josefina, mi raccontò che una sera il Flaco arrivò 
tardi, molto tardi, e la Negra si arrabbiò molto, volarono parole grosse. E alla 
fine lui picchiò Josefina. La nonna il giorno dopo mostrò ai figli i lividi che il 
marito le aveva lasciato sulle mammelle. Dopo quel pestaggio Josefina andò 
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a trovare i suoi a Mercedes e chiese al padre di restare a vivere con loro. Era 
stufa di Victorio, disse. Dei suoi rientri a casa all’alba, delle sue donnine. Ma 
anche il padre di nonna, mio bisnonno Gernomino, fu violento con sua figlia; 
dandole del voi le disse: «Dovete tornare da vostro marito. Quello è il vostro 
posto, cara figlia mia». Josefina ritornò da Victorio. Qualche tempo prima 
aveva pensato di divorziare a Montevideo. Poco dopo, la Negra rimase incinta 
di Buby, l’ultimo figlio dei miei nonni. Victorio non voleva più figli, ma lei, 
questa volta, si rifiutò di abortire, intenerita dall’arrivo di un altro bambolotto. 

Con il bambino in pancia, Josefina, piantò bandiera a Chacras de Coria, anzi, 
meglio, nella Casa Grande. Proprio nel periodo più difficile della successione 
del nonno Manuel. E in più già matrona della Casa Grande si mise a capo di 
un’altra nascente guerra civile: dato che Victorio non si voleva dare una cal-
mata, Coco affrontò suo padre con la pistola in pugno. In piedi proprio sulla 
scala, la stessa, quella di sempre – quella che salirono a falcate le bestie della 
dittatura 1976/83 per portare via il nonno – tirò fuori la sua 45 millimetri e la 
puntò contro suo padre. Fu solo una crisi passeggera, non ci furono né sangue 
né spari e Victorio continuò con il suo solito tran-tran. 

Quarantenne, Josefina imitava nell’acconciatura lo stile di Eva Duarte o 
Evita Perón. Così appariva in una fotografia dell’epoca. Ma dubito molto che 
l’intenzione fosse di assomigliare a Evita. Si vede che in quella foto si era 
piaciuta, perché in un’altra al posto della sua faccia c’è un buco. Quando la 
nonna non si piaceva nelle fotografie, andava di forbici. Nella sua scatola aveva 
parecchie fotografie ritagliate o bucate. Gliele chiedevo mentre mi raccontava 
qualcuna delle sue storie. A Josefina non piaceva vedersi brutta o disordinata zac!

Immagine 5. «Josefina e il buco», Victorio, Josefina e famiglia, 1949 

Fonte: Cerutti, Archivio privato
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La foto dell'immagine 5 ha il buco che tanto piaceva a mia nonna.
Mia zia Ingrid fu la prima nuora di Victorio e di Josefina. E anche lei 

soffrì di quelle piccole e non tanto piccole violenze famigliari che avvennero 
nella Casa Grande. Ingrid era arrivata alla Casa Grande direttamente dal cuore 
dell’«isola danese», come veniva chiamato il suo piccolo villaggio d’origine 
sulle Ande, perché lì, verso la metà del xix secolo, si era stabilito un gruppo di 
danesi. Pare che Ingrid sia stata l’unica donna di famiglia luterana a sposare 
un italiano. Cattolico, ovviamente. Prima di sposarsi era stata prima ballerina 
di danza classica al Teatro Independencia di Mendoza: «Sembrava un cigno» 
dicono quelli che l’hanno vista ballare. 

«I giorni più felici della mia vita sono stati quelli della danza. Ho appeso al 
chiodo le scarpette da ballo per andare a vivere nella Casa Grande. Tuo zio non 
voleva che io continuassi. Tua nonna Josefina ancora meno. Sai bene com’era 
lei» mi disse allora Ingrid. Quando Ingrid ricordava mia nonna, gli occhi le si 
riempivano di lacrime. Sua madre non era stata affettuosa con lei. «Finché non 
ho conosciuto Mamma – anche lei chiamava mia nonna «Mamma» – non sapevo 
che cosa fosse una carezza. Lei mi ha insegnato ad amare, a fare marmellate, 
la pasta e le olive in salamoia». «E Horacio che cosa ti ha dato?» le ho chiesto. 
«Il meglio di tuo zio era la dolcezza, ma aveva una personalità terribile».

E se di piccole violenze parla questo testo, anche Malou ne ha subite, e so-
prattutto da sua madre e dai suoi fratelli. Malou era innamorata di uno spagnolo 
che viveva a Chacras de Coria. Ma fu costretta a sposare Omar Masera Pincolini, 
un uomo molto cattolico e pacato. Austero. Un uomo della borghesia del vino, 
come era stata chiamata quella nuova classe sociale «fondata» dagli italiani. 
Nella Casa Grande la presunta castità di Omar era stata fonte di derisione e 
sarcasmo da parte dei fratelli di mia zia. Josefina non gettò la spugna. Le urla 
arrivarono fino al salone della Casa Grande, dove c’era il tavolo strapieno di 
regali di Casa Konig, il negozio più caro di Mendoza. Doveva sposare Omar 
a tutti i costi. Mia nonna ruppe in faccia a Malou i piatti di porcellana che 
qualcuno aveva regalato alla futura coppia. Ogni piatto rotto era una ragione 
in più a favore di quel matrimonio. Soldi e ancora soldi. Studio, dedizione, 
futuro, terra, vigneti. Fede e religiosità. Italianità. Viaggi. Non quel ridicolo 
amore per un bohémien spagnolo.

Sicuramente l’anticonformismo era molto bello e divertente sui libri, ma 
non per la figlia di Josefina Cerutti, che ormai aveva scelto le glorie borghesi. 
La nonna non ha mai pensato in piccolo. Le cose piccole lei le schiacciava. A 
mia cugina Mónica, la sua nipote più grande, aveva rotto sulla testa il quadro 
con la sua foto della prima comunione. Mónica aveva allora sette anni e quello 
era stato il castigo per non aver voluto occuparsi di Omarcito, il primo figlio 
di Malou, il suo maschietto preferito. Josefina insisteva affinché Mónica si 
occupasse di Omarcito, così come Malou aveva curato lei da piccola. Si può 
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ripagare l’amore con l’amore? Mónica aveva l’obbligo di dare il biberon al 
mio cuginetto, cambiargli i pannolini e farlo dormire. Finché un giorno disse 
di no. «Ma come no!» urlò Josefina. Staccò il quadro dal muro e glielo spaccò 
sulla testa. 

Mio padre e mia madre, poco dopo la loro luna di miele, che quasi non 
ebbe miele, ebbero un matrimonio triste, violento e molto sofferto, soprattutto 
per noi, i figli. Solo un dato: di ritorno dalla piccola luna di miele, mia madre 
volle passare da Buenos Aires a salutare i suoi prima d’andare a Mendoza, ma 
mio padre si rifiutò. Doveva tornare al lavoro, disse. Ma in realtà, mio padre 
non sopportava di stare tanti giorni lontano da Josefina. 

Una zia mi disse che mia madre cambiò completamente dal giorno in cui 
sposò mio padre. Ingrassò moltissimo. E portava dei camicioni che la imbrutti-
vano. Quasi non parlava e se parlava era di pure banalità quotidiane. Mia madre 
pianse tanto, ma tanto e andò avanti per anni. A volte rideva e rideva, finché 
di colpo cominciava a piangere urlando. Io e i miei fratelli, Jorge, Fabiana e 
María Eugenia, eravamo dei naufraghi nel mare di lacrime di Kuky, che era 
un oceano. Pianse anche quando nacqui io perché non ero il maschio che si 
aspettava mio padre come primogenito. Voleva un maschio per il suo uomo. 
Per fortuna arrivò mio fratello. 

Ma mia madre subì un marito non solo violento ma anche malato, fisica-
mente e mentalmente. In aggiunta ai due pacchetti di Benson al giorno, Coco 
fumava la pipa. La teneva sempre nella mano destra con il tabacco, anche se 
avrebbe potuto tenerla in tasca: pipa e tabacco sempre in mano. Sono diventata 
una specialista nel pulire le pipe. In più era alcolista. 

In generale, le percosse di Coco a Kuky erano un rito serale. Una volta 
che lui era rientrato oltre la mezzanotte Kuky, che ci permetteva di dormire 
nel suo lettone, accese la luce e a gran voce gli rinfacciò quel che aveva fatto 
e soprattutto speso nella giornata, che non c’erano soldi, che bisognava pagare 
le scuole e i vestiti per noi figli. E per completare la lista, Kuky minacciò il 
divorzio. All’improvviso, un colpo. Coco alzò la mano destra, grande e pesante. 
Quello sì che mi faceva paura! «Sei pazza, ti uccido!» urlò. Con una mano prese 
sua moglie per il braccio e con l’altra le sferrò un pugno sul viso. Mia madre 
gridò ancora più forte, insultandolo. Mio padre ci allontanò per proseguire 
con le percosse in tutta comodità. Lei, in camicia da notte, era estenuata. Lui 
continuò con le botte finché a mia madre non sanguinò il naso. Kuky pianse e 
ci abbracciò. Dopo poche ore, ci saremmo dovuti alzare per andare a scuola. 
«Di sicuro tua mamma si sarà comportata male» mi disse mia nonna Josefina 
quando le raccontai del pestaggio. Insomma, nonna!!! 

Il rapporto dei miei era drammatico. Tanto che quando mia madre andava a 
Buenos Aires e vedere i suoi, c’era sempre uno dei figli che restava a Mendoza 
con Coco, quasi come in ostaggio.
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Padre Gimeno era il loro confessore, era un uomo buono, affettuoso, rifles-
sivo, amorevole. Spesso veniva a chiacchierare con i miei, ma prima ci portava 
a dormire e ci leggeva qualche storia. Ricordo di avergli chiesto se fosse così 
importante essere vergine, questione fondamentale per mio padre. «Quella è 
una cosa da siciliani. Siccome devono far vedere un lenzuolo insanguinato dopo 
la notte di nozze, uccidono una gallina e con il sangue sporcano un lenzuolo. 
All’alba, la donna appende il lenzuolo alla vista del paese. Ma se fosse o no 
vergine nessuno lo saprà mai. Per gli italiani la cosa più importante è fare vedere 
il sangue. Insomma, non perdere tempo a pensarci, è una vera stupidaggine» mi 
rispose. Poi mi diede un bacio e mi disse: «Che il Bambin Gesù ti accompagni».

L’ultimo dispiacere dei nonni fu quando Buby si fidanzò con Raquel «Jen-
ny» Abecasis, figlia di Jacobo, un commerciante ebreo sefardita di San Juan, 
la provincia che confina a nord con Mendoza. Lo stesso posto dove il Manuel 
aveva trovato la sua moglie. 

E come aveva già fatto Ingrid, che si era convertita al cattolicesimo, anche 
Jenny, ebrea, si convertì per sposare il Buby Cerutti. Conosciuta pure lei come 
la «Negra», Jenny era molto scura, aveva le labbra spesse e la pelle olivastra. 
Troppo nera per la Negra Josefina che, in piedi in mezzo al patio della Casa 
Grande, urlò: «Questa si dovrebbe metterla in candeggina!» Per fortuna Jenny 
era molto divertente e a volte meno conservatrice di tutte le donne della Casa 
Grande. Da lei ho imparato a vestire in un modo giovanile, a impegnarmi nella 
vita, a divertirmi con gli uomini. 

Per un paio d’anni ci siam trasferiti e istallati nella Casa Grande, si tra-
sferirono anche i Cerutti di Horacio. Non fu così facile però, soprattutto per 
Ingrid e Kuky. Tutto l’anno, una sola cucina per entrambe famiglie. Oltretutto, 
Horacio era in preda alla depressione. Aveva perso il lavoro e Ingrid era stanca, 
non sapeva più a chi chiedere prestiti. Un giorno molto freddo, Horacio spostò 
in salotto i letti di tutta la famiglia per riuscire a dormire al caldo del camino 
e risparmiare gas e kerosene. Ma quando Josefina vide la nuova disposizione 
del suo salotto, diede fuori di matto. «Come vi viene in mente di vivere così, 
come zingari. Siete tutti matti!» urlava Josefina, cercando di riportare i letti al 
loro posto. Alla difficoltà permanente di mantenere il lavoro, il mio padrino 
sommava la vecchia ruggine con il padre. Una rabbia che risaliva forse alla notte 
dei tempi, quando Victorio aveva obbligato il figlio maggiore ad abbandonare 
l’Università per lavorare in campagna. 

Ad aprile, quando la vendemmia era quasi finita, Ingrid e Kuky facevano 
la cotognata dura, tipica di Mendoza. Omar tornava dalla tenuta dei genitori a 
Vista Flores e appoggiava le cassette di mele cotogne sul tavolo della cucina. 
Portava anche patate, pesche, uva e albicocche. Josefina chiedeva di pulire bene 
i frutti per fare l’impasto; con la buccia e la polpa si faceva quasi una gelatina 
rosso grignolino, indimenticabile. I frutti più belli e profumati andavano sopra, 
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o dentro gli armadi. In autunno la Casa Grande profumava di mele cotogne 
come succedeva con gran parte delle case di Mendoza dove quando arriva il 
mese di aprile e le mele cotogne sono mature si fa la cotognata.

Natale-identità

Nella Casa Grande le grandi occasioni di felicità erano le feste. Josefina chia-
mava le nipoti per farsi aiutare ad apparecchiare. Da un lato del tavolo lancia-
va la tovaglia, che dovevamo afferrare sul lato opposto. Poi tutte noi donne 
alzavamo la tovaglia e la facevamo ondeggiare per stenderla bella liscia sul 
tavolo. Color giallo ocra, era ricamata a mano. Il ricamo raffigurava donne con 
gonne e sottovesti, uomini con pantaloni corti, tracolle, berretti vari e cappelli 
di paglia. Gli auguri erano scritti in tutte le lingue che Ingrid aveva scritto per 
la ricamatrice. C’erano anche montagne, piccole case cinesi, nacchere.

E poi tutte le estati erano divertenti, anche se una volta c’è stato un momento 
complicato. Era un pomeriggio caldissimo, mentre i grandi dormivano, i ma-
schietti erano andati a comprare i palloncini per fare gavettoni. Materia prima 
per la challada (giocare con l’acqua) di Carnevale. I padroni del chiosco li 
avevano fatti entrare e chiesero loro: «Culillos, vediamo se siete Cerutti, se siete 
machos. Giù i pantaloni». I bambini scapparono di corsa e andarono a svegliare 
i genitori. Victorio, Horacio, Coco, Omar e Buby si recarono al chiosco, ma 
i padroni se n’erano già andati. I Cerutti andarono a cercarli a casa. Volarono 
insulti e grida, ma non si arrivò alle mani. I padroni del chiosco non vollero 
aprire la porta. Le donne e noi bambini guardavamo attraverso le sbarre del 
cancello il passaggio dei cinque – «I nostri maschi», avrebbe detto in italiano 
la nonna Angelina – impettiti, con sguardi guerrieri. 

Insomma, la nostra famiglia subì grandi dolori interni, ma il peggiore 
fu quando la dittatura più dura ed efferata di tutta la storia del nostro paese, 
sequestrò, torturò e derubò mio nonno Victorio che, fino all’ultimo, era stato 
convinto che non gli sarebbe potuto succedere niente.

Quando Buby e Jenny, che erano ancora a Buenos Aires, avevano cercato di 
convincerlo ad andare con loro in Messico in esilio. Victorio aveva risposto con 
una domanda: «Cosa può mai succedere a Victorio Cerutti di Chacras de Coria?» 

La bomba che esplose nel cuore del patio, che scoppiò sotto il materasso 
della nostra culla quando portarono via Victorio e Omar, fu così potente e an-
nientatrice che la Casa Grande si trasformò in una montagna di schegge sparse 
per il pianeta Terra. E tutte le violenze interne passarono in secondo piano. 
Il primo piano fu per Victorio e suo genero Omar Masera, che non sono mai 
tornati a casa. Furono gettati al Rio de la Plata dagli aerei della marina militare 
Argentina nel febbraio del 1977. E poi i militari si appropriarono dei nostri 
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vigneti per fare affari loro. Oggi sono parte dei 30.000 desaparecidos durante 
la dittatura 1976/1983. 

Né una violenza, quell’interna, matriarcale e patriarcale, né l’altra quella 
della dittatura, lasciarono indifferenti tutti noi Cerutti. Nel mio caso, mi hanno 
spinta a cercare di conoscere, attraverso la scrittura, come i Cerutti costruissero 
la loro la saga di italiani all’estero. E capire chi sono e chi eravamo. 

Immagine 6. Il buco nella foto

Fonte: Cerutti, Archivio privato

Note

1	 Casita robada, nella prima edizione spagnola, che vuol dire piccola casa derubata ma 
anche ruba mazzo, dal giocco di carte. Tutte le citazioni non altrimenti identificate 
provengono dalla versione italiana. Il testo è stato presentato in italiano dall'Autrice.
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Sommario
«Stai zitta, se no ti picchio», è un racconto, ma anche una sorta di pensiero 
sulla violenza dentro la mia famiglia di emigrati italiani in Argentina. È un 
percorso lungo i momenti violenti che ho sentito raccontare, oppure i momenti 
di violenza che ho vissuto in prima persona durante l’infanzia. Una familia di 
origine mediterranea, patriarcale, ma anche matriarcale, dedicata all’industria 
del vino. Il pioniere, i figli, le mogli, il denaro. Tutto legato a una violenza che 
ci racconta uno stile di vita che esiste ancora. Violenze subite dalle donne. E 
anche violenza da parte di madri e di nonni.

Abstract
«Shut up, if not I’ll hit you», is a story, but also a sort of thought on the violence 
within my family of Italian emigrants in Argentina. It is a path along the violent 
moments that I have heard, or the moments of violence that I experienced first-
hand during childhood. A family of Mediterranean origin, patriarchal, but also 
matriarchal, dedicated to the wine industry. The pioneer, the children, the wives, 
the money. All tied to a violence that tells us about a lifestyle that still exists. 
Violence suffered by women. And also violence from mothers and grandparents.

Résumé
«Stai zitta, se no ti picchio» (Tais-toi, sinon je vais te frapper), est une histoire, 
mais aussi une sorte de réflexion sur la violence au sein de ma famille d’émigrants 
italiens en Argentine. C’est un voyage à travers les moments violents que j’ai 
entendus, ou les moments de violence que j’ai vécu de première main durant l’en-
fance. Une famille d’origine méditerranéenne, patriarcale, mais aussi matriarcale, 
dédiée à l’industrie du vin. Le pionnier, les enfants, les femmes, l’argent. Le tout 
lié à une violence qui nous raconte un mode de vie qui existe toujours. Violence 
subie par les femmes. Et aussi la violence des mères et des grands-parents.

Extracto
«Stai zitta, se no ti picchio» (Cállate, si no te pego), es una historia, pero 
también una especie de pensamiento sobre la violencia dentro de mi familia 
de emigrantes italianos en Argentina. Es un viaje a lo largo de los momentos 
violentos que me contaron, o de los momentos de violencia que experimenté 
en primera persona durante la infancia. Una familia de origen mediterráneo, 
patriarcal, pero también matriarcal, dedicada a la industria del vino. El pionero, 
los niños, las esposas, el dinero. Todo atado a una violencia que nos cuenta 
sobre un estilo de vida que aún existe. La violencia sufrida por las mujeres. Y 
también la violencia de madres y abuelos.
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Migrazioni italiane e violenza sulle donne

Laura Schettini su emigrazione italiana e 
prostituzione
Maddalena Tirabassi

Laura Schettini, ha insegnato Gender history all’Università di Napoli l’Orien-
tale. Nel 2017 ha curato, insieme a Simona Feci, La violenza contro le donne 
nella storia. Contesti, linguaggi, politiche del diritto (xv-xxi). La intervistiamo 
in occasione dell’uscita del suo ultimo libro Turpi traffici. Prostituzione e mi-
grazioni globali 1890-1940 (Biblink, 2019). 

Questo numero è dedicato all’esplorazione delle varie forme di violenza subi-
te dalle donne italiane nell’ambito dei fenomeni migratori. Fin dall’inizio tu 
cerchi di distinguere tra prostituzione per scelta, costrizione o inganno. Puoi 
spiegarci come sei riuscita a cogliere la differenza?
Quella che hai evocato è forse la questione più spinosa da affrontare quando 
si parla di prostituzione, tanto per le società del passato quanto in relazione ai 
fenomeni contemporanei. Quando ho iniziato a lavorare a questa ricerca, ormai 
molti anni fa, non avevo le idee chiare e forse avevo in testa pure qualche pre-
concetto indotto dal modo stesso in cui si presentavano le fonti. Sono approdata 
a questo tema, la nascita del mercato globale della prostituzione a partire dalla 
fine dell’Ottocento, mentre seguivo le tracce della polizia internazionale. Ero 
interessata a studiare la formazione del coordinamento tra le polizie dei diversi 
Paesi e in particolare la storia della schedatura e delle misure di sorveglianza 
della mobilità internazionale intorno alle quali questo collegamento ha preso 
forma. Andando all’Archivio centrale dello Stato e prendendo in mano il fon-
do intitolato all’Interpol [precisamente acs, Ministero dell’Interno. Direzione 
generale pubblica sicurezza, Interpol 1923 – 1961] mi sono accorta che questo 


