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Vestito-vendetta

Racconta una leggenda di famiglia che Angelina Necchi, la nonna di mio padre, sia
andata, vestita di rosso ¢ un po’ alticcia, al funerale del marito, il nonno Manuel.
Non ho mai conosciuto la mia bisnonna, ma in famiglia era «la nonna Angiulinay.

Manuele e I’Angiulina erano italiani emigrati in Argentina verso la fine
dell’Ottocento. Si erano conosciuti e sposati a San Juan, una localita molto vicina
alle Ande. Poco dopo si erano spostati a Mendoza. Emanuele Cerutti era arrivato
da solo, lei insieme alla sua famiglia. Lui era nato nel 1864 a Borgomanero in
Piemonte, lei era nata a Pavia nel 1872. Lui ¢ stato uno dei pionieri dell’industria
vitivinicola a Mendoza culla del Malbec, oggi vitigno famoso del «nuovo mondo
del vino». Lei ha fatto la moglie. Analfabeta, parlo sempre una lingua a meta tra
lo spagnolo e I’italiano. Sapeva appena fare la sua firma. Le piaceva ballare la
tarantella. La coppia Cerutti-Necchi allevo dieci figli.

Nell’immagine 2 si possono osservare Angiulina e Manuel molto piu giovani
rispetto alla foto precedente. Qui sono infatti ritratti con i figli piccoli. Nonno
Victorio ¢ quello in piedi, sulla destra, appoggiato a un mobile.

Uno zio mi raccontd che 1’«Angiulina» chiedeva sempre monetine per i
nipoti. «kDammi i soldi e ricorda que todo i soldi que me darai non sara sufi-
ciente. Mai podran pagarme tutta la leche que me mamaron» [che tutti i soldi
che mi darai non saranno sufficienti. Mai potranno ripagarmi tutto il latte che
mi avete succhiato] ripeteva ormai molto anziana in una lingua a meta tra
I’italiano e lo spagnolo.
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Immagine 1. I Cerutti di Manuel e Angiulina al matrimonio di uno dei figli. Josefa che
si faceva chiamare Josefina, ¢ la donna vestita di nero e capelli corti sul lato destro
della foto, 1935 circa. La nonna Angiulina é quella a destra di nonno Manuel, con le
scarpe bianche

Fonte: Cerutti, Archivio pivato

Immagine 2. Manuel, Angiulina e i figli, 1914 circa a Mendoza

Fonte: Cerutti, Archivio privato
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Non avevo mai sentito la storia del vestito rosso durante le ricerche sul vino e
I’immigrazione italiana a Mendoza, realizzate per la mia tesi di laurea in Sociolo-
giaall’Universita di Trento. L’ho saputa molto dopo. Il racconto ¢ di una vecchia
zia, nipote della nonna, fattomi durante le interviste che ho raccolto per il mio
libro Vino Amaro (2019). Sapevo si, perché me lo aveva raccontato tantissimo
tempo prima un mio zio, che quando la nonna saliva sul carro e prendeva le
redini per andare a trovare i figli o per fare una passeggiata, i cavalli andavano
diritto verso la casa dell’amante di suo marito. La storia, vera o falsa che fosse,
in realta «ci parla» di un nonno Manuel donnaiolo ¢ gaudente. E di una moglie
ancora non tanto anziana che per vendetta ando al funerale del marito vestita
di rosso. Pare che i tradimenti subiti da nonna Angiulina siano stati troppi! E
la vendetta, come si sa, ¢ un piatto che si mangia freddo. O vestita di rosso!

Queste storie di infedelta, di matrimoni infelici, attraversarono la mia in-
fanzia e il mio immaginario infantile. Uomini con tante donne e donne molto
arrabbiate com’erano quelle della Casa Grande, sempre con i figli da accudire.
Donne dai volti tristi, o a volte incattiviti. Insomma, il malessere della classica,
antica famiglia tradizionale mediterranea, patriarcale in apparenza, ma allo
stesso tempo molto matriarcale. Almeno dal mio punto di vista.

Le camere matrimoniali dei discendenti dei Cerutti-Necchi sono state assai
movimentate. Urla, spintoni, schiaffi, vendette, pistole. Mi ricordano quel che
scrive Ombretta Ingrasci sulle donne della mafia: «Alla donna ¢ stato storica-
mente affidato il compito di trasmettere il codice culturale mafioso, di incitare
gli uomini a compiere vendetta, di fare da garante della reputazione maschile
e da merce di scambio nelle politiche matrimoniali». E se si parla di moglie-
merce di scambio, impossibile dimenticare 1’antica frase dei contadini: «mogli
e buoi di paesi tuoi» che tanto ho citato. Donne come merce di scambio — o di
lavoro — come se fossero buoi. E vero che qui non tratto e non scrivo di donne
e mafia in senso stretto, ma parlo comunque di quella struttura endogamica,
non molto distante da quella di «cosa nostray: la famiglia nella quale le donne
facevano da garante del maschile a livello sociale, ma sotto il tetto coniugale
si vendicavano della sottomissione a cui venivano esposte, volenti o nolenti.
Appaiono quindi potenti, ma in realta sono succubi degli uomini, anche se, in
quell’essere succubi, esercitavano un certo potere. A volte, di fronte a questa
situazione, i figli maschi si schieravano contro il padre per proteggere la madre
da padri violenti, mentre le figlie risultavano spesso infantilizzate.

Concordo con Pascal Quignard, uno dei miei scrittori contemporanei
favoriti, quando, nel libro Le sexe et [’effroi, dice a proposito della famiglia
romana: «La cittd romana ¢ pietas maschile, castitas delle matrone, obsequium
degli schiavi». Ma la pietas non ¢ la pieta: ¢ un comportamento forzato, la cui
origine ¢ ancestrale e pesa sulle «spalle» dei figli. E la consegna del figlio al
padre. E cid non avviene in modo reciproco. «E un obbligo inevitabile che il
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pitl giovane ha con il pit vecchio. E quell’affetto, esclusivamente sussidiario.
[...] E la pietas che ha creato i legami della clientela virile, basata sul sostegno
del padrino che prende piede nel mondo antico: la fratellanza dei sacerdoti del
cattolicesimo romano, la mafia sicilianay, aggiunge Quignard. A mio avviso, la
struttura occidentale della famiglia, soprattutto quella di origine mediterrenea,
risale proprio a quanto dice Quignard.

Noi, i Cerutti di Victorio e Josefina, siamo cresciuti con il racconto del
bisnonno emigrante italiano, pioniere, imprenditore, forte e donnaiolo e di
una bisnonna un po’ pazza, nonché alcolista ¢ analfabeta. Questo ¢ stato «il
testo» ereditato. Tanti anni dopo, mi sono chiesta se la nonna Angiulina fosse
stata pazza o soltanto una donna che si difendeva e/o gestiva come poteva il
rapporto che aveva con suo marito. Ubriaca di vino e vestita di rosso. Direi che
I’ Angelina era molto piu dionisiaca di quanto non lo fosse il nonno Manuel,
che pur aveva delle amanti.

Immagine 3. Victorio sulla destra della foto, seduto insieme ad alcuni fratelli e sorelle,
1920 circa

Fonte: Cerutti, Archivio privato
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Da questo ceppo, da «questo vitigno italianoy» innestato ai piedi della cordigliera
delle Ande, sono venute fuori storie, vicende che pur gia raccontate in Vino
amaro', mi sembrano molto interessanti da rileggere alla luce della proposta
di Altreitalie: raccontare alcune delle piccole violenze famigliari delle quali
anche io sono stata testimone.

Violenze che, a mio avviso, costituiscono uno stile, un modo di costruire
e sostenere i vincoli famigliari che, forse, oggi potrebbe essere visto come
superato. Secondo me, invece, queste violenze sono tuttora esistenti: ancora
oggi ci sono delle donne che subiscono violenze, ancora oggi ci sono degli
uomini violenti, dei figli sottomessi. Ancora oggi esiste la famiglia «mafiosa.

Donna-silenzio

Ora posso capire meglio perché nel mio libro ho parlato di una casa antropo-
morfizzata, come ha scritto Camilla Cattarulla (2019), una «casa-donnay, amata,
martoriata, violentata e derubata. Poi scoppiata come il Vesuvio. Come se in
partenza la casa, la nostra Casa Grande, fosse una donna. Si ¢ trattato anche
di pura violenza contro una donna-casa. E questa «donnay era la piu giovane,
perché la Casa Grande, adesso vecchia e cadente, ¢ stata ['ultima casa, quella
borghese, costruita da un ingegnere italiano in puro stile villa pompeiana. Una
casa non esposta a ponente sul Mediterraneo, come nel mondo romano, ma
nell’entroterra delle Americhe, nuovo mondo ¢ ai piedi delle Ande. La Casa
Grande, ereditata da Victorio, quella «victoria» del Manuel, fu la ciliegina sulla
torta che il pioniere del vino riusci a sfornare lungo tutta la sua vita di italiano
all’estero. Era a Chacras de Coria, un paesino a quindici chilometri dalla capitale
della provincia di Mendoza. E c¢’¢ ancora oggi sulla strada Viamonte al 5329,
proprio nel centro del paese.

Dicono si, che il Manuel fosse un tipo, se non violento, almeno capriccio-
so, che alcuni dei figli non fossero cosi contenti con quel padre... Ma finché
lui non mori non ci fu guerra tra fratelli. L’eredita era tale che il giudice della
successione dovette designare un amministratore che non facesse parte della
famiglia, perché «con le loro lotte e passioni sfrenate avevano perso il senso
della misura e la serenita». Mio padre e i miei zii sono cresciuti in mezzo a
questa lotta, a questa guerra civile, in questo tessuto di odio e amore, di nostal-
gie infinite, cosi come noi, bisnipoti del fondatore di questo lignaggio italiano
all’estero. Come ho gia scritto nelle pagine di Vino Amaro: «si contesero la
casa a strattoni, come se avesse avuto capelli, braccia e gambe. Come se avesse
avuto un ventre. Ferita e piena di lividi, la Casa Grande ¢ stata la nostra cullay.

Quel mondo, che noi abbiamo ereditato quali figli e nipoti che godevano
ancora delle «vendemmie» dell’enorme nonno Manuel, 1’ho trovato sia nei
documenti e nelle successioni, nelle lettere in dialetto o in italiano, sia nelle
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frasi pronunicate nel quotidiano nella famiglia. Una, in particolare, la ripeteva
il mio carissimo padrino, lo zio Horacio, fratello maggiore di mio padre: «stai
zitta, se no dopo ti picchio».

Zittire. Ma soprattutto zittire le donne per non innervosire gli uomini. Stare
zitte per essere educate. Come scrisse Nicole Loraux, nel suo Maneras tragicas
de matar a una mujer: «Il silenzio ¢ un ornamento nelle donne... osservando
che per una donna I’ideale ¢ non lasciare 1’area chiusa della sua casa» (1989).
Se le donne parlano, se si confrontano con il mondo maschile, sono donne
tragiche, donne nel senso che propone la tragedia greca. E aggiunge ancora
Loraux: «le donne tragiche interferiscono nel mondo virile dell’azione: devono
pagare per questo». Se il silenzio ¢ ornamento, il punto debole ¢ la gola. Se
parlano, sia che dicano che a volte subiscono, sia che si sentano libere, sono
sempre tragiche. Le donne muoiono, si suicidano, vengono sacrificate. E la
causa della morte ¢ la gola.

Cosi accadeva nella Casa grande. Doveva rimanere in piedi e in silenzio la
zia Maria Angela, la figlia del Manuel, 1’ultima a sposarsi. Cosi, in piedi e in
silenzio, doveva anche aiutarlo a mettersi il tovagliolo: nonno, padre, bambino.

Le donne, soprattutto, dovevano sovente nascondere il dolore. A casa nostra,
ad esempio, non si poteva parlare di Cabito, il mio cuginetto morto a meno
di due anni. Perché non si poteva? lo volevo capire chi fosse. Ma la risposta
alla mia domanda era sempre il silenzio. Con la sua morte aveva zittito tutti e
aveva perso perfino il nome. Era solo «il ragazzinoy, il nene. Zittire invece di
parlare e di soffrire.

Seppi che lo chiamavano Cabito solo tanti anni dopo, quando intervistai alcuni
parenti di mia zia Ingrid, in vista della scrittura del mio libro. Silenzio e colpa,
perché mia nonna pur volendo bene alla nuora, la zia Ingrid, non esitava a dire
che non era stata una brava madre. «La colpa ¢ stata di Ingrid. Non ha saputo
controllare suo figlio. I danesi sono troppo grezzi», sentii dire a mia nonna. E
non ho mai capito come, una donna che ¢ stata madre, non sia stata in grado di
avere uno sguardo amorevole verso la tragedia del figlio maggiore e della nuora.
Soltanto recriminazioni. Forse il dolore ¢ stato insopportabile. Mia zia era di
una comunita di famiglie nate in Danimarca ma stabilite a Chacras de Coria.

Ma pure lei, nonna Josefina era violenta, sicuramente, a sua volta violentata
da un marito che non appena partori il primo figlio le disse: «Adesso con I’arrivo
dei figli hai finito con i libri». Mia nonna, ex studentessa di filosofia, accetto
I’ordine del marito e non prosegui gli studi, ma di sicuro ne soffri. In cantina
rimasero una grammatica latina e due libri dello scrittore argentino Ricardo
Rojas. Josefina aveva studiato all’universita. Apprezzava lo studio. Veniva da
una famiglia italiana di origine anarchica e di sinistra. Ma da quando sposo
mio nonno, che lei chiamava el Flaco, il magro, non volle mai che la vedesse
lavare i piatti. Non appena entro in un mondo borghese, decise di azzittirsi.
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Ma, a differenza di altre, mia nonna pianto qualche paletto nel «suo» territorio.
Non voleva uomini in cucina: «Un uomo in cucina ¢ un uomo senza palle»
affermava. «Fuori dai piedi, andate a giocare in giardino o in vigna» ordinava
ai maschietti. Intanto diceva, «per cucinare bene bisogna sporcarsi».

Le donne della famiglia stavano ugualmente in cucina, ma con lei al co-
mando. Erano soprattuto le nuore, mia zia Ingrid e mia madre, Kuki. La figlia,
Malou, invece, non doveva subire piu di tanto la madre, almeno in cucina. Poi,
non appena si cominciava a mangiare, nonna Josefina ripeteva la sua battuta
preferita: «N¢ in tavola né in letto si porta rispetto». E a tavola il mondo era
piu divertente. Esilarante. Ma non solo, a tavola ¢’era anche sempre lo spetta-
colo della piu antica tradizione di sottomissione delle donne nei confronti degli
uomini. E Josefina ne godeva pure lei. Rideva a squarciagola quando mio zio
Horacio, per gioco, frustava le gambe alle figlie con uno straccio bagnato non
appena posavano il piatto con le tagliatelle della nonna. Con Ingrid, sua mo-
glie, faceva piu attenzione, ma a volte osava pure con lei, ma lei lo insultava.

A Coco, soprannome con cui era conosciuto mio padre Jorge Manuel, ¢ a
Horacio piaceva molto restare a conversare dopo pranzo, facendo scherzi e battute
un po’ spinte, che spesso facevano ripetere ai piu piccoli fino allo sfinimento.
E con tutto 1’alcol che mio padre aveva in corpo a quel punto del pranzo, mi
chiedeva che gli accarezzassi «il piruliny, il lobo dell’orecchio, che gli prudeva.
Mio padre, che chiamava pirulin anche il pene, voleva che gli massaggiassi il
pirulin dell’orecchio con la saliva. Il sesso, le battute spinte erano all’ordine
del giorno e sempre dopo pranzo, davanti a tutti.

Anche se Josefina non era a casa, tutti sapevano che la veranda doveva
essere sempre splendente e luccicante. La specialista era Ingrid, la moglie di
Horacio. Accendeva il giradischi, appoggiava la puntina sul disco e il Danubio
blu di Johann Strauss risuonava nella Casa Grande. Ingrid, che avrebbe voluto
fare la ballerina classica, fischiava e ballava con una sorta di spazzolone in
mano. Ballava, scopava e lucidava i pavimenti della veranda di Josefina come
I’imperatrice Sissi a una serata di gala. O come Cenerentola. Sull’ultima nota
si esibiva in un pas de deux fino alla latta di cherosene. Immergeva il suo
partner e via, a cucinare.

La mia zia preferita tirava la sfoglia dello strudel di mele con lo stesso amore
con cui ci abbracciava: voleva che mangiassimo cose buone e sane. E nella
cucina della Casa Grande c’era di tutto. Paioli di rame per fare la cotognata, e
poi barattoli, bottiglie e damigiane. Pentole molto grandi che dovevamo spal-
mare con aglio prima di riempirle d’acqua per fare bollire la pasta. Per farla piu
saporita, diceva mia nonna. Sul tavolo, grande e arancione, il colore preferito
di Josefina, si facevano i compiti, la cotognata, le tagliatelle e la marmellata di
rose, con i petali che Josefina ci mandava a raccogliere dalle rose del giardino.
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Una ventina di persone, tra grandi e piccoli, si ritrovavano 1i per il pranzo, la
merenda, o la cena, nelle domeniche d’estate.

Nella Casa Grande era vietato sedersi a tavola appena usciti dalla piscina,
bagnati, in costume da bagno o in canottiera. Non si poteva neppure appoggiare
i gomiti sul tavolo, né parlare con la bocca piena. Dovevamo appoggiare la
schiena contro lo schienale della sedia ed essere educatissimi.

Mia nonna aveva anche donne di servizio che pero duravano poco nella Casa
Grande. Conobbi Maria Sconfienza, I’'unica domestica che rimase quasi tutta la
vita con mia nonna. Maria aveva i fianchi molto appesantiti e qualche difficolta
a capire le cose. E stata ’unica a essere chiamata col proprio nome, Maria; le
altre erano «le serve» che Josefina odiava con tutto il cuore. Succedeva che ogni
tanto scopriva Victorio che si tirava su la cerniera delle braghe mentre usciva
dalla camera delle «serve» e allora mandava via la malcapitata. Queste povere
donne — spesso giovanissime — dormivano in una camera piccolissima accanto
al bagno principale, ma in qualsiasi stagione, inverno incluso, dovevano usare
il bagno che c’era in giardino, a circa quaranta metri dalla camera.

La Casa attirava 1’attenzione, vista da fuori, ma anche dentro era notevole.
«Aveva la scenografia» come piaceva a Josefina; vasi con le zampe di colore
arancione nella veranda, fiori in giardino. Cancello verde inglese. E la ruta
(in Argentina ruda macho) — che se piantata a sinistra secondo la tradizione
mediterranea — profumava il giardino. Ma non era cosi facile essere accolti
da questa famiglia. Avevamo tanti amici a Chacras de Coria, ma Josefina non
voleva che si trattenessero troppo a lungo nella Casa Grande. «Sono estranei»
ripeteva. Neppure invitarli in piscina potevamo, perché «sporcano 1’acqua,
aggiungeva mia nonna.

Uomini-caccia

Victorio era piu anfitrione di sua moglie. Ma, comunque fossero i padroni, la
Casa Grande non era una casa aperta! E a volte venivamo anche chiusi dentro,
soprattutto le donne. Ricordo con piacere e anche con dispiacere i tempi della
vendemmia.

Prima di portare in vigna i braccianti, che in quegli anni erano boliviani,
non piu italiani, poiché questi avevano ormai raggiunto un altro livello socia-
le, mio nonno Victorio mandava: «Le donne e le bambine dietro il portone,
dentro la Casa Grandey. Josefina, la figlia, le nuore e noi nipoti guardavamo
la vendemmia attraverso le sbarre del cancello, o le reti di metallo che divide-
vano la casa dal resto della terra. Tutto il vigneto si popolava di sconosciuti.
In famiglia, gli unici che potevano partecipare a quella festa erano i maschi e i
maschietti. Vendemmiavano. Victorio pagava. Molti degli abitanti di Chacras
venivano da noi a fare la vendemmia. La vigna era buona, uva Malbec, con
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grappoli gonfi di grossi acini. Oltre le uve, i maschi Cerutti attiravano 1’atten-
zione, soprattutto Victorio.

I nipoti ricordano lo zio Victorito come un fenomeno. Sempre galante.
Era come suo padre, dicevano quelli che lo conobbero. Perdeva la testa per le
donne. Furbo come una volpe, Victorio diceva che andava a Buenos Aires per
lavoro. E tutti i Cerutti lo accompagnavano al treno per dire: «Buon viaggio,
papa!» Camicia bianca, cravatta e bretelle, portachiavi d’oro con una catena
dalla cintura alla tasca. Sembrava un latifondista produttore di canna da zucchero
del sud schiavista degli Stati Uniti. Ci salutava appoggiato allo schienale della
poltrona del vagone bar. A San Martin, la prima stazione dopo la partenza, saliva
la signora o signorina che lo avrebbe accompagnato. Quando a Victorio piaceva
una donna, non le toglieva gli occhi di dosso. Dicono che fosse imbarazzante
essere presente alle sue «battute di cacciay.

Io amavo Victorio e non subii mai — o quasi mai — maltrattamenti da parte
sua, anzi, con lui astemio, ho imparato ad amare il vino. Forse, ribadisco,
perche amavo lui. Un giorno di febbraio, prima della vendemmia, andai con
Victorio al laboratorio dell’azienda, un piccolo spazio, piastrelle bianche, tubi
di vetro, piano di marmo, puzza di mosto e disinfettante. Chiuse la porta, mi
alzo, mi fece sedere sul marmo, stappo una bottiglia di vino rosso e lo verso in
un bicchiere, lo guardo controluce e disse: «Questo ¢ il colore del vino buono.
Rosso intenso come una collana di rubini. Rosso come il sangue che ci univa
nella Casa Grande.

«Siete pronti per lavorare?» ci chiedeva Victorio prima di andare in vigna.
«S1i, papa» rispondevamo in coro. «Allora, avanti bersaglieri!» diceva in ita-
liano. E aggiungeva: «Vi comporterete bene, vero? Ricordate sempre che per
saper comandare bisogna imparare a obbedire». Camminare lungo il vigneto
con Victorio era davvero emozionante. Prima passavamo dalla Roperia e ci
travestivamo. Diana usciva con un cappello tipo quello di Victorio. Omarcito
con una vestaglia di seta. Diego con la maschera che i grandi usavano per pra-
ticare la scherma. Da cowboy mio fratello e da bionda del far west americano
io, con tanto di gonna lunga. Victorio si metteva davanti a tutti con Pefia, il
mezzadro. Magro ¢ di media statura, al posto delle rughe aveva solchi come
quelli tracciati dall’aratro. Viveva con la sua famiglia in una casa di mattoni
di fango, detto adobe in spagnolo, nel cuore del vigneto. Era sempre di buon
umore. Ci guardava da lontano da sotto la tesa della chupalla con i suoi occhi
scuri e profondi.

Ai tempi in cui Victorio faceva il vino, il treno entrava nel vigneto per cari-
care le botti con le etichette attaccate al coperchio, destinazione il quartiere La
Paternal a Buenos Aires. Ma negli anni sessanta il treno ormai non passava piu e
noi piccoli Cerutti usavamo i binari per camminarci come se fossimo equilibristi
sulla corda. Aprivamo le braccia e volavamo. E cantavamo C’erano tre alpini.
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Anche se con me Victorio fu soprattutto affettuoso ¢ divertente, non posso
non ricordare quella domenica pomeriggio dell’autunno 1975, quando, tornando
a casa, non appena misi la chiave nella serratura, sentii le voci di Victorio e
Josefina. Entrai nel tinello. Coco, mio padre, era a capotavola, Josefina alla sua
sinistra e Victorio a destra. Kuky sedeva di fianco alla suocera. I miei fratelli
giocavano e la televisione era accesa. Kuky si alzava ogni due per tre. Andava
e tornava dalla cucina. Coco fumava e beveva 7Up. Aveva ripreso a bere dopo
il divorzio da Kuky.

«Come puoi lasciare Coco da solo?» disse Josefina a Kuky. Poi si interruppe,
mi guardo e aggiunse: «Siediti, cara». Victorio chiese: «Con chi andra a vivere
se non con voi?». Coco, muto. Kuky non rispose; guardava il tavolo. Anch’io ero
triste, ma credo che 1’idea del cambiamento mi aiutasse. Era gia un pezzo che i
miei nonni pontificavano sui vantaggi del matrimonio. «Perché v’impicciate di
cose che non vi riguardano?» chiesi quasi senza volere. Victorio mi polverizzo
con lo sguardo. Non I’avevo mai visto cosi arrabbiato. «Stai zitta, maleducata
impertinente» aggiunse, e poi continuo: «Si vede che sei una ragazza di straday.
Non mi aveva mai trattata cosi, con quel disprezzo ancestrale di tanti uomini
verso le donne. Puttana, bastarda, ragazza di strada.

Per via del nervosismo, o della rabbia, Josefina prese la 7Up per servirsi,
ma la bottiglia le scivold dalle mani e ruppe il bicchiere. «Mammay, disse mio
padre, «non farti del male». Victorio disse: «Andiamo a casa, Negra. E finita».
Victorio mi guardo di traverso, si mise il cappotto e il capello Borsalino. E
uscirono dalla porta principale. Kuky ando in cucina. Io la seguii. Piansi e urlai:
«Perché devono impicciarsi delle nostre cose!» Kuky soffio sul fuoco: «I tuoi
nonni hanno sempre messo il naso nella nostra vita. Voglio divorziare da tuo
padre. Sono tutti dei figli di puttana». Non avevo ancora finito di parlare che
Coco venne in cucina ancor piu furioso di Josefina e mi mollo un ceffone. «La
prossima volta finisci in ospedale» minaccio mio padre. Dietro di me, Kuky
urlava come quando mio padre menava lei.

Patriarcato classico, italiano, ovviamente, con un patriarca divertente come
nonno. E come dicevo sopra, nonna era una matriarca. Forse per quello c’era
una grande lotta e vendette a gog6, forse era una lotta per il potere. La grande
guerra dei Cerutti € stata tremenda. Fu una lotta tra fratelli. Si aggiunsero il figlio
di una sorella morta e la nonna Angiulina, che a un certo punto aveva preso
le parti di Victor Manuel, il figlio maggiore. Alleanze e vendette senza fine.
Anche qui, in mezzo alla successione, si vede le differenze nei confronti della
divisione dei beni. Ai maschi la terra e le case, alle femmine soldi in contanti.
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Labbra serrate-schiaffi

Nonna Josefina era irascibile e aggressiva, a volte s’illuminava. La testa le
stava per scoppiare, diceva, ¢ si rintanava nella penombra, come quando si
riuniva con i figli per parlare di cose di famiglia. O cosa nostra. A capotavola,
nel salone principale della Casa Grande, vedo Josefina seduta di profilo, con
la gonna tirata su e le gambe semiaperte. Al suo fianco, mio padre e i miei zii.
Omar, suo genero, a volte, si univa, ma nessuna delle tre nuore poteva parte-
cipare alla «penombray» di Josefina.

«A Josefina non piaceva sentirsi chiamare nonna. Si definiva mama grande
[...], insisteva che dovevamo sapere quel che succedeva nel mondo. E pertanto
era fondamentale leggere, leggere tanti libri e anche giornali [...]. A volte si
arrabbiava con il nonno perché lui non voleva leggere» ( p. 46): ha scritto mia
cugina Mariana, figlia di Malou, nel suo libro Mi mejor amigo, il mio miglior
amico. Malou ha dipinto sua madre come se fosse stata una nonnina col grem-
biule e gli occhialini. Ma Josefina non porto mai il grembiule. Era per le serve.
O per le nuore. Quindi mi piace immaginarla, e lo’ho anche scritto su Vino
amaro, come la vera matrona della Casa Grande.

Riesco ancora a vederla, seduta sulla sua poltroncina arancione di legno
e paglia, nella veranda della Casa Grande, con il supplemento culturale La
Prensa, 1l giornale della borghesia terriera argentina, in mano. Diceva che le
donne dovevano imparare a scrivere a macchina. Era fondamentale studiare,
saper ballare e recitare. Pretendeva efficienza e progresso, ma giocava anche
con noi. A Pasqua nascondeva in giardino le uova colorate che decoravano la
rosca de Pasqua, il dolce a forma di ciambella della famosa Confiteria 9 de
Julio. E ci convocava per la caccia al tesoro. Piu di un’ora a girare e rigirare
per il giardino, frugare nelle piante, sotto le rose, fra i gerani, sotto le macchine
o dietro il forno a legna. Josefina stravedeva per i tesori. Se si accorgeva che
eravamo annoiati, urlava: «Andate a leggere El tesoro de la juventud!». Era
un’enciclopedia per bambini e ragazzi, molto apprezzata in quegli anni. Erano
gli unici libri che si trovavano nella Casa Grande. Ognuno aveva le proprie
preferenze. Horacito, filosofia e politica. Omarcito leggeva Sandokan. Le mie
cugine Monica e Diana si dedicavano a Heidi, Heidi e Peter, Sissi, Sissi impe-
ratrice, Sissi e il suo destino. Forse ho cominciato a leggere per contagio e per
imitazione. Ma leggevo anche perché Josefina mi volesse piu bene; tanto quanto
ne voleva a mio cugino Omar, il suo preferito. Perché era cosi patriarcale, alle
donne chiedeva efficienza e presenza, ma i maschi erano i suoi i suoi preferiti.

E la Negra riusci a convincere Geronimo a insegnarle a guidare e farle
studiare Farmacia nella facolta di Medicina dell’universita di Buenos Aires.
Alla fine, pero, scelse Lettere e Filosofia. Ma quando il padre non riusci piu
a sostenerla economicamente negli studi, la Negra ando a fare la bambinaia
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nelle case della borghesia di Buenos Aires. Fu proprio li, sul lavoro che apprese
sapori e saperi che ci trasmise con tanto piacere.

Un dato storico che non riguarda la storia familiare o aziendale: gli zii della
nonna avevano partecipato alla Settimana Tragica, una settimana di scontri
violenti, nel 1919, tra la polizia e i lavoratori dell’azienda metallurgica Vasena,
italiana pure lei. Josefina aveva una nonna italiana, Gabriella Lodigiacono, nata
a Tortona, in Piemonte, convinta militante socialista a punto che, quando i figli
si rifiutavano di fare sciopero, negava loro da mangiare. Anche la nonna Josefina
si considerava socialista. Ai parenti di Manuel, monarchici, Josefina non era
molto simpatica. Aveva fatto I’universita e sapeva perfino guidare. Dicevano
che la Negra era una puttana. Pettegola e spendacciona, addirittura. Josefina
ricambiava ’antipatia dei Cerutti. Non sapevano usare le posate e mangiavano
in canottiera, non leggevano quotidiani; s’interessavano soltanto di quel che
succedeva a Borgomanero, ripeteva sovente. «A Josefina piaceva svaligiare i
negozi di Harrod’s di Buenos Aires e di El Guipur a Mendozay ricorda lo zio
Oscar Cerutti. Riusci ad accumulare un’importante collezione di gioielli.

Nonna amava anche giocare al casind a Tombola e comprava i biglietti della
lotteria. Sempre per la biyuya, come lei chiamava a volte i soldi. Horacio e
Coco erano le guardie del corpo di Josefina quando andava e veniva da quella
sala giochi. E poi amava dormire in letti grandi, pieni di cuscini e con lenzuola
colorate. Sceglieva camicie da notte di pura seta italiana, che poi mi regalo.
La seta pura era il suo tessuto preferito. Per le feste, o quando si trovava con
le amiche a giocare a carte, metteva il tailleur, ma per stare in casa usava un
vestito blu scuro, molto aderente, con bottoni bianchi diventati scuri per [’ usura.
Josefina si faceva il bagno raramente, per non farsi venire le rughe. Aveva una
massaggiatrice a Chacras de Coria. Spesso permetteva che 1’accompagnassi
al suo appuntamento con il piacere. Catalina, magra, alta e coi capelli rossi,
scivolava su e giu, in lungo e in largo sul corpo di mia nonna, che si avvolgeva
con il lenzuolo come se fosse una toga romana. Figli e nipoti hanno ereditato
da lei il gusto per i massaggi e i trattamenti di bellezza. Ci impregno del suo
odore di sesso e creme per il corpo.

Penombre-anarchia

Nonna pronuncio il fatidico si nel dicembre 1923. Avrei voluto conoscere di piu
di quell’amore tra Victorio e Josefina. Che cosa fosse piaciuto all’uno dell’altra
e viceversa. Che cosa si dissero, come fu il primo incontro. Ma nella veranda
e sulle scale della Casa Grande versarono solo fiumi di odio e si scontrarono
piu volte. «Non vanno d’accordo, lui ¢ sempre in giro con altre donne» diceva
zia Ingrid a mia madre. Anche dopo essersi sposato, Victorio continud con la
sua vita da scapolo. Figlio d’America, la conquista non era ancora finita. Ma
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Josefina non accetto del tutto la proposta di Victorio, quel modello di matrimonio
borghese dove I'uomo stava con la moglie e le amanti e la moglie con i figli.
Non so quando il Flaco e la Negra cominciarono a dormire in camere separate.
Io non li ho mai visti dormire insieme, né baciarsi. Neppure un abbraccio. Al
massimo, per salutarsi, un bacetto a labbra serrate, leggerissimo.

Immagine 4. Victorio e Josefina, 1960 circa

Fonte: Cerutti, Archivio pivato

I figli maschi di Victorio e di Josefina erano anche loro molto autoritari e ma-
schilisti. Mio padre, ad esempio, odiava le gomme da masticare. Se ci sentiva
che ne masticavamo una, inchiodava con la macchina e ci faceva scendere per
sputarla nel canale. Non sopportava neppure di vederci in ciabatte o in pigiama
dopo colazione.

Mio padre aveva le mani grandi e pesanti con le quali picchiava spesso mia
madre. Aveva pero una firma larga e leggera che assomigliava al contorno delle
cime delle Ande. Era sua la firma che appariva nelle nostre pagelle. E se mia
madre le firmava prima di lui, mio padre ci firmava sopra.

Purtroppo, la violenza era da noi quotidiana. Mi zia Malou, 1’unica figlia
femmina di Victorio e di Josefina, mi raccontd che una sera il Flaco arrivo
tardi, molto tardi, ¢ la Negra si arrabbio molto, volarono parole grosse. E alla
fine lui picchio Josefina. La nonna il giorno dopo mostro ai figli i lividi che il
marito le aveva lasciato sulle mammelle. Dopo quel pestaggio Josefina ando
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a trovare 1 suoi a Mercedes e chiese al padre di restare a vivere con loro. Era
stufa di Victorio, disse. Dei suoi rientri a casa all’alba, delle sue donnine. Ma
anche il padre di nonna, mio bisnonno Gernomino, fu violento con sua figlia;
dandole del voi le disse: «Dovete tornare da vostro marito. Quello ¢ il vostro
posto, cara figlia mia». Josefina ritornd da Victorio. Qualche tempo prima
aveva pensato di divorziare a Montevideo. Poco dopo, la Negra rimase incinta
di Buby, I'ultimo figlio dei miei nonni. Victorio non voleva piu figli, ma lei,
questa volta, si rifiuto di abortire, intenerita dall’arrivo di un altro bambolotto.

Con il bambino in pancia, Josefina, pianto bandiera a Chacras de Coria, anzi,
meglio, nella Casa Grande. Proprio nel periodo piu difficile della successione
del nonno Manuel. E in piu gia matrona della Casa Grande si mise a capo di
un’altra nascente guerra civile: dato che Victorio non si voleva dare una cal-
mata, Coco affronto suo padre con la pistola in pugno. In piedi proprio sulla
scala, la stessa, quella di sempre — quella che salirono a falcate le bestie della
dittatura 1976/83 per portare via il nonno — tird fuori la sua 45 millimetri e la
punto contro suo padre. Fu solo una crisi passeggera, non ci furono né sangue
né spari e Victorio continuo con il suo solito tran-tran.

Quarantenne, Josefina imitava nell’acconciatura lo stile di Eva Duarte o
Evita Peron. Cosi appariva in una fotografia dell’epoca. Ma dubito molto che
I’intenzione fosse di assomigliare a Evita. Si vede che in quella foto si era
piaciuta, perché in un’altra al posto della sua faccia ¢’¢ un buco. Quando la
nonna non si piaceva nelle fotografie, andava di forbici. Nella sua scatola aveva
parecchie fotografie ritagliate o bucate. Gliele chiedevo mentre mi raccontava
qualcuna delle sue storie. A Josefina non piaceva vedersi brutta o disordinata zac!

Immagine 5. «Josefina e il bucoy, Victorio, Josefina e famiglia, 1949

Fonte: Cerutti, Archivio privato
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La foto dell'immagine 5 ha il buco che tanto piaceva a mia nonna.

Mia zia Ingrid fu la prima nuora di Victorio e di Josefina. E anche lei
soffri di quelle piccole e non tanto piccole violenze famigliari che avvennero
nella Casa Grande. Ingrid era arrivata alla Casa Grande direttamente dal cuore
dell’«isola danese», come veniva chiamato il suo piccolo villaggio d’origine
sulle Ande, perché li, verso la meta del xix secolo, si era stabilito un gruppo di
danesi. Pare che Ingrid sia stata I’unica donna di famiglia luterana a sposare
un italiano. Cattolico, ovviamente. Prima di sposarsi era stata prima ballerina
di danza classica al Teatro Independencia di Mendoza: «Sembrava un cigno»
dicono quelli che I’hanno vista ballare.

«I giorni piu felici della mia vita sono stati quelli della danza. Ho appeso al
chiodo le scarpette da ballo per andare a vivere nella Casa Grande. Tuo zio non
voleva che io continuassi. Tua nonna Josefina ancora meno. Sai bene com’era
lei» mi disse allora Ingrid. Quando Ingrid ricordava mia nonna, gli occhi le si
riempivano di lacrime. Sua madre non era stata affettuosa con lei. «Finché non
ho conosciuto Mamma — anche lei chiamava mia nonna «Mammay — non sapevo
che cosa fosse una carezza. Lei mi ha insegnato ad amare, a fare marmellate,
la pasta e le olive in salamoia». «E Horacio che cosa ti ha dato?» le ho chiesto.
«Il meglio di tuo zio era la dolcezza, ma aveva una personalita terribile.

E se di piccole violenze parla questo testo, anche Malou ne ha subite, e so-
prattutto da sua madre e dai suoi fratelli. Malou era innamorata di uno spagnolo
che viveva a Chacras de Coria. Ma fu costretta a sposare Omar Masera Pincolini,
un uomo molto cattolico e pacato. Austero. Un uomo della borghesia del vino,
come era stata chiamata quella nuova classe sociale «fondata» dagli italiani.
Nella Casa Grande la presunta castita di Omar era stata fonte di derisione ¢
sarcasmo da parte dei fratelli di mia zia. Josefina non getto la spugna. Le urla
arrivarono fino al salone della Casa Grande, dove c’era il tavolo strapieno di
regali di Casa Konig, il negozio piu caro di Mendoza. Doveva sposare Omar
a tutti i costi. Mia nonna ruppe in faccia a Malou i piatti di porcellana che
qualcuno aveva regalato alla futura coppia. Ogni piatto rotto era una ragione
in piu a favore di quel matrimonio. Soldi e ancora soldi. Studio, dedizione,
futuro, terra, vigneti. Fede e religiosita. Italianita. Viaggi. Non quel ridicolo
amore per un bohémien spagnolo.

Sicuramente ’anticonformismo era molto bello e divertente sui libri, ma
non per la figlia di Josefina Cerutti, che ormai aveva scelto le glorie borghesi.
La nonna non ha mai pensato in piccolo. Le cose piccole lei le schiacciava. A
mia cugina Monica, la sua nipote piu grande, aveva rotto sulla testa il quadro
con la sua foto della prima comunione. Mdnica aveva allora sette anni e quello
era stato il castigo per non aver voluto occuparsi di Omarcito, il primo figlio
di Malou, il suo maschietto preferito. Josefina insisteva affinché Monica si
occupasse di Omarcito, cosi come Malou aveva curato lei da piccola. Si puo
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ripagare I’amore con 1’amore? Monica aveva 1’obbligo di dare il biberon al
mio cuginetto, cambiargli i pannolini e farlo dormire. Finché un giorno disse
di no. «Ma come no!» urlo Josefina. Stacco il quadro dal muro e glielo spacco
sulla testa.

Mio padre e mia madre, poco dopo la loro luna di miele, che quasi non
ebbe miele, ebbero un matrimonio triste, violento e molto sofferto, soprattutto
per noi, i figli. Solo un dato: di ritorno dalla piccola luna di miele, mia madre
volle passare da Buenos Aires a salutare i suoi prima d’andare a Mendoza, ma
mio padre si rifiutdo. Doveva tornare al lavoro, disse. Ma in realta, mio padre
non sopportava di stare tanti giorni lontano da Josefina.

Una zia mi disse che mia madre cambio completamente dal giorno in cui
sposo mio padre. Ingrasso moltissimo. E portava dei camicioni che la imbrutti-
vano. Quasi non parlava e se parlava era di pure banalita quotidiane. Mia madre
pianse tanto, ma tanto e ando avanti per anni. A volte rideva e rideva, finché
di colpo cominciava a piangere urlando. o e i miei fratelli, Jorge, Fabiana e
Maria Eugenia, eravamo dei naufraghi nel mare di lacrime di Kuky, che era
un oceano. Pianse anche quando nacqui io perché non ero il maschio che si
aspettava mio padre come primogenito. Voleva un maschio per il suo uomo.
Per fortuna arrivo mio fratello.

Ma mia madre subi un marito non solo violento ma anche malato, fisica-
mente e mentalmente. In aggiunta ai due pacchetti di Benson al giorno, Coco
fumava la pipa. La teneva sempre nella mano destra con il tabacco, anche se
avrebbe potuto tenerla in tasca: pipa e tabacco sempre in mano. Sono diventata
una specialista nel pulire le pipe. In piu era alcolista.

In generale, le percosse di Coco a Kuky erano un rito serale. Una volta
che lui era rientrato oltre la mezzanotte Kuky, che ci permetteva di dormire
nel suo lettone, accese la luce e a gran voce gli rinfaccio quel che aveva fatto
e soprattutto speso nella giornata, che non c¢’erano soldi, che bisognava pagare
le scuole e i vestiti per noi figli. E per completare la lista, Kuky minaccio il
divorzio. All’improvviso, un colpo. Coco alzo la mano destra, grande e pesante.
Quello si che mi faceva paura! «Sei pazza, ti uccido!» urlo. Con una mano prese
sua moglie per il braccio e con I’altra le sferro un pugno sul viso. Mia madre
grido ancora piu forte, insultandolo. Mio padre ci allontano per proseguire
con le percosse in tutta comodita. Lei, in camicia da notte, era estenuata. Lui
continuod con le botte finché a mia madre non sanguino il naso. Kuky pianse e
ci abbraccio. Dopo poche ore, ci saremmo dovuti alzare per andare a scuola.
«Di sicuro tua mamma si sara comportata male» mi disse mia nonna Josefina
quando le raccontai del pestaggio. Insomma, nonna!!!

Il rapporto dei miei era drammatico. Tanto che quando mia madre andava a
Buenos Aires e vedere i suoi, ¢’era sempre uno dei figli che restava a Mendoza
con Coco, quasi come in ostaggio.
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Padre Gimeno era il loro confessore, era un uomo buono, affettuoso, rifles-
sivo, amorevole. Spesso veniva a chiacchierare con i miei, ma prima ci portava
a dormire e ci leggeva qualche storia. Ricordo di avergli chiesto se fosse cosi
importante essere vergine, questione fondamentale per mio padre. «Quella ¢
una cosa da siciliani. Siccome devono far vedere un lenzuolo insanguinato dopo
la notte di nozze, uccidono una gallina e con il sangue sporcano un lenzuolo.
All’alba, la donna appende il lenzuolo alla vista del paese. Ma se fosse o no
vergine nessuno lo sapra mai. Per gli italiani la cosa pit importante ¢ fare vedere
il sangue. Insomma, non perdere tempo a pensarci, € una vera stupidaggine» mi
rispose. Poi mi diede un bacio e mi disse: «Che il Bambin Gesu ti accompagni.

L’ultimo dispiacere dei nonni fu quando Buby si fidanzo con Raquel «Jen-
ny» Abecasis, figlia di Jacobo, un commerciante ebreo sefardita di San Juan,
la provincia che confina a nord con Mendoza. Lo stesso posto dove il Manuel
aveva trovato la sua moglie.

E come aveva gia fatto Ingrid, che si era convertita al cattolicesimo, anche
Jenny, ebrea, si converti per sposare il Buby Cerutti. Conosciuta pure lei come
la «Negra», Jenny era molto scura, aveva le labbra spesse e la pelle olivastra.
Troppo nera per la Negra Josefina che, in piedi in mezzo al patio della Casa
Grande, urlo: «Questa si dovrebbe metterla in candeggina!» Per fortuna Jenny
era molto divertente e a volte meno conservatrice di tutte le donne della Casa
Grande. Da lei ho imparato a vestire in un modo giovanile, a impegnarmi nella
vita, a divertirmi con gli uomini.

Per un paio d’anni ci siam trasferiti e istallati nella Casa Grande, si tra-
sferirono anche i Cerutti di Horacio. Non fu cosi facile pero, soprattutto per
Ingrid e Kuky. Tutto 1’anno, una sola cucina per entrambe famiglie. Oltretutto,
Horacio era in preda alla depressione. Aveva perso il lavoro e Ingrid era stanca,
non sapeva piu a chi chiedere prestiti. Un giorno molto freddo, Horacio sposto
in salotto i letti di tutta la famiglia per riuscire a dormire al caldo del camino
e risparmiare gas e kerosene. Ma quando Josefina vide la nuova disposizione
del suo salotto, diede fuori di matto. «Come vi viene in mente di vivere cosi,
come zingari. Siete tutti matti!» urlava Josefina, cercando di riportare i letti al
loro posto. Alla difficoltd permanente di mantenere il lavoro, il mio padrino
sommava la vecchia ruggine con il padre. Una rabbia che risaliva forse alla notte
dei tempi, quando Victorio aveva obbligato il figlio maggiore ad abbandonare
I’Universita per lavorare in campagna.

Ad aprile, quando la vendemmia era quasi finita, Ingrid e Kuky facevano
la cotognata dura, tipica di Mendoza. Omar tornava dalla tenuta dei genitori a
Vista Flores e appoggiava le cassette di mele cotogne sul tavolo della cucina.
Portava anche patate, pesche, uva e albicocche. Josefina chiedeva di pulire bene
i frutti per fare I’impasto; con la buccia e la polpa si faceva quasi una gelatina
rosso grignolino, indimenticabile. I frutti piu belli ¢ profumati andavano sopra,
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o dentro gli armadi. In autunno la Casa Grande profumava di mele cotogne
come succedeva con gran parte delle case di Mendoza dove quando arriva il
mese di aprile e le mele cotogne sono mature si fa la cotognata.

Natale-identita

Nella Casa Grande le grandi occasioni di felicita erano le feste. Josefina chia-
mava le nipoti per farsi aiutare ad apparecchiare. Da un lato del tavolo lancia-
va la tovaglia, che dovevamo afferrare sul lato opposto. Poi tutte noi donne
alzavamo la tovaglia e la facevamo ondeggiare per stenderla bella liscia sul
tavolo. Color giallo ocra, era ricamata a mano. Il ricamo raffigurava donne con
gonne e sottovesti, uomini con pantaloni corti, tracolle, berretti vari e cappelli
di paglia. Gli auguri erano scritti in tutte le lingue che Ingrid aveva scritto per
la ricamatrice. C’erano anche montagne, piccole case cinesi, nacchere.

E poi tutte le estati erano divertenti, anche se una volta ¢’¢ stato un momento
complicato. Era un pomeriggio caldissimo, mentre i grandi dormivano, i ma-
schietti erano andati a comprare i palloncini per fare gavettoni. Materia prima
per la challada (giocare con 1’acqua) di Carnevale. I padroni del chiosco li
avevano fatti entrare e chiesero loro: «Culillos, vediamo se siete Cerutti, se siete
machos. Giu i pantaloni». I bambini scapparono di corsa e andarono a svegliare
i genitori. Victorio, Horacio, Coco, Omar ¢ Buby si recarono al chiosco, ma
i padroni se n’erano gia andati. I Cerutti andarono a cercarli a casa. Volarono
insulti e grida, ma non si arrivo alle mani. I padroni del chiosco non vollero
aprire la porta. Le donne e noi bambini guardavamo attraverso le sbarre del
cancello il passaggio dei cinque — «I nostri maschi», avrebbe detto in italiano
la nonna Angelina — impettiti, con sguardi guerrieri.

Insomma, la nostra famiglia subi grandi dolori interni, ma il peggiore
fu quando la dittatura piu dura ed efferata di tutta la storia del nostro paese,
sequestro, torturd ¢ derubo mio nonno Victorio che, fino all’ultimo, era stato
convinto che non gli sarebbe potuto succedere niente.

Quando Buby e Jenny, che erano ancora a Buenos Aires, avevano cercato di
convincerlo ad andare con loro in Messico in esilio. Victorio aveva risposto con
una domanda: «Cosa pud mai succedere a Victorio Cerutti di Chacras de Coria?»

La bomba che esplose nel cuore del patio, che scoppio sotto il materasso
della nostra culla quando portarono via Victorio ¢ Omar, fu cosi potente e an-
nientatrice che la Casa Grande si trasformo in una montagna di schegge sparse
per il pianeta Terra. E tutte le violenze interne passarono in secondo piano.
I1 primo piano fu per Victorio e suo genero Omar Masera, che non sono mai
tornati a casa. Furono gettati al Rio de la Plata dagli aerei della marina militare
Argentina nel febbraio del 1977. E poi i militari si appropriarono dei nostri
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vigneti per fare affari loro. Oggi sono parte dei 30.000 desaparecidos durante
la dittatura 1976/1983.

N¢é una violenza, quell’interna, matriarcale e patriarcale, né 1’altra quella
della dittatura, lasciarono indifferenti tutti noi Cerutti. Nel mio caso, mi hanno
spinta a cercare di conoscere, attraverso la scrittura, come i Cerutti costruissero
la loro la saga di italiani all’estero. E capire chi sono e chi eravamo.

Immagine 6. I/ buco nella foto

Fonte: Cerutti, Archivio privato

Note

' Casita robada, nella prima edizione spagnola, che vuol dire piccola casa derubata ma
anche ruba mazzo, dal giocco di carte. Tutte le citazioni non altrimenti identificate

provengono dalla versione italiana. Il testo ¢ stato presentato in italiano dall'Autrice.
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Sommario

«Stai zitta, se no ti picchio», ¢ un racconto, ma anche una sorta di pensiero
sulla violenza dentro la mia famiglia di emigrati italiani in Argentina. E un
percorso lungo i momenti violenti che ho sentito raccontare, oppure i momenti
di violenza che ho vissuto in prima persona durante 1’infanzia. Una familia di
origine mediterranea, patriarcale, ma anche matriarcale, dedicata all’industria
del vino. Il pioniere, i figli, le mogli, il denaro. Tutto legato a una violenza che
ci racconta uno stile di vita che esiste ancora. Violenze subite dalle donne. E
anche violenza da parte di madri e di nonni.

Abstract

«Shut up, if not I’ll hit you, is a story, but also a sort of thought on the violence
within my family of Italian emigrants in Argentina. It is a path along the violent
moments that [ have heard, or the moments of violence that I experienced first-
hand during childhood. A family of Mediterranean origin, patriarchal, but also
matriarchal, dedicated to the wine industry. The pioneer, the children, the wives,
the money. All tied to a violence that tells us about a lifestyle that still exists.
Violence suffered by women. And also violence from mothers and grandparents.

Résumé

«Stai zitta, se no ti picchio» (Tais-toi, sinon je vais te frapper), est une histoire,
mais aussi une sorte de réflexion sur la violence au sein de ma famille d’émigrants
italiens en Argentine. C’est un voyage a travers les moments violents que j’ai
entendus, ou les moments de violence que j’ai vécu de premiére main durant I’en-
fance. Une famille d’origine méditerranéenne, patriarcale, mais aussi matriarcale,
dédiée a I’industrie du vin. Le pionnier, les enfants, les femmes, 1’argent. Le tout
li¢ a une violence qui nous raconte un mode de vie qui existe toujours. Violence
subie par les femmes. Et aussi la violence des meres et des grands-parents.

Extracto

«Stai zitta, se no ti picchio» (Callate, si no te pego), es una historia, pero
también una especie de pensamiento sobre la violencia dentro de mi familia
de emigrantes italianos en Argentina. Es un viaje a lo largo de los momentos
violentos que me contaron, o de los momentos de violencia que experimenté
en primera persona durante la infancia. Una familia de origen mediterraneo,
patriarcal, pero también matriarcal, dedicada a la industria del vino. El pionero,
los nifos, las esposas, el dinero. Todo atado a una violencia que nos cuenta
sobre un estilo de vida que aun existe. La violencia sufrida por las mujeres. Y
también la violencia de madres y abuelos.
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Migrazioni italiane e violenza sulle donne

Laura Schettini su emigrazione italiana e
prostituzione

Maddalena Tirabassi

Laura Schettini, ha insegnato Gender history all’Universita di Napoli I’Orien-
tale. Nel 2017 ha curato, insieme a Simona Feci, La violenza contro le donne
nella storia. Contesti, linguaggi, politiche del diritto (xv-xx1). La intervistiamo
in occasione dell’uscita del suo ultimo libro Turpi traffici. Prostituzione e mi-
grazioni globali 1890-1940 (Biblink, 2019).

Questo numero é dedicato all’esplorazione delle varie forme di violenza subi-
te dalle donne italiane nell ambito dei fenomeni migratori. Fin dall’inizio tu
cerchi di distinguere tra prostituzione per scelta, costrizione o inganno. Puoi
spiegarci come sei riuscita a cogliere la differenza?

Quella che hai evocato ¢ forse la questione piu spinosa da affrontare quando
si parla di prostituzione, tanto per le societa del passato quanto in relazione ai
fenomeni contemporanei. Quando ho iniziato a lavorare a questa ricerca, ormai
molti anni fa, non avevo le idee chiare e forse avevo in testa pure qualche pre-
concetto indotto dal modo stesso in cui si presentavano le fonti. Sono approdata
a questo tema, la nascita del mercato globale della prostituzione a partire dalla
fine dell’Ottocento, mentre seguivo le tracce della polizia internazionale. Ero
interessata a studiare la formazione del coordinamento tra le polizie dei diversi
Paesi e in particolare la storia della schedatura e delle misure di sorveglianza
della mobilita internazionale intorno alle quali questo collegamento ha preso
forma. Andando all’Archivio centrale dello Stato e prendendo in mano il fon-
do intitolato all’Interpol [precisamente Acs, Ministero dell’Interno. Direzione
generale pubblica sicurezza, Interpol 1923 — 1961] mi sono accorta che questo
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