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Saggi

Italian Transnational Criminal Networks before 1945:
A way forward towards better perspectives
David Brown 
The Sixth Form College Farnborough

On the morning of 6 August 1934 Giovanni Iacona strode calmly into the busy 
main street of the North Queensland town of Innisfail and shot Nicola Mamone 
dead with a 32 Browning Automatic. It was the dramatic end to a convoluted 
saga involving extortion, personal vendettas and several murders allegedly re-
lated to the «Black Hand Gang.» Iacona’s main motive for the murder was the 
fact that several months earlier Mamone had cut his ears off after an argument 
concerning extortion letters. Mamone’s death was only one, albeit the most 
sensational, in a series of murders and violent acts that took place in North 
Queensland between 1928 and 1939 associated with the so called «Black Hand 
Gang.» Since then, the crimes have had a lasting fascination for both academic 
researches, as well as more popular, sensationalist writings. These numerous 
studies have come to a vast array of contradictory conclusions, ranging from 
dismissing the Black Hand as an overblown media storm driven by the racist 
stereotyping of Italians, to claims that the Queensland Black Hand provided 
the basis for the much more sophisticated Italian criminal groups of southern 
Italian regional origins that established themselves in Melbourne after World 
War ii. Another academic study on the phenomenon may, at first glance, seem 
redundant. However, it is clear that a re-examination of the Black Hand experi-
ence before World War ii is still necessary, given the failure of these previous 
works to go much beyond a Queensland or Australian historiographical foun-
dation to inform their conclusions. Recent historiography on organised crime 
in the United States and particularly Italy, as well as new archival evidence 
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drawn from both Australian and Italian sources enables us to shed new light on 
exactly what took place in North Queensland in the years before World War ii.

Previously, what restricted the majority of Australian literature dedicated 
to the Black Hand Gang was the unwillingness to look at the gang’s history in 
relation to the wider studies on Italian organised crime. One of key reasons for 
this appears to be a belief that the activities of the Black Hand in pre-World 
War ii Queensland should not be taken too seriously. This perspective can be 
seen in William Douglass’s influential From Italy to Ingham, one of the most 
important studies completely focused on Italian immigration to North Queensland 
before World War ii. In the book’s chapter on the Black Hand, Douglass does 
admit that the criminal element in North Queensland in the 1920s and 30s was 
growing and there was a degree of organised criminal activity (Douglass, 1995, 
p. 233). His final conclusion, though, is that it was blown out of proportion and 
was far from sophisticated or effectual (Douglass, 1995, p. 234). This judgment 
is of course, entirely plausible. However, his work cites a number of critical 
events that are simply dismissed or not analysed. Connections to organised 
Italian criminal groups in Sydney, the transport of prostitutes to the cane fields, 
the vendetta murders that Black Hand members appear to have carried out on 
each other are all briefly mentioned, but make little contribution to his overall 
judgment. Douglass appears to have recognized that something more was go-
ing on than just a media storm playing on widely held Italian stereotypes, but 
there is a lack of development and further research. It is a deficiency that is 
emblematic of many of the studies that have followed. 

A more recent example of this can be found in the latest article on the 
Black Hand by Jonathan Richards published in 2011. Richards follows a quite 
common line of argument that the primary aspect of any analysis on the Black 
Hand lies in what it demonstrates about the prevailing racism at the time to-
wards the Italian population. In his introduction he establishes that the study 
of the Black Hand is useful, «to gain some understanding of how suspicion of 
«alien criminality» has visibly infected Australian thinking, especially among 
senior police» (Richards, 2001, p. 42). He sets out that the Black Hand crimes 
were mostly exaggerated by the press which tended to focus on the ethnicity 
of the victims when reporting on the murders purported to be the responsibility 
of the gang. According to Richards, «the responses of officials and the media, 
give us useful insights into the policing of minority populations,» and offer «a 
better understanding of the experiences of the Italian people in Queensland» 
(Richards, 2011, p. 52). The murders themselves are mainly written off as the 
result of «personal differences between competing criminals» or «vendettas,» 
the importance of which goes unexplained (Richards, 2011, p. 50). Richard’s 
findings have their own basis in earlier studies by historians such as Lyn 
Henderson, who also argued that the main significance of looking at Black 
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Hand violence was that it illuminated the way in which Italians were viewed 
by much of the Australian media at the time as a «primitive culture» prone to 
violent vendettas outside the «due process of the law» (Richards, 2011, p. 43). 

It is true that the reporting of the Black Hand murders undoubtedly added to 
the perception that Italians, particularly those from the South, were somewhat 
«backward», prone to violence and too uneducated to participate adequately in 
a more sophisticated democratic Australian society. However, if this remains 
the predominant focus of any study into the Australian Black Hand then the 
potential significance a more broadly based analysis may provide is lost. If one 
looks at the Black Hand in the context of the myriad of other studies of Italian 
organised criminal manifestations, predominately in the United States and Italy, 
then yes, it is evident that racism towards Southern Italians cannot be ignored 
when trying to understand how such criminal activities were both policed and 
reported. This is only one aspect, though, of a much more complex and wider 
picture, and by giving the Black Hand its proper place in the context of more 
sophisticated analysis, new understandings clearly emerge that help build a 
better comprehension of how this transnational criminal element developed and 
impacted upon the Queensland Italian population before World War ii.

The first mention of an Italian Black Hand as an aspect of the migration of 
criminal groups appears to be in New Orleans in 1855 (Kurtz, 1983, p. 355). 
The origins of the name itself are difficult to ascertain, but it is useful to note 
that Black Hand was widely used as a terrorist symbol in many parts of Europe 
in the nineteenth and early twentieth centuries. The most famous would obvi-
ously be the Serbian trained Bosnian organisation that were involved in the plot 
to assassinate Franz Ferdinand, but there were groups that went by the same 
name in Russia, France and Prussia (Kurtz, 1983, p. 359). What is definitely 
true is that by the early 1900s the name had become common as the key label 
to be applied to «almost any crime of violence in Italian neighbourhoods in 
New York, Chicago and other cities» (Pitkin and Cordasco, 1977, p. 3). It 
seems entirely probable that as the name was published in the American press 
Italian criminal elements appropriated it as a means of adding extra weight to 
their attempted extortion of Italian immigrants in both New York and Chicago 
(Pitckin and Cordasco, 1977, p. 228). By the early 1900s the name was widely 
known in Australia with sensationalist stories of Italian crime in New York and 
Chicago being attributed to members of the «Black Hand» («Brisbane Courier», 
15 April 1911; «The West Australian», 15 July 1911). 

In this early stage of increasing Italian migration in the early 1920s it is dif-
ficult to ascertain the emergence of any type of transnational criminal element 
accompanying it. However, by the end of the 1920s this had begun to change. 
Whilst the number of Italians in Queensland had been growing steadily through 
the previous twenty years, 1922 witnessed a significant jump in Italian arrivals. 
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While only 1468 Italians had migrated to Australia in 1921, 4,226 arrived in 
1922. Between 1922 and 1925 4,054 Italians arrived in Queensland, double the 
number of Italians residing in the state in 1921 (Borrie, 1954, p. 54). Two-thirds 
of these new migrants located themselves in the northern cane districts. By 1933 
Queensland had the largest Italian born population in Australia, with 8,355 
Italians residing in the state (Brown, 2009, p. 53). Although these numbers are 
tiny in comparison to the United States and Argentina, it should be noted that 
this was a considerable increase within the space of twelve years to an isolated 
area of Australia that up till then was ninety-nine percent Anglo-Celtic. At first 
there was little concern that these new Italian migrants could carry with them 
the seeds of mafia type organised crime. Indeed, the focus was predominately 
on the belief that they posed a threat to the employment prospects of the Aus-
tralian population in the region. 

It is always problematic to date such aspects precisely, but it appears that 
the first murder to be linked in some way to Italian criminal groups was that 
of Alfio Patania in Innisfail on 13 August 1928. Patania had already suffered 
an attempt on his life when his tractor was blown up but he survived as he was 
out of range of the explosion. Not long after Patania was shot in the back just 
outside his house at around 9:30 at night (Northern Herald, 15 August 1928).1 
Rumours abounded in the Italian community of Innisfail but the Queensland 
police found it difficult to penetrate the silence that accompanied the crime. 
Even Patania himself, who survived until the morning, refused to answer any 
questions that were put to him about the possible identity of his murderer. Curi-
ously, Patania’s wife soon married Alfia Di Salvo, her neighbour and friend of her 
deceased husband, who in turn became a key target of the Black Hand, narrowly 
surviving two assassination attempts. The Queensland police, although never 
solving Patania’s murder, nevertheless concluded that the most likely scenario 
was that Di Salvo had murdered Patania in order to marry his widow. According 
to police reports, members of an Italian criminal organisation in the area had 
known this and Di Salvo had subsequently become a target for blackmail until 
that point where Di Salvo had refused to pay anymore and hence the attempts 
on his life.2 Although firm judgments are impossible to make in this case the 
scenario put forward by the Queensland police is clearly a valid preposition.

The link between growing Italian immigration and the emergence of the 
Black Hand in Queensland fits a similar pattern that had taken place in the 
United States in the early 1900s. In the United States the Black Hand had 
emerged in the context of a large immigrant population, somewhat discon-
nected from «mainstream» American society, unable to speak the language and 
unwilling to or incapable of accessing the criminal justice system as a means of 
protection (Pitkin and Cordasco, 1977, p. 228; Ianni, 1971, p. 84). As Robert 
Lombardo argues, 
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the immigrant knew nothing of American laws, nothing of the English language, and 
lived in the poorest sections of cities where police protection was the least efficient. 
Confronted by the whirl of American life, the Italian immigrant was unable to pro-
tect himself against the criminal element that preyed upon him, criminals that were 
confident that they were safe from the American police (Lombardo, 2010, p. 155). 

It was within a similar situation in Queensland that organised criminal activity 
began to emerge towards the end of the 1920s as the Italian population doubled 
in size. As in the United States during the early 1900s, the Queensland popula-
tion was isolated by language, cultural suspicion, economic factors and was 
somewhat unwilling to cooperate with the Queensland police force. The Italian 
population was also geographically remote, being predominately in the rural 
area of North Queensland, a considerable distance away from any major city. 
The large increase in new Italian migrants undoubtedly facilitated the growth of 
Black Hand activity. When Italians who were well established in the community 
were threatened they were much more likely to go to the police and cooperate 
in sting operations to apprehend their attempted extortionists. The final key 
aspect is the criminals themselves. There is no doubt that many of the Italians 
who formed the several Black Hand organisations that appeared in Queensland 
before 1940 had previous criminal backgrounds, predominately from Calabrian 
areas associated with the ‘Ndrangheta.3 The networks that connected criminal 
elements from Calabria were reconstituted in Australia, linking ‘Ndrangheta 
type criminal gangs between Melbourne, Sydney and North Queensland.

Evidence of this prominently came to light in 1930 with the murder of Do-
menico Belle in broad daylight and in view of several witnesses at the Newtown 
Railway station in Sydney on 11 February. The key suspect was one Giuseppe 
Mammone who had a long history of criminal association. He had already 
served six months for manslaughter in Buffalo usa. and had subsequently been 
deported back to Italy after time served, arriving in Australia in August 1926. 
When Mammone’s house was searched police found correspondence showing 
that he owed Belle money over an insurance scam they had been involved 
in. They also found another letter dating from Mammone’s return to Calabria 
after deportation to the United States in which his father asked Mammone to 
arrange the murder of his brother in law. There was also other correspondence 
that the police claimed implicated Mammone in «Camorra» activity in Sydney 
and linked him to similar organisations in Brisbane, Griffith and other places 
across Australia. The concern towards an Italian criminal network led the New 
South Wales police to request further information on the Camorra from the 
British police at Scotland Yard, a clear indication that by the early 1930s there 
was a growing interest in understanding potential Italian criminal networks that 
were establishing themselves in Australia. Despite the circumstantial evidence, 
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Belle’s murder was eventually given the verdict «murder by some unknown 
person.» Mammone was threatened with deportation and it is difficult to trace 
his subsequent movements after this time.4 Despite taking place in Sydney, the 
Belle murder demonstrates the development of organised crime in Australia that 
would soon come to impact on the Italian population of North Queensland, at 
that time the largest area for Italian immigration in Australia. By 1928 the key 
components in the facilitation of criminal activity had emerged: a large but 
newly established and isolated Italian population, a number of Italians either of 
criminal background or who were willing to engage in criminal activities that 
were part of this wave of Italian immigration to Queensland and crucially, an 
economic incentive that made such activities potentially lucrative and a strong 
alternative to the labour opportunities legally on offer.

From the early 1930s Black Hand activity increased. The two key centers 
for this criminal activity were Innisfail and Ingham; for the purposes of clarity 
it is more profitable to examine each town as separate case studies. As noted 
earlier, Innisfail was the town in which Black Hand crime first emerged amongst 
the Italian population of Queensland. The attempted murder of Di Salvo in 
November 1930 was followed by the attempted murder of four Italians in April 
1931 by an unknown assailant. The target of the murder was never completely 
ascertained, as the four men had been conversing on the verandah of one of 
the victim’s houses when they were hit by shot gun spray (Northern Herald, 
4 April 1931). In May 1932 a large car bomb detonated outside the Innisfail 
Cosmopolitan Club destroying one Mick Leonardi’s car and doing damage to 
the club. The club itself was the residence of several Italian immigrants so it 
was difficult to ascertain whether the intended victim was Leonardi himself or 
the Italians who resided at the club. Once again the police were unable to make 
any progress with their investigation in either identifying the anticipated target 
or the culprits behind the crime. Rumours in the town suggested it was related 
to vendettas between «certain factions» of Italians who were «ill disposed to-
wards one another» (Northern Herald, 28 May 1932). Most probably the more 
relevant fact was that the club was owned by Frank Curro, an Italian who had 
acquired several properties in both Innisfail and Ingham despite never being 
in any kind of employment. Curro was known to police as a bookmaker and 
was later convicted of running illegal gambling houses in Cairns. His activi-
ties were closely tied to Chinese criminal organisations with links to Sydney.5 
He was also involved in prostitution, having what was described by police as 
an «intimate connection with the semi-criminal element of the town’s gaming 
houses and brothels’.6 He was, according to security reports, a man who since 
arriving in Australia had lived a life «modeled on the lines of a «Chicago 
small time gangster’.7 Given Curro’s criminal background, it would have been 
unsurprising if he was the victim of extortion and the car bombing a means of 
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intimidation. The Innisfail police, however, came up against a wall of silence 
and despite a thorough investigation they were never able to link the bomb-
ing to Curro in any way and Curro himself was still continuing to deny any 
knowledge relating to the crime as late as 1943.8 

This incident was followed by numerous reports of Black Hand activity in 
Innisfail and the surrounding area. Italian farmer S. Maccaroni was threatened 
by an Italian claiming to have been sent by the Black Hand from Brisbane to 
extort four hundred pounds from him. In this incident the victim went to the 
police and the threat seemingly evaporated («Brisbane Courier», 16 August 
1932). On 29 October 1932 De Salvo was once again lucky to survive a serious 
attempt on his life when his house was blown up (Il Giornale Italiano, October 
1932 Author’s Translation - Original in Italian). Di Salvo later claimed that he 
had been given threatening letters asking him to pay four hundred pounds or his 
extortionists would go to the police with evidence that he had murdered Patani. 
The bombing was retribution when he refused to pay.9 Numerous incidents 
followed. On 29 July 1933 Mourilyan Taxi Company owner, Giuseppe Cali, 
had his garage and the two taxis parked within in it blown up after he refused 
to pay five hundred pounds to the Black Hand Gang after receiving threaten-
ing letters (Northern Herald, 5 August 1933). By the end of 1933 the local 
newspaper was reporting on the activities of the Black Hand in the area and 
commenting that the major problem was the fact that «some of the recipients are, 
to a certain extent, disinclined to furnish very much information, if they have 
it, which will lead to a successful prosecution of the investigation» (Northern 
Herald, 30 September 1933). In January 1934 Di Salvo survived yet another 
attempt on his life, this time he and his wife suffered gunshot wounds after 
they were attacked while travelling on a push and pull trolley («The Courier 
Mail», 8 January 1934). 

The situation in Innisfail reached its culmination with the dramatic murder 
of Nicola Mamone mentioned earlier. The subsequent arrest of Giovanni Iacona 
saw the end of Black Hand activity in Innisfail as Iacona now revealed who 
had been responsible for his disfiguration. Giuseppe Bueti, Giuseppe Parisi, 
Salvatore Patane, Pasquale Denaro and his brother Orazio were all subsequently 
arrested (Northern Herald, 8 March 1934). Iacona told police that he had acted 
as a middle man in the threats and extortion of Innisfail farmers Orazio Denaro 
and Salvatore Patane. They had received letters threatening to burn the farmers» 
cane before it could be harvested unless they paid fifty pounds to the Black 
Hand. The letters suggested that Iacona would act as the go between as the 
Black Hand knew that «he was a person that will keep silent.10» Denaro instead 
gave Iacona one pound and asked him to deliver it to the agreed point. Iacona 
claimed that he gave the pound to an Italian he had never seen before, but who 
was later revealed to be Zucco Lorenzo, at a set location. They exchanged 
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passwords and Iacona handed over the pound at which point Lorenzo became 
agitated at the small amount of money Denaro had paid. The sequence of events 
after this becomes quite confusing. What is clear is that a short time after this 
Mamone, Parisi, Bueti, Patane and the two Denaro brothers confronted Iacona 
at Patane’s farm. They questioned Iacona on whom he had handed the letter to 
but when he claimed he did not know they held him down and Mamone cut his 
ears off in retribution. Orazio Denaro said that he was convinced that Iacona 
was working in conjunction with the blackmailer and was part of the threats 
of extortion he had been given. This is quite possibly true, but to complicate 
matters, Constable William Henry Ridgeway testified that Mamone himself 
was implicated in the plots against the Di Salvos and the series of bombings 
including Cali’s taxi company, Leonardi’s car and an Italian farmer’s tractor.11 

Given Mamone’s background it is likely that Iacona was attacked for try-
ing to muscle in on Mamone’s own exhortation racket. It also appears that 
Iacona’s and Lorenzo’s intended victims, Patane and Denaro, had protection 
from Mamone. At the subsequent court case Zucco Lorenzo was sentenced to 
fourteen years in jail for his role in attempted extortion but Iacona was never 
implicated as an accomplice. Bueti and Parisi were found guilty of unlawfully 
wounding Iacona, whilst Iacona himself was unsurprisingly found guilty of 
murder (Northern Herald, 21 April 1934). Iacona, Bueti and Parisi were all 
subsequently deported to Italy where Australian newspapers claimed they would 
serve their time at the penal colony of Lipari (Truth, 24 March 1935). 

However, what actually happened to Parisi illuminates a crucial aspect 
lacking from the study of the Australian Black Hand is Italian police reports 
pertaining to those Italians who were deported following Mamone’s murder. 
This is a particularly glaring omission that is indicative of a narrow academic 
approach that tends to view the study of Italian immigration to Australia in 
isolation to the broader context. A recent study from Italian archival sources 
made by Calabrian Mafia historian Fabio Truzzolillo instead casts new light 
on the study of Italian criminal activity in pre-World War ii North Queensland. 
The Italian police file on Giuseppe Parisi after his deportation to Italy and his 
return to Palmi reports that they had received numerous letters from citizens 
asserting that Parisi was a danger to his community. Despite having no clear 
income he was known to lead a very comfortable lifestyle, spending the major-
ity of his time at local taverns with other known criminal associates. Parisi had 
a long criminal record that stretched back before his emigration to Australia, 
having been arrested and charged with aggravated theft by police in Sinopoli 
in 1921. After his return from Australia he was inducted as «capo» of the 
«nuova societa onorata,» that were now beginning to reform in the mid-1930s 
following the earlier crackdown by the Fascist government. His influence, the 
police claimed, stretched beyond Sinopoli to areas in the local region where he 
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exerted great influence. His known associates in Sinopoli are listed by the police 
and the report also mentions his connections in Australia with Giuseppe Bueti 
and Mamone, who was declared the «capo della malavita.» On the evidence 
provided Parisi was sent into confinement to the small island of Ustica from 
1935, a move the police believed prevented the reforming of criminal activity 
in this area of Calabria «piu numerosa e piu aggressive di prima.12 

The Parisi file clearly demonstrates that Black Hand activity in North 
Queensland was not unorganised, sporadic low level crime that was simply 
exaggerated by an overly excitable Australian press. Instead, it was a complex 
network that drew on links between Italy and Australia. However, whilst this 
in some way supports the findings of Bottom and Amoruso, the facts lean more 
towards the arguments furthered by Salvatore Lupo. There is no specific evidence 
that Parisi knew Mamone before he arrived in Australia. However, the fact is 
that Parisi, after his arrival in Australia, made his way to North Queensland 
and began working for a known criminal from the same region in Italy. This 
directly points at trans-migratory links reconstituting Southern Italian criminal 
networks in North Queensland. After returning from Australia Parisi appears 
to have simply continued his criminal associations immediately, his time in 
Australia being no impediment to his ability to take a key role in organised 
criminal activity in Sinopoli and beyond. 

Parisi’s Italian file denotes the weaknesses in many of the previous studies 
of the Black Hand in Australia. The membership of these criminal associations 
in North Queensland was complex, constituted as they were by Italians from 
Calabria who had a history of organised criminal activity in Italy and occasion-
ally, as in Mammone’s case, the United States. Further confirmation can be 
found in the shipping records from the National Archives that show Domenico 
Strano, who would later found the ‘Ndrangheta in Sydney, Domenico Italiano, 
later head of the ‘Ndrangheta in Melbourne, Antonio Barbara, later named as 
Italiano’s main enforcer and Giuseppe Bueti, a key member of Mamone’s gang 
and deported for Black Hand activity, all arrived in Australia on the same boat 
in 1922. It seems nonsensical to argue that the arrival at the same time of four 
Italians from the same region in Calabria, all of which became significantly in-
volved in organised criminal activity in Australia, was no more than coincidence. 
Further evidence pointing to the sophisticated organisation of Italian criminal 
activity in Australia before World War ii can be found in the correspondence 
seized by police from Domenico Belle’s residence during the investigations 
into his murder. In the letter Antonio Brando of Melbourne writes, «I hear that 
they had told you that they had dismissed me, how is this? There is no truth 
whatever in this, and you yourself can believe whether I am the chief and I 
still am the man raised to act as the chief. They are all annoyed about it for 
my sake. I am a native of Palmi, you know that that this is sufficient.13 The 
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letter’s clear allusion to an organised criminal hierarchy and the importance 
Brando places on his geographical credentials strengthens the premise that 
Calabrian criminal organisations operating across Australia were much more 
sophisticated in their structure and interconnections than has been previously 
understood. The accumulated evidence therefore renders it unreasonable to posit 
the now redundant argument that the Black Hand gangs in North Queensland 
were amateurish, unorganised and more representative of the anti-Italian feeling 
prevalent in Australia at that particular time. Parisi’s is the first Italian police 
file of this nature associated with pre-World War ii North Queensland to come 
to light. Italian police reports are thus critical in shedding fresh understanding 
on Italian criminal activity in Australia and open up an important new line of 
enquiry for further academic research in this area. 

Mamone’s murder and the arrests and deportations that followed appear to 
have ended Black Hand activity in Innisfail. There were rumours in Innisfail 
that Italians associated with Mamone had headed south to Sydney to escape the 
increasing police and media attention. Il Giornale Italiano, the Italian newspaper, 
claimed that around thirty men had headed south (Northern Herald, 21 April 
1934). Again, there is no verification for this number, but it does seem likely 
that Mamone’s death and the deportations brought greater attention to those 
who were associated with his activities and that it became more profitable for 
these Italian criminals to head south again, drawing on the criminal networks 
that linked the Calabrian based gangs present in Australia. Indeed, this would 
explain why such activities in Innisfail ended almost immediately after what 
had been a considerable series of violent acts. 

The situation with the Black Hand in Ingham, the larger of the two towns 
in regards to the Italian population, took place in parallel to those in Innisfail. 
Just as Mamone appears to have been the key figure in Innisfail, Black Hand 
crime in Ingham centered on the figure of Vincenzo D’Agostino. Over the years 
D’Agostino has become an infamous figure in the history of Italian settlement 
in Queensland. He has been the subject of a prominent Queensland play and has 
featured in several books and articles on Italian crime in Australia most notably 
in Bob Bottom’s sensationalist publication The God Father in Australia where 
D’Agostino is portrayed as the root of all subsequent Italian organised crime in 
Australia (Bottom, 1979). This is a similar argument to that made by Pierluigi 
Spagnolo who asserts that D’Agostino was head of an organisation who fought 
for control of the fruit and vegetable market trade in a similar manner to the 
‘Ndrangheta’s later actions in Melbourne during the 1960s» (Spagnolo, 2010, 
p. 2, Author translation – original in Italian).

 What is undoubtedly true is that D’Agostino arrived in Australia from 
Calabria on 11 October 1924. He first came to the attention of the Ingham 
police when he was arrested in September 1931 for the attempted shooting of 
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another Italian at a town dance, a charge to which he was later found not guilty 
(«Brisbane Courier», 9 October 1931).14 D’Agostino also came under investiga-
tion for the transportation of prostitutes from Sydney to Ingham. Lola Brent, 
Hazel Morrison, Jean Morris, Elsie Denby and Ivy Riley were all prostitutes 
operating in Italian clubs in Innsifail and Ingham that police believed were 
under the control of D’Agostino. On 4 October 1932 Jean Morris was found 
murdered in her cottage in Ingham, she had suffered thirty five knife wounds 
(Bottom, 1979, p. 17). Despite being implicated D’Agostino was never charged 
either for the murder or the facilitation of prostitution. 

Whilst never being arrested for engaging in blackmail himself D’Agostino 
was suspiciously involved in the court cases of numerous Italians who were. 
In September 1932 one of D’Agostino’s employees, Antonio Cavallo, was 
charged with demanding two hundred and fifty pounds from an Italian owned 
billiard saloon in Ingham. D’Agostino attended Cavallo’s trial and paid for 
his defence. In October 1932 Ferdinando Logozzo was arrested in Cairns for 
attempted extortion. Logozzo had previously leased a café in Ingham where 
the prostitutes named above were known to operate. D’Agostino travelled to 
Cairns and again paid for Logozzo’s defence. On 28 October two more Italians, 
Antonio Spisilla and Saverio Saffiota, were arrested in Ingham for demand-
ing five hundred pounds from Italian farmer Salvatore Denato. Saffiota was 
D’Agostino’s employee and Spisilla was known to reside with the prostitute 
Lola Brent. D’Agostino posted bail for both Italians, paid for their defence 
and organised that Italian meals were brought to them in prison in the period 
in which they were confined. On 14 February 1933 there was another seri-
ous incident when three men, Mario Strano, Saverio Militano and Domenico 
Scarcella, were arrested in Ingham in relation to the abducation of thirteen year 
old Elizabeth Rosati. Strano implicated D’Agostino saying that Elizabeth’s 
father was indebted to him. Strano would later change his story on the witness 
stand, afterwards telling police that he was sorry but he had been threatened 
by D’Agostino and refused to testify against him or his accomplices. In the 
case of Denato, he too was reluctant to make a complaint and asked police to 
drop the charges against Spisilla and Saffiota.15 D’Agostino was arrested in 
connection with the case and was charged with threatening Strano to change 
his testimony. Once again, though, the prosecution failed and D’Agostino was 
found not guilty («Brisbane Courier», 15 February 1933).

Reported Black Hand activities in Ingham appear to have then died down 
for sometime. The Australian government commissioned an investigation into 
D’Agostino that concluded he was the «Squizzy Taylor» of the Italian popula-
tion in Ingham.16 Whilst not engaging in any criminal activities himself his 
gang was responsible for home invasions, road side robberies and extortion of 
which D’Agostino was «the man who directed» the operations. D’Agostino had 
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considerable influence in Ingham and «was looked upon by his Countrymen 
and a number of the Italians as a smart man and they would always approach 
him to seek advice when they were in trouble before going to a solicitor».17 
Despite these assertions and assurances that the Italian government would be 
happy to assist in D’Agostino’s deportation, the lack of clear evidence meant 
that no concrete action could be taken against him at this stage.18 At the start 
of 1934 the Federal Government Investigation Branch concluded that while the 
«suspected members of a secret society of foreign origin were under constant 
observation’, the present troubles «seemed to be more of an inter-family feud 
than the work of a terrorist organisation,» and as such were «entirely a matter 
for the Queensland police» (Northern Herald, 13 January 1934).

The Black Hand in Ingham again came to the fore in 1935 with the murder of 
Domenico Scarcella. As previously stated Scarcella had been one of the accused 
in the Rosati kidnapping. When Scarcella’s body was found there was a two 
year old Black Hand letter demanding two hundred and fifty pounds from an 
unnamed Italian attached to it. Connections to Italy were surmised as Scarcella’s 
brother was serving time in Italy for the murder of Vincenzo Speranza who had 
previously resided in Ingham («Sydney Morning Herald», 14 December 1935). 
Scarcella’s murder was followed a year later by the murder of D’Agostino’s 
former associate Francesco Femio. The Australian press surmised that the two 
murders were connected. Femio had probably shot Scarcella and had now 
been murdered in revenge but what had led to this falling out was difficult to 
ascertain. The police were quick to claim that the murder showed the crimes 
in Ingham were simply «vendettas’, possibly between «low class Sicilians and 
Calabrians» and therefore could not be related to the Black Hand (The Courier 
Mail, 8 January 1937; Northern Herald, 6 March, 1937). 

On 15 January 1938 a massive bomb detonated in D’Agostino’s bakery 
shop where he was residing. D’Agostino survived long enough to be taken to 
hospital, but refused to give up any information on possible motives or suspects 
and died the next day. There were rumours amongst the Italian population of 
unknown Italians who had mysteriously arrived from Sydney recently and were 
now quickly departing Ingham (Northern Herald, 12 March 1938). Despite a 
strong belief that D’Agostino’s murderer could be found amongst the Italian 
criminal elements of Sydney, police were never able to make any definite 
findings and D’Agostino’s death remains unsolved.19 With D’Agostino’s death 
reports of Black Hand crime in North Queensland faded in the press. Follow-
ing World War ii there was also one final report in October 1951 that Sydney 
detectives were travelling to Melbourne to interview an Italian who could 
finally help solve the Dominico Belle murder case from 1930 (The Argus, 16 
October 1951). This was, however, evidently unsuccessful and to this day the 
Belle murder case still remains unsolved.
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Overall, the numerous murders and attempted murders, extortion, kidnap-
pings, prostitution and bombings that took place in North Queensland before 
1945 were a large concern for the small and newly established Italian population 
that were threatened by these activities and clearly should not be dismissed as 
simply the product of an exaggerated and racist Australian press. 

It is true that certain Australian papers such as the notoriously sensationalist 
and racist Smith’s Weekly portrayed the Black Hand as an element of uncivilised 
Southern European immigration that was ruining Innisfail. Southern Europeans 
were described as «stinking scum» and «filth» who polluted Innisfail with murder, 
gambling and prostitution (Smith’s Weekly, 29 March 1930). Brisbane’s Truth 
was also a clear example of exaggerated reporting with dramatic headlines such 
as «Reign of Terror Sweeps the North» in October 1933. The murders taking 
place in Ingham and Innisfail, according to Truth were the responsibility of 
«the Black Hand, a branch of the dreaded Camorra of Italy» (Richards, 2011, 
p.42). There is no doubt that the susceptibility of Italians, particularly those 
from the South, to engage in criminal activity was a wide spread stereotype 
perpetuated by the Anglo-Celtic press. Australian newspapers reported widely 
in the 1900s on Black Hand activity in Chicago and New York, the Camorra 
trials, and gruesome murders perpetrated by the Mafia in Sicily («Brisbane 
Courier» 28 July 1910; 9 May 1911; 15 April 1911). Truth and Smith’s Weekly 
played on the perceptions of Southern Italian criminality and exaggerated the 
impact of the Black Hand in North Queensland. This was recognised even in the 
1930s as the lawyers for Parisi, Bueti and Lorenzo unsuccessfully appealed the 
sentences given to their clients by claiming that media reporting on the «Black 
Hand Society» had prejudiced the severity of the sentences handed down by 
the trial judges (Northern Herald, 7 July 1934).

The fact that certain newspapers exaggerated Italian criminality is however, 
not the most critical aspect that can be drawn from academic investigation into 
the Black Hand. The majority of the Australian press reported into the crimes and 
trials associated with the Black Hand in a manner devoid of the sensationalism of 
Truth or Smith’s Weekly, newspapers that were known for the embellished nature 
of their reporting. Richard’s argument set out earlier fails to take into account 
the seriousness of the crimes perpetrated by criminal organisations with Italian 
ethnic connotations. He later asserts that such research helps to understand the 
way in which «social and legal control of minority groups has been a pivotal 
function of government» (Richards, 2011, p.42, 52). However, the Australian 
government’s actions were quite reserved. While deportations of convicted 
Italian criminals did take place, as noted above, the Australian government did 
not change the law in order to deport Italians who had simply been associated 
with criminal activity until 1940. This allowed Vincenzo D’Agostino to remain 
in Australia despite media speculation concerning his involvement with the 
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Black Hand. In fact, despite Richard’s arguments, it is clear that much of the 
pressure to change the law came from the Italian population, not government 
agencies trying «to control» Italians. Prominent Italians spoke to the press, made 
representation to the Federal Department of the Interior and to the Chamber 
of Commerce in Ingham to push the Commonwealth authorities to «tighten 
up the law with regard to the deportation of undesirable persons» (Northern 
Herald, 30 December 1939).20 This casts considerable doubt on Richard’s 
argument concerning who was placing pressure on who, especially given that 
the Australian government only amended the law in 1940 despite considerable 
pressure from Italians throughout the 1930s. It also questions the argument 
that the seriousness of the crimes was simply exaggerated by the Anglo-Celtic 
Australian press. If this was the case it would seem rather odd that such pres-
sure on the Australian government came from the Italian population, who at 
other times were quite active in combating the racist stereotyping prevalent in 
the more sensationalist elements of Australian journalism. 

This can be seen in the case of the Italian press and consular authorities 
present in Australia. For Fascist Italian officials the Black Hand was particularly 
embarrassing. Its criminal activities perpetuated a damaging stereotype of Ital-
ian settlers in Australia and challenged Fascist claims that Mussolini had wiped 
out Italian organised crime. The pro-fascist Italian newspaper in Australia, Il 
Giornale Italiano, tried to downplay the seriousness of the alleged Black Hand 
criminal activities, whilst arguing that all responsible Italian immigrants wanted 
the government to respond to the problem in a similar way to Mussolini’s 
successful attacks on organised crime in Italy. In March 1933, for instance, Il 
Giornale Italiano argued, that whilst it was clear that Italian criminal activities 
in North Queensland were being exaggerated, 

it will leave many perplexed that in the sporadic explosions of criminal deeds 
lately testing North Queensland, aside from the lowest minority of delinquents, 
Italians were wishing adequate punishments and the maximum rigours of the law 
to annihilate this birth of criminal behaviour that is soiling the good Italian name 
and give a bad reputation, both materially and morally they bring to our honest and 
laborious Italian communities. A few sinister individuals, are exploiting the fear and 
the ignorance of many people, because of the fear of the fearful ‘mafia’ and ‘ black 
hand ‘ that it has in the ignorant, uneducated community that that use the worth 
of this criminal mask to frighten their victims and being. (Il Giornale Italiano, 4 
March 1933, Author’s translation)

The Italian Consul General joined the official Italian Fascist press in Australia 
called for the deportation of all foreigners who were undesirable citizens (Il 
Giornale Italiano, 4 March 1933). The Royal Consul General wrote to the Min-
ister of the Interior as early as 1933 saying that he would be pleased to process 
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the deportation of D’Agostino whenever the Australian government wanted.21 
Both the fascist representatives and their press in Australia continually called 
for stronger punishments for Italian criminals in Australia, whilst consistently 
drawing comparisons between the weak Australian response and the success 
of Mussolini in eliminating organised crime in Italy. 

The situation was therefore much more fluid then a simple dichotomy 
between an Italian immigrant population suffering racial vilification and an 
Australian press and government that sought to control alien criminality. As 
I have argued in a previous article, Italian immigrants were never one all en-
compassing, passive group that simply suffered racial abuse at the hands of an 
unfriendly Australian media (Brown, 2009). Discrimination undoubtedly existed, 
but in the case of the Black Hand, a complex dynamic of political, class and 
regional divisions shaped an active Italian response. The fight against the Black 
Hand was fashioned by the political agenda of differing sections of the Italian 
community, not solely by the desires of the federal government. For example, 
wealthy, Northern Italians who had been in North Queensland for many years 
and established themselves as prominent members of the wider community urged 
the Australian government to deal with what they were eager to point out was a 
predominately southern criminal element of the Italian population. It was these 
Italians of higher socio-economic standing and social capital who were keen 
to assert the clear difference between «decent» Italians and «criminal» Italians 
(Northern Herald, 17 May 1934). For the Fascists, instead, the Black Hand 
was an embarrassment that questioned their ability to control such organised 
criminality as Mussolini claimed to have done in Italy. Hence their proactive 
stance in the media that blamed the Australian government and courts for their 
weakness, which was in direct contrast to the strong, successful stance Mussolini 
had taken back home (Northern Herald, January 20 1934). 

 Given this weakness in Richard’s argument, how then can the Black Hand 
be interpreted? What is its importance in the context of Italian immigrant 
studies? In this regard it is crucial to note that in contrast to those studies that 
have played down the significance of Black Hand activities in Queensland 
before World War ii, there have been others that have clearly exaggerated its 
impact. Most significantly is Bob Bottom’s famous account of the history of 
Italian organised crime in Australia, The God Father in Australia: Organised 
Crime’s Australian Connections. Bottom is one of Australia’s most respected 
and authoritive investigative journalists and has participated in eighteen Royal 
Commissions and advised countless other state and national police forces on 
combating organised crime and corruption. His work cannot then be easily 
dismissed, but the assertions made in his book on the Black Hand are difficult 
to verify. For Bottom the Black Hand were extremely organised, with a clear 
connection between D’Agostino’s group in Ingham and Mamone’s in Innnisfail 
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which can be traced back to Sydney. According, to Bottom it was D’Agostino 
who ordered Belle’s murder and D’Agostino was even present at the infamous 
incident where Iacona’s ears were cut off. D’Agostino is positioned as a «God 
Father» who started the organised criminal empire which founded the ‘Ndrangheta 
in Australia (Bottom, 1979, p. 22). As pressure built on the Black Hand after 
D’Agostino’s murder most of the group left for Sydney and Melbourne where it 
was easier to operate and it was these Italians who were involved in the brutal 
criminal battle over control of the Melbourne markets in the 1960s. This has 
been further added to in the prominent internet site, «Gangster’s Inc» run by the 
journalist David Amoruso. The site’s account of the history of organised crime in 
Australia asserts that Giuseppe Mammone, Nicola Mamone and Domenica Belle 
were all connected as part of D’Agostino’s gang that ran both the Black Hand 
in both Innisfail and Ingham. In this account Belle’s murder was payback after 
he split with D’Agostino’s gang in February 1930. All the murders in Ingham 
and Innsifail were connected and part of an ongoing feud between Calabrian 
and Sicilian criminals over control of the North Queensland exhortation racket 
(Amoruso, 2012). 

The problem with these claims is that there is absolutely no evidence that 
D’Agostino knew either Giuseppe Mammone or Nicola Mamone or that he was 
involved in either Belle’s murder or Iacona’s disfigurement. In Iacona’s long 
testimony to the police after Mamone’s murder D’Agostino is never mentioned. 
There is undoubtedly circumstantial evidence tying D’Agostino to Giuseppe 
Mammone. Both were from Calabria, both engaged in similar criminal activity, 
both had links to Sydney. In connection with Nicola Mamone, D’Agostino was 
involved with prostitution in Innsifail, an area that was directly under the control 
of Mamone. However, despite the conclusions that are tempting to make from 
these facts there is a dearth of sources related to either police reports, archival 
evidence or Italian criminal depositions that back up the assertions concerning a 
clear connection between the Ingham and Innisfail criminal organisations. The 
key evidence instead appears to come from a series of secret police reports com-
missioned in the 1960s after a number of high profile murders linked to Italian 
organised criminal control of the market trade in Victoria. These crimes, known 
as the Victoria Market Murders, were linked to a war over the replacement of the 
underworld figure, Domenico «The Pope» Italiano who died of natural causes 
in 1962. Three reports were commissioned by the Victorian government and 
ASIO. Two were made in 1964, one by John T. Cusack a director supervisor of 
the Bureau of Narcotics in the United States and another by Dr Ugo Macera, 
Assistant Commissioner of Police in Calabria. Another was produced in 1965, 
the ASIO report on «The Italian Criminal Society in Australia» by Colin Brown. 
All three reports were classed as secret and despite numerous attempts have never 
been made public to historians studying in this field. Instead, one must rely on 
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the evidence stated in newspaper articles and books from journalists who have 
seen these documents and which appear to paint a picture of an extremely well 
connected Black Hand Gang in North Queensland that had direct links to the 
criminal organisations emerging in Melbourne after World War ii («Herald Sun», 
13 July 2013). This in turn problematises the claims made in respect to Domenico 
Belle’s murder and the role of D’Agostino. Bottom and Amaruso describe an 
extremely well organised, criminal association that links together Innisfail, Ing-
ham and Sydney before World War ii and subsequently to post-War Melbourne 
that is officially tied to the ‘Ndrangheta in Calabria. While there is evidence that 
shows the Black Hand were part of a wider, organised Italian criminal underworld 
operating in Australia, there is currently no clear confirmation available to back 
up Bottom and Amaruso’s arguments concerning D’Agostino. 

Nor is there much to back up Italian academic sources that claim D’Agostino 
was part of a war concerning control over the market garden industry of Ingham. 
This is important as it would link him more directly to the «Market Wars» in 
Melbourne in the 1960s (Spangolo, 2010). Again, however, there is no verifica-
tion given for this argument. Market Gardens are never mentioned in any of the 
news» articles, police reports or testimonies from Italians concerning the Black 
Hand and unlike the market industry in Melbourne in the 1960s, the market 
gardens in North Queensland were virtually non-existent in the 1930s and were 
primarily run by Chinese immigrants, not Italians. 

So if the Black Hand was not simply an exaggerated product of a racist 
Australian media or the defined foundation of a vast organised criminal network, 
what exactly was it? Firstly, the geographical link to Italy is important. The 
majority of those associated with the Black Hand including the main figures of 
Mamone and D’Agostino came from regions in Calabria where the ‘Ndrangheta 
was active, specifically Palmi. While there is no evidence the name or initiation 
rights associated with the organisation, such as those found in Belle’s house in 
Sydney, were ever used in North Queensland, it is arguable that familiarity with 
the activities associated with the ‘Ndrangheta were a point of referral for the 
Black Hand (Vecchio, 2002, p. 20, 96). As Salvatore Lupo has argued the Black 
Hand represented «not an actual organisation but a criminal phenomenology, a 
form of crime practiced by groups operating independently» (Lupo, 2009, p. 145). 
They were not as formalized, connected or extensive in their criminal interests 
as groups such as the Cosa Nostra or the Camorra, but instead functioned on a 
model of organised crime derived from Italy, specifically Calabria, that involved 
extortion and blackmail, «skimming from the economic transactions of the poor» 
(Lupo, 2009, p. 145). Black Hand members tended to be Italians who had pre-
viously been criminals in Italy who gathered into groups with other Italians of 
similar backgrounds. Their criminal practices were a means of economic benefit 
that reflected activites by groups such as the ‘Ndrangheta back in Italy. As Ianni 
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argues, they sprang «from the same cultural sources that produced the Mafia and 
other criminal societies» (Ianni, 1917, p. 82). The Black Hand in Queensland 
thus reflected similar patterns to the United States, small but organised criminal 
groups springing from established criminal networks and reproducing them on a 
local scale (Pitkin and Cordasco, 1977, p. 224). 

The last key issue relates to the motivations behind the series of murders which 
took place in Ingham in the 1930s. The circumstances behind them have been 
used by Richards to argue that Black Hand crime was exaggerated. As he sets out, 
the murders «appear to be linked by personal and familial connections and were 
not, as the press claimed, solely the result of criminal activities» (Richards, 2011, 
p. 49). The idea that there can be a neat divide between «vendetta» crime and 
organised criminal activity is an old one. In January 1934 crimes being commit-
ted in Ingham and Innisfail were dismissed by the Federal Police Chief as «more 
of an inter-family feud than the work of a terrorist organisation,» and therefore 
did not warrant their time or intervention (Northern Herald, 13 January 1934). 
It does seem to be the case that as Douglass argues; the murders of Scarcella 
and Femio were part of a ‘classic vendetta operating within a very circumscribed 
circle of Italians’ (Douglass, 1995, p. 229). In October 1934 Giuseppina Bac-
chiella was murdered by a large bomb that had been placed in her residence in 
Ingham. Douglass suggests that she may have been involved in a love triangle 
with Scarcella that led to her death (Douglass, 1995, p. 228). In Scarcella’s case, 
his own wife surmised that it was related to her brother in law’s attempted mur-
der of one Francesca Speranza in Italy, after which Speranza moved to Ingham. 
She believed that Femio was linked with Speranza and was an accomplice in 
her husband’s murder (Douglass, 1995, p. 230). Who was linked with Scarcella 
though and took revenge on Femio in 1936 is never clearly answered. In March 
of 1937 at the inquest into Femio’s murder Detective Sergeant J. J. Spreule testi-
fied that «he had heard among the Italian community that the murder was part of 
a vendetta between low class Sicilians and Calabrians, but he could not obtain 
anything to substantiate that» (Northern Herald, March 6 1937). 

There seems to be no doubt then that familial connections played a role in 
some of the murders associated with the Black Hand in Ingham. In trying to un-
derstand this it is important to note that it is clearly very difficult to give a general 
definition of «organised crime» and exactly what the term means (Kurtz, 1983, 
p. 357). The definition put forward by academics such as Richards that seeks to 
divide murders by vendetta from more serious organised crime clearly fails to take 
into account the broader academic understanding of Italian criminal organisations. 
Salvatore Lupo has written extensively on the way in which vendetta within the 
Mafia derived from internal competition and rivalry and could be targeted against 
family members as well (Lupo, 2009, p. 184-85). Lupo dismisses concerns that 
the Mafia cannot be one, single organisation as its members «instead of acting 
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in concert, kill one another.» To Lupo, such distinctions are mere «nitpicking» 
(Lupo, 2009, p. 211). Clearly, the activities in Ingham do reflect those of other 
Italian criminal organisations such as the Mafia, with numerous murders over love 
triangles «brothers who murder brothers, establishing alliances with outsiders, 
passions and interests ferociously pursued with no regard to family ties» (Lupo, 
2009, p. 139). Hess and Blok in their important studies on the Mafia also make 
the argument that violence used for financial gain and competition is inseparable 
from violence concerning family rivalries (Blok, 1988, p. 174). As Hess writes, 
«the root cause of enmity between Mafiosi is the shortage of positions of power, 
while its immediate is frequently a private affair of honour, a quarrel over a 
woman, the refusal of a marriage proposal, disputes which grow into vendettas 
and bloody political clashes» (Hess, 1973, p. 76). It is clear that the murders 
taking place in North Queensland paralleled these aspects identified by Blok in 
his studies on organised crime in Southern Italy. Vendetta, as a means of judging 
the seriousness of the Black Hand is therefore irrelevant. Instead, the complex 
relationship between Scarcella, D’Agostino, Femio, Scarcella’s brother in law 
and Bacchiella that seemingly led to four murders reflects clear patterns shaping 
the violent activities of Italian criminal associations in Italy. 

Overall, it is clear that there is much more to the Black Hand that operated 
in Australia before the war then has previously been considered, thus to some 
degree supporting the claims made by Bottom and Amoruso. The general academic 
response has been to dismiss the Black Hand as the product of over imaginative 
press and officials, fueled by the racist stereotypes of Italian criminality. This 
simplifies the understanding of Italian crime in Queensland before 1945. Lyn 
Henderson may observe that «familial retributive justice outside the due process 
of law was seen as irrefutable evidence of the primitive culture of Italians» by 
the Anglo-Celtic population, but it cannot be ignored that real vendettas took 
place which resulted in real murder and fear amongst Italian immigrants in the 
areas affected (Henderson, 1995, p. 36). The perceptions of the wider Australian 
population to this crime is important, but so too is the crime itself. 

As I have set out in previous articles, the problem with a lot of studies into 
Italian immigration to Australia is the lack of comparative analysis, as if Australia 
is a unique example that should stand alone devoid of the insight such comparisons 
to other Italian populations both abroad and in Italy can provide. This detracts 
from our understanding, providing a blinkered response devoid of a wider con-
ceptualisation. In analysing the Black Hand in the United States, for example, or 
Italian organised crime more widely both in Italy and abroad, it is possible to better 
comprehend the development and activities of the Black Hand in Australia. This 
situation however, may be changing through the recent more sophisticated work 
of Anna Sergi, Stephen Bennetts and the recently published Evil Life by Clive 
Small and Tom Gilling.This latest book draws on Clive Small’s extensive police 
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contacts as former Assistant Commissioner of the Police in New South Wales to 
document the history of the Calabrian mafia in Australia over the last forty years. 
It does appear that the advantage of this combination of journalist investigation 
and high level police insight has been able to draw greater links between the 
north Queensland cane fields and the Black Hand of the 1920s to present day 
Calabrian organised criminality in Australia in a way that historians searching for 
clear, undisputable evidence cannot. This is not meant as a criticism, instead, as I 
have found in my own research, academic historical study based on undisputable 
archival evidence is perhaps not always efficient in such an area of investigation, 
where the subject area operates in a manner that ultimately seeks to hide much 
of its true nature. What can be concluded however, is that the Black Hand gangs 
operating in pre-World War ii Queensland paralleled, in many ways, the situation 
in the United States where a new, isolated Italian population was preyed upon 
by criminal elements who sought an alternative path to a higher socio-economic 
position. The analysis of mafia type groups can reveal, for instance, that vendetta 
was an intrinsic element of these criminal organisations, not a separate aspect to 
their «normal» activities. Prostitution, kidnapping, blackmail, assault, bombings 
and murder were part of a complex network of crime that undoubtedly impacted 
on the lives of Italian immigrants before the war. The study of the criminal net-
work that existed between Brisbane and Sydney, the relationship of other Italians 
to notable criminals like D’Agostino, the nature of the crimes and the Italians 
who were their victims and the links back to Italy or the United States all help in 
advancing the comprehension of transnational Italian crime, how it takes shape 
and impacts upon Italian populations both historically and in the contemporary 
context. It is hoped then that this article points the way forward for a more seri-
ous academic consideration of the Australian Black Hand. 

Notes

1 Report from Department of Immigration, 7 June 1948, National Archives of Australia 
(naa), Brisbane, Q38025, Di Salvo, Alfia, Queensland Investigation file, 1930-1945. 

2 Report from Department of Immigration, Q38025. 
3 For further information on the history and activities of the Calabrian ‘‘Ndrangheta 

see John Dickie, Blood Brothers: The Rise of the Italian Mafias (2011) and Mafia 
Republic: Italy’s Criminal Curse: Cosa Nostra, Camorra and ‘Ndrangheta from 
1946 to the present (2013).

4 P. Matthews, Criminal Investigation Branch Sydney re Murder of Domenico Belle, 
19 January 1931 (naa), Canberra, A981, Ita 2 177304, Italy, General, Murder of 
Domenico Belle, Camorra, 1931-31. 

5 Security Report re Frank Curro, 20 August 1943, (naa), Brisbane, Q28839 Curro 
Franceso or Frank, Queensland Investigation File, 1917-1945. 
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6 Security Report re Chu Ming Kat, 11 September 1944, Q28839. 
7 Security Report re Chu Ming Kat, 11 September 1944, Q28839. 
8 Franceso Curro testimony, Aliens Tribunal, Adelaide 5 August 1943, Q28839. 
9 Statement made by Venerando Di Salvo at Love Day Internment Camp, 16 July 

1942, Q38025. 
10 Tranlsation of two letters signed by ‘Black Hand’. qsa, aa/28887 RSI2309, Criminal 

Depositions.
11 Testimony by Constable William Henry Ridgeway re Course Case, Wilful murder of 

Nicola Mammone by Giovanni Iacona, qsa, aa /28887 RSI2309, Criminal Deposi-
tions.

12 Proposta per l’assegnazione al confine di polizia del pregiudicato Parisi Giuseppe, 
22 August 1935, Archivio Central dello Stato, Ministero dell’Interno, Direzione 
Generale Publica Sicurezza, Divisone polizia giudiziaria, confinato comuni e Mafiosi, 
Parisi Giuseppe, busta n.107. (Translation by author, original in Italian.) 

13 P. Matthews, Criminal Investigation Branch Sydney re Murder of Domenico Belle, 
19 January 1931, Ita 2 177304.  

14 Inspector of Police Townsville Report: relative to the character of Vincenzo 
D’Agostino, 19 December 1932, (naa) Canberra, A1 1933/680 Vincenzo D’Agostino, 
Naturalisation, 1929-1933. 

15 Inspector of Police Townsville Report, 31 December 1932, A1 1933/680. 
16 Inspector of Police Townsville Report, 28 December 1932, A1 1933/680. Note: 

Joseph «Squizzy» Taylor was a notorious Australian gangster based in Melbourne 
who was head of organised criminal activity in Melbourne until his violent death 
in 1927. 

17 Inspector of Police Townsville Report, 29 December 1932, A1 1933/680.
18 Letter from Royal Consul General of Italy to Minister for the Interior, 28 February 

1933, A1 1933/680. 
19 Newspaper Article «D’Agostino murder connected to Sydney,» 26 February 1938, 

(naa) Canberra A6980, S250530 Black Hand-Activities in Australia. Part 1 1937-
1964. 

20 Investigation Branch Report re Complaints Regarding Blackmail and Terrorism, 6 
March 1933, A1 1933/680.

21 Letter from Royal Consul General of Italy to Minister for the Interior, 28 February 
1933, A1 1933/680. 
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Sommario

Tra il 1928 e il 1939 una serie di omicidi e violenze associate alla «Mano 
Nera» diffusero la paura tra la popolazione italiana del North Queensland. Dal 
primo omicidio associato al crimine organizzato italiano nel 1928, inchieste 
giornalistiche e studi accademici hanno presentato numerose interpretazioni 
degli eventi. Queste si alternavano tra due posizioni estreme: da una parte un 
sensazionalismo gonfiato rispetto alla criminalità, dall’altra liquidando la narra-
zione dei crimini della «Mano Nera» come mera espressione di un sentimento 
anti-italiano da parte della stampa australiana. In questo saggio viene ripresa 
l’analisi dell’esperienza della «Mano Nera» nel North Queensland attraverso 
l’utilizzo dei più recenti studi sul crimine organizzato negli Stati Uniti e in Italia, 
e alla luce delle nuove scoperte archivistiche nelle fonti italiane e australiane. 
Tale approccio rende possibile un’analisi accademica di maggiore spessore del 
fenomeno della «Mano Nera» australiana, favorendo una maggiore compren-
sione delle origini transnazionali del crimine organizzato italiano in Australia.

Abstract

Between 1928 and 1939 a series of murders and violent acts associated with 
the «Black Hand Gang» struck fear into the Italian population of North 
Queensland.  Since the first murder in the region associated with Italian orga-
nized crime took place in 1928 newspaper reports and academic studies have 
posited numerous interpretations of the events.  These have tended to swing 
between the extremes of either overblown sensationalism concerning the crimes 
or dismissing the reporting of «Black Hand» crime as simply the work of an 
anti-Italian Australian press.  However, I would argue that a re-examination of 
the Black Hand experience in North Queensland is needed, one that utilizes 
more recent studies on organized crime in the United States and Italy as well 
as new archival evidence drawn from Australian and Italian sources.  Through 
this approach a more serious academic consideration of the Australian «Black 
Hand» is possible, thus facilitating a greater understanding of the origins of 
transnational Italian crime in Australia. 
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Résumé

Entre 1928 et 1939, une série de meurtres et de violences associée à la «Main 
noire» propagée la peur parmi la population italienne du North Queensland. 
Dès le premier meurtre associé au crime organisé italien en 1928, les enquêtes 
menées par des journalistes et des études universitaires ont présenté de nom-
breuses interprétations des événements. Ces alternaient entre deux positions 
extrêmes: d’un côté un sensationnalisme gonflé par rapport à la criminalité, 
de l’autre la liquidation des récit de crimes de la «Main noire» simplement 
comme expression d’un sentiment anti-italien par la presse australienne. Dans 
cet essai, on reprend l’analyse de l’expérience de la «Main noire» dans le nord 
du Queensland grâce à l’utilisation des plus récentes études sur le crime organisé 
aux États-Unis et en Italie, et à la lumière des nouvelles découvertes d’archives 
dans les sources italiennes et australiennes. Cette approche permet une analyse 
académique de majeur épaisseur du phénomène de la «Main noire» australienne, 
en promouvaient une meilleure compréhension des origines transnationale de 
la criminalité organisée italienne en Australie.

Extracto

Entre 1928 y 1939 una serie de asesinatos y violencia asociadas con la «Mano 
Negra» difundieron miedo entre la población italiana del North Queensland. 
Desde el primer asesinato asociado con el crimen organizado italiano en 1928, 
las investigaciones priodísticas realizadas y los estudios académicos han presen-
tado numerosas interpretaciones de los acontecimientos. Tales investigaciones 
se alternaban entre dos posiciones extremas: por un lado, se ostraba un sensa-
cionalismo exaservado en relación a la criminalidad, por otro lado se trataba 
de desacreditar  los relatos de los crímenes de la «Mano Negra» como la mera 
expresión de un sentimiento anti-italiano por parte de la prensa australiana. En 
este ensayo se toma en cuenta el análisis de la experiencia de la «Mano Negra» 
en el North Queensland a través del uso de los estudios más recientes sobre el 
crimen organizado en los Estados Unidos y en Italia, así como de los nuevos 
descubrimientos de archivo en fuentes italianas y australianas. Este enfoque 
hace posible un análisis académico de gran relevancia acerca del fenómeno 
de la «Mano Negra» australiana, favoreciendo una mayor comprensión de los 
orígenes transnacionales del crimen organizado italiano en Australia.
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La calda estate del 1940.
La comunità italiana in Tunisia dalla guerra 
italo-francese all’armistizio
Giordano Merlicco
Sapienza Università di Roma

A Kasserine siamo prigionieri 
La causa dell’Italia difendiamo 
La prigionia che dobiam’ soffrire 
Anche i Francesi la dovran’ patire1.

Con l’invasione francese del 1881 e la successiva imposizione al governo 
del Bey del trattato del Bardo (1881) e poi della convenzione della Marsa 
(1883), la Francia assunse il controllo della Tunisia. Nel paese era presente 
una folta comunità italiana, che dopo l’occupazione francese continuò a cre-
scere e a migliorare la propria posizione economica e sociale. Ciò indusse 
molti osservatori a ritenere che il dominio francese in Tunisia potesse essere 
messo in discussione proprio attraverso gli italiani ivi residenti. Secondo una 
celebre definizione, la Tunisia era «una colonia italiana amministrata dalla 
Francia», una formula ripetuta da più parti, con sfumature di segno opposto. 
All’inizio del Novecento, il nazionalismo italiano ne diede un’interpretazione 
radicale. Così descriveva Tunisi lo scrittore e drammaturgo Domenico Tu-
miati: «Percorrendo le vie di Tunisi, si sente ovunque parlare italiano […] e 
l’impressione che ne risulta, è quella di trovarci in una città italiana, occupata 
dall’esercito francese. Tale, e non altra, è Tunisi» (Tumiati, 1911, p. 262). Di 
qui alla esplicita rivendicazione territoriale, il passo era breve. Per i nazionali-
sti, in fin dei conti, occorreva andare oltre il programma irredentista ereditato 
dal Risorgimento, che limitava le sue rivendicazioni a Trento e Trieste, per 
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abbracciare un programma coscientemente imperialista, che contemplasse 
anche Tunisi e Tripoli (Castellini, 1911, p. vii ss.). 

Da quando assunse il controllo della Tunisia, la Francia mostrò di apprez-
zare il contributo alla vita economica offerto dalla comunità italiana, ma dal 
punto di vista politico guardò con diffidenza la presenza di un alto numero di 
«stranieri». E gli appelli che invitavano le autorità a stare in guardia contro i 
veri o presunti piani espansionistici italiani, dopo il 1911, con l’occupazione 
italiana della confinante Libia, si fecero più frequenti. Sebbene avessero una 
prospettiva diversa, tali appelli presentavano sorprendenti affinità con le argo-
mentazioni dei nazionalisti italiani:

120.000 italiani contro 30.000 francesi, per lo più ufficiali, soldati e funzionari 
pubblici! La Tunisia colonia italiana! Sì! Passeggiate per le strade di Tunisi, andate 
nei caffè, visitate i negozi: sentirete parlare l’italiano molto più spesso del francese. 
Nelle città dell’entroterra, nei centri agricoli, nei porti, insomma dappertutto domina 
l’elemento italiano. E tutta questa colonia vive, lavora, prospera, gode di privilegi 
esorbitanti all’ombra della bandiera nostra. (Léal, 1913, pp. 3-4)

Tali denunce del «pericolo italiano» mirarono a porre un freno all’espan-
sione numerica e politica della comunità italiana, a fermare la «formidabile 
invasione» italiana e a favorire invece la colonizzazione da parte di cittadini 
francesi (Léal, 1913, p. 15). A tal scopo, la Francia attuò varie misure; ai 
coloni francesi vennero concessi, a condizioni di favore, terreni e finanzia-
menti, mentre gli impiegati pubblici percepirono retribuzioni maggiori dei 
loro colleghi residenti nella madrepatria, grazie al «terzo coloniale». Queste 
misure si rivelarono però insufficienti; gli italiani in Tunisia restavano più 
numerosi dei francesi. 

La Francia valutò dunque un’altra opzione per ingrandire la propria comunità: 
francesizzare gli europei residenti nel paese africano, a cominciare da italiani e 
maltesi. La legge sulla cittadinanza del dicembre del 1923 fu una vera e propria 
«campagna di reclutamento», come riconobbe una fonte ufficiosa francese (de 
Montety 1937, p. 414). Essa stabilì che i bambini nati in Tunisia da genitori 
europei, di cui almeno uno a sua volta nato nel paese africano, ricevessero au-
tomaticamente la cittadinanza francese, salva la possibilità per l’interessato di 
decidere diversamente al compimento della maggiore età. Vennero inoltre ridotti 
i requisiti per la richiesta volontaria della cittadinanza francese. Il risultato fu 
che, alla metà degli anni venti, si iniziò a registrare un’inversione di tendenza 
nei rapporti tra la comunità francese e quella italiana. L’assimilazione giuridica 
fu dovuta a ragioni prettamente materiali: i naturalizzati francesi avrebbero 
ottenuto una retribuzione maggiore sul lavoro e un migliore trattamento da 
parte delle autorità (de Montety, 1937, pp. 414-15). 
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Secondo le statistiche ufficiali, alla metà degli anni trenta, i francesi di-
vennero numericamente superiori agli italiani. Le politiche francesi sortirono 
l’effetto desiderato, mentre l’Italia osservava impotente la riduzione della pro-
pria collettività. Ciò incoraggiò Roma a rinverdire le rivendicazioni sul paese 
africano, almeno a livello verbale. La pubblicistica fascista riconobbe anzi il 
merito alla nuova Italia mussoliniana di aver rispolverato la questione tunisina, 
colpevolmente abbandonata dai meschini governanti dell’Italia liberale (Caniglia,  
1930, pp. 8-9). E inevitabilmente ciò inasprì i rapporti italofrancesi e i rapporti 
tra la comunità italiana di Tunisi e le autorità francesi. 

Con alti e bassi, questa fase di contrapposizione durò fino alla conclusione 
degli accordi Mussolini-Laval, nel 1935. Secondo gli accordi, dopo una fase 
transitoria (1945-1965), durante la quale i nati da genitori italiani avrebbero 
potuto scegliere tra la cittadinanza italiana e quella francese, tutti gli europei 
nati in Tunisia dopo il 1965 sarebbero stati automaticamente cittadini francesi 
(Rainero 1980, pp. 215 ss.). Si realizzò, con il consenso dell’Italia, un obiettivo 
a lungo accarezzato dalla Francia: l’assegnazione automatica della cittadinanza 
francese agli italiani nati nel paese africano, senza la possibilità per essi di 
optare diversamente. In cambio, Roma ottenne da Parigi il via libera all’inva-
sione dell’Etiopia. 

In Tunisia, gli italiani si sentirono traditi dal governo di Roma e perfino i 
locali circoli fascisti espressero pubblicamente il proprio malcontento2. Con 
gli accordi del 1935 si aprì un «periodo di transizione» verso l’assimilazione 
giuridica degli italiani e le autorità francesi ne dedussero la necessità di favorire 
la loro integrazione, trattandoli con maggiore cordialità3. Tale atteggiamento 
fu tuttavia temporaneo, gli accordi Mussolini-Laval non produssero gli effetti 
previsti; la Francia non mantenne il contegno promesso in occasione della 
conquista italiana dell’Etiopia e gli accordi vennero infine sconfessati da Roma. 
Pesarono, inoltre, le crescenti tensioni internazionali e il fatto che Roma e Parigi 
si trovassero in alleanze politiche contrapposte, la cui competizione sarebbe a 
breve divenuta confronto militare. 

La Tunisia e lo scoppio della Seconda guerra mondiale

Il 1° settembre del 1939, la Germania invase la Polonia, iniziava la Seconda 
guerra mondiale. Dal 2 settembre 1939 in Tunisia entrò in vigore lo stato 
d’assedio e nei punti nevralgici di Tunisi comparvero i posti di blocco dell’e-
sercito. La Tunisia si trovò avvolta in un’atmosfera di inquieta attesa; il paese 
fu risparmiato dal conflitto, ma vi era una diffusa consapevolezza che questa 
situazione non sarebbe durata a lungo. La diffidenza tra le comunità nazionali 
aumentò e gli italiani cominciarono a essere visti con sospetto da parte francese. 
Le autorità aumentarono la sorveglianza sugli italiani e resero più lungo l’iter 
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burocratico per permettere loro di lasciare il paese e recarsi in Italia (Donati, 
1940, pp. 333-34). Numerosi operai italiani furono licenziati, mentre alcuni 
vennero perfino espulsi dal paese (Bessis, 1981, pp. 284). Il console Silimbani 
descrisse la situazione della collettività italiana: 

in conseguenza diretta dell’accentuarsi della campagna anti-italiana, centinaia, mi-
gliaia di famiglie di modesti operai sono venute a trovarsi improvvisamente senza 
lavoro, nella impossibilità di procurarsene e, di conseguenza, prive del più stretto 
necessario alle esigenze della vita. – Nelle officine, nei cantieri, nelle miniere, 
nei negozi, ovunque, le risposte astiose date al nostro operaio in cerca di lavoro 
erano, a un dipresso le seguenti: «Il n’y a pas de travail pour les Italiens – Allez 
chez votre Mussolini – Si vous voulez travailler faites-vous français » e se quegli 
aveva una parola di protesta, un gesto di ribellione, erano offese, insulti, minaccie 
o peggio. – Alla miseria, alla fame, si aggiungeva pertanto l’umiliazione di tutti i 
giorni, di tutti i momenti.4

Le attività pubbliche della collettività si ridussero drasticamente, e quando il 
console Silimbani, si vide negare l’autorizzazione per le celebrazioni del natale 
di Roma, egli non solo si adeguò senza protestare, ma si operò a sua volta per 
annullare l’organizzazione di altre attività5. Sulla comunità italiana calò una 
cappa di inquietudine (Pasotti, s.d., p. 124). 

La guerra ebbe un impatto dirompente sull’antifascismo italiano in Tunisia. Il 
patto Molotov-Ribbentrop divise irrimediabilmente i comunisti filo-sovietici dal 
resto degli antifascisti, schierati su posizioni filo-francesi, creando una spaccatura 
che ridimensionò la loro capacità di esercitare un ruolo rilevante (Tomaselli, 
2008, p. 80). Con lo scoppio della guerra, il governo di Parigi dichiarò fuori 
legge il partito comunista e mise in prigione perfino i suoi parlamentari. Que-
ste misure furono adottate anche in Tunisia, dove, per la lontananza dal fronte 
o per il minore seguito di cui godeva il partito, furono applicate con minore 
rigidità; i comunisti tunisini, che comprendevano un buon numero di italiani, 
furono costretti alla clandestinità. 

Già durante la fase di non belligeranza italiana, si palesò la diffidenza delle 
autorità francesi nei confronti degli italiani, anche per quelli antifascisti. Le 
manifestazioni degli antifascisti vennero proibite, anche nel tentativo di non 
fornire pretesti all’Italia (Mattone, 1978, p. 55). Del resto, già nel periodo pre-
cedente, le autorità di Tunisi non si erano opposte al fascismo e furono anzi 
inclini a considerare, in sintonia con esso, gli antifascisti italiani alla stregua di 
«pericolosi guastafeste» (Pasotti, s.d., p. 110). Gli antifascisti italiani si mostra-
rono tuttavia sensibili alla causa francese e tentarono di arruolarsi nell’esercito, 
desiderando offrire il proprio contributo al conflitto contro la Germania, da 
essi letto in chiave antifascista. A Tunisi gli antifascisti sostennero perfino la 
proposta del Comitato nazionale italiano di Parigi, volta a creare una legione 
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garibaldina italiana che, come durante la guerra franco-prussiana e la Prima 
guerra mondiale, si sarebbe dovuta unire all’esercito francese per combattere 
il Reich (Bessis, 1981, pp. 284-85; Mattone, 1978, pp. 54-55). Tuttavia le loro 
richieste vennero respinte. Semmai, per le autorità francesi, gli italiani avrebbero 
potuto arruolarsi nella legione straniera, un’ipotesi degradante per gli italiani 
antifascisti e che venne dunque scartata (Bessis, 1981, pp. 284-85; Amendola, 
1973, p. 7). Tale rifiuto dimostrò come, per le autorità francesi, il conflitto 
in corso avesse connotazioni nazionali più che politiche, come sarebbe stato 
evidente dopo la dichiarazione di guerra di Mussolini.  

La grande maggioranza della comunità italiana rimase fedele «alle istituzioni 
ufficiali dello Stato italiano e riconosceva nel fascismo una forza che aveva 
rialzato il prestigio dell’Italia» (Amendola, 1973, p. 8). Del fascismo, gli italiani 
di Tunisia apprezzavano varie componenti: il nazionalismo, l’interesse mostrato 
per gli italiani all’estero e la creazione di istituzioni assistenziali che lenivano 
il disagio in cui si trovavano molti di loro. Ma occorre sottolineare anche come 
il fattore nazionale dominasse la vita politica, economica e sociale della Tu-
nisia, dove esistevano «gruppi sociali ed etnici ben delimitati, e separati nella 
vita quotidiana» (Amendola, 1973, p. 5). Perfino i salari variavano, a parità di 
lavoro, su base nazionale, lungo una scala gerarchica che vedeva la comunità 
francese ai vertici, quella italiana in posizione intermedia e quella araba, che 
era anche la più numerosa, relegata in fondo. 

Inoltre in Tunisia gli italiani erano, in virtù della loro condizione di 
«stranieri», direttamente o indirettamente dipendenti dalle autorità consolari 
italiane per tutta una serie di bisogni concreti, che andavano dal rilascio dei 
documenti all’iscrizione alle scuole italiane, fino al ricovero nell’ospedale 
italiano. Dopo aver preso il potere a Roma, il fascismo assunse il controllo 
delle organizzazioni politiche, economiche e culturali che regolavano la vita 
della comunità, senza incontrare ostacoli da parte francese. Si può dedurre 
che, se furono numerose le adesioni convinte al fascismo, la comunità italiana 
rimase fedele soprattutto all’Italia e alle sue istituzioni, indipendentemente 
dal colore politico del suo governo. Ed è significativo come diversi italiani di 
Tunisia rimasti fascisti anche dopo la caduta del regime, dessero del fascismo 
una lettura prettamente nazionale; esso rappresentava ai loro occhi una rivalsa 
dell’italianità contro l’arroganza francese (Russo 2016, 287). Non stupisce, 
in questo contesto, che i moniti degli antifascisti, volti a sottolineare come le 
politiche di Mussolini fossero foriere di futuri gravi conflitti, cadessero nel 
vuoto (Amendola 1973, 9).
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L’entrata in guerra dell’Italia

Il 10 giugno 1940, con la Francia già piegata dall’avanzata tedesca, intervenne 
la dichiarazione di guerra italiana. Il territorio tunisino divenne zona di guerra 
e il 13 giugno l’Italia bombardò Biserta, sede di un’importante base navale 
francese6. Le conseguenze più rilevanti dell’ingresso in guerra dell’Italia non 
sono però da ricercare nella conduzione delle operazioni belliche, che in Tunisia 
rimasero limitate, quanto nella situazione della collettività italiana. In Francia 
e in tutti i territori da essa dominati, gli italiani improvvisamente divennero 
cittadini di un paese nemico e come tali sottoposti a dure misure da parte delle 
autorità francesi. Subito dopo la dichiarazione di guerra, la stampa italiana 
venne proibita, senza eccezioni per le pubblicazioni antifasciste (Pasotti, s.d., 
p. 125). Dalla sera stessa del 10 giugno, iniziarono le retate contro gli italiani 
considerati più pericolosi, e cioè quelli più vicini alle autorità consolari e alle 
organizzazioni fasciste. 

L’11 giugno venne pubblicato un comunicato nel quale il generale No-
guès, comandante delle armate francesi in Africa settentrionale, esprimeva la 
determinazione a «schiacciare inesorabilmente la quinta colonna». Si trattava 
di un avvertimento esplicitamente rivolto agli italiani e il testo venne diffuso 
non solo in francese, ma perfino in italiano (Bessis, 1981, p. 286). Per tutti gli 
italiani maschi tra i 17 e i 50 anni veniva previsto l’internamento in campi di 
concentramento7, tale provvedimento non faceva eccezioni per i malati, gli 
invalidi o i malati di mente. Le autorità comunicarono che i cittadini italiani 
compresi in questa fascia di età dovevano presentarsi alle autorità entro 36 
ore, dotati di un corredo e generi alimentari sufficienti per due giorni (Donati 
1940, p. 336). Le autorità compilarono anche una lista speciale, il Carnet B, 
con i nomi degli italiani più «pericolosi» comprendente anche uomini maggiori 
di 50 anni (Scarlata 1940, p. 389). Per gli iscritti al Carnet B le condizioni di 
detenzione furono generalmente più dure. In totale, circa 25.000 italiani di 
Tunisia vennero rinchiusi nei campi di concentramento (Pasotti, s.d., pp. 129; 
Bessis, 1981, p. 287). 

Per l’insieme della comunità italiana, si trattò di misure improvvise e ina-
spettate. Spesso la polizia si presentava a casa degli interessati, dichiarando 
che si trattava di semplici controlli di routine. Essi vennero invece dapprima 
radunati in centri di raccolta improvvisati negli impianti sportivi e nel mattatoio 
di Tunisi; di lì furono fatti marciare a piedi verso la ferrovia e ammassati su 
carri destinati al trasporto di merci o bestiame, presso stazioni in prossimità del 
capoluogo, come Hammam-Lif. Il numero degli italiani stipati nei vagoni era 
tale che non c’era abbastanza spazio per sedersi e fare dei turni. Né i vagoni 
erano stati ripuliti per l’uso, così i deportati dovettero sistemarsi sugli escrementi 
degli animali precedentemente trasportati (Scarlata, 1940, p. 388). 
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In quei momenti difficili, si rinforzò il già forte senso di appartenenza degli 
italiani alla propria comunità. Questo sentimento si consolidò non solo tra i 
deportati, ma più in generale nel complesso della collettività italiana. Varie 
testimonianze riportano che, durante il tragitto a piedi e poi in treno, gli italiani 
vennero seguiti da parenti, amici, o semplici connazionali. Altri italiani attesero 
invece, con un senso di commossa partecipazione, il passaggio dei deportati 
nelle strade e nelle stazioni ferroviarie (Donati 1940, p. 338 ss.). Le reazioni dei 
francesi all’internamento degli italiani oscillarono tra l’indifferenza e il com-
piacimento; l’intervento in guerra dell’Italia aveva infatti generato «una nuova 
ventata di esasperazione anti-italiana», che si espresse, oltre che nella reazione 
delle autorità, in attacchi e maltrattamenti compiuti da cittadini comuni (Bessis 
1981, p. 287). A tali sentimenti rimase invece estranea la popolazione araba, al 
cui interno non mancarono né dimostrazioni di antipatia per i francesi, né gesti 
di simpatia per i deportati italiani (Donati, 1940, pp. 339, 345). 

I campi erano situati nelle torride regioni interne della Tunisia e dell’Al-
geria, dove abbondavano serpenti e scorpioni. Secondo la testimonianza di un 
internato, il campo di Sbeitla era un «ricettacolo di serpenti e scorpioni» (foyer 
de serpents et de scorpions)8. Tra gli oggetti più utili per i detenuti vi era «una 
lametta per tagliarsi e spremere il sangue in caso di puntura» (Gallico Spano, 
2005, p. 146). I campi erano privi di attrezzature adeguate ad accogliere gli 
internati; più che un campo di concentramento, Sbeitla era ad esempio «un 
vasto appezzamento di terreno abbandonato e senza neppure una costruzione» 
(Gallico Spano, 2005, p. 146). Gli stessi internati dovettero preparare le strut-
ture di base che, in alcuni casi, si limitavano a tende, e che erano comunque 
insufficienti a dare rifugio all’alto numero di internati. Molti di essi dovettero 
dunque dormire sulla terra, sottoposti al clima estremo di quelle regioni: sole 
cocente di giorno, freddo gelido di notte. 

La vita nei campi era dura, le condizioni igieniche carenti e l’alimentazione 
insufficiente: molti risultarono fisicamente debilitati anche a liberazione avvenuta 
(Cortesi, 1940, p. 373). Gli internati vennero inoltre costretti ai lavori forzati, 
sottoposti a vessazioni e umiliazioni dai militari che li sorvegliavano (Donati, 
1940, pp. 354-55). Chi provava a protestare rischiava di finire nella «tomba», 
un supplizio consistente nell’immobilizzare a terra il malcapitato, sotto i raggi 
cocenti del sole, coperto da una tenda e a volte perfino da una lastra di lamiera, 
in modo da far aumentare ulteriormente la temperatura (Donati, 1940, p. 355). 

Alla luce della documentazione disponibile, risultano tre gli italiani morti 
nei campi di concentramento: Antonino Fasone, internato a Kreider (infra), 
un non meglio identificato sordomuto internato a Sbeitla, ucciso per non aver 
rispettato l’alt dei guardiani (Donati, 1940, p. 356) e Silvestro Finocchiaro, 
ucciso nel campo di Kasserine (Diaz, 1940, p. 368). Le diverse testimonianze 
memorialistiche concordano nel definire le condizioni nei campi tali che solo 
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la brevità del periodo di internamento permise di evitare numerosi decessi 
(Bensasson, 2008, p. 183).

Le misure anti-italiane non si limitarono all’internamento. Liste affisse nei 
commissariati elencavano gli italiani «pericolosi», ma maggiori di cinquanta 
anni. A essi venne imposto l’obbligo di residenza e di presentarsi due volte 
al giorno alla gendarmeria. Altre misure comprendevano il licenziamento dai 
posti di lavoro pubblici o privati, il sequestro di apparecchi radio, automobili 
e biciclette, il congelamento dei conti in banca. Tutte queste misure, ivi com-
preso l’internamento, furono ideate direttamente a Parigi. Le leggi applicate in 
Francia (decreto presidenziale del 1° settembre 1939) prevedevano la confisca 
e il sequestro dei beni appartenenti ai cittadini dei paesi nemici. Tuttavia, nel 
momento di essere recepita nell’ordinamento tunisino, tale normativa venne 
mutata in maniera parziale, ma significativa: il sequestro dei beni degli italiani 
residenti in Tunisia dipendeva infatti dal loro internamento e non direttamente 
dalla loro nazionalità9. 

Sennonché, date le dimensioni della collettività italiana e la sua integrazione 
nella vita economica e sociale, la deportazione e i licenziamenti minacciavano 
l’andamento economico generale e, soprattutto, paralizzavano il raccolto, con 
conseguenze negative sugli approvvigionamenti alimentari della popolazione10. 
A un certo numero di italiani venne dunque risparmiato l’internamento, magari 
in cambio di un’attestazione di lealtà nei confronti della Francia. Tra questi 
erano compresi anche coloro che erano impiegati in attività legate al settore 
della difesa, che vennero lasciati al loro posto di lavoro per non pregiudicare 
le attività belliche11.

Le misure repressive e l’internamento non interessarono una componente 
specifica della comunità italiana, ma gli italiani nel loro insieme. Perfino gli 
italiani di confessione ebraica e gli antifascisti vennero deportati (Donati, 1940, 
pp. 352-53). Nel ricordo di un italiano di Tunisia, vittima dell’internamento, il 
governo, seguito da buon parte della collettività francese, sarebbe stato infatti 
animato da «una specie di rivalità e di odio verso [gli] italiani», «ce l’aveva 
contro tutti gli italiani», cosicché le misure punitive non facevano distinzioni, 
includevano anche gli ebrei e gli antifascisti dichiarati (Gianturco Zaccai, 2004, 
p. 54). Perfino gli italiani che avevano fatto richiesta della cittadinanza francese, 
ma che non ne erano ancora in possesso, vennero rinchiusi nei campi, anche se 
talvolta fu loro concesso un iter abbreviato per la liberazione. 

Le misure repressive assunsero un carattere più punitivo che precauzionale 
e lo mostrava la loro portata indiscriminata: per le autorità francesi, gli italiani 
restavano italiani, poco importava che alcuni di essi fossero apertamente ostili 
al fascismo e da questo perseguitati. Nel complesso, come si può dedurre dalla 
rapidità con cui vennero eseguite, le misure anti-italiane furono premeditate 
e decise direttamente a Parigi. Esse vennero infatti attuate in tutti i territori 
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sotto dominio francese. In Francia, le misure furono anzi più dure, giacché 
comportarono l’internamento persino di donne e bambini. Gli italiani inter-
nati in Francia dopo il 10 giugno andarono a ingrossare le fila dei campi di 
concentramento che già ospitavano comunisti, «sovversivi» vari e combattenti 
repubblicani della guerra di Spagna, che avevano cercato rifugio in Francia in 
seguito alla vittoria di Franco. 

Per quanto riguarda l’Africa settentrionale, l’arresto preventivo degli italiani 
ivi residenti, e il loro utilizzo come «ostaggi», era stato valutato dalle autorità 
francesi almeno dal marzo del 1939 (Miège, 2001, p. 210). Nel caso specifico 
della Tunisia, dove più numerosa era la comunità italiana, le autorità francesi 
avevano da tempo meditato reazioni contro di essa, in caso di intervento in guerra 
dell’Italia. In un rapporto dell’ottobre del 1939, il residente generale, Labonne, 
si diceva sicuro che l’attacco dell’Italia alla Francia avrebbe provocato contro 
gli italiani la «vendetta indigena», cioè della popolazione araba, che a suo dire 
era inflessibilmente francofila. E le autorità francesi non sarebbero state in grado 
di «prevenire dovunque gli attentati e impedire i possibili massacri» che ne 
sarebbero conseguiti12. In questo documento, le misure anti-italiane sembrano 
ancora allo stadio dell’ideazione. Diversamente, in un documento dell’aprile 
del 1940, compaiono in maniera precisa provvedimenti che sarebbero stati poi 
applicati alla lettera. Labonne vi elenca i «preparativi della polizia nei confronti 
degli 80.000 italiani della Reggenza […]: ostaggi – ripartizione e sorveglianza 
nelle città aperte – campi di concentramento – confisca dei beni – ecc.»13. 

Dopo l’armistizio le autorità italiane protestarono per i maltrattamenti su-
biti dagli italiani in Francia e si impegnarono per ottenerne la liberazione che, 
nonostante le clausole armistiziali, procedeva a rilento. Le proteste italiane 
si espressero tra l’altro nella pubblicazione di un volume che raccoglieva le 
testimonianze degli internati in Francia e nei territori da questa dominati, dal 
Nord Africa fino all’isola caraibica della Guadalupa (Ministero della Cultura 
Popolare 1940). Il risultato fu la nomina di una commissione d’inchiesta da 
parte francese che, pur minimizzando l’accaduto, riconobbe che ai danni degli 
italiani erano stati compiuti gravi maltrattamenti, di cui erano responsabili non 
solo le autorità periferiche, ma anche gli organi superiori dello stato.14 

Quando i delegati della Commissione italiana di armistizio ebbero modo 
di entrare nei campi, vi trovarono situazioni di vario genere; in alcuni di essi 
le condizioni di vita erano tutto sommato dignitose, in altri erano decisamente 
penose. A St. Cyprien furono internati migliaia di italiani «racchiusi come 
gregge entro un recinto reticolato […] ridotti ad una turba di uomini cenciosi e 
seminudi, trasfigurati e affranti dalle sofferenze»15. Nel campo di Uzèrche, «una 
colpevole trascuratezza da parte dell’autorità francese aveva fatto di persone, 
già appartenenti alla sana classe del popolo che lavora, come di bambini per lo 
più al disotto dei dieci anni, degli esseri semi-selvaggi, semi-nudi, famelici e 
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abbrutiti». L’ingresso nei campi dei militari italiani avrebbe provocato ulteriori 
disagi per gli antifascisti. Per i più importanti di essi, come il comunista Luigi 
Longo, le autorità italiane avrebbero chiesto e ottenuto la consegna da parte 
del governo francese16. 

Queste misure rappresentarono un trauma per gli italiani di Tunisia, so-
prattutto per quanti non nutrivano simpatia per il fascismo. In ragione delle 
proprie convinzioni, gli antifascisti avevano dovuto sopportare l’emarginazione 
da parte delle autorità consolari e delle organizzazioni ufficiali italiane, erano 
stati esposti alle campagne denigratorie e perfino alle violenze degli attivisti 
fascisti, nei cui riguardi i francesi avevano adottato un buon grado di tolleran-
za (Spano, 2000, p. 272). E tuttavia, in maniera per loro inspiegabile, erano 
guardati con sospetto anche dalle autorità francesi e dovettero subire la loro 
reazione genericamente anti-italiana. 

Un discorso simile vale per gli ebrei, che storicamente rappresentavano 
una componente importante della comunità italiana. Con le leggi razziali del 
1938, essi erano stati relegati ai margini della collettività, considerati cittadini 
di seconda categoria, un colpo inaspettato e duro per i numerosi ebrei che 
avevano avuto simpatie per il fascismo e, soprattutto, per quei «notabili ebrei 
della collettività italiana» che precedentemente erano stati «utili servitori del 
regime» (Bensasson, 2008, p. 177). Nonostante le leggi razziali avessero spinto 
molti ebrei su posizioni apertamente ostili a Mussolini, tanto da finanziare la 
stampa antifascista, essi erano comunque visti con sospetto dalla Francia, come 
potenziali agenti del governo fascista. 

Se per il governo di Roma e le strutture da esso controllate, gli antifascisti 
e gli ebrei dovevano essere messi a margini della collettività italiana, per il 
loro credo politico o per la loro confessione religiosa, per le autorità francesi 
essi rimanevano inesorabilmente italiani e andavano perciò sottoposti a misure 
di controllo e repressione. Non stupisce come proprio gli italiani antifascisti e 
quelli di confessione ebraica tengano a sottolineare il carattere indiscriminato, 
«contro gli italiani senza distinzioni» (Calò, 2000, p. 265), delle misure messe 
in atto nel giugno del 1940 dai francesi, che «non facevano più differenza tra 
fascisti e antifascisti: «sono italiani, punto e basta» (Spano, 2000, p. 274).

Disfatta francese, euforia italiana 

La guerra italo-francese durò pochi giorni, senza peraltro che l’esercito italiano 
riuscisse a ottenere i successi sperati da Mussolini. Il 24 giugno l’Italia firmò 
con la Francia l’armistizio di Villa Incisa. Con esso, Roma assunse il controllo 
di alcuni territori oltre confine, ma non venne minimamente mutato lo status 
quo dei territori sotto dominio francese in Africa settentrionale. Per controllare 
l’applicazione delle clausole dell’armistizio, a Torino si insediò la Commissione 
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italiana d’armistizio con la Francia (ciaf), che avrebbe ben presto inviato delle 
delegazioni in Tunisia e in altri possedimenti francesi dell’Africa settentrionale. 
Giunta a Biserta l’8 luglio, la delegazione in Tunisia della commissione d’armi-
stizio, capeggiata dal generale Biagini, rappresentava di fatto l’unica presenza 
ufficiale dell’Italia in territorio tunisino. Essa comprendeva, oltre al personale 
militare, una sezione civile, guidata dal console Silimbani. Questi di fatto riaprì 
le sedi consolari, ma di fronte alle autorità francesi fu costretto a presentarsi 
esclusivamente nella veste di componente della commissione di armistizio. 

Il 25 giugno la stampa tunisina rese nota la firma dell’armistizio. L’arti-
colo xxi della convenzione d’armistizio prevedeva la liberazione dei militari 
prigionieri e degli internati civili. Ciononostante, la liberazione avvenne 
molto lentamente, soprattutto dal campo di Kreider (Algeria), che ospitava 
gli iscritti al Carnet B, ossia gli italiani giudicati più pericolosi dalle autorità 
coloniali francesi17. Rilasciati a scaglioni, gli ultimi italiani rimasti a Kreider 
abbandonarono il campo solamente il 21 luglio18. Per molti italiani poi, la fine 
dell’internamento non implicò il ritorno alle proprie abitazioni; tra luglio e 
agosto, circa 2250 italiani vennero espulsi dal paese e consegnati alle autorità 
italiane al confine libico (Bessis, 1981, p. 294). Rimasero in prigione anche 
una ventina di prigionieri politici, e una cinquantina di giovani, minori di 17 
anni, arrestati per aver pronunciato, dopo il 10 giugno, frasi contro la Francia 
e in favore dell’Italia fascista19. 

Le notizie riguardanti la sconfitta della Francia vennero accolte con grande 
entusiasmo dagli italiani di Tunisia. Le misure repressive attuate dalle autorità, 
e la durezza della vita nei campi di concentramento, avevano esacerbato il ri-
sentimento della collettività italiana. La sconfitta della Francia induceva poi a 
ritenere che fosse giunto il momento della rivalsa e che, prima o poi, la Tunisia 
sarebbe divenuta italiana. Sin dai giorni immediatamente successivi all’armistizio, 
si verificarono provocazioni, risse e battibecchi tra italiani e francesi in varie 
località della Tunisia; incidenti di scarsa portata, animati da giovani e privi di 
serie conseguenze politiche. Erano però segni dell’insofferenza crescente della 
comunità italiana, che si esprimeva anche con l’esposizione, talvolta ostentata, 
del tricolore italiano in bandiere, coccarde e perfino vestiti20. Per comprendere 
appieno la portata di tali gesti, bisogna ricordare che, perfino in periodo di pace, 
le autorità francesi avevano proibito agli italiani di esporre in luogo pubblico 
sia il vessillo nazionale, che i simboli fascisti, come la camicia nera21.

Con il passare dei giorni e il ritorno graduale degli internati, il malcontento 
italiano aumentò; i racconti delle sofferenze e dei maltrattamenti subiti durante 
l’internamento produssero un grande effetto sulla comunità, aumentando l’av-
versione per la Francia. Pesava poi la disoccupazione e lo stato di miseria di 
molte famiglie; operai e impiegati italiani licenziati al momento della dichia-
razione di guerra non vennero infatti reintegrati nei loro posti di lavoro. Gli ex 
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internati venivano così a scoprire che la liberazione dai campi non significava 
affatto la reintegrazione nella loro condizione pre-bellica. Secondo la testimo-
nianza di Angelo Lazzerini, uno dei circa 4000 internati nel campo di Sbeitla, 
prima della liberazione le autorità avevano chiesto a ognuno di esprimere con 
un atto formale la loro lealtà nei confronti della Francia. Tale gesto era stato 
presentato come una condizione necessaria per la riassunzione dei deportati 
nei rispettivi posti di lavoro, ma, a liberazione avvenuta, si dimostrava invece 
un’umiliazione gratuita22. 

Lo stato di indigenza in cui versavano numerose famiglie italiane era tale 
che le stesse autorità di polizia ebbero a preoccuparsene, se non altro per la 
minaccia che tale stato di cose poneva all’ordine pubblico. Anzi, da un’analisi 
degli atteggiamenti assunti delle autorità francesi, si può dedurre che per esse 
la condizione degli italiani, il loro stato di indigenza, era, più che una questione 
sociale, una questione di ordine pubblico. Gran parte degli italiani erano operai 
e braccianti giornalieri e la loro detenzione aveva lasciato le rispettive famiglie 
senza mezzi di sussistenza, «nella più squallida miseria»23. 

Per far fronte alla gravità della situazione, l’Ospedale italiano di Tunisi 
«Garibaldi» già dalla dichiarazione di guerra aveva dovuto provvedere alla 
distribuzione di pasti e ad aumentare il numero di letti riservati agli indigenti. 
Le attività dell’ospedale avevano incontrato grandi difficoltà, poiché gli stessi 
medici erano stati deportati. Successivamente, l’ospedale dovette ricoverare oltre 
duecento ex internati, che risultavano gravemente debilitati dalle condizioni di vita 
nei campi (Cortesi, 1940, p. 374). Cortesi, il direttore dell’ospedale «Garibaldi» 
stimò a 60.000 il numero degli italiani in condizione di estrema indigenza, una 
cifra realistica se si considerano gli internati e le loro rispettive famiglie. Un’o-
pera importante di assistenza fu svolta anche dalle varie associazioni italiane, a 
dimostrazione di come la sventura avesse rafforzato la solidarietà interna alla 
comunità (Marchitto, 1942, p. 223-24). I notabili della comunità diedero vita a 
Tunisi a un Comitato di assistenza, che si incaricò di raccogliere sottoscrizioni 
per l’ospedale e di distribuire viveri agli indigenti. Comitati simili sorsero poi 
nelle altre località a forte presenza italiana24.

Situazioni simili, si verificavano presso le comunità italiane residenti in 
Francia, il che mostrava l’amaro paradosso della vittoria italiana. Il 17 luglio, 
il ministro Ciano notò sul suo diario di aver approvato stanziamenti per la 
fornitura di aiuti alle comunità italiane in Francia, aggiungendo: «È veramente 
umiliante, il sapere che [gli italiani] sono costretti a chiedere l’elemosina del 
pane ai francesi vinti» (Ciano, 1990, p. 452).

Con il passare, dei giorni cominciarono a far ritorno nelle loro case anche 
gli internati politicamente più attivi, quelli iscritti al Carnet B. Per alcuni di loro 
parenti e amici organizzarono ricevimenti, che si trasformavano facilmente in 
manifestazioni anti-francesi. Gli attivisti fascisti ripresero gradualmente coraggio, 
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ostentando saluti romani e cercando di ripristinare la loro rete organizzativa. 
Per le autorità francesi, la voglia di rivalsa degli ex-internati, unita alla disoc-
cupazione dilagante, generava una situazione esplosiva. In alcune zone, come 
Le Kef, le autorità locali invocarono l’allontanamento forzato degli attivisti 
e degli italiani disoccupati, una misura reputata necessaria per contenere le 
tensioni con la comunità francese, giacché gli italiani, e in particolare gli ex 
internati, erano animati da «sentimenti di autentico odio verso la Francia» e si 
comportavano «come se fossero già padroni de paese»25.

Verso la metà di luglio, il prefetto di Tunisi invocò un alleggerimento delle 
misure prese nei confronti degli italiani, in modo tale da stemperare i loro umo-
ri26. Le autorità disposero il reintegro degli ex-internati nei posti di lavoro, ma 
tale misura procedette a rilento, non solo per ragioni politiche. La riassunzione 
degli ex internati e dei licenziati era infatti ostacolata dalla contrazione delle 
attività economiche provocata dalla guerra27. Progressivamente, le autorità 
provvidero inoltre a restituire radio e automobili sequestrate. Il timore per 
l’ordine pubblico evitò l’adozione di altre misure contro gli italiani. Mentre il 
rallentamento della vita economica faceva sentire i suoi effetti anche sulla po-
polazione francese, le autorità valutarono l’adozione di norme che imponessero 
alle aziende di licenziare preventivamente gli italiani, e solo successivamente i 
francesi. Se tali provvedimenti non vennero mai adottati formalmente28, nei fatti 
le autorità promossero effettivamente l’assunzione di soli francesi nei posti di 
lavori disponibili, con un occhio di riguardo speciale per i militari smobilitati.

Nel frattempo, operai e disoccupati italiani meditavano di indire una manife-
stazione di protesta. Tale intento si scontrava con una grave debolezza organiz-
zativa, dovuta tra l’altro all’assenza di capi in grado di guidare il movimento; 
gli esponenti più attivi della comunità italiana avevano infatti trovato rifugio in 
Italia o in Libia, mentre quanti erano restati in Tunisia, erano ancora internati 
nel campo di Kreider. A tenere a freno la comunità italiana contribuivano an-
che altri fattori, come l’alto numero di militari francesi schierati nelle strade e, 
non ultimo, il timore di finire tra gli iscritti al Carnet B. Più che protestare, gli 
italiani invocarono aiuto. L’8 luglio circa 300 italiani si recarono al consolato 
svizzero, che curava gli interessi italiani in seguito alla rottura diplomatica tra 
Roma e Parigi, per chiedere, senza successo, di essere rientegrati nei loro posti 
di lavoro o, almeno, di ricevere aiuti29. 

Erano giorni difficili anche per la comunità francese, che vedeva con inquie-
tudine il proprio futuro, e a rischio il dominio francese in Tunisia. I francesi 
residenti in Africa settentrionale avevano stati d’animo diversi rispetto ai loro 
connazionali della metropoli, né avevano avuto esperienza diretta del crollo 
subito dalla Francia, sotto l’urto della potenza tedesca. La stessa disfatta sembrò 
a molti francesi di Tunisia inspiegabile. Non mancò presso di loro nemmeno 
la diffusione di un sentimento antisemita, che imputava agli ebrei la responsa-
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bilità della sconfitta (La Barbera, 2007, p. 112). Molti pensarono perfino che 
fosse possibile continuare la lotta in Africa del nord, non per opporsi a Pétain, 
quanto piuttosto per respingere le pretese tedesche, e soprattutto italiane, sui 
territori. Per risollevare il morale dei francesi, in occasione della festa nazionale 
del 14 luglio, le autorità organizzarono una sfilata di ex-combattenti per le vie 
di Tunisi. Nelle intenzioni delle autorità, tale sfilata doveva essere anche un 
monito nei confronti degli «stranieri» (cioè degli italiani), volto a ribadire «la 
fede dei Francesi nei destini della loro patria»30. 

Se in pubblico gli italiani mantennero un atteggiamento tranquillo, il mal-
contento serpeggiava e gli attacchi verbali e fisici presero di mira soprattutto gli 
italiani naturalizzati francesi, etichettati con disprezzo con l’epiteto di «carne 
venduta». I naturalizzati erano del resto un obiettivo più facile rispetto alla più 
protetta comunità francese31. L’atteggiamento dei naturalizzati era abbastanza 
sfumato; se alcuni colsero l’occasione per rivendicare le proprie origini italia-
ne, altri, per convinzione o per interesse, ribadirono invece la loro lealtà nei 
confronti della Francia32. D’altra parte, chi aveva la cittadinanza francese dopo 
il 10 giugno non aveva subito misure repressive, mentre coloro che erano in 
istanza di ottenerla avevano ricevuto un trattamento meno duro dalle autorità. 
Essi erano stati rilasciati in tempi più rapidi dai campi e reintegrati nei posti 
di lavoro più facilmente.

Se una vera e propria manifestazione di protesta non avvenne, rilevanza 
politica assunsero il 21 luglio i funerali di Antonino Fasone, lattaio di Ariana, 
deceduto durante l’internamento nel campo di Kreider per mancanza di cure 
mediche. Le autorità francesi tentarono di impedire che l’evento assumesse 
un significato di protesta. Attraverso il clero cattolico esse impedirono che la 
bara del defunto fosse avvolta nel tricolore italiano, mentre la polizia impedì 
che venisse trasportata a spalla, per ridurre la portata emotiva della cerimonia. 
Ma i funerali assunsero comunque i contorni di un’imponente manifestazione 
italiana. Alle esequie si radunarono circa tremila persone, guidate dai dirigenti 
della camera di commercio italiana. Le spoglie di Fasone furono così accom-
pagnate al cimitero tra saluti romani e propositi di vendetta33.   

La tensione aumentò con il passare dei giorni. Diverse scaramucce, tra 
italiani e francesi o tra italiani e poliziotti, si susseguirono per futili motivi, tra 
cui l’esposizione di insegne dai colori nazionali dei due paesi. Il 26 luglio la 
radio italiana annunciò che Enrico Santamaria, ex direttore del giornale «l’U-
nione» e attivista fascista, si sarebbe rivolto alla comunità italiana di Tunisia. 
L’ascolto in luogo pubblico di trasmissioni radio provenienti dai paesi vicini 
era proibito e i trasgressori erano passibili di arresto. L’ascolto privato non era 
formalmente proibito34, ma le autorità francesi tentarono di impedire che gli 
italiani ascoltassero il discorso di Santamaria provocando interferenze sulle 
onde radio. Ancorchè il segnale fosse disturbato, il 27 luglio la radio italiana 
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riuscì a raggiungere Tunisi; per assicurarne una più larga diffusione, il discorso 
venne poi dattiloscritto e distribuito tra gli italiani. Santamaria dichiarò che in 
Tunisia gli italiani erano a casa loro e annunciò la prossima annessione del paese 
all’Italia: «I Francesi sono in Tunisia come quegli inquilini che aspettano lo 
sfratto»35. Il suo intervento fu accompagnato da quello di due ex-internati che, 
a rimarcare i propositi di vendetta, ricordarono le sofferenze patite nei campi36.

Nell’eccitazione collettiva che regnava presso la comunità italiana, le pa-
role di Santamaria sembrarono il segnale che era finalmente giunta l’ora della 
rivalsa. Nonostante lo stato d’assedio proibisse gli assembramenti, nei giorni 
successivi gruppi di italiani percorsero le strade di Tunisi inneggiando all’Ita-
lia e a Mussolini, esibendo i colori nazionali e scambiandosi saluti romani. Si 
trattava di dimostrazioni spontanee, animate da decine e talvolta centinaia di 
persone, prevalentemente giovani. Il 28 e 29 luglio a Tunisi le manifestazioni 
degenerarono in scontri e tafferugli con la popolazione francese e la polizia. 
La sera del 29, conclusi gli scontri, centocinquanta italiani si ritrovarono nel 
centro di Tunisi e percorsero il centrale viale Jules Ferry (attuale viale Bou-
rghiba) intonando Giovinezza e lanciando pietre contro la polizia. Le autorità 
effettuarono decine di fermi, ma nel complesso mantennero un atteggiamento 
contenuto, per evitare che la situazione si aggravasse37. 

Gli incidenti si ripeterono il 30, questa volta in seguito alla reazione 
francese. Centinaia di francesi (tra 400 e 500 secondo le stime di polizia), in 
maggioranza militari, si radunarono su viale Ferry, intonando la marsigliese e 
resistendo ai timidi tentativi della polizia di disperderli. Il corteo attraversò poi 
minacciosamente il quartiere italiano della Piccola Sicilia, dove i manifestanti 
aggredirono alcuni italiani. Successivamente, decine di italiani cercarono di 
dar vita a una contro-manifestazione, armati di bastoni e decisi ad affrontare i 
francesi, ma furono dispersi dalle forze dell’ordine38. 

Roma invoca la calma 

Le parole di Santamaria erano ingannevoli. La Tunisia era effettivamente tra le 
principali rivendicazioni territoriali italiane39, ma la questione era più complessa 
di quanto potesse sembrare. Innanzitutto, Roma non aveva una linea d’azione 
coerente e concreta sulla Tunisia; le proposte di esponenti governativi e pubblicisti 
oscillavano dall’ipotesi di assumere il protettorato del paese, all’annessione pura 
e semplice, fino all’idea di creare una Tunisia formalmente indipendente, ma 
di fatto sottoposta al controllo italiano (Rainero, 1980, pp. 351 e ss.). Questo 
punto è certamente interessante, ma non va sopravvalutato. 

Più di tale incertezza, infatti, pesava il contesto politico e militare interna-
zionale. L’annessione della Tunisia all’Italia non rientrava nei piani immediati 
dell’Asse che, soprattutto per volontà tedesca, evitò di assumere il controllo 
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diretto dei possedimenti coloniali francesi. Le autorità di Tunisi e degli altri 
possedimenti coloniali obbedivano a Pétain, che si muoveva all’interno dell’a-
rea di influenza di Berlino. Per quanto per le potenze dell’Asse la Francia 
di Vichy fosse più un paese sconfitto che non un potenziale alleato, diversi 
fattori suggerivano di prendere in considerazione i suoi interessi. Privare la 
Francia dell’impero coloniale avrebbe messo in difficoltà Pétain e gli avrebbe 
alienato diverse simpatie in Francia, e soprattutto tra i francesi delle colonie. 
Ciò rischiava inoltre di spingere i militari francesi di stanza nelle colonie, e la 
marina in particolare, a pronunciarsi per de Gaulle e passar al servizio della 
Gran Bretagna, creando non poche difficoltà allo sforzo bellico dell’Asse. In 
occasione dell’incontro svoltosi in ottobre a Firenze, Hitler ribadì personalmente 
a Mussolini che conveniva lasciare alla Francia il controllo dei possedimenti 
coloniali40. 

Di conseguenza, l’eccitazione italiana non solo non era in sintonia con la 
politica dell’Asse, ma era in aperto contrasto con essa. Lo si vide bene a Tunisi, 
dove la voglia di rivalsa degli italiani indusse alcuni francesi a esprimere il 
proprio malcontento nei confronti del governo di Vichy, considerato incapace 
di tutelare i loro interessi41. Da parte loro, le autorità francesi di Tunisi dubi-
tavano che l’Italia intendesse seguire la moderazione mostrata dalla Germania 
dopo l’armistizio e perciò si preoccuparono molto degli incidenti del 28 e 29 
luglio, sospettando che dietro vi fosse l’Italia. I francesi ritenevano che Roma 
mirasse a estendere rapidamente la propria influenza nell’Africa settentrionale, 
a spese della Francia, e che a tal fine stimolare incidenti sul territorio potesse 
rappresentare un ottimo pretesto per l’intervento diretto42. Per questo le autorità 
evitarono atteggiamenti scomposti nella repressione degli incidenti, e aumen-
tarono la sorveglianza sugli italiani.

Gli incidenti di fine luglio erano stati invece un atto spontaneo. I vertici 
della comunità e il governo di Roma, non solo non li avevano istigati, ma si 
operarono per rassenerare gli animi. I notabili della colonia, a cominciare dai 
dirigenti della camera di commercio italiana, scrissero alle autorità italiane, 
invocando maggiori prerogative per la comunità italiana di Tunisia e un tratta-
mento pari a quello riservato ai francesi, ma avvertendo anche dell’eccitazione 
prodotta dalla propaganda nazionalista condotta dalla radio italiana43. Perfino il 
Consolato svizzero invocò un intervento diretto di Roma per placare gli animi44. 

A invitare alla calma intervennero le autorità italiane in Tunisia, l’ammiraglio 
Silvio Salza, della commissione italiana d’armistizio in Tunisia, e Luigi Sabetta, 
ex vice-console a Tunisi e ora membro della stessa commissione45. Roma inter-
venne direttamente il 2 agosto, tramite Attilio De Cicco, capo della Direzione 
Generale degli Italiani all’estero del Ministero degli esteri, che si rivolse agli 
italiani di Tunisia da Radio Roma iii. L’intervento di De Cicco fu articolato, 
ma nella sostanza finalizzato a smentire le illusioni prodotte dal discorso di 
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Santamaria. Egli affermò che l’Italia non avrebbe abbandonato nessuna delle 
sue rivendicazioni e quindi neanche quelle sulla Tunisia. Ma aggiunse che la 
battaglia era ancora in corso e che l’impazienza degli italiani di Tunisi non solo 
era inopportuna in questa fase, essa avrebbe perfino potuto intralciare lo sforzo 
bellico46. Il discorso di De Cicco indicava alla comunità italiana l’indirizzo 
ufficiale di Roma e per assicurarne una larga diffusione, esso venne stampato 
e venduto nei negozi47. Adeguandosi alla linea governativa, nei suoi successivi 
interventi radiofonici anche Santamaria mantenne un’impostazione moderata 
ed evitò di ripetere toni che potessero eccitare gli animi48.

Dall’annessione per gradi al disincanto

Per oltre due anni, dalla disfatta francese fino all’arrivo delle truppe dell’Asse, 
nel novembre del 1942, la Tunisia visse una situazione atipica nel contasto mon-
diale, essa fu risparmiata dalle operazioni belliche, ma i suoi abitanti «sospesi 
ai notiziari radiofonici» erano coscienti della precarietà della loro situazione. 
Mentre i rapporti diretti con la Francia si erano affievoliti ma non interrotti, il 
paese rimaneva sotto l’occhio vigile dell’Italia, senza tuttavia che Roma potesse 
assumerne il controllo. Anzi, l’Italia non aveva nemmeno rapporti formali con 
Tunisi, dato che il console Silimbani era potuto tornare nel paese solo nella 
veste di funzionario civile della commissione d’armistizio. Lo status del paese 
appariva incerto, dipendente com’era dalle sorti generali del conflitto; regnava 
una «atmosfera di debilitante attesa», che aumentava la circospezione e la chiu-
sura in sé stesse delle singole comunità nazionali (Pasotti, s.d., pp. 128-130). 

La collettività italiana capì il significato delle parole di De Cicco, lo mise in 
relazione con le difficoltà sorte durante la battaglia d’Inghilterra e si rassegnò a 
un atteggiamento di paziente attesa. Lo dimostrarono tra l’altro le celebrazioni 
del 15 agosto per la Madonna di Trapani. Queste costituivano da decenni una 
delle festività più sentite dalla comunità italiana e si svolgevano in una delle 
località a maggiore concentrazione italiana: La Goletta. Le autorità francesi 
temevano che la festa religiosa sarebbe divenuta pretesto per una manifestazione 
politica, con bandiere italiane e simboli fascisti, per degenerare poi in scontri di 
piazza49. Ma la processione della Goletta si svolse invece senza provocazioni, 
né incidenti50.

L’adeguamento degli italiani delle altre città alla consegna della moderazione 
fu più lento, soprattutto nella regione di Biserta, dove aveva sede la Commis-
sione italiana di armistizio. La presenza diretta di un’autorità italiana induceva 
gli italiani del luogo a vedere in essa una sorta di potere alternativo a quello 
francese, più ben disposto nei loro confronti51. Diversi italiani rivolgevano a 
essa le proprie lamentele per invocare lavoro, generi alimentari o la liberazione 
di parenti detenuti52. 
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Molti italiani di Tunisia rimanevano comunque persuasi che il paese sarebbe 
stato annesso all’Italia in breve tempo, qualche mese al massimo. In tale conte-
sto fiorirono varie manifestazioni di adesione al fascismo. Se, nei primi giorni 
dopo l’armistizio, gli italiani esibivano principalmente simboli nazionali, ora si 
moltiplicavano le camicie nere e i ritratti di Mussolini. Presso le botteghe degli 
artigiani comparvero perfino i manganelli. Questa tendenza durò per qualche 
tempo, facendo dei tessuti neri e delle memorabilia fasciste dei prodotti com-
mercializzati a prezzo crescente nei negozi di Tunisi53.

Aumentava intanto la presenza diretta dell’Italia, per mezzo della Delega-
zione in Tunisia della Commissione italiana d’armistizio. Se inizialmente questa 
era rappresentata da pochi ufficiali, con il passare del tempo i suoi membri si 
moltiplicarono e vennero create sotto-delegazioni per le tre branche delle forze 
armate, esercito, marina e aereonautica, più una per il controllo degli arma-
menti. A Biserta rimasero gli esponenti della marina. I delegati dell’esercito 
si stabilirono a Sidi Bou Said e Tunisi, mentre quelli dell’aviazione nella città 
meridionale di Gabès. Gli ufficiali della commissione realizzarono frequenti 
missioni all’interno del paese, entrando in contatto non solo con le locali co-
munità italiane, ma anche con quelle arabe, nell’intento di valutare i loro umori 
e migliorare l’immagine dell’Italia presso di loro. 

La popolazione araba aveva in effetti accolto con favore la sconfitta francese, 
ma i capi del movimento nazionale tunisino rimasero prudenti, temendo che 
la svolta potesse risolversi, piuttosto che nella emancipazione del paese, in un 
mero cambio di dominatore (Bessis, 1981, pp. 300, 378). Le comunità italiane 
invece, alla vista dei militari italiani, alternò manifestazioni di entusiasmo pa-
triottico a propositi di vendetta contro i francesi. I delegati della Commissione 
mantennero comunque un atteggiamento prudente, evitando di eccitare gli animi. 
La loro moderazione non mancò peraltro di destare qualche disappunto nella 
componente più nazionalista della collettività italiana, che vedeva frustrate le 
proprie speranze54.

L’obiettivo immediato delle autorità italiane fu la riapertura delle organiz-
zazioni italiane in Tunisia. Verso la fine di agosto, i comitati di assistenza, sorti 
su base volontaria, vennero riorganizzati sotto l’egida della sezione civile della 
Commissione d’armistizio, come comitati locali della Croce Rossa italiana. 
L’Ospedale «Garibaldi» non era in grado di aumentare l’elargizione di minestre 
e pane per far fronte al crescente numero di italiani che ne facevano richiesta. 
Vennero così creati refettori presso la scuola «Umberto i», nel quartiere di Bab 
el Khadra, e nel quartiere della Piccola Sicilia, presso i locali della palestra 
italiana. A essi si aggiunse poi un nuovo refettorio nella zona di Sidi el Benna, 
che permise all’ospedale «Garibaldi» di tornare a concentrarsi sul ricovero 
di malati e bisognosi. Circa 9000 italiani quotidianamente si recavano presso 
questi centri per ricevere pasti caldi. Fuori Tunisi, l’organizzazione di attività 
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assistenziali incontrò maggiori difficoltà, ma per dicembre vennero creati comitati 
e sottocomitati in tutte le località con una folta presenza italiana, da Tabarka, 
al confine algerino, fino alle regione predesertiche di Gafsa.

Le opere assistenziali prevedevano, oltre alla distribuzione di minestre, che 
riguardava in realtà la sola Tunisi, consegne di viveri, di indumenti e, in alcuni 
casi, di somme di denaro. Vennero creati anche centri di collocamento, che 
operavano per lo più tramite aziende di proprietà di italiani, a testimonianza di 
come la guerra avesse acuito la chiusura in sé stesse delle comunità nazionali. 
Erano previste poi altre forme di sostegno, come l’organizzazione di un servi-
zio postale con l’Italia, per permettere alla collettività italiana di avere notizie 
dei propri familiari; il regolare servizio di posta era stato infatti interrotto con 
la guerra. Oltre al personale stipendiato, lavoravano in questi comitati diversi 
italiani, soprattutto donne, che prestavano gratuitamente la loro opera, a ulteriore 
prova del forte senso di solidarietà vigente presso la comunità. Perfino medici 
e infermieri accettarono di fornire prestazioni su base gratuita55. Secondo le 
cifre disponibili, oltre 29.000 italiani in tutta la Tunisia dovettero ricorrere alle 
varie forme di assistenza56.

La riapertura delle organizzazione italiane, oltre a fornire aiuto ai numerosi 
italiani indigenti, permetteva di rafforzare tanto il ruolo dell’Italia nel paese 
che l’influenza di Roma sulla comunità italiana. Le stesse attività assistenziali 
erano del resto sottoposte a un preciso imperativo politico, volto a legare la 
concessione degli aiuti all’adesione al fascismo e, quindi, a emarginare gli 
antifascisti. Venne organizzato perfino un servizio di informazione, finalizzato 
proprio a individuare gli antifascisti e impedire che si avvalessero delle opere 
assistenziali.57 Per riconoscere gli antifascisti, le autorità italiane si servirono 
dell’apporto di diversi sacerdoti italiani, che, come recita un rapporto di polizia, 
operavano come «preziosi ausiliari del regime mussoliniano».58 In occasione 
dell’anniversario della marcia su Roma, poi, i refettori distribuirono una doppia 
razione, unita a discorsi volti a suscitare «sensi di devozione e di gratitudine 
per il Duce»59.

Successivamente, le autorità italiane si adoperarono per riaprire le scuole 
italiane, necessarie per evitare che, frequentando le scuole francesi, gli italiani 
fossero tentati dall’assimilazione. Tale opera risultava però estremamente dif-
ficile; diversi insegnanti erano rientrati in Italia allo scoppio della guerra e la 
situazione non rendeva agevole né richiamarli, né reclutarne altri60. Le scuole 
vennero effettivamente riaperte in novembre, ospitando un numero di alunni 
superiore agli anni precedenti; il deterioramento dei rapporti tra le comunità 
aveva infatti sconsigliato agli italiani di inviare i propri figli negli istituti fran-
cesi. Le scuole dovettero poi assumere anche un ruolo assistenziale. Molte 
famiglie non potevano permettersi di pagare la mensa e gli abbonamenti per 
i trasporti pubblici, le scuole dovettero dunque contribuire alla spesa tramite 
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i fondi provenienti da Roma. Non di rado, le scuole dovevano fornire anche 
vestiti e scarpe ai propri alunni, e perfino ricostituenti per i bambini fiaccati 
dalla denutrizione61.

L’opera volta consolidare la comunità italiana rifletteva un preciso interesse 
politico. Passata la speranza di una rapida annessione della Tunisia all’Italia, 
rimaneva viva la prospettiva di un’annessione lenta e graduale. La prima fase 
di questo processo richiedeva l’aumento del numero e delle prerogative dei 
militari italiani stanziati in Tunisia come membri delle commissioni di armisti-
zio. Queste tentarono di assumere un ruolo politico crescente e i suoi membri 
si proponevano apertamente di porre sotto la propria tutela le principali leve 
del paese, dalle dogane alle ferrovie, fino all’amministrazione della giustizia. 
A conclusione di questo graduale, ma continuo aumento dell’influenza italia-
na, l’annessione del paese sarebbe divenuta un fatto compiuto, a cui sarebbe 
mancato solo il riconoscimento formale62. 

Si trattava di una prospettiva presa in considerazione con timore dalle autorità 
francesi. La Francia viveva, dopo la disfatta militare, un periodo estremamente 
difficile. Ma anche in questa situazione i francesi erano decisi a scongiurare 
la disintegrazione dell’impero coloniale. A tal fine, Vichy contava di utilizzare 
al meglio il potere contrattuale che le derivava dalla collaborazione con la 
Germania. In cambio del sostegno francese allo sforzo bellico tedesco, Berlino 
non aveva problemi a riconoscere l’integrità dei domini francesi, o quantomeno 
a rimandare l’esame della questione ad una fase successiva. Anche perché, a 
differenza dell’Italia, il Reich non aveva rivendicazioni a danno dei francesi in 
Africa settentrionale (Rainero, 1980, pp. 349-50). La Francia dunque cercava di 
evitare trattative dirette con Roma, nel timore che questa sollevasse la questione 
delle rivendicazioni territoriali. 

Coerentemente con la sua impostazione generale, in Africa settentrionale 
la Francia mirava a mantenere le proprie truppe ed evitare l’ingresso di con-
tingenti di altri paesi (Rainero, 1980, pp. 346-47). A Tunisi, le autorità civili e 
militari francesi erano decise a mantenere le loro prerogative sul paese e, sin 
dai momenti immediatamente successivi all’armistizio, tennero a precisare i 
limiti dei compiti assegnati alle commissioni di controllo, rintuzzando il loro 
tentativo a debordare e rinforzardo le misure di sorveglianza nei confronti dei 
militari italiani e dei loro informatori63. Le autorità svolsero un’opera quotidiana 
per ribadire la sovranità francese anche in questioni marginali, opponendosi ad 
esempio all’uso della dicitura Croce rossa italiana da parte dei comitati d’as-
sistenza italiani. Tali comitati avrebbero dovuto o cambiare nome, o rientrare 
all’interno delle strutture della Croce rossa francese64. Né mancarono atti dal 
forte valore simbolico, come condanne presso i tribunali militari di italiani 
colpevoli di aver ascoltato la radio italiana, o di possedere la camicia nera 
(Bessis, 1981, p. 294). L’atmosfera di «profonda avversione verso tutto ciò che è 
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italiano» si esprimeva in vario modo, dalle scortesie quotidiane all’imposizione 
di multe per l’esposizione di distintivi italiani o fascisti, fino all’imposizione di 
provvedimenti di espulsione dal paese65. Erano atti più contro gli italiani che 
contro il fascismo. Parallelamente si induriva infatti la repressione contro gli 
antifascisti, attraverso la detenzione in campi di concentramento e torture per 
diversi militanti comunisti italiani (Mattone, 1978, p. 61; Valenzi, 2007, p. 47).

Contemporaneamente, le autorità francesi mostravano in manifestazioni, 
discorsi e pubblicazioni, la convinzione che il dominio francese fosse intra-
montabile, aggiungendo a tale fiducia varie frecciate anti-italiane (Rainero, 
2002, pp. 204-06; Galinier, 1940). Questa ostentazione di sicurezza nei destini 
della «Francia eterna e invincibile» era più che l’espressione di un autentico 
convincimento, una precisa consegna politica, volta a mantenere il morale della 
collettività francese e a disincentivare le iniziative italane, disconoscendo il più 
possibile lo stato fattuale in cui si trovava la Francia dopo la sconfitta. A tale 
consegna, le autorità francesi si erano attenute da tempo e perfino nel momen-
to di annunciare l’armistizio avevano mostrato una baldanza inadeguata alle 
circostanze. Per quanto tale politica rimanesse in buona parte declamatoria, se 
unita alla reticenza con cui le autorità mettevano in pratica le clausole dell’ar-
mistizio, produceva effettivamente dei frutti, generando tra gli italiani un senso 
di frustrazione. Invano questi avevano sperato che fosse giunto il momento 
della resa dei conti. Un rapporto del Ministero degli esteri italiano dovette 
riconoscere che la Tunisia rimaneva, per le autorità francesi, «terra dell’Impe-
ro francese, che pur nel disastro della sconfitta, non si ha alcun’intenzione di 
cedere»; ne conseguiva che gli italiani continuavano a esser considerati come 
«degli stranieri, degli ospiti» (Rainero, 1980, p. 349). 

Con il passare del tempo, poi, la situazione internazionale iniziò a mutare. 
L’avanzata delle forze dell’Asse venne rallentata dalla resistenza opposta dai 
britannici, sia in Inghilterra che in Cirenaica. L’invasione italiana della Gre-
cia, in ottobre, non solo non produsse i risultati attesi da Mussolini, ma fece 
emergere forti dubbi sulla preparazione dell’Italia. In questo contesto erano 
improbabili rivolgimenti significativi in Tunisia. Sfumate le illusioni susci-
tate dalla sconfitta francese, in autunno la comunità italiana fu cosciente che 
nel breve periodo non ci sarebbero stati cambiamenti rilevanti nella propria 
condizione sociale e tanto meno nello status del paese. Se precedentemente 
le autorità italiane erano intervenute per calmare gli animi, ora dovevano 
intervenire per ravvivarli. 

A tal fine la Commissione italiana d’armistizio stampò e diffuse tra la co-
munità italiana il discorso pronunciato il 18 novembre da Mussolini. In esso il 
duce ribadiva la certezza nella vittoria finale e le rivendicazioni nei confronti 
della Francia, senza possibilità di «compromessi o soluzioni provvisorie»66. 
Anche il console Silimbani dovette intervenire, per «infondere ferma fiducia, 
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[…] porre in valore il vasto e potente contributo delle forze armate d’Italia» 
e ridimensionare quel sentimento di «comprensibile accoramento» diffusosi 
presso la comunità67.

Nel giro di pochi mesi si era verificato il ribaltamento completo delle emo-
zioni e delle aspettative della comunità italiana di Tunisi. Tenuti in ostaggio 
delle altalenanti relazioni tra Parigi e Roma, gli italiani erano passati dalla 
circospezione del periodo di non belligeranza al calvario dell’internamento, 
dall’euforia estiva della disfatta francese, al disincanto dell’autunno del 1940. 
E la guerra mondiale era solo all’inizio. 

Note

1 Canto degli internati italiani nel campo di Kasserine, allegato a: Archives Natio-
nales de Tunisie [ant], Fpc/Sg2/0093/0004, le Prefet à M. le Secretaire General du 
Gouvernement Tunisien, Tunis, 12/7/40, de l’état d’esprit de la population italienne 
de Tunis.

2 ant, Fpc/mn/0011/0001, De la situation italienne pendant le 1er trimestre de 1935, 
Tunis, 5/8/1935.

3 ant, E/620/0020/0004, Le Ministre Plénipotentiaire à M. le Controleur civil, Tunis, 
30/1/35, Des accords de Rome/Italiens de Tunisie. 

4 Archivio storico del Ministero degli esteri italiano (asmae), dgie, Uff. i, 1924-1946, 
b. 28, Silimbani, Croce rossa italiana, delegazione in Tunisia, al Ministero degli 
esteri, Tunisi, 28/10/40.

5 M. Labonne. Résident général à Tunis, à M. Reynaud, Président du conseil, Tunis, 
29/4/40, in Documents Diplomatiques Français, 1940, 1, (1/1/40-10/7/40), doc. 238.

6 Per i danni provocati dai bombardamenti vedere i documenti in ant, Fpc/
Sg2/0096/0012. 

7  Donati riporta che il provvedimento riguardava i maschi dai 18 ai 50 anni (Donati 
1940, 336), tuttavia sia documenti francesi che italiani fissano l’età in questione 
dai 17 anni: ant, Fpc/Sg2/0093/0015, Le Secretaire Genénéral du Gouvernement 
Tunisien, s. d., Situation du personnel italien depuis les hostilités; asmae, dgie, Uff. 
i, 1924-1946, b. 28, Il vice-console Sabetta al Ministero degli esteri, Tunisi, 27/7/40.

8 ant, Fpc/Sg2/0093/0004, le Prefet à M. le Secretaire General du Gouvernement 
Tunisien, Tunis, 16/7/40, Etat d’esprit des internés italiens, in allegato si trova 
anche la testimonianza dell’internato: Ange Lazzerini, Ma vie vécue au Camp de 
Concentration de Sbeitla. 

9 ant, Fpc/Sg2/0096/0010, le Directeur des Finances à M. le Secretaire General du 
Gouvernement Tunisien, Tunis, 14/6/40, Biens italiens/mise sous sequestre. La rice-
zione nell’ordinamento tunisino delle norme approvate in Francia passava attraverso 
l’assunzione di decreti beylicali che potevano modificarne la portata.

10 ant, Fpc/Sg2/0096/0010, le Directeur des Affaires Economiques à M. le Resident 
General, 14/6/40; le Controleur civil de Bizerte à M. le Resident General, Bizerte, 
24/6/40, Mise sous sequestre des biens italiens. 
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11 ant, Fpc/Sg2/0096/0010, le Directeur des travaux publics à M. le Secretaire General 
du Gouvernement Tunisien, Tunis, 24/6/40, Entrée en guerre de l’Italie. 

12 M. Labonne. Résident général à Tunis, à M. Daladier, Président du conseil, Tunis, 
29/4/40, in: Documents Diplomatiques Français, 1939, (3/9/39-31/12/39), doc. 202, 
p. 350.

13 M. Labonne. Résident général à Tunis, à M. Reynaud, Président du conseil, Tunis, 
29/4/40, in Documents Diplomatiques Français, 1940, 1, (1/1/40-10/7/40), doc. 238, 
p. 539.

14 asmae, dgia 1924-46, b. 20, Telespresso al Ministero della cultura popolare, Roma, 
19/2/41. 

15 asmae, dgie, Uff. i, 1924-1946, b. 20, Nota della ciaf al vice ammiraglio Duplat, 
presidente della delegazione francese, luglio 1940.

16 asmae, dgia 1924-46, b. 26, Commissione italiana d’armistizio, organo di controllo 
per l’esecuzione dell’art. xxi, Rapporto del 10/10/40. In allegato figurano diversi 
nomi di antifascisti italiani, tra cui quelli di Luigi Longo e Giuliano Pajetta. 

17 ant, Fpc/Sg2/0093/0004, le Prefet à M. le Secretaire General du Gouvernement 
Tunisien, Tunis, 19/7/40, de la situation italienne, allegato 1 (Note 18/7/40) e 2 
(Pétition addressée au Commandant d’Armes du Kreider); secondo quest’ultimo 
documento furono 1700 gli italiani internati a Kreider.

18 ant, Fpc/Sg2/0093/0007, le Prefet à M. le Secretaire General du Gouvernement 
Tunisien, Tunis, 22/7/40, des obsèques de Fasone Antonino. 

19 asmae, dgie, Uff. i, 1924-1946, b. 28, Il vice-console Sabetta al Ministero degli 
esteri, Tunisi, 27/7/40.

20 Vedere ad esempio: ant, Fpc/Sg2/0093/0013, Commissariat de police à Beja, inci-
dents entre marins francais et italiens. Beja, 10/7/1940; Brigade de Grombalia à M. 
le Colonel commandant la legion 10, Grombalia, 11/7/40. ant, Fpc/Sg2/0093/0004, 
Rapport du Marechal Melix, Hammam-Lif, 10/7/40, Incidents pouvant se produire.

21 ant, Fpc/SG5/0146/0001/0016, Note pour M. le Resident General, 24/9/37. Occorre 
comunque ricordare che tale norma era interpretata spesso in maniera non restrit-
tiva. Gli antifascisti erano anzi soliti accusare le autorità di eccessiva tolleranza nei 
confronti delle manifestazioni esteriori del fascismo in Tunisia (Spano 2000, 272).

22 ant, Fpc/Sg2/0093/0004, le Prefet à M. le Secretaire General du Gouvernement 
Tunisien, Tunis, 16/7/40, Etat d’esprit des internés italiens, Ange Lazzerini, Ma 
vie vécue au Camp de Concentration de Sbeitla. 

23 ant, Fpc/Sg2/0093/0010, le Controleur civil de Medjez-el-Bab à M. le Resident 
General, Medjez-el-Bab, 20/7/40, Sujets italiens sans ressources. Vedere anche gli 
altri documenti dello stesso fascicolo; asmae, dgie, Uff. i, 1924-1946, b. 28, Silim-
bani, Croce rossa italiana, delegazione in Tunisia, al Ministero degli esteri, Tunisi, 
28/10/40.

24 asmae, dgie, Uff. i, 1924-1946, b. 28, Silimbani, Croce rossa italiana, delegazione 
in Tunisia, al Ministero degli esteri, Tunisi, 28/10/40.

25 ant, Fpc/Sg2/0093/0004, France à Amiral Résident Général, Le Kef, 25/7/40 ; 
Le Controleur Civil à M. Peyrouton, Résident Général, Le Kef, 18/7/40, situation 
éonomique.

26 ant, Fpc/Sg2/0093/0004, le Prefet à M. le Secretaire General du Gouvernement 
Tunisien, Tunis, 19/7/40, de la situation italienne. L’atteggiamento delle autorità 
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conferma il giudizio formulato in un rapporto del ministero degli esteri italiano del 
1941: «Per il Residente Generale, gli italiani di Tunisia sono tutt’al più una questione 
di polizia e di sicurezza generale» (Rainero, 1980, p. 348).

27 ant, Fpc/Sg2/0093/0015, le Prefet à M. le Secretaire General du Gouvernement 
Tunisien, Tunis, 17/7/40, de la situation italienne; le Prefet à M. le Secretaire General 
du Gouvernement Tunisien, Tunis, 19/7/40, de l’état d’esprit de la population de 
Tunis.

28 ant, Fpc/Sg2/0093/0015, Le directeur des Travaux publics à M. le Secretaire Gen-
eral du Gouvernement Tunisien, Tunis, s. d., Situation du personnel italien depuis 
les hostilités; Le Secretaire Genénéral du Gouvernement Tunisien, Tunis, 20/6/40; 
Situation du personnel italien depuis les hostilités, s. d.

29 ant, Fpc/Sg2/0093/00015, le Prefet à M. le Secretaire General du Gouvernement 
Tunisien, Tunis, 13/7/40, de la colonie italienne. 

30 ant, Fpc/Sg2/0093/0004, le Prefet à M. le Secretaire General du Gouvernement 
Tunisien, Tunis, 14/7/40, de l’Etat d’esprit de la population de Tunis.

31 ant, Fpc/Sg2/0093/0004, Le controleur Civil de Grombalia à M. le Résident Général. 
Grombalia, 19/7/40, Attitude des Italiens. Secondo un’altra testimonianza, gli attacchi 
prenderebbero di mira gli italiani naturalizzati proprio perché costituivano un obiet-
tivo più facile rispetto alla più protetta comunità francese. ant, Fpc/Sg2/0093/0004, 
Le Chef de Poste de Police de Djerissa à M. le Controleur Civil, Consul de France, 
Djerissa, 16/7/40. L’epiteto di «carne venduta» era il tipico appellativo di disprezzo 
con cui gli italiani chiamavano i loro compatrioti che avevano acquisito la cittadinanza 
francese; esso ricorre spesso nella pubblicistica (Donati, 1940, p. 339). 

32 ant, Fpc/Sg2/0093/0014, Le Prefet à M. le Secretaire General du Gouvernement 
Tunisien, Tunis, 3/9/40, De l’attitude d’un francais d’origine italienne; Rapport du 
Capitaine Nassivet, Sfax, 4/7/40, etats d’esprit des italiens en instance de natura-
lisation. 

33 ant, Fpc/Sg2/0093/0007, le Prefet à M. le Secretaire General du Gouvernement 
Tunisien, Tunis, 22/7/40, des obsèques de Fasone Antonino. 

34 ant, Fpc/Sg2/0088bis/0010, Le Prefet à M. le Secretaire General du Gouvernement 
Tunisien. Tunis, 25/7/40, Emissions radiophoniques étrangéres. 

35 ant, Fpc/Sg2/0093/0004, Le Prefet à M. le Secretaire General du Gouvernement 
Tunisien. Tunis, 31/7/40, Port d’insignes aux couleurs italiennes. Il discorso di San-
tamaria è reperibile in ant, Fpc/Sg2/0088bis/0006. Dai microfoni di Radio Roma, 
Santamaria si rivolgeva ogni sabato alla comunità italiana di Tunisia; attraverso le 
sue trasmissioni, le famiglie ricevevano notiezie dei propri parenti in Italia (ant, 
Fpc/Sg2/0093/0004, Le Prefet à M. le Secretaire General du Gouvernement Tuni-
sien, Tunis, 12/8/40, De l’activité italienne). Prima della sua nomina a direttore de 
l’Unione, Enrico Santamaria, romano, non aveva legami personali con la Tunisia. 
Egli era stato messo a capo de l’Unione per volontà del console Bombieri, deside-
roso di indurire i toni del quotidiano. l’Unione divenne così «il retorico e truculento 
alfiere della propaganda fascista, provocando continue polemiche con i giornali 
francesi […] e ovviamente quelli dell’antifascismo italiano» (Brondino 1998, 98). 
Tale giudizio è confermato dalle autorità francesi che, alla metà degli anni Trenta, 
notarono come, da giornale espressione della borghesia italiana di Tunisi, l’Unione 
era divenuto «un organo prettamente fascista, posto sotto il controllo diretto del 
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Governo italiano»; ant, SG2/93/1 à M. Boncour, Ministre des Affaires Etrangères, 
Des relations franco-italiennes en Tunisie, 13/1/34. 

36 ant, Fpc/Sg2/0093/0004, Le Prefet à M. le Secretaire General du Gouvernement 
Tunisien, Tunis, 29/7/40, Etat d’esprit de la population.

37 Si veda ad esempio: ant, Fpc/Sg2/0093/0004, Le Commissaire de Police de Perma-
nence à M. le Commissaire Central, Tunis, 29/7/40, Etat d’esprit de la population; 
Le Gardien de la Paix Gautier à M. le Commissaire de Police, Tunis, 29/7/40, Mani-
festations sur la voie publique; Le Commisaire de la Surete à M. le Commissaire 
central, Tunis, 2/8/40, manifestations italiennes du 29 juillet 1940. Per le pratiche 
di oscuramento delle radio straniere, ant, Fpc/Sg2/0088bis/0006, L’ambassadeur 
Résident Général à Résident Général Rabat, Tunis, 3/7/40.

38 ant, Fpc/Sg2/0093/0004, Le Prefet à M. le Secretaire General du Gouvernement 
Tunisien. Tunis, 31/7/40, Etat d’esprit de la population de Tunis; Direction de 
Services de Sécurité, Information, Tunis, 30/7/40; Le Commissaire central à M. le 
Prefet, Tunis, 31/7/40.

39 Il ministro degli esteri, Ciano, al capo del Governo, Mussolini, Monaco, 19/06/40, 
in Documenti diplomatici italiani, Serie ix (1939-1943), vol. V, doc. 65.

40 Colloquio tra il capo del Governo, Mussolini, ed il cancelliere del Reich, Hitler, 
Firenze 28/10/40, in Documenti diplomatici italiani, Serie ix (1939-1943), vol. V, 
doc. 807.

41 ant, Fpc/Sg2/0093/0004, Poste de Police de Mateur, Rapport, état d’esprit de la 
population. Mateur, 1/8/40. Secondo un altro rapporto, la maggioranza dei francesi 
di Tunisia riporrebbe comunque la propria fiducia nelle autorità di Vichy; Le Prefet 
à M. le Secretaire General du Gouvernement Tunisien, Tunis, 14/8/40, De l’état 
d’esprit des populations francaises et italienne de Tunis.

42 Per le autorità di Tunisi, Roma desiderava assumere il controllo del paese, «au 
besoin en provoquant des troubles qui serviraient de prétexte à une intervention»; 
ant, Fpc/Sg2/0093/0003, Renseignement, 27/7/40.

43 ant, Fpc/Sg2/0093/0004, Le Prefet à M. le Secretaire General du Gouvernement 
Tunisien, Tunis, 30/7/40, De l’activité italienne.

44 ant, Fpc/Sg2/0093/0004, Le Prefet à M. le Secretaire General du Gouvernement 
Tunisien, Tunis, 30/7/40, Des incidents survenus dans la journée du 29 juillet 1940 
à Tunis.  

45 ant, Fpc/Sg2/0093/0004, Le Prefet à M. le Secretaire General du Gouvernement 
Tunisien, Tunis, 31/7/40, De l’activité italienne. Vedere anche : Le Prefet à M. le 
Secretaire General du Gouvernement Tunisien, Tunis, 30/7/40, Des incidents surve-
nus dans la journée du 29 juillet 1940 à Tunis. La Delegazione navale per l’Africa 
settentrionale della commissione italiana d’armistizio era giunta a Biserta in Tunisia 
l’8 luglio, una delegazione si era insediata ad Ariana, mentre un’altra era proseguita 
per Orano (Algeria). ant, Fpc/Sg2/0096/0011, Le Prefet à M. le Secretaire General du 
Gouvernement Tunisien, Tunis, 8/7/40, Arrivée Commissions de Contrôle Italienne 
de l’Armistice. 

46 ant, Fpc/Sg2/0093/0004, Le Prefet à M. le Secretaire General du Gouvernement 
Tunisien, Tunis, 3/8/40, Activité italienne. 

47 ant, Fpc/Sg2/0093/0004, Le Prefet à M. le Secretaire General du Gouvernement 
Tunisien, Tunis, 7/8/40, De l’allocution prononcée par M. De Cicco. 
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48 ant, Fpc/Sg2/0093/0004, Le Prefet à M. le Secretaire General du Gouvernement 
Tunisien, Tunis, 12/8/40, De l’activité italienne.

49 ant, Fpc/Sg2/0093/0004, Rapport du M. D. L. Chef Ringwald, Commandant la 
brigade de Mateur, sur une manifestation envisagée par la colonie italienne, Mateur, 
12/8/40 ; Le Prefet à M. le Secretaire General du Gouvernement Tunisien, Tunis, 
14/8/40, De l’état d’esprit des populations francaises et italienne de Tunis.

50 ant, Fpc/Sg2/0093/0004, Le Controleur Civil à Tunis à M. l’Amiral, Résident Général 
de France, Tunis, 16/8/40, Fete religieuse du 15 aout.

51 ant, Fpc/Sg2/0093/0004, Commissariat divisionnaire de police, Bizerte, 2/8/40, 
violences légères et réciproques; 2/8/40, Situation italienne; 3/8/40, Etat d’esprit 
de la population; 5/8/40, Etat d’esprit de la population italienne. 

52 ant, Fpc/Sg2/0096/0011, Le Prefet à M. le Secretaire General du Gouvernement 
Tunisien, Tunis, 16/7/40, De la Commission de Contrôle Italienne.

53 ant, Fpc/Sg2/0093/0004, Le Prefet à M. le Secretaire General du Gouvernement 
Tunisien, Tunis, 6/8/40, De l’état d’esprit de la population italienne. Le Prefet à M. 
le Secretaire General du Gouvernement Tunisien, Tunis, 8/8/40, De l’état d’esprit 
de la population. 

54 ant, Fpc/Sg2/0096/0011, Le Commissaire Spécial à M. le Préfet, Sousse, 31/8/40, 
Du séjour à Sousse des deux officiers italiens, membres de la Sous-Commission 
d’Armistice de Gabès. 

55 asmae, dgie, Uff. i, 1924-1946, b. 28, Silimbani, Croce rossa italiana, delegazione 
in Tunisia, al Ministero degli esteri, Tunisi, 28/10/40.

56 asmae, dgie, Uff. i, 1924-1946, b. 28, Dati relativi all’opera di assistenza svolta dalla 
Croce rossa italiana in Tunisia, Novembre 1940.

57 ant, Fpc/Sg2/0093/0004, Le Prefet à M. le Secretaire General du Gouvernement 
Tunisien, Tunis, 5/8/40, De l’état d’esprit de la population de Tunis; Le Prefet à M. 
le Secretaire General du Gouvernement Tunisien, Tunis, 10/8/40, De l’état d’esprit 
de la population de Tunis.

58 ant, Fpc/Sg2/0093/0015, le Prefet à M. le Secretaire General du Gouvernement 
Tunisien, Tunis, 17/7/40, de la situation italienne.

59 asmae, dgie, Uff. i, 1924-1946, b. 28, Silimbani al Ministero degli esteri, Tunisi, 
2/10/40.

60 ant, Fpc/Sg2/0093/0009, Le Prefet à M. le Secretaire General du Gouvernement 
Tunisien, Tunis, 20/9/40, De la réoverture des écoles italiennes. 

61 asmae, dgie, Uff. i, 1924-1946, b. 28, Silimbani al Ministero degli esteri, Tunisi, 
2/10/40; Silimbani al Ministero degli esteri, Tunisi, 13/3/41; Silimbani al Ministero 
degli esteri, Tunisi, 26/6/41.

62 ant, Fpc/Sg2/0096/0011, Le Prefet à M. le Secretaire General du Gouvernement 
Tunisien. Tunis, 10/10/40, De déclarations faites par un officer de la C.I.A. 

63 ant, Fpc/Sg2/0096/0011, Le Contre-Amiral, Blehut, Chef d’Etat-Major des Forces 
Maritimes du Sud à Marine Tunisie/Alger/Oran, Alger, 5/10/40; Le Général cdt en 
chef Weygand à M. l’Amiral, Résident Général Alger, 28/2/41, Relations avec les 
commissions d’armistice. 

64 asmae, dgie, Uff. i, 1924-1946, b. 28, Delegazione d’armistizio alla die, Tunisi, 
18/9/41.
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65 asmae, dgie, Uff. i, 1924-1946, b. 28, Silimbani, alla delegazione ciaf per l’esercito, 
Tunisi, 30/9/41.

66 ant, Fpc/Sg2/0093/0002, Le Prefet à M. le Secretaire General du Gouvernement 
Tunisien, Tunis, 25/11/40, D’un récent discours de M. Mussolini. 

67 Il Console generale a Tunisi, Silimbani, al Ministro degli esteri, Ciano, Tunisi, 
21/12/1940 in Documenti diplomatici italiani, Serie ix (1939-1943), vol. VI, doc. 
332.

Fonti primarie

Archives Nationales de Tunisie [ant]. 
Archivio storico del ministero degli affari esteri italiano [asmae].
Documenti diplomatici italiani, Serie ix (1939-1943), vol. v, Roma, Istituto poligrafico 
dello Stato, Libreria dello Stato, 1965.
Documenti diplomatici italiani, Serie ix (1939-1943), vol. vi, Roma, Istituto poligrafico 
e Zecca dello Stato, Libreria dello Stato, 1986.
Documents Diplomatiques Français, 1939-1944, vol. i, Bruxelles, Peter Lang, 2002.
Documents Diplomatiques Français, 1939-1944, vol. ii, Bruxelles, Peter Lang, 2004.
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Sommario

Il saggio ripercorre il destino della numerosa comunità italiana in Tunisia durante 
il periodo che va dalla guerra franco-italiana fino all’armistizio, conseguenza 
della disfatta francese e dell’instaurazione del regime di Vichy. Con lo scoppio 
del conflitto, le autorità francesi attuarono una serie di misure repressive nei 
confronti degli italiani, indipendentemente dal loro sostegno alla causa fascista. 
Internamenti, obbligo di residenza, licenziamenti e così via, crearono situazioni 
di indigenza e forti risentimenti antifrancesi. In seguito all’armistizio, la voglia 
di rivalsa generò una situazione di forte tensione tanto che dovettero intervenire 
le autorità diplomatiche italiane. Gli italiani di Tunisia compresero presto che 
Vichy non avrebbe permesso un’annessione dello stato nordafricano all’Italia, 
e comunque in breve tempo l’andamento della guerra avrebbe cambiato nuo-
vamente le carte in tavola. 

Abstract

The article is on the history of the large Italian community in Tunisia from 
the French-Italian war until the armistice that resulted from the French defeat 
and the introduction of the Vichy-regime. With the outbreak of the conflict, 
French authorities carried out a series of repressive measures towards the Ital-
ians whether they supported or not the fascist cause. Internments, mandatory 
residence, layoff and so on, caused poverty and strong anti-French feelings. 
Following the armistice, the desire for revenge created strong tensions so that 
the Italian diplomatic authorities had to intervene. Italians in Tunisia soon un-
derstood that Vichy would not allow the annexation of North Africa to Italy, 
and in few days the progress of the war was going to change the assett again.

Résumé

L’essai retrace le destin de la communauté italienne en Tunisie pendant la période 
de la guerre franco-italienne jusqu’à l’armistice, en suite à la défaite française 
et la mise en place du régime de Vichy. Avec le déclenchement du conflit, les 
autorités françaises ont procédé à une série de mesures répressives contre les 
Italiens, quelle que soit leur soutien à la cause fasciste. Avec ces internements, 
l’introduction de l’obligation de résidence, congédiements et ainsi de suite, ils 
ont créé des situations de pauvreté et un fort ressentiment anti-français. Après 
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l’armistice, le désir de vengeance engendré une telle situation de tension que les 
autorités diplomatiques italiennes ont dû intervenir. Aux Italiens en Tunisie il 
est vite devenu clair que Vichy n’aurait jamais permis l’annexion de l’Afrique 
du Nord à l’Italie, et en tous cas, dans quelques jours, le progrès de la guerre 
allait changer à nouveau les données du jeu.

Extracto

El ensayo recorre la destino de la numerosa comunidad italiana en Túnez 
durante el período que va desde la guerra franco-italiana hasta el armisticio, 
consecuencia de la derrota francesa y el establecimiento del régimen de Vi-
chy. Con el estallido del conflicto, las autoridades francesas llevaron a cabo 
una serie de medidas represivas contra los italianos, independientemete de su 
afinidad y sustento de la causa fascista. Internaciones, residencia obligatoria, 
despidos y demás situaciones fueron creando situaciones de pobreza y fuertes 
resentimientos anti-franceses. Luego del armisticio, el deseo de venganza generó 
una situación de fuerte tensión entre las comunidades, a tal grado, que tuvieron 
que intervenir las autoridades diplomáticas italianas. Luoego de poco se vuelve 
claro para los italianos en Túnez que Vichy no habría permitido la anexión del 
estao Norte de África a Italia y, que en breve tiempo, el avanzar de la guerra 
habría cambiado nuevamete las reglas del juego.
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Introduction

Sub-Saharan Africa has never been a major destination for Italian migration. 
From 1876 to 1975, when over 27 million Italians migrated, flows towards the 
African continent were marginal, especially if compared with those towards 
the Americas and other European countries: over this period, approximately 
460,000 Italians migrated to Africa (Bevilacqua, De Clementi and Franzina, 
2001-2002; Natili, 2009). The northern territories of the continent received the 
main share: in 1911, Tunisia alone counted 130,000 Italians among its popula-
tion (Audenino and Tirabassi, 2008). Less important in quantitative terms, but 
extremely relevant from an historical viewpoint (and due to its controversial 
heritage) (Andall and Duncan, 2010; Lombardi-Diop and Romeo, 2012), were the 
flows towards the Italian colonies. One significant exception, «since there is no 
sense of geographical proximity or history of colonial pretentions» (Buranello, 
2009, p. 25), was South Africa. 

The marginality of these flows is accompanied by a general under-production 
of research work on the phenomenon, which must also be placed within the 
context of the insufficient attention paid to the mass emigration of Italians as a 
whole. As noted by several scholars, despite its «unprecedented scale» (Ben-Ghiat 
and Hom, 2015, p. 5), Italian emigration (including the flows directed to Africa) 
was until relatively recently neither seen as an integral part of Italian history nor 
«included in narratives of the nation-state» (Ben-Ghiat and Hom, 2015, p. 4). 
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As for Italian migration to Africa, the reasons behind the scarcity of attention 
vary. According to Audenino and Tirbassi (2008), Italian migration to Mediter-
ranean Africa has been neglected for two main reasons: on the one hand because 
studies on Italian migration has tended to focus on the dominant transoceanic 
flows, and on the other because countries such as Egypt and Tunisia began to 
remove traces of their multicultural past in the 1950s (Audenino and Tirabassi, 
2008). The lack of Italian literature on migration to Italian colonies can be linked 
to the fact that it is only recently that Italian colonialism has been recounted 
in the country’s history as a nation (Ben-Ghiat and Fuller, 2005). Predictably, 
Italian migration towards Sub-Saharan Africa has also received little attention 
(Natili, 2009; Grilli, 2011): described mainly as the sum of individual migrations 
that have not resulted in the creation of communities (Grilli, 2011; Labanca, 
2001), it has received just a little scholarly attention (with a few noteworthy 
exceptions, though: see Brivio, 2013). 

Although Italy has been a net immigration country since the 1970s (oecd, 
2014; oim, 2011), Italians have never really stopped migrating, and flows have 
increased dramatically in the past few years (Corti and Sanfilippo, 2009; Pugliese, 
2006; Luconi, 2011)1. As of 1 January 2014, the number of Italians registered 
with the Registry of Italians Resident Abroad (aire) – the most frequently-quoted 
source when discussing contemporary Italian migration – was 4,482,115, over 
half of whom (54.2%) are resident in Europe, 40.3% in the Americas, 3.1% 
in Oceania, and 1.1% in Asia, and just 1% in Sub-Saharan Africa (0.3% in 
Northern Africa) (migrantes, 2014).  

The data provided by aire are not sufficient to describe either current Italian 
migration or the worldwide presence of Italians outside Italy (Tirabassi and del 
Pra’, 2014), however, partly because they include people residing abroad who 
have never actually migrated but have acquired Italian citizenship. In addition, 
many Italians do not register (Tirabassi and del Pra’, 2014; Cucchiarato, 2011) 
even though they are supposed to, because registration is both a right and an 
obligation for those who take up residence outside Italy for longer than one 
year (maeci, 2014). Furthermore, current migration patterns differ from those of 
historical Italian migration (Luconi, 2011; Tirabassi and del Pra’, 2014), above all 
inside Europe (see Santacreu, Baldoni and Albert, 2009). Flows are often more 
fluid, and migration is becoming increasingly «liquid» (see Engbersen, 2012). 

Although flows towards Sub-Saharan Africa are still marginal, the Italian 
presence, though limited in quantitative terms, is significant in certain specific 
contexts. This is the case in Ghana, for instance (Grilli, 2011), and along the 
Kenyan coast (Carbone et al., 2013), but also in Zanzibar.  

Located off the coast of Tanzania, the archipelago of Zanzibar comprises 
two main islands, Unguja and Pemba, and around fifty other islets. Although 
politically it is part of the United Republic of Tanzania, it enjoys a certain 
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degree of autonomy, and has its own government and Assembly. In the 1980s, 
Tanzania opened its economy up to the free market, and the Zanzibari au-
thorities identified tourism as the most important sector for attracting inward 
investment (La Cour Madsen, 2003). Italians were among the first investors, 
and led the way (Sharpley and Ussi, 2012) by investing in the construction of 
Western-oriented tourist services. A growing number of Italians began visiting 
the archipelago, and they soon became the most important market for local 
tourism (Bishop, 2009), and as recently as 2013 they were still the most nu-
merous tourists (zati, 2014). Investment and the growing presence of Italian 
tourists created employment opportunities, and a number of Italians travelled 
to the archipelago to work, often settling there. At the beginning of the 1990s, 
the number of Italian residents was still small, but development of the sector 
led to an increase, and today there are as many as 200-250 Italian residents 
living on the archipelago permanently.

Zanzibar

Historically renowned for its trade in goods such as ivory, gold, and spices 
and its slave trade, Zanzibar was one of the most important centres of the 
Swahili region (Sheriff, 2008; Nurse and Spear, 1985). Persians from the 
Shiraz region are often identified as having been the first to settle in Zanzibar, 
although this claim has been disputed (Sheriff, 2008). The first Europeans to 
settle on the archipelago, at the end of the 15th century, were the Portuguese; 
they lost control of the archipelago at the end of the 17th century, however, 
and were replaced by Omanis. The Busaidi dynasty, which moved the capital 
of the Sultanate from Muscat to Zanzibar during the 19th century, transformed 
the economy of the archipelago, promoting the cultivation of cloves, which 
became the principal economic activity (Keshodkar, 2013) and attracted a new 
workforce. The Sultanate became a British Protectorate In 1890, and independ-
ence was granted in December 1963. One year later, following the Revolution, 
Zanzibar joined Tanganyika to form Tanzania in what remains a controversial 
Union (Bakari, 2001).  

The population of the archipelago has doubled in the past 25 years from 
less than 650,000 in 1988 to over 1.2 million in 2012 (rgoz, 2010). One-third 
of the population lives in Pemba, while the majority lives in Unguja, which is 
larger, and is the centre of political power. Zanzibaris are racially and ethnically 
heterogeneous but religiously homogenous: unlike mainland Tanzanians, they 
are mostly Muslims, and the vast majority are Sunnis (Bakari, 2001).

Since the decline in the price of cloves, and with the adoption of free mar-
ket rules, tourism has gradually become the most important economic activity 
(rgoz, 2009)2. Despite increases in gdp and per capita gdp, poverty remains 
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widespread (Sharpley and Ussi, 2012). Although only limited data and analyses 
are available on the impact of tourism on the local economy and the lives of 
Zanzibaris (Lange and Jiddawi, 2009), the benefits from the development of 
the sector do not seem to have improved their living conditions. In addition, 
the growth of tourism has had a dramatic impact on the environment (Lange 
and Jiddawi, 2009). Finally, as noted by Keshodkar, tourism has fuelled a new 
era of corruption that has provided «a vital source of revenue for the regime 
to remain in power» (2013, p. 5).

The introduction of multiparty politics in 1992 was supposed to inaugurate 
a new era of pluralism and stability (Bakari, 2001), but it actually opened up 
a deep political crisis. The 1995, 2000, and 2005 general elections were won 
by the Chama Cha Mapinduzi (ccm) party, but the main opposition party, the 
Civic United Front (cuf), contested the results and alleged electoral fraud, and 
tensions between the two major political parties degenerated into violence and 
riots. In 2010, to prevent a further escalation of violence, the Government held 
a referendum to ask citizens whether they agreed with the idea of a government 
of national unity after the following elections. The vast majority of Zanzibaris 
approved the proposal, and the archipelago now has a Government of National 
Unity (gnu) formed by the two main political parties (Bakari and Makulilo, 
2012; Fouéré, 2011).

Methodology

The research objective was to explore the presence of Italian residents in 
Zanzibar. The primary research was carried out in Unguja in 2013 by one of 
the authors, who had previously worked in the island (for one year) and has 
visited it regularly since 2008. 

Data were collected through in-depth, semi-structured interviews. A pre-
liminary list of interview candidates was drawn up with the support of Italian 
residents close to one of the authors. The small size of the island and the limited 
number of Italian residents facilitated identification of other interview candi-
dates. Eight men and eleven women from different age classes and different 
parts of Italy (the North, the South, and the Islands) were interviewed. They 
had arrived in the island at different times, the first in 1990 and the last in 2009 
(Table 1). Almost all of them have tourism-related jobs: some are employees, 
others entrepreneurs, and some are (or have been) both. Two aid workers were 
also interviewed. The interviewees live in various parts of Unguja: in the capital 
(Stone Town), in the North-West (Nungwi and Kendwa), on the West Coast 
(Kiwengwa and Matemwe), and in the South-East (Jambiani and Paje). 
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Table 1. Interviewee profiles
Gender Age Class Living in Zanzibar 

since
Interviewee number 1 m 60-65 2003
Interviewee number 2 m 40-45 2008
Interviewee number 3 f 30-35 1999
Interviewee number 4 m 45-50 1991
Interviewee number 5 f 40-45 1995
Interviewee number 6 f 35-40 2008
Interviewee number 7 f 30-35 2008
Interviewee number 8 m 40-45 2009
Interviewee number 9 f 40-45 2009
Interviewee number 10 f 35-40 2002
Interviewee number 11 f 40-45 2004
Interviewee number 12 m 50-55 1990
Interviewee number 13 m 30-35 2008
Interviewee number 14 f 30-35 2008
Interviewee number 15 m 35-40 2009
Interviewee number 16 m 40-45 2002
Interviewee number 17 f 50-55 1995
Interviewee number 18 f 45-50 2003
Interviewee number 19 f 35-40 1999

The interviews were conducted in Italian and lasted for an average of one and 
a half hours. Some took place at the interviewee’s workplace, some at the 
interviewee’s place of residence, and others in Stone Town restaurants and bars.

The objective of the interviews was made explicit, and anonymity was 
assured. The first questions sought to find out the interviewees’ backgrounds 
and lives before their arrival (for example, where they had lived and worked, 
and what kind of jobs they had had). The respondents were then asked about 
their arrival in Zanzibar (for example, the reasons behind their move, how 
and when they started working on the archipelago, and what Zanzibar was 
like when they arrived) and their lives in Zanzibar (such as what they have 
done and what they are doing, their relationship with the Zanzibaris, and 
their opinions on living and working on the archipelago). The last section 
of questions was on Italian residents in Zanzibar, the relationships among 
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them, and their relations with the Italian authorities, both in Zanzibar and 
mainland Tanzania.

An interview was also conducted with the Italian Honorary Consul, Paolo 
Chiaro. This interview lasted two hours, and was intended to reconstruct the 
evolution of the Italian presence in Zanzibar and describe its current status (such 
as numbers, occupations, and distribution, and the impact of this presence on 
the local context). Based in part on what the residents who were interviewed 
had said, the Honorary Consul was also asked about the role and presence of 
the Italian authorities. 

In total, twenty people were interviewed. Most of the interviews were re-
corded and then transcribed. Some respondents preferred not to be recorded, 
however, and notes were taken during those interviews.   

A Recent Presence

As in Kenya, Italian investments in Zanzibar, which were mostly directed towards 
the tourism industry, opened the way for the arrival of an Italian workforce 
employed to start up and manage new businesses. Some of these employees 
began to settle in early 1990s, as was the case with one of the interviewees. At 
that time, there were just a few Italian residents: 

In Stone Town there were five or six of us living here. We knew each other and 
we used to meet regularly. The island was completely different. There were few 
roads, and very few products could be bought or found in the shops. There were no 
tourists at all3 (interviewee number 8). 

Tourism was chosen by the Revolutionary Government of Zanzibar (smz) in 
the mid-1980s as the sector that would drive the archipelago towards economic 
development (Honey, 2008). Unlike others potential investors, who were un-
certain about whether to invest in a previously closed context, the Italians did 
not hesitate. Zanzibar’s proximity to the Kenyan coast, where there was already 
a significant Italian presence, might have played a role in this (Meyer, 2013; 
Sharpley and Ussi, 2012), if one considers the leading role played by Italians 
in the development of Kenyan coastal tourism (Carbone et al., 2013) and their 
investments, which opened the way for the arrival and settlement of thousands 
of them. Mombasa and Malindi still have thousands of Italian year-round 
residents today. This can sometimes be a source of problems: the presence of 
members of the mafia has also been reported by Kenyan newspapers, as has the 
involvement of Italian citizens in illegal trafficking (WikiLeaks, 2005; Dabbs, 
2012; Gitau, 2012). As reported by one interviewee, who spent ten years in 
Kenya before moving to Zanzibar at the beginning of the 2000s, «some Italians 

altreitalie53_interni.indd   65 02/01/17   19.37



66

Altreitalie luglio-dicembre 2016

there are known to be bancarottieri, gentaglia, and mafiosi […]. I left Malindi 
because of what Malindi was becoming» (interviewee number 1). According to 
Honorary Consul Paolo Chiaro, a presence of this type has not been reported 
in Zanzibar so far, and there is not evidence of any such penetration. 

The opening of large resorts on the East coast of Unguja Island created 
new employment opportunities, and more Italian workers arrived: on the one 
hand, the hotels needed skilled personnel who were not easy to find on the 
archipelago, while on the other, Italian ownership of these facilities and the 
fact that most of them would have Italian tourists as their guests made the 
employment or recruitment of Italians easier. As in other developing countries, 
the combination of a shortage of skilled local personnel and extensive foreign 
investment led to high levels of non-local employment in Zanzibar (Anderson 
and Juma, 2011; Mitchell and Ashley, 2006). Most of the Italians were seasonal 
employees, who did not work for a specific hotel but rather for tour operators 
in various resorts across the world.  

The industry continued to develop throughout the 1990s, and the numbers 
of Italian tourists increased, almost all of them choosing all-inclusive packages 
in Italian resorts managed by Italians. 

The increase in numbers of both Italian tourists and workers had an impact 
on the number of Italian residents on the island, as is also revealed by the ex-
periences of the interviewees. In fact, some decided to settle after tourism or 
seasonal work experience in the island. This is the case with one interviewee, 
who arrived in Zanzibar as a tourist for the first time in 1998 and continued 
visiting the archipelago until deciding to settle there in 2008 (interviewee 
number 6). Another visited the archipelago in 1995 and met an Italian who was 
working there for an Italian investor. They began a relationship and decided to 
move there together (interviewee number 5). A third interviewee travelled to the 
archipelago to work in an Italian resort in 2008 after working for years with the 
same tour operator in various parts of the world. Once in Zanzibar, he or she 
decided to stay, found another job, and settled there (interviewee number 8).  

Other Italians moved to the archipelago in the 2000s, when both tourist 
arrivals and the amount of tourist accommodation continued to grow. At the 
same time, the uncontrolled development of the sector began to reveal its 
negative impact on the archipelago (Larsen, 1998; Lange and Jiddawi, 2009; 
lhrc and zlsc, 2014). 

Despite a growing deterioration, more Italians have also moved to Zanzibar 
in recent years. In 2013, the number of Italian residents was estimated to be 
between 200 and 250. These data were obtained by the authors by comparing 
and cross-checking information and estimates provided by the interviewees4. 
The Honorary Consul agreed that this number was accurate, «but this is a 
personal estimate that is not based on objective data» (interview with Chiaro, 
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2013). In Zanzibar, too, not all Italians who are supposed to register with the 
aire actually do so, and the percentage of respondents who have registered is 
only around 50%. According to the Honorary Consul, just 60-70 Italians were 
registered, but the majority were not, which clearly means that the aire data 
are not exhaustive. 

In addition, it emerged from the interviews that some Italians divide their 
time between Italy and Zanzibar, spending just a part of the year on the archi-
pelago, so that they can maintain their interests in both countries. 

The varied nature of the Italian presence is also portrayed by their different 
professional positions: «there are residents who work for Italian-owned busi-
nesses, but also a lot working for non-Italian owned ones; there are investors 
and entrepreneurs, and people who are no longer working» (interview with 
Chiaro, 2013). Indeed, as our interviews confirmed, some people who are de 
facto residents of the archipelago do not actually work there, and their incomes 
are not earned in Zanzibar. As the Honorary Consul put it, the Italian presence 
is complex, multi-level, and not homogeneous. It has always been character-
ized by high mobility: «people who keep coming and going, and people who 
stay for some years and then leave»  (interview with Chiaro, 2013). Indeed, 
living in Zanzibar is not necessarily seen as an irreversible choice among the 
interviewees either. 

A Tourism-Related Presence

The arrival and settlement of Italians in Zanzibar are both closely related to 
tourism, and have therefore mirrored the evolution of the sector. As mentioned 
above, those who arrived in the early 1990s, when tourism was at an embryonic 
stage, were mainly involved in the start-up of new businesses, but the open-
ing of large resorts subsequently led to the arrival of an increasing number of 
tourists and workers, some of whom decided to stay and became residents.

Interestingly, for many respondents, moving to Zanzibar had not been de-
cided on in advance or planned: «It happened by chance, I’d say» (interviewee 
number 15). Some had worked in other African countries or in tourist resorts 
elsewhere, and were used to moving from place to place. Two respondents 
arrived as university students to learn Kiswahili and then decided to stay, 
and found jobs in the tourism sector («The easiest option here», interviewee 
number 20). 

Tourism-related opportunities lay behind the arrival of the vast majority 
of the respondents, and today most are still directly or indirectly involved in 
tourism through a job or a business in the sector. With regard to this economic 
specialization, one interviewee, who has been resident on the island since the 
late 1990s, commented: «I have met doctors from Germany or Cuba here, for 
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instance, but never from Italy, despite the huge numbers of Italians who arrive 
or are just passing through» (interviewee number 3). Some respondents are 
simply employees, and some are entrepreneurs, while others are both. Almost 
all have changed jobs several times in terms of company, employer and/or 
role since they have been living in Zanzibar. Most were already experienced 
in the sector, although some started working in a new sector or position once 
in Zanzibar. 

The respondents’ experience seems to be representative of the Italian 
presence as a whole, «generally related to tourism» (interview with Chiaro, 
2013). This specialization also needs to be placed within the economic context: 
tourism is the largest sector of the national economy, accounting for almost 
half of national gdp (rgoz/undp, 2009). Large hotels owned and managed by 
non-Zanzibaris dominate the industry, and non-Zanzibaris have enjoyed a very 
large share of the employment opportunities created by the sector (acra, 2009; 
Lange and Jiddawi, 2009; Gössling and Schulz, 2005). For instance, a study by 
snv, vso and zati (2010) revealed that the majority of managerial positions in 
hotel and restaurants (54% and 89% respectively) were held by non-Zanzibaris. 
Similarly, research by Gössling and Schulz (2005) estimated that non-locals 
(in this case mainly Tanzania mainlanders) constituted about three-quarters of 
the total workforce in the informal tourism sector.

In the last few years, as the experience of some of the respondents shows, 
Italians have begun to invest in new activities, or at least to reduce their depend-
ency on the tourism industry for their income to some extent. The case of the 
restaurant of two of the respondents is proof of this: only 20% of its customers 
are tourists, which means that most are residents, Zanzibaris and foreigners 
alike. Another good example is that of the owner of a small textile company 
that works mainly with residents, and not with tourists.

Besides these efforts at diversification, a number of Italian ngos have 
begun working on the archipelago in the last few years, which has led to the 
arrival of Italian aid workers. As mentioned in the methodology section, two 
of these individuals were interviewed. Interestingly enough, these ngos have 
also launched projects related to the tourism sector (acra, 2009; see https://
whyguesthouseen.wordpress.com/).

Without a Centre

The attitudes and opinions of most of the respondents regarding aire registra-
tion are in some way symptomatic of their opinions on and relations with the 
Italian institutions in Tanzania. 

All the respondents knew what the aire is, but their knowledge was often 
superficial, as they themselves admitted. The benefits and implications of reg-
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istration were not clearly known to most of them, and, as we have mentioned 
previously, fewer than half of the respondents had registered. By far the main 
reason for this was to keep up their residence in Italy and so to maintain full 
access to the Italian National Health Service; after registration, they are offi-
cially resident abroad, and access is usually restricted, although these limitations 
depend in part on the Italian region they come from5. 

The health issue is by far the most frequently-mentioned: the respondents 
tend to return to Italy once a year and concentrate all their medical check-ups 
into that time. Above all, maintaining full access to the Italian National Health 
Service means that they feel free to return at any time in the event of serious 
health situations. They described the health system in Zanzibar as basically 
lacking, and this was a great source of concern for most of them.  

Other respondents explained non-registration in terms of their distrust of 
the Italian institutions in Tanzania, and registration meant having to deal with 
the Embassy in Dar es Salaam. This was not necessarily related to personal 
experience, however; indeed, some respondents – even those who were very 
critical – had had very little contact with the Embassy. On the contrary, those who 
actually had had contact were less critical, although they reported slowness and 
delays: «Well, it’s the Italian bureaucracy as we know it» (interviewee number 
7). From Zanzibar, the Embassy is seen to be far away and distant by most of 
the respondents, who would like more support, and a point of reference. Most 
respondents felt that the presence of only an Honorary Consul on the island 
was not sufficient, and would like to have a stronger Italian institutional pres-
ence, considering not only the number of Italians who live there permanently 
but more generally the significance of the Italian presence in terms of tourists 
and investment. Zanzibar’s geography, and all the consequences of living on 
a small island (for example, «islandness», see Everest-Phillips, 2014) are con-
sidered by many respondents to be an additional reason to have more support 
from Italian institutions. 

The respondents’ perception of weak institutional support seems somehow 
to be generally related to their opinion of the Italian presence on the island. 
Indeed, when asked about this, they said that they did not feel as if they were 
part of a group or – as many of them put it – a «community». They struggled 
to feel that they were members of a definable Italian social group.

According to several respondents, there are too many Italians to form 
a single group. In addition, they are spread out geographically, as was also 
highlighted by Chiaro («I haven’t met all of them myself», 2013), which also 
plays a role. Many respondents stressed the fact that the Italian presence is not 
merely large in terms of numbers; it is also diverse in terms of age, jobs and 
lifestyles – none of which are elements that contribute towards bringing them 
close – not to mention high mobility and turnover.
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A number of respondents also highlighted a lack of will and initiative. A 
certain level of individualism was reported, above all when the respondents 
compared Italians with other groups of expatriates, such as Spaniards or British. 

A «group» is something that many of them would like to be part of. In their 
opinion, it would be useful to have a point of reference in case of need, not 
only to exchange practical information, but also to promote various types of 
initiative. Interestingly, in the last few years, an Italian restaurant (La Taverna, 
which opened in 2008) has become a kind of informal hangout, as reported by 
many respondents. «It’s not a coincidence: what we [Italians] like to do at the 
end of the day is eat and chat» (interviewee number 19).

According to many respondents, if Italians are not connected it is also be-
cause of the lack of a point of reference, such as a consulate or a cultural centre. 
Despite the lack of an organized network, there are no spontaneous links among 
Italians: all the respondents knew other Italians living in Zanzibar, spent time 
with some of them, and had Italian friends they had met on the island. Several 
also said that some of their closest friends on the island were other Italians. 
Their social relationships were not exclusively with other Italians, however, 
but also included Zanzibaris and other expatriates, and there is no segregation 
based on nationality. 

An Uncertain Future

As previously mentioned, the standard of the health service in Zanzibar was a 
concern for nearly all the respondents, but it was not the only one.

The education system was also problematic. The (local) state school is not 
considered an option, while the (international) private school is thought to be 
rather expensive. Indeed, one respondent has planned to leave the island and 
return to Italy after several years in Zanzibar to send his/her daughter to an 
Italian state school. Furthermore, the level of these services does not meet the 
respondents’ expectations, and this is seen as particularly problematic when 
discussions turn to the question of how sustainable is for them to stay in Zan-
zibar. In the long term, especially for the youngest respondents with children, 
remaining on the island is seen to be challenging, if not unrealistic. 

Besides health and education, the respondents were also worried about the 
economic and political situations. The development of tourism is described as 
uncontrolled and excessive. Zanzibar has not become an exclusive destination 
with a quality supply of tourism; on the contrary, and particularly recently, the 
quality of the offer has declined. Tourists have increased in number, but the 
consequences and negative impacts of the uncontrolled and poorly-managed 
development of the industry are evident, and have made the island less attractive 
as a tourist destination. Profit margins – as highlighted by the entrepreneurs 
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in particular – have declined, while taxes have increased and services have 
become more expensive. Indeed, as the Honorary Consul also confirmed, the 
tourism sector is fairly mature at the moment, and there are fewer investment 
opportunities on the island. Moreover, the local authorities have never made 
investing in the island easy, and the situation has not improved, even after more 
than twenty years of tourism development.   

According to the respondents, the development of tourism has not im-
proved the lives of the local population. Poverty is still endemic, and the 
wealth produced by the sector has not been used to provide better services 
or to alleviate people’s problems. The dominant role of large foreign tour 
operators was identified by several respondents as a weakness of Zanzibar’s 
tourism industry. «Their priority is to make a profit, not to improve locals’ 
lives. Most of us here [Italian residents on the island] are just pesci piccoli» 
(interviewee number 15).  

Nevertheless, some respondents stated that Italian residents also have a 
responsibility, above all as regards the lack of local employment: «Zanzibaris 
have generally low levels of education and the supply of training institutes is 
still inadequate. However, if all of us who have a business here were to support 
the education and training system, we could really make a difference» (inter-
viewee number 18). A respondent who is member of the Zanzibar Association 
of Tourism Investors (zati; see http://www.zati.org/) remarked on the limited 
participation of Italians in the association’s activities: 

zati represents the investors in the sector and we all are supposed to work together 
in order to improve the business environment as well as the general situation on the 
archipelago. […] Italians are under-represented in the association because most of them 
do not participate and are not willing to get involved. I see a lot of individualism in 
this […] If we do not cooperate, things will never change (interviewee number 16). 

As a consequence of a development path that has marginalized local people in 
many ways, respondents see a growth in social tensions. The political situa-
tion also worries many of them. Several respondents experienced the troubles 
during the turbulent general elections (in 1995, 2000, and 2005) and are con-
scious of the difficult political situation6. Specifically, the riots that broke out 
in 2012 (Ng’wanakilala, 2012) seem to have changed the perceptions of many 
respondents of the island as a peaceful place. Nobody really felt insecure or in 
danger, but they did feel a growing social unease that might make it unsafe. 
The situation is not clear in their eyes, and many respondents think that things 
are going to change (such as the relationship with the Union, or Islamic radi-
calization, Turner, 2009). There are several issues that make the future of the 
Italian presence difficult to forecast, but it needs to be noted that many Italians 
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moved to the island long ago, and some of the interviewees have been living 
there for over twenty years. 

All the interviewees can speak Kiswahili «Most of us work with Zanziba-
ris. The language is essential» (interviewee number 20); «I have never really 
learnt English. Here I’ve always worked for Italian tourists and with Zanzibari 
employees […]. You need some knowledge of the language» (interviewee 
number 18). Respondents do not live in Italian «enclaves»: «There is no such 
a thing as a Little Italy here» (interviewee number 15). As for their relations 
with Zanzibaris, some think that despite the growing social tensions, which 
are related in part to the negative impact of the tourist industry, Zanzibar is 
still a safe and tranquil place to live. According to some, Italian residents are 
generally viewed positively by Zanzibaris: 

We do not have a colonial past here, that may count (interviewee number 7).  
British people tend just to speak their own language, while Italians at least try to 
speak Kiswahili (interviewee number 2). I think that if lot of us [Italian residents] 
do not feel uncomfortable here it is also because we know what poverty is […] 
It’s part of our recent past […]. A sort of memory of poverty probably helps us 
empathize more with Zanzibaris, and creates a kind of connection (interviewee 
number 3). 

Despite uncertainties about the future of the Italian presence, its current impor-
tance is clear. «The future depends on a lot of variables. The Italian presence 
may either shrink or simply stop growing […]. Nevertheless, there is also a 
presence of mixed couples. There are also the first mixed-race children: they 
might not be the future of the Italian presence, but they are already a sign of 
the Italian passage» (interview with Chiaro, 2013). 

It is worth noting that many of the respondents who had arrived more re-
cently (in the second half of the 2000s) stated that their main reason for moving 
to Zanzibar was to leave Italy: «I wanted a change; I was tired of the Italian 
gerontocracy» (interviewee number 11). Migrants’ desire to leave Italy is not 
unprecedented but, as noted by Gjergji (2015), above all with regard to younger 
people, it has never been as strong as it is today. Becoming a major element of 
the new Italian mobility, this desire could definitely influence migrants’ decision 
to eventually return (Gjergji, 2015).

Conclusions 

Despite being an under-studied topic, the Italian presence in Sub-Saharan Africa 
has been proved to merit attention. The case of Zanzibar clearly shows that 
even a quantitatively marginal presence can be significant. 
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Italians began to migrate to and settle on the archipelago in the early 1990s. 
The growth of tourism was a key issue in the local development agenda, and 
Italians were among the first investors. In the last few years, however, satura-
tion of the market has limited the opportunities offered by the industry, but as 
revealed by this study, the flows have not really stopped.

In 2013, the Italian presence in Zanzibar numbered 200-250, but this is 
undoubtedly lower than the numbers of Italians who have spent time working 
on the island over the years. Indeed, the Italian presence has always been char-
acterized by extremely high mobility, as is confirmed by some of the current 
residents. Some split their time between Italy and Zanzibar, and many are not 
sure if they will stay on the archipelago. 

The critical issues that influence their willingness to stay are the lack of 
reliable and affordable health and education systems and economic and politi-
cal instabilities. 

This study shows that Italian migration towards Sub-Saharan Africa merits 
further attention. While past flows were described as a «sum of individual 
migrations» (Labanca, 2001), the current ones – at least in certain specific 
contexts such as Zanzibar – seem more relevant: the Italian presence appears 
to be more visible and recognizable, and the impacts of these flows might have 
more profound consequences.

Similar studies to this one should therefore be conducted in contexts where 
the Italian presence is growing or is already significant; the Kenyan coast is 
undoubtedly one of those places. As for Zanzibar, more quantitative and qualita-
tive research would be needed to learn more about the extent of the presence 
of Italians (as well as their economic role). It would be useful to study this 
phenomenon by taking into account the perspectives of Zanzibaris, and future 
research might also compare different expatriate groups in order to obtain a 
clearer understanding of the impact of the foreign presence on the archipelago. 

Researching Italian migration towards Sub-Saharan Africa also means con-
tributing to deepen our knowledge of the new Italian mobility, a topic that is 
finally attracting growing interest and need to be explored further from different 
perspectives (see Ben-Ghiat and Hom, 2015; Gjergji, 2015).
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Notes

1 In 2013, 82,000 left Italy; in 2012, 67,998; in 2010, 39,545; and in 2007, 36,299 
(istat, 2014). Most migrated to other Europeans countries (the United Kingdom, 
Germany, Switzerland, and France).

2 In the space of a few years, resorts, hotels, and guesthouses appeared in various parts 
of the archipelago, but mainly in Unguja. Bed capacity increased from 1,500 in 1995 
to over 13,200 in 2010 (Sharpley and Ussi, 2012; Meyer, 2013), and the number of 
international tourists increased accordingly. In 1985, there were fewer than 20,000; 
but by 2000, their numbers had increased to 97,165, and reached 181,301 in 2013 
(ztc, 2011; zati, 2014).

3 The interviews, which were originally in Italian, have been translated by the authors.
4 Estimates were necessary to obtain an apparently realistic number because the avail-

able data did not seem sufficient to include everybody.
5 Veneto, for instance, does not limit access even where a citizen changes his or her 

country of residency (Ministry of Health, 2014), and in fact one respondent, who 
was originally from Veneto, decided to register with the aire precisely because he/
she was aware that it would not limit his/her rights.

6 The reconciliation (maridhiano) between the two main parties has not yet produced 
any real change in terms of good governance or the «sum of individual migrations».
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Sommario

La presenza italiana nell’Africa subsahariana ha ricevuta scarsa attenzione. 
Nonostante i flussi migratori siano sempre stati – e rimangano tutt’ora – mar-
ginali da un punto di vista quantitativo, vi sono alcuni contesti ove il numero 
degli italiani risulta degno di nota. Il caso di Zanzibar è tra questi. Alla metà 
degli anni ottanta, l’arcipelago aprì i suoi mercati agli investimenti stranieri. 
Il turismo divenne l’industria più importante e remunerativa con gli italiani 
che fecero da apripista. Negli anni novanta, un numero crescente incominciò a 
stabilirsi nell’arcipelago e, nel 2013, il numero dei residenti italiani a Zanzibar 
si aggirava intorno alle 200-250 unità. Il presente studio, basato su interviste 
sul campo, esplora l’evoluzione e le attuali caratteristiche della presenza degli 
italiani nell’arcipelago attraverso i luoghi in cui lavorano e vivono, le relazioni 
instauratesi tra di loro e con le autorità italiane a Zanzibar e nella terraferma 
tanzanese. 

Abstract

The presence of Italians in Sub Saharan Africa has not received much attention. 
Although migration flows have always been – and remain – marginal from a 
quantitative viewpoint, there are some contexts in which the numbers of Italians 
are remarkable, as in the case of Zanzibar. In the mid-1980s, the archipelago 
opened up its economy to foreign investments. Tourism has become its most 
important and profitable industry, and Italians are leading the way. In the 1990s, 
a growing number of Italians began to settle in the archipelago, and in 2013, 
the number of residents in Zanzibar was approximately 200-250. This study, 
based on interviews, explores the evolution and current characteristics of the 
Italian population. It examine work and living conditions, their social life and 
relationship with Italian authorities in Zanzibar and in mainland Tanzania.

Résumé

La présence italienne en Afrique subsaharienne a reçu peu d’attention. Malgré 
les flux migratoires ont toujours été – et restent encore – marginal à partir d’un 
point de vue quantitatif, il y a quelques contextes où le nombre d’Italiens est 
remarquable. Le cas de Zanzibar est parmi eux. Au milieu des années quatre-
vingt, l’archipel a ouvert ses marchés aux investissements étrangers. Le tourisme 
est devenu l’industrie la plus importante et profitable, avec les Italiens comme 
pionniers. Dans les années nonante, un nombre croissant d’italiens a commencé à 
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s’installer dans l’archipel et, en 2013, le nombre de résidents italiens à Zanzibar 
était autour les 200-250 unités. La présente étude, basée sur des entretiens sur 
le terrain, explore l’évolution et les caractéristiques actuelles de la présence 
des Italiens dans l’archipel à travers les lieux où ils vivent et travaillent, les 
relations qu’ils nt établis les uns avec les autres et avec les autorités italiennes 
à Zanzibar et le continent tanzanien.

Extracto

La presencia italiana en el África subsahariana no ha sido fuente de atención. 
A pesar de que los flujos migratorios han existido siempre – y lo sigan siendo 
– marginales desde el punto de vista cuantitativo, hay algunos contextos en los 
que el número de italianos es digno de consideración. El caso de Zanzíbar está 
entre ellos. A mediados de los años 80’s, el archipiélago abrió sus mercados a 
la inversión extranjera. El turismo se convirtió en la industria más importante 
y rentable con los italianos pioneros. En los años 90’s, un número creciente de 
italiano comenzó a establecerse en el archipiélago y, en 2013, el número de los 
residentes italianos en Zanzíbar ya era de alrededor de 200-250 unidades. El 
presente estudio, basado en recolección de entrevistas como trabajo de campo, 
explora la evolución y las características actuales de la presencia de los italianos 
en el archipiélago a través de los lugares donde trabajan y viven, las relaciones 
creadas entre ellos, así como con las autoridades italianas en Zanzíbar y el la 
tierra firme tanzanés.
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Il baliatico nell’emigrazione italiana tra Ottocento 
e Novecento
Antonio Cortese
Università di Roma Tre

Premessa

Il baliatico è una consuetudine che nel nostro paese si è protratta per molti 
secoli fino alla sua scomparsa a metà del Novecento quando le mutate con-
dizioni di vita, il calo della natalità e la possibilità dell’allattamento artifi-
ciale portano le madri a occuparsi direttamente dei propri figli. Per quanto 
ampiamente criticato, con maggiore o minore severità, a esso fecero ricorso 
in una fase iniziale soprattutto le famiglie nobili e borghesi presso le quali 
le balie erano ben nutrite e assistite nella cura dell’abbigliamento. Quando, 
nella seconda metà dell’Ottocento, questo costume si diffuse in quelle fami-
glie operaie e artigiane in cui le donne avevano un lavoro extra-domestico, 
l’allattamento al seno materno si era già affermato da alcuni decenni nella 
nobiltà e negli altri ceti sociali superiori. Le balie trovarono opportunità di 
lavoro nei diversi brefotrofi1. La pratica del baliatico diventa anzi un vero 
e proprio servizio femminile proprio nel momento dell’affermazione e della 
diffusione degli Ospizi per i trovatelli, degli Ospedali di Pietà, dei brefotrofi 
già citati e delle Opere Pie. Sul versante dell’offerta, se le donne del contado 
e quelle dei ceti urbani più poveri facevano la balia, sottoponendo non solo 
i figli, ma anche se stesse a duri sacrifici, era perché questo rappresentava 
talvolta l’unico mezzo per integrare il magro reddito familiare. Va ricordato 
in proposito che il salario delle balie che andavano a stare a casa del padrone, 
era due o tre volte superiore a quello del personale domestico femminile meno 
qualificato (Barbagli, 1984). Si è non a caso affermato che «le balie da latte 
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possono essere considerate la fascia privilegiata di lavoro migrante, almeno 
per quanto riguarda salari e status all’interno della famiglia che le ospita»2.

Per le balie italiane si aprì anche la possibilità di lavorare in altri paesi 
ed è questo il tema che mi propongo di esplorare dopo aver riservato, nel 
chiudere la premessa, alcune sintetiche considerazioni sull’emigrazione 
femminile originata dall’Italia. L’auspicio, da demografo, è che non sia più 
necessario ribadire che «la storia delle donne migranti non è stata incorpo-
rata in quella delle migrazioni» (Tirabassi, 2015, p. 19). Sempre di recente è 
stato al riguardo ancora sostenuto che la storia delle migrazioni «ha tenuto in 
scarsa considerazione il ruolo delle donne – e in particolare delle mogli – e 
ha ignorato del tutto le risorse materiali e relazionali che queste potevano 
apportare» (Zucca Micheletto, 2014, p. 33). Il presente lavoro può essere 
inquadrato nella storiografia di genere con riferimento alla quale sono stati 
comunque prodotti, in epoca più o meno recente, interessanti contributi (Ti-
rabassi, 2015). Mi preme in ogni caso precisare che mi sono limitato a una 
lettura sovraregionale del fenomeno facendo tesoro dei numerosi studi che 
hanno fatto luce sulle esperienze di singoli territori.

Tra il 1876 – anno a partire dal quale si dispone di dati statistici più 
attendibili – al 1915 sono emigrate dal nostro paese 14.027.660 persone 
(sono pari a 2.667.718 unità le donne espatriate) (cge, 1926). Il 73,6 per 
cento ha riguardato i «partiti soli» e il 26,4 i «partiti a gruppi familiari»3. In 
merito alla netta prevalenza della componente maschile, il Commissariato 
Generale dell’Emigrazione rileva: «Fino al 1886 la proporzione di femmine 
e maschi è al disotto del 20 per cento. Dal 1887 al 1898 la proporzione sale 
con massimi del 27,6 nel 1888, 25,1 nel 1891, 24,9 nel 1895, 24,0 nel 1897 
e si mantiene, in media, superiore al 20 per cento sopra indicato. Dopo il 
1898 si intensifica l’emigrazione per le terre transoceaniche, con un espatrio 
di migranti più notevole verso regioni maggiormente lontane dalla madre 
patria, e, correlativamente, torna a discendere al disotto del 20 per cento la 
quota di emigrazione femminile con minimi del 16,8 per cento nel 1903, 
16,9 nel 1905, 17,3 nel 1908» (cge, 1926, p. 156). In merito è stato peraltro 
giustamente osservato che il suddetto divario fu in realtà assai meno ampio; 
«infatti mentre le donne partirono in misura maggiore per restare, molti furo-
no gli uomini che varcarono più volte i confini o che fecero la spola da una 
sponda all’altra dell’Atlantico4 e di conseguenza essi compaiono più volte 
nelle statistiche degli espatri» (Bianchi, 2001, p. 257).
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Tabella 1. Emigrazione femminile negli anni 1876-1915, per regione (valori assoluti 
e in percentuale).

Regioni Numero %
Su totale emi-
grazione fem-
minile nazio-
nale

Su totale emi-
grazione regio-
nale

Piemonte e Valle d’Aosta 300.611 11,3 19,5
Liguria  60.646  2,3 27,2
Lombardia 197.836  7,4 14,7
Veneto e Friuli Ven. Giulia 469.151 17,6 14,5
Emilia 119.301  4,5 17,3
Toscana 141.576  5,3 18,5
Marche  71.227  2,7 18,2
Umbria  24.841  0,9 15,1
Lazio  24.127  0,9 11,8
Abruzzo e Molise 159.917  6,0 17,7
Campania 380.399 14,2 25,8
Puglia  68.472  2,6 17,9
Basilicata 112.207  4,2 29,1
Calabria 156.801  5,9 17,8
Sicilia 368.764 13,8 27,2
Sardegna  11.842  0,4 12,1
Italia 2.667.718 100,0 19,0

Fonte: nostra elaborazione su dati tratti da cge, 1926

Lo spettro delle attività lavorative che coinvolsero le donne italiane all’este-
ro, risulta abbastanza ampio. Esse erano determinate dall’intreccio di fattori 
come la cultura della regione di origine e dalle opportunità offerte dai paesi 
di insediamento. In Europa, accolte soprattutto dalle città, le emigranti furono 
impiegate come domestiche, cucitrici, lavandaie, operaie, in special modo nel 
settore tessile e in quello dell’abbigliamento. Non mancarono le braccianti, 
impegnate nei più svariati lavori agricoli. A partire dalla fine dell’Ottocento, 
l’emigrazione femminile prese sempre con maggiore frequenza la strada della 
fabbrica, dei cantieri, delle fornaci. Quanto ai paesi transoceanici, negli Stati 
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Uniti ad esempio, le donne, prevalentemente di estrazione meridionale, per 
motivi culturali non facevano le domestiche, ma lavoravano a domicilio, te-
nevano pensionanti, o erano occupate nelle aziende agricole e nelle fabbriche 
(Bianchi, 2001; Tirabassi, 2002).

Per quanto riguarda la distribuzione per regione dell’emigrazione femmi-
nile, che è soprattutto concentrata nell’ultimo decennio dei quaranta anni che 
risultano compresi nel periodo 1876-1915, rinvio alla tabella 1. Mi limito a 
due sole considerazioni. Poche regioni assorbono più della metà dell’intero 
contingente: Piemonte, Veneto, Friuli Venezia Giulia, Campania e Sicilia. Sono 
quattro (Liguria, Campania, Basilicata e Sicilia) quelle nelle quali la componente 
femminile supera abbondantemente il 20 per cento.

Le aree di partenza e quelle di destinazione

«Dal Piemonte, dal Veneto, dal Friuli, ma anche dalla Toscana e dalla Calabria, 
dalla Puglia e dall’Abruzzo5 – torno a citare Bianchi – migliaia di giovani donne 
prendevano la via dell’emigrazione spingendosi fino in Egitto per occuparsi 
come balie. Alcune partirono per sottrarsi alla fatica del lavoro, ai soffocanti 
rapporti di autorità nella famiglia patriarcale, altre per fuggire dal dolore per la 
perdita di un figlio neonato, ma per lo più la decisione di partire era presa dai 
mariti e dalle suocere. Nel periodo dell’allattamento il corpo femminile era una 
risorsa di cui non era la donna a disporre. La consapevolezza di aver privato 
i propri figli di un bene prezioso rendeva penoso il distacco e l’esperienza del 
baliatico era vissuta con un senso di colpa lacerante. E il disagio era acuito da 
un movimento di opinione che accusava le balie di leggerezza e vanità, donne 
che per godere di maggiore autonomia non esitavano a sfruttare persino la 
maternità» (Bianchi, 2001, pp. 262-63).

Da questo quadro generale prendo lo spunto per richiamare alcune esperienze 
migratorie maturate in specifici territori.

Dal Friuli, area nella quale, almeno in una prima fase, l’emigrazione è stata 
per lo più a carattere temporaneo, il contributo delle donne è stato inizialmen-
te abbastanza ridotto. Si incrementa sensibilmente quando, negli ultimi anni 
dell’Ottocento, diventano importanti le partenze verso l’America meridionale. 
Nell’emigrazione femminile del primo decennio del Novecento sono individuabili 
tre gruppi: quello delle donne occupate nelle fornaci, il secondo nel quale sono 
comprese le donne impegnate nelle costruzioni e nelle faccende domestiche, il 
terzo che raggruppa fantesche, girovaghe, e, per l’appunto, balie da latte. Queste 
ultime, soprattutto nei primi anni dello scorso secolo, raggiunsero in buon nu-
mero, dopo un viaggio di alcuni giorni su un piroscafo che partiva da Venezia, 
Alessandria d’Egitto (e anche il Cairo) per lavorare presso famiglie benestanti 
europee dell’allora cosmopolita città africana. A giudicare dall’attenzione di 
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alcune autorità religiose che avanzarono riserve sul comportamento morale 
delle espatriate sul luogo di emigrazione, è da ritenere che il fenomeno fosse 
abbastanza diffuso6. I flussi in questione interessarono i Comuni di Vigonovo7, 
Fontanafredda, Aviano e Povoletto (Boz e Grossutti, 2009).

Analoghe esperienze maturarono le donne della vicina area giuliana (si pensi 
soprattutto alle zone in cui prevaleva il regime della piccola proprietà contadina 
come nel Carso, nella Valle del Vipacco e nel Distretto di Postumia) alle quali 
pure si aprirono nel corso dell’Ottocento altri mercati tra i quali merita di nuovo 
particolare attenzione quello dell’Egitto. «Si tratta dell’effetto indotto dalla 
costruzione e dal traffico marittimo attraverso il Canale di Suez, che favoriva 
la concentrazione di élites economiche nelle città di Alessandria e del Cairo, 
con la conseguente richiesta di personale di servizio di alto livello e di usi 
occidentali. L’Egitto diventò in altri termini la nuova frontiera dell’emigrazione 
femminile legata al servizio domestico. Essa trovò un riscontro di eccellenza 
nel Goriziano, soprattutto nel Collio, nella Valle del Vipacco, nei dintorni di 
Gorizia e in parte del Carso. Si assistette qui dagli anni sessanta dell’Ottocen-
to e fin oltre la Seconda guerra mondiale a un flusso continuo di domestiche, 
cuoche, cameriere, governanti, bambinaie, insegnati, balie da latte e istitutrici 
che si recavano a rendere i loro servigi alla ricca borghesia di Alessandria e 
del Cairo» (Kalc, 2009, pp. 49-50).

Sempre verso lo stesso paese nordafricano, partenze di balie si riscontrano 
anche in altre regioni. Nelle Marche esse «non sono omogeneamente disseminate 
e disperse sul territorio regionale, ma si addensano in talune aree8, specialmente 
della Provincia di Ascoli Piceno e, in particolare, nel Comune di Ripatransone, 
dove il flusso, per effetto della densità che qui raggiunge, perde la sua margina-
lità, acquisendo invece nella vita di tale comunità una significativa rilevanza sia 
quantitativa che sociale» (Gobbi, 2011, p. 9). Nel saggio al quale ho fatto ora 
riferimento , si precisa altresì che il flusso migratorio verso il Cairo e, soprattutto, 
Alessandria, allora la New York del Mediterraneo, è un’esperienza circoscritta 
esclusivamente entro i ceti bracciantili e artigiani urbani; in relazione ai rischi 
di sfruttamento, anche sessuale, sui quali si erano soffermati alcuni parroci, si 
rileva ancora che le autorità locali erano state attivate per ottenere procedure 
di rilascio dei passaporti estremamente attente e controllate.

Sempre con riferimento all’esperienza di Ripatransone, si è annotato: «Talvol-
ta la successione delle partenze familiari è aperta dalle madri, che richiamano le 
figlie non appena queste hanno raggiunto l’opportuna età e allorché si presenta 
un’occasione favorevole di collocamento. Più spesso a partire per prima è la 
sorella maggiore di famiglie per lo più sovradimensionate nelle quali è urgente 
l’obbligo di uscire dal nucleo originario alla ricerca dell’autonomia individuale 
e per contribuire al suo mantenimento» (Ibid., p. 16).
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Dalla Basilicata «balie sono chiamate, verso il 1878, a prestare i loro ser-
vigi presso la colonia europea del Cairo» (Paris, 1976, p. 554). Il flusso più 
consistente di balie dirette in Egitto provenne in ogni caso dalla Calabria, in 
particolare dalla Provincia di Catanzaro. Ne scrive Scalise già nel 1905: dal 
piccolo contingente emigrato verso il paese africano «sortì la scintilla che doveva 
provocare il fortissimo esodo: erano quasi tutte donne che, appena partorito, 
lasciavano i nati, e col seno turgido e riboccante di latte, andavano a nutrire i 
figli delle anemiche inglesi, stabilitesi nel paese dei Faraoni» (Scalise, 1905, 
p. 10). Il tema è stato ripreso in anni più recenti: «ragazze calabresi, scelte in 
base alla loro ottima salute, ai tempi dei lavori del canale di Suez (1864), da 
Marcellinara, Miglierina, Tiriolo e Nicastro9, paesi dove si trovano le più belle 
donne della Calabria e dove le contadine vestono un costume fantastico che su-
scita illusioni di bellezza, si recavano ad Alessandria d’Egitto a prestare servizio 
di baliatico presso le famiglie dei tecnici inglesi addetti ai lavori dell’istmo di 
Suez» (Masi, 2003, p. 121).

L’emigrazione delle balie, essendo di carattere temporaneo, non poteva che 
privilegiare all’estero paesi che potevano essere raggiunti con facilità e nel 
caso dell’Egitto vanno per l’appunto ricordati i buoni collegamenti dei nostri 
porti con Alessandria.

All’inizio del secolo xix, l’avvento al potere di Muhammad Ali, considerato 
il padre dell’Egitto moderno, segnò una svolta per il paese. I suoi interventi 
«furono guidati dalla convinzione che solo attraverso l’inserimento negli ap-
parati dello stato di elementi stranieri qualificati potesse attuarsi fino in fondo 
il ricambio delle classi dirigenti, indispensabile se si voleva uscire da una 
situazione di arretratezza e di stasi economico-sociale» (Iacovella, 1994, p. 63). 

In quegli anni la presenza italiana, attestata già al 1820 attorno alle 6 mila 
persone, crebbe notevolmente. Con il primo censimento ufficiale della popola-
zione eseguito nel 1882 si contarono 18.665 italiani. Con l’imposizione, nello 
stesso anno, del protettorato britannico venne progressivamente emarginato 
il ruolo di tecnici e amministratori italiani e venne altresì eroso il primato 
dell’italiano che negli anni centrali del secolo era diventato la lingua franca 
del paese. Il numero dei nostri connazionali in Egitto continuò in ogni caso 
ad aumentare. Avuto riguardo al tema qui oggetto di esame, ancora nel 1903, 
relativamente alle «donne attendenti alle cure domestiche» (le balie vi sono 
comprese), si registrò ad esempio un saldo positivo tra arrivi e partenze annotati 
nei nostri registri consolari dei passaporti di Alessandria (Monzani, 1906). Ha 
inizio peraltro un mutamento di natura qualitativa della presenza italiana che 
conosce un periodo di marginalizzazione. Lo comprova «una petizione ufficiale 
rivolta al governo italiano nella quale si deprecava il fatto che la dilagante pro-
stituzione fosse pressoché esclusivamente rappresentata dalle giovani italiane 
(più di cinquecento nella sola città di Alessandria)» (Surdich, 2002, p. 189). È 
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difficile escludere del tutto che anche per qualche balia l’esperienza lavorativa 
non abbia avuto un epilogo felice. Come osserva Paolo Rumiz, «l’emigrazione 
femminile imbarazza talvolta il piccolo mondo contadino. Mica tutte, si sa, 
furono storie acqua e sapone» (Rumiz, 2005).

Altra importante area di approdo per l’emigrazione delle balie italiane è 
stata la Francia, più precisamente il Sud del paese transalpino10, meta preferita 
da emigranti «temporanee» per ragioni di economicità del viaggio. Insieme ad 
alcuni paesi della riva Sud del Mediterraneo (Tunisia e Algeria), questa è stata 
la destinazione prescelta dalle balie della Valdinievole, zona montuosa e col-
linare compresa in massima parte nella Provincia di Pistoia (i flussi migratori 
in oggetto hanno riguardato principalmente il Comune di Ponte Buggianese e 
in misura minore quello di Monsummano) (Dadà, 1999). 

Reputo utile a questo punto richiamare l’importanza della mobilità femminile 
nel settore tessile dove le donne venivano impiegate, anche sul fronte estero, 
nelle prime fasi della produzione del tessuto serico e nella filatura e poi sempre 
più nella tessitura. Molte sono le regioni italiane coinvolte in questi flussi mi-
gratori. È il caso, ad esempio, di quelli che portano operaie tessili dalle filande 
marchigiane ai distretti lanieri e cotonieri del Sud della Francia. Ne faccio cenno 
perché «per molte di queste donne il matrimonio e, più ancora la gravidanza, 
costituiscono la fine della loro esperienza lavorativa; alcuni datori di lavoro 
inseriscono nel contratto una clausola con la quale la lavoratrice si impegna a 
non rimanere incinta per la durata del contratto stesso, pena il licenziamento. A 
volte, però, il concepimento di un figlio può rappresentare l’inizio di una nuova 
esperienza di lavoro: quella del baliatico» (Martellini, 2003, p. 86). È da ritenere 
che situazioni non dissimili possano essersi verificate nelle regioni dell’Italia 
settentrionale che hanno alimentato correnti migratorie di operaie tessili dirette 
in Francia. A questo proposito merita di essere richiamato il saggio di Silvia 
Corazza nel quale si evidenzia che nel gruppo delle 151 setaiole, partite quasi 
tutte dal Comune di Peveragno in Provincia di Cuneo per andare a lavorare 
presso la ditta Garnier di Marsiglia, più di un terzo aveva un’età compresa tra 
i 15 e 19 anni, circostanza questa che rendeva a mio parere più probabile il 
replicarsi dell’esperienza marchigiana (Corazza, 1995). Come ricorda Tirabassi, 
in un rapporto presentato nel 1908 al Primo Congresso Nazionale delle donne 
italiane, si riferisce che un quinto delle 4.000 donne di cattiva fama era italiano 
(Tirabassi, 2011).

Quanto alla forte emigrazione stagionale di balie che si dirigevano oltre 
i confini di certe regioni occidentali, si è scritto, sulla base di antica docu-
mentazione, non solo dei richiami diretti agli scandalosi mercati delle madri 
italiane che andavano a partorire all’estero per avere i sussidi in denaro offerti 
alle donne straniere da quei governi francesi che pensavano di risolvere così 
le ricorrenti crisi demografiche del loro paese, ma anche delle annotazioni 
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riservate al deprecato fenomeno del baliatico mercenario oltre frontiera e più 
in generale alle rovinose conseguenze che l’emigrazione di donne sole poteva 
generare sui loro comportamenti sessuali (Corti, 1990). «Sulla tradizionale pre-
senza di balie piemontesi, soprattutto a Marsiglia», ci sono comunque precise 
conferme (Vial, 2002, p. 137). In special modo dalla Val Chisone, in Provincia 
di Torino, numerose donne emigrarono in Francia come nutrici «attratte dalle 
elevate retribuzioni che ricevevano oltralpe» (Perco, 2004, p. 69).

Un’ulteriore annotazione concerne l’esercizio del baliatico presente da 
lunga data nei distretti montani del Veneto. La disponibilità di molte donne a 
offrire il proprio latte «sembra costituire uno dei presupposti che favoriscono, 
nel primo quarto di secolo xix, l’affermarsi di una consistente emigrazione di 
balie dall’area prealpina del Bellunese, prima a Venezia e poi in molte altre 
città italiane e all’estero» (Ibid., p. 69). Nel Comune di Feltre all’inizio del 
Novecento viene aperto un Ufficio baliatico, che garantisce la selezione delle 
balie e il controllo medico-sanitario (Ibid.) 11. Con riferimento alle balie bellu-
nesi e feltrine, si è scritto che non era raro ritrovare nutrici legate da vincoli di 
parentela a servizio di una stessa famiglia, così come non era rara la continuità 
di questa professione di madre in figlia (Ibid.).

Da ultimo qualche cenno va riservato al Lazio, regione nella quale si 
consolida nell’Ottocento la fama della Ciociaria come «terra di balie». «Le 
ragioni della celebrità delle balie della Ciociaria stanno in primo luogo nelle 
loro caratteristiche fisiche proverbiali: robusta costituzione, seno florido, buon 
colorito, buona salute. Queste donne erano ritenute produttrici di un latte otti-
mo, nutriente e pieno di anticorpi, essenziale per la vita di un bambino, per via 
del clima della zona da cui provenivano, dell’aria salubre, dell’alimentazione 
sana e della gagliardia del fisico, già predisposto geneticamente e ulteriormente 
temprato dai duri lavori dei campi» (Neccia, 2008, p. 80). Nell’Ottocento inizia 
una loro consistente migrazione da diversi piccoli paesi del frusinate per andare 
ad allattare in ogni parte d’Italia, e soprattutto a Roma12. Sono partite anche per 
l’estero: «Il baliatico è stato tipico di Toscana, Lazio, Piemonte, Veneto e Friuli, 
regioni caratterizzate da emigrazione maschile stagionale e insieme a quella 
degli uomini, per tradizione i primi a partire, si stabilì una corrente migratoria di 
sole donne» (Fondazione Paolo Cresci, p. 102). Ulteriori riscontri ne ho trovati 
solo per casi particolari. Mi rifaccio, ad esempio, a una lettera inviata, tramite 
avvocato, dal Console di Russia in Roma al Sindaco del Comune di Serrone 
per richiedere la concessione del passaporto e del consenso maritale a favore 
della balia che lavorava presso la sua famiglia e che era disposta a seguirla in 
un programmato trasferimento in altro paese (Posponi, 2008). 
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Conclusioni

Come è noto, le donne hanno costituito una minoranza all’interno dell’emigrazione 
italiana e le donne che partivano da sole, tra le quali sono da comprendere le 
balie, rappresentavano a loro volta una minoranza.

Prima che si manifestasse la richiesta di balie da parte della nobiltà e degli 
altri ceti sociali superiori, è da ritenere che le numerose strutture che ospitavano 
bambini abbandonati si avvalessero della collaborazione di donne reclutate in 
bacini piuttosto ristretti il che era giustificato dal fatto che accanto alle balie 
«interne» operavano pure quelle «esterne» alle quali i bambini venivano affidati 
e sulle quali doveva poter essere esercitata una qualche forma di controllo. 
Con l’affermarsi della nuova domanda da parte di famiglie residenti in centri 
urbani, è lecito ipotizzare che essa sia stata accolta da donne che vivevano in 
un’area più ampia e erano comunque disponibili a trasferirsi in città. La stessa 
cosa può essere accaduta nel momento in cui la richiesta si è ulteriormente 
incrementata, come si è visto, provenendo pure da paesi esteri. Penso però 
che per l’emigrazione delle nostre balie, partite da territori ben delimitati e 
circoscritti (centri rurali di collina e di montagna) nei quali pare aver operato 
una particolare catena migratoria nella quale i legami parentali hanno avuto una 
speciale rilevanza, si debba parlare di «condizione necessaria ma non sufficiente». 
Perché la decisione di partire per l’estero si concretizzasse, occorreva, a mio 
parere, ancora qualcosa che fungesse da traino. La mia idea in proposito è che 
l’emigrazione delle balie sia stata «veicolata» dall’importante emigrazione di 
donne impegnate nel lavoro domestico (l’emigrazione delle «alessandrine» è 
significativa per il Friuli)13 e dall’altrettanto robusta presenza di operaie tessili 
nella Francia meridionale (e in questo caso chiamo in causa questa fascia di 
emigrazione femminile che nel nostro paese ha coinvolto diverse regioni). Im-
portante ritengo sia pure stata la radicata presenza italiana nel paese transalpino 
(fino alla fine dell’Ottocento vi si sono diretti circa 800.000 nostri connazionali) 
e in Egitto (segnalo in particolare il contributo fornito dagli operai calabresi 
per l’escavazione del canale di Suez). 

Note

1 Segnalo tre casi. Nel Pio Istituto di Santo Spirito a Roma, tra il 1500 e il 1800, 
lavorarono dalle 600 alle 1000 balie esterne (Schiavoni, 1994). L’Ospedale di S. 
Maria della Scaletta di Imola, fra il 1710 e il 1809, ebbe rapporti con 3.060 balie 
e nutrici alle quali erano stati affidati gli esposti imolesi (Angeli, 1994). Nel 1875 
l’Ospedale degli Innocenti di Firenze si avvaleva del contributo di ben 1788 balie 
esterne (Dadà, 2004).
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2 Spesso una parte del salario serviva a pagare le balie che allattavano i loro bambini 
(Dadà, 2011, p. 111).

3 Non pochi tra gli uomini «partiti soli» erano sposati (sui casi di «vedovanza bianca» 
molto si è scritto; talvolta era la dote che veniva investita per affrontare le spese del 
viaggio) (Sori, 1979).

4 Talvolta con lo scopo di prendere moglie al paese.
5 Come si vedrà più avanti, ci sono altre regioni (Marche, Lazio e Basilicata) mentre 

non ho trovato riscontri per Puglia e Abruzzo.
6 Riprendeva d’altro canto un’esperienza migratoria sviluppatasi tra Settecento e 

Ottocento.
7 Oggi appartiene alla Provincia di Venezia.
8 Si tratta di una caratteristica che riguarda un po’ tutte le regioni prese in esame.
9 Si tratta di Comuni della Provincia di Catanzaro.
10 Le balie trovavano occupazione presso ricche famiglie residenti in Costa Azzurra 

(Sanna, 2008).
11 Per la normativa sul baliatico, a partire dal rd n. 164 del 4 maggio 1898, si veda 

Posponi, 2008.
12 La balia Valentina Stirpe di Veroli fu scelta per allattare la principessa Mafalda di 

casa Savoia.
13 «Le balie – si è infatti scritto – vengono ad assumere un nuovo ruolo all’interno del 

parco della servitù domestica» (Dadà, 2010, p. 122).
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Sommario

Il baliatico in Italia si è protratto per alcuni secoli scomparendo verso la metà 
del secolo scorso. Le balie italiane hanno trovato opportunità di lavoro anche 
all’estero. Con riferimento a questa emigrazione, sulla base dei risultati ac-
quisiti a seguito di ricerche svolte da diverse studiose su esperienze maturate 
in singoli territori, il saggio fornisce una lettura sovraregionale del fenomeno. 
Dall’individuazione delle aree di partenza (centri rurali di collina e di montagna) 
e di quelle di destinazione (Egitto e Francia meridionale dove si registrava una 
radicata presenza italiana) si trae spunto per alcune ulteriori considerazioni su 
questo particolare flusso migratorio che è da ritenere sia stato «trainato» In 
Egitto dall’emigrazione di lavoratrici domestiche e, in Francia, da quella delle 
operaie tessili.

Abstract

Wet-nursing was a practice that lasted in Italy for several centuries and disap-
peared in the middle of Nineteenth century. Italian wet-nurses found job op-
portunities also abroad. Based on the research carried on by various scholars in 
specific areas, this paper provides an overview of the phenomenon according to 
a supra-regional perspective. The identification of departure areas (rural centers 
in the Alps and Appennini) and destination points (Egypt and southern France  
which had an old Italian community) trigger further considerations about this 
particular migration flow resulting from the migration of female domestic help-
ers, in the case of Egypt, and of the female textile workers for France.

Résumé

Le recours à l’allaitement par des nourrices est une pratique qui, en Italie, a 
existé pendant plusieurs siècles pour disparaître ensuite vers le milieu du siècle 
dernier. Les nourrices italiennes ont trouvé également des possibilités d’emploi 
à l’étranger. Le présent document se penche sur ce phénomène d’émigration, 
en s’appuyant sur les résultats des recherches menées par différents chercheurs 
portant sur des expériences dans des territoires spécifiques, et fournit une lec-
ture sous l’angle suprarégional. Cette étude part de l’identification des zones 
d’origine (centres ruraux de colline et de montagne) et de destination (Égypte 
et sud de la France, où l’on enregistre une présence italienne bien enracinée) 
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pour aboutir à d’autres observations sur ce flux migratoire particulier, qui aurait 
vraisemblablement été «entraîné» par l’émigration des travailleuses domestiques, 
dans le cas de l’Égypte, et par celle des ouvrières du textile, dans le cas du 
sud de la France.

Extracto

Contratar a nodrizas para amamantar a hijos de otras mujeres fue una costumbre 
que en Italia se prolongó durante varios siglos y que desapareció a mediados 
del siglo pasado. Las nodrizas italianas encontraron oportunidades de trabajo 
también en el extranjero. Teniendo en cuenta los resultados del estudio llevado 
a cabo por diversas investigadoras sobre este tipo de emigración en territorios 
específicos, este documento ofrece una lectura del fenómeno con un enfoque 
supra-regional. La identificación de las zonas de salida (centros rurales serranos 
y montañosos) y de destino (Egipto y el sur de Francia, donde se registró una 
presencia arraigada de italianos) invita a consideraciones adicionales sobre este 
flujo migratorio particular que se piensa haya sido originado, en el caso del 
Egipto, por la emigración de trabajadoras domésticas y, en Francia, por la de 
las trabajadoras del sector textil.
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Interviste

Mamme di Cervelli in Fuga, 
intervista a Brunella Rallo
Maddalena Tirabassi

Brunella Rallo, sociologa di Napoli, madre di due expat, è la fondatrice del 
blog “Mamme di Cervelli in Fuga, il blog delle mamme e delle famiglie dei 
nuovi expat” (http://www.mammedicervellinfuga.com/). Il blog è abbastanza 
articolato, immagino che ci lavorino diverse persone.
Io sono la fondatrice e autrice del blog; tutti i post in «Cassetta degli attrezzi» 
sono scritti da me e raccontano episodi di vita vissuta in prima persona (o 
racconti di amiche); i post in «Trasferte e consigli» anche sono scritti da me 
(tranne quelli con nickname); le lettere in «Cuore di mamma e papà» sono 
scritte da nostri followers. Il blog è sviluppato in collaborazione con Grafica-
mente S.l. – una società italiana di marketing e comunicazione – che ha messo 
a disposizione del progetto una giovane disegnatrice (sono sue le vignette) e 
una giovane esperta di comunicazione e web management.

Non è un blog rivendicativo, né nostalgico, né di servizio, né informativo anche 
se ci si trovano tutti questi elementi. Ma è l’ironia che trionfa, non solo nelle 
divertenti vignette pubblicate regolarmente nel blog, ma anche nelle numerose 
«lettere» e post. Viene da chiedersi se le mamme italiane comincino finalmente 
a trovare gli spazi per smantellare lo stereotipo che le perseguita da quasi un 
secolo. (A questo proposito c’è un gruppo di ricerca internazionale che ci lavora 
da alcuni anni (https://lamammaitaliana.wordpress.com/tag/italian-diaspora/). 
Nel vostro blog serpeggia un po’ del senso dell’umorismo di Elasti nel D di 
«la Repubblica», o della Chiara di «Una mamma imperfetta» della rai, vi siete 
rifatte al loro modello?
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No, piuttosto direi che quando ho iniziato a progettare il blog avevo in mente 
i fumetti di Claire Bretecher e proprio per questo cerchiamo di pubblicare 
sempre una vignetta.

Credits: http://www.mammedicervellinfuga.com

Noi storici abbiamo sempre sottolineato come le migrazioni coinvolgessero ben 
più persone di quelle che partivano e oggi le nuove tecnologie, nella fattispecie 
il vostro blog, ci consentono di avere infinite testimonianze dirette anche da 
parte di chi resta. Ma procediamo con ordine, quando nasce il blog, perché, 
chi ci lavora, come è organizzato?
Il blog è nato nell’estate del 2016, ma è stato lanciato operativamente in rete i 
primi di settembre. Nasce, da un lato, dalla mia esigenza personale di affiancare 
l’attività professionale a qualcosa che fosse, allo stesso tempo, più intimo e più 
collettivo. Dall’altro lato, nasce dalla continuità di rapporti con le mie amiche 
con cui, da giovani, facevamo rete attraverso confidenze e consigli tra mamme 
alle prime armi e, con cui, da qualche anno «spettegoliamo», da mamme adulte 
con figli grandi all’estero o comunque lontani da casa. Era da un po’ che mi 
domandavo se le mamme di cervelli in fuga fossero un gruppo particolare, 
forse neanche tanto piccolo, e se valeva la pena esplorare se, al di là delle mie 
amiche, c’erano altre mamme, per esempio in rete ma… non le ho trovate e 
quindi ho sviluppato l’idea di creare un blog dedicato a noi mamme a distanza 
e mi sono lanciata nel progetto. Il sito è organizzato in tre aree principali:

«La cassetta degli attrezzi» è la rubrica principale del blog dedicata a tutte 
le donne che non hanno ancora trovato gli attrezzi giusti per vivere – in sere-
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nità – la condizione di mamme di cervelli in fuga. Storie, aneddoti, emozioni 
e riflessioni e soprattutto tanta ironia (sia nei testi che nelle vignette) per la 
quotidianità e il futuro delle mamme di cervelli in fuga. Una cassetta da con-
segnare anche a quelle donne che, ancora non lo sanno, ma potrebbero essere 
le prossime mamme di cervelli in fuga.

«Trasferte e consigli» è la rubrica di aiuto pratico e di eventuali progetti 
comuni ed è dedicata ad accogliere richieste e testimonianze specificamente 
legate al tema del viaggio e della trasferta delle mamme dei cervelli in fuga 
«nell’altro mondo». In questa rubrica si trovano anche consigli pratici per 
mamme ancora inesperte o dubbiose: dal come spedire un pacco, alla scelta 
della telefonia internazionale migliore e altri.

«Cuore di mamma e papà» pubblica racconti e liberi pensieri di quei genitori 
che preferiscono avvicinarci via mail. Gli articoli sono pubblicati anche sotto 
pseudonimo per garantire la privacy di mamme, papà… e dei figli.

Qual è secondo voi la tipologia della mamma dell’expat? 
Ci sono diverse tipologie che ora ti descrivo, però queste tipologie rappresentano 
anche le alterne fasi che le mamme attraversano nel tempo, o anche nell’arco 
di una sola giornata, e sempre con una commistione di orgoglio e nostalgia:

– le stalker (o almeno cosi sono interpretate dai figli): non solo fanno un 
uso intensivo dei mezzi di comunicazione (inviano contemporaneamente una 
mail, un sms, un messaggio via Facebook, un altro via WhatsApp e, dopo un 
tentativo su Skype, fanno anche una telefonata), ma sono iperdocumentate su ciò 
che accade nella città dove risiede il suo expat. C’è una mamma, per esempio, 
che quasi ogni settimana invia al figlio a Los Angeles la programmazione dei 
cinema e teatri di tutta la contea; 

– le lamentose, ecco le mamme mai contente, si lamentano di tutto e di 
tutti; non condividono le scelte dei figli, non trovano nulla di gradevole o 
interessante dei luoghi dove i figli abitano, spesso non parlano nessuna lingua 
straniera e vorrebbero solo e unicamente che i figli tornassero a casa quanto 
prima e per sempre;

– le filosofe, sono le mamme che si sono rassegnate alla distanza e se ne 
fanno una ragione non tanto perché «l’economia non tira» – «qui non c’è la-
voro» ma perché è giusto che i figli volino liberi e che costruiscano il proprio 
nido fuori da quello materno;

– le sprint o le mamme manager, quelle che lavorano 20 ore al giorno e 
sono sempre in giro; una di queste ancora si dispera pensando alla volta in cui 
mentre sua figlia atterrava in Italia, lei decollava alla volta della Scozia (si sono 
riviste a casa 4 giorni dopo ma, intanto, avevano perso quattro giorni insieme).

Poi ci sono mamme più coraggiose di altre, ad esempio quelle che non 
incontrano i figli per anni (troppa distanza, troppo lungo e costoso il viaggio); 
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coraggiose anche quelle mamme che in età avanzata, imparano una lingua stra-
niera o l’uso del computer per comunicare casomai con i nipotini; coraggiose, 
infine, quelle mamme che, pur tra mille difficoltà economiche in famiglia, 
contribuiscono al mantenimento di un figlio «fuorisede» affinché possa cogliere 
nuove opportunità.

Dalle nostre ricerche è emerso che in molti sono partiti grazie al sostegno 
di mamme che hanno incoraggiato i figli ad andare all’estero per studiare, 
apprendere nuove lingue ecc. Vi risulta?
Si, moltissime famiglie hanno sostenuto e molte sostengono ancora i figli all’e-
stero, o in un’altra città italiana. Le modalità di questo sostegno variano sia 
in funzione della disponibilità finanziaria della famiglia, sia in funzione delle 
necessità del giovane ossia dello stipendio/borsa di studio che riceve all’estero. 

Come cambia la vita delle mamme con figli all’estero? Più viaggi per andare 
a trovarli o in vacanza? Progetti di trasferirsi all’estero dopo la pensione...
La nostra vita cambia principalmente in casa: «sindrome del nido vuoto», ma 
anche più tempo per noi stesse, per i mariti o compagni, per gli altri figli che 
ancora non hanno spiccato il volo. Cambio nella destinazione delle stanze o 
«sacrario» nella stanza del figlio? Le mamme non sono tutte uguali, hanno 
sentimenti piuttosto omogeni, ma poi i singoli comportamenti e le reazioni 
sono molto variabili.

Viaggi? Si certo: ci sono le mamme «on call», specialmente quelle che hanno 
figli a distanza ragionevole e se ci sono di nipoti; queste poverette volano in 
continuazione per andare a fare le accuditrici o le babysitter e, il più delle volte, 
tornano infuriate e stanchissime. Ci sono quelle che si definiscono «una mamma 
per l’estate» nel senso che incontrano i figli in Italia per le vacanze estive. Ci 
sono quelle che «usano» i figli come evasione da ricorrenze o routine familiari 
(quest’anno Natale lo passiamo da voi…). E poi, non dimentichiamolo, ci sono 
le mamme che non possono permettersi il costo o l’eccessiva durata di un viag-
gio e che incontrano con i figli molto, direi troppo, raramente. Infine, vorrei 
aggiungere che ci sono anche figli e figlie che regalano il viaggio alle mamme.

All’estero dopo la pensione? Abbiamo pronto un post che presto pubbli-
cheremo e così potremo verificare le reazioni. Personalmente ti dico sì ma solo 
in una casa di riposo.

Come è stata vissuta la Brexit?
Non so darti una risposta precisa; abbiamo postato un articolo sulla nostra pagina 
Facebook, ma probabilmente è ancora prematuro parlare sia di allarmi che di 
«scampato pericolo», ammesso che per le mamme lo «scampato pericolo» sia 
inteso come possibilità che i figli restino Oltremanica. 
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Che influenza hanno avuto sulle migrazioni gli sbalzi dei cambi di valuta?
Qui posso dirti la mia esperienza personale: gli anni  tra il 2008 e il 2013 in cui 
il più grande dei miei figli era già da tempo negli Stati Uniti e la seconda si era 
da poco trasferita, sono stati una pacchia: il cambio euro-dollaro oscillava tra 
1.35 e 1.50 e questo ha significato diverse cose: l’aiutino economico (in euro) 
che ogni tanto inviavamo ai ragazzi, per loro valeva molto di più una volta 
convertito in dollari; quando andavamo a trovarli potevamo regalarci anche due 
o tre ristoranti in più; era conveniente fare shopping per noi e per i ragazzi. E, 
del resto, ricordo ancora che, in aereo, i viaggiatori di ritorno in Europa, erano 
stracarichi di pacchi e bustoni dei grandi department store americani. Questo 
vuol dire che per alcuni anni, i cervelli in fuga, italiani ed europei, espatriati 
negli Stati Uniti hanno contribuito all’economia di quel paese attraverso l’au-
mento dei loro consumi.

Vi risultano casi di expat i cui genitori hanno acquistato case all’estero?
 Si ne conosco più di uno che ha contribuito all’acquisto dell’appartamento 
all’estero.  Tutto dipende dal mercato immobiliare locale: con la stessa cifra 
messa a disposizione dalla famiglia è possibile contribuire all’acquisto un 
piccolo bilocale nella periferia londinese oppure una house a due piani e con 
giardino nel Midwest.

Parecchi genitori poi hanno contribuito all’acquisto di una casa in Italia 
e la considerano un po’ il loro pied-à-terre, ma i figli, pur grati, non ne sono 
felicissimi.

Come è essere nonni a distanza?
Se devo usare un solo termine, direi «spinoso». Noi abbiamo due nipotine (di 
4 e  di 1 anno) che vivono a Boston; le incontriamo mediamente due volte 
l’anno, in Italia o negli Stati Uniti, ma le vediamo regolarmente su Skype tutti i 
weeken La piccola, da poco ha imparato a riconoscere noi nonni sullo schermo 
e, ovviamente, cerca di afferrarci con le manine sudice e tu… tu vorresti solo 
bucare lo schermo e stringere quelle manine. La grande ormai ha maturato una 
«lunga» esperienza di relazioni a distanza: giochiamo su skype con le bambole 
(le mie e le sue), leggiamo libri (lei ha l’edizione in inglese, io quella in ita-
liano), cantiamo canzoni e raccontiamo fatterelli (nonna «ontami» la storia di 
quella volta che …) e adora venire al mare con i nonni.

Skype rende tutto più normale perché riesci a seguire la crescita dei nipoti; 
certo non è come averli nell’appartamento a fianco, ma almeno li vedi e loro 
vedono te e così, quando finalmente siamo fisicamente insieme, i nonni lontani 
non sono degli estranei; e questo vale moltissimo. (Presto un post sui nonni 
sarà on line).
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Non è detto che le mamme che hanno iniziato a usare Skype siano frequentatrici 
abituali dei social media, si può affermare che la vostra audience sia costituita 
da una fascia privilegiata? Quanto pensate sia rappresentativa delle mamme 
dei glo(bal)migrants?
Sicuramente la capacità di utilizzo della tecnologia seleziona automaticamente 
il pubblico e, in questo senso, la nostra audience è costituita da una fascia 
privilegiata. Inoltre, in questi pochi mesi abbiamo notato che c’è una disparità 
numerica tra i followers e gli «attivisti», nel senso che la maggior parte delle 
mamme e dei papà, pur seguendo con assiduità il blog, è poco incline a pub-
blicare e, quando pubblica, preferisce utilizzare uno pseudonimo. Da conver-
sazioni avute, ho maturato l’idea che i genitori, da un lato non sono abituati a 
utilizzare i social come forma di autoespressione, dall’altro preferiscono non 
mettere online la propria vita e quella dei loro figli.  Per questi motivi, e per 
ampliare la rappresentatività del mondo italiano delle famiglie a distanza (nel 
senso di raggiungere anche quelle famiglie che per età o per cultura sono ai 
margini della tecnologia 2.0), presto avvieremo una campagna di interviste che 
consentirà di raccogliere voci di mamme che altrimenti resterebbero silenziose.

Tenuto conto del fatto che il vostro blog è nato da pochi mesi, quanti followers/
contatti avete avuto finora e quante testimonianze avete raccolto? 
Abbiamo circa 1000 utenti tra seguaci del sito, della Fan Page di Facebook e 
dell’account Twitter, mentre riceviamo in media una o due lettere a settimana.
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Ritratti delle nuove mobilità, 
intervista con Max Cavallari
Alvise del Pra’ e Maddalena Tirabassi

Max Cavallari,classe 1989, è un fotografo laureato in comunicazione e gior-
nalismo all’università di Bologna. Collabora con l’agenzia Nurphoto de L’A-
quila. Realizza progetti di fotogiornalismo e si occupa anche di comunicazione 
pubblicitaria per aziende. Le sue foto sono state pubblicate su testate come 
il «The Times», «The Guardian», «Il Corriere della Sera», «la Repubblica» e 
Vogue Italia.
Il progetto fotografico (Di)Stanze si prefigge di raccontare le storie – di giovani 
e non solo – che hanno scelto di lasciare l’Italia in cerca di lavoro e di una 
condizione  migliore rispetto a quella che il loro paese gli offre. L’ottica con 
cui Cavallari ritrae le nuove mobilità è molto particolare: effettua scatti in cui 
mostra le famiglie rimaste in Italia con i device di cui si servono per comunicare 
con gli expat/glomigrants (http://www.maxcavallariph.com/distanze). 

Come nasce il progetto?
Nasce dall’idea di dare il mio contributo per raccontare questo fenomeno che 
in un modo o nell’altro ha caratterizzato la mia generazione e quelle a me 
vicine. La metà dei miei amici ora sono sparsi per il mondo: Cina, Australia, 
America, Inghilterra… 

A scrivere sono un cane, a far foto un po’ meno… così ho deciso di provare 
a raccontarlo con il mio mezzo.

Io non sono partito per scelta, ma comunque ho voluto raccontare questo 
fenomeno. Ho viaggiato, certo, ma ancora troppo poco per quello che ho pro-
gettato di vedere.
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Inoltre avevo bisogno di mettermi alla prova con un nuovo progetto, più 
complesso e articolato di quello precedente. Così mi sono buttato in questa nuova 
esperienza. So che il prossimo progetto sarà ancora più complesso di questo.

Potresti spiegarci meglio il titolo (Di)Stanze?
(Di)Stanze non è frutto della mia testa, ma di un brainstorming notturno via 
whatsapp con un’amica che non ringrazierò mai abbastanza (Grazie Marinonz)

È molto semplice, il tema del progetto tratta la divisione di un nucleo fa-
migliare nella quale uno o più membri hanno lasciato la casa e il paese dove 
sono nati per muoversi verso l’estero. La tecnologia in qualche modo fa da 
collante mediatico. Io ho semplicemente ritratto i soggetti nei luoghi (nelle 
stanze) dove la famiglia si riunisce, le distanze si accorciano, si torna a essere 
un unico nucleo. Da qui (Di)Stanze

Immagine 1. Laura e Valter (Modena) con la figlia Elena (Düsseldorf).

Photocredits: Courtesy of Max Cavallari

Quali sono stati i criteri per la scelta dei soggetti da fotografare e come sono 
stati contattati?
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La ricerca è stata la cosa più eccitante del progetto, almeno dal punto di vista 
personale, non avendo mai fatto un progetto che prevedesse una mole di lavoro 
così imponente, ogni passo quindi è stato un movimento nella nebbia.

Tutto è cominciato con una decina di scatti, realizzati ad amici e conoscenti 
e alle loro famiglie. Una volta che ho avuto il materiale necessario per pre-
sentare la mia idea, ho lanciato il progetto su internet con un piccolo sito che 
permetteva agli interessati di iscriversi. attraverso i social network si è diffuso 
a macchia d’olio e le iscrizioni sono arrivate numerose… tant’è che ne arrivano 
ancora nonostante il viaggio sia terminato.

La cosa che più mi interessò all’inizio, era capire se quest’idea avrebbe 
attecchito sui diretti interessati, gli italiani all’estero appunto. Se (Di)Stan-
ze non avesse interessato nemmeno coloro che sarebbero stati direttamente 
coinvolti allora tanto valeva non iniziare nemmeno. Invece il riscontro è stato 
estremamente positivo.

Una volta ricevute le iscrizioni ho fatto una piccola scrematura in base alle 
regioni di provenienza delle famiglie. Un tema che mi premeva affrontare era 
anche quello di coinvolgere tutti i ceti sociali in quanto gli italiani che partono 
per l’estero non sono (più) solo neolaureati o ragazzi con copertura finanziaria 
da parte dei genitori. Spesso provengono da ceti sociali medio/bassi e molte 
volte non sono nemmeno giovani!

Una volta raccolte le cinquanta famiglie selezionate per rappresentare il 
fenomeno degli italiani all’estero ho organizzato il mio viaggio. Da Nord a 
Sud scendendo dalla costa tirrenica, girando la Sicilia e risalendo dalla costa 
adriatica. Un viaggio in solitaria on the road di un mese girando tutte le regioni 
italiane. È stata un’esperienza unica.

Dai volti delle persone ritratte traspare un misto di nostalgia e compiacimento. 
Quali sono stati sentimenti ricorrenti che hanno espresso? È forte il desiderio 
che i loro cari tornino in Italia o si sono rassegnati alla distanza?
I sentimenti sono stati i più svariati. Certo, la nostalgia predominava in tutte 
le situazioni che andavo a fotografare. In Italia il concetto di famiglia è ancora 
difficile da scindere e non ho ancora capito se questo sia un bene o un male…

Diciamo che sotto il velo della malinconia ho potuto notare anche orgoglio, 
fierezza, ammirazione, ma anche preoccupazione, risentimento e consapevolezza. 

Ognuno ha avuto una storia diversa da raccontarmi, alcune straordinarie!

L’elemento tecnologico – l’utilizzo di device elettronici per comunicare effica-
cemente, a basso costo e a ogni ora – è un elemento centrale del tuo progetto. 
che rapporto hanno con il mezzo (tablet, pc, cellulare) i soggetti delle tue foto? 
Ritieni che abbiano un ruolo fondamentale per mantenere legami emotivi e 
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sentimentali? Hai incontrato qualcuno che ha sperimentato la distanza dovuta 
all’emigrazione prima dell’avvento di queste tecnologie.

La tecnologia ha un ruolo fondamentale in questo progetto, fa da ponte per 
accorciare la distanza fisica dei soggetti ritratti, mantiene vivi i rapporti.

Diciamo che ogni generazione ha la sua tecnologia e quelle precedenti 
devono comunque adattarsi alle nuove per stare al passo, a volte riscontrando 
non poche difficoltà. Quindi troviamo i parenti di coloro che sono partiti alle 
prese per la prima volta con Skype o FaceTime per riuscire a sentire e vedere 
il familiare lontano.

Il cellulare rimane lo strumento maggiormente utilizzato.
Poi ovviamente ci sono le dovute eccezioni, come la nonna novantenne 

di un ragazzo toscano che con l’IPhone chiama su Skype il nipote a qualsiasi 
ora del giorno.

Tra i glomigrant italiani oggi si annoverano anche le seconde generazioni di 
immigrati in Italia, non sappiamo se in questo caso la decisione di partire sia 
dovuta a uno scarso inserimento nel tessuto sociale del nuovo paese, il frutto 
della maggior facilità di mobilità consentita dalla cittadinanza italiana o 
semplicemente un desiderio di ricerca di migliori opportunità. Alla fine della 
tua rassegna mostri ritratte due famiglia di immigrati dall’Africa (Capoverde 
e Ghana ) residenti in Italia che hanno a loro volta figli all’estero, hai notato 
differenze rispetto alla percezione della distanza, la nostalgia dei propri cari 
e i progetti di vita futuri (prospettive migratorie, di ritorno, ricongiungimenti 
e così via)?
Assolutamente no, le motivazioni sono esattamente le stesse, così come le 
percezioni di distanza. L’inserimento degli italiani di seconda generazione era 
un tema fondamentale del progetto. Mi riprometto di integrarlo in un prossimo 
futuro con altre immagini.
Ci tengo a precisare che queste famiglie, oltre a essere residenti in Italia, sono 
composte da cittadini italiani a tutti gli effetti. Mi è sembrato quindi essenziale 
inserirli nel progetto e affrontare questo fenomeno ancora poco conosciuto.

Come vedi il mestiere del fotografo all’estero rispetto all’Italia?
Dipende molto da che fotografia si decide di intraprendere, progetti come (Di)
Stanze si pongono gli stessi limiti che l’autore decide di fissare già dall’inizio. 
Ad esempio questo progetto tratta il tema degli italiani all’estero, quindi è più 
rivolto a un pubblico italiano e automaticamente il mercato di acquisto sarà 
rivolto principalmente alla nostra nazione. Altri progetti possono avere un eco 
più interazionale e quindi mirare a un mercato più ampio. Essendo il mio primo 
progetto non ho voluto fare il passo più lungo della gamba.
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Pensi di poterti trasferire all’estero in futuro?
Assolutamente sì, l’idea di trasferirmi è sempre presente, insieme però alla 
convinzione di partire una volta che si presenteranno le occasioni per farlo. 

Partire e ricominciare da zero non fa parte dei miei programmi attuali, ma 
sicuramente un’esperienza di lungo periodo all’estero ci sarà. 

Immagine 2. Lourdes originaria di Capoverde (Roma) con la figlia Alessandra (Lisbona).

Photocredits: Courtesy of Max Cavallari
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Re-mapping Italian America. Places, Identities
Università degli Studi di Roma Tre, Roma, 12-13 maggio 2016

Organizzato e coordinato da Sabrina Vellucci (Università di Roma Tre) e da 
Carla Francellini (Università di Siena), con il patrocinio del John D. Calandra 
Italian American Institute e dell’Associazione Italiana per gli Studi Nordame-
ricani, il convegno ha dato prova della consistenza della fioritura degli studi di 
italoamericanistica. Il congresso ha voluto pure essere un luogo e soprattutto un 
momento per fare il punto sulle prospettive di inserimento degli Italian Ameri-
can studies nei curricula delle università italiane, anche con l’ausilio di studiosi 
statunitensi. Tale sviluppo è stato sostenuto con forza dai partecipanti all’assise, 
sulla falsariga del modello dell’Università della Calabria che ha recentemente 
aperto un corso di laurea magistrale in «cultura e letteratura italiana americana». 

La relazione introduttiva di Mary Jo Bona (Stony Brook University) si è 
incentrata sull’inconciliabilità tra il ruolo tradizionale delle donne nella comu-
nità italoamericana e la loro aspirazione a diventare scrittrici. Il taglio della 
prolusione è stato un riflesso della centralità che le tematiche letterarie e lingui-
stiche hanno rivestito all’interno del convegno, che ha visto la partecipazione 
non solo di critici, ma anche di autori come il romanziere Tony Ardizzone e la 
poetessa Maria Mazziotti Gillan. Il primo ha concesso una breve intervista a 
Carla Francellini, la quale ha poi presentato lo straordinario lavoro fatto dallo 
scrittore di Chicago con il suo romanzo più recente The Whale Chaser (2010). 
La seconda ha letto alcune poesie più note d’età giovanile e, in seguito, è stata 
intervistata da Elisabetta Marino (Università di Roma Tor Vergata), la quale 
ha proposto un’interessante lettura delle opere della Gillan in chiave dantesca, 
una prospettiva adottata anche da Martino Marazzi (Università di Milano) 
per tracciare una visione d’insieme dell’esperienza letteraria italoamericana. 
Sempre restando in ambito letterario, due interventi che hanno offerto spunti 
interessanti sono stati quelli di Leonardo Buonomo (Università di Trieste) e 
di Maria Anita Stefanelli (Università di Roma Tre). Il primo ha focalizzato la 
propria attenzione sul romanzo Phil the Fiddler (1872) di Horatio Alger Jr, 
analizzando le condizioni di vita dei figli degli immigrati italiani nei primi del 
Novecento e segnalando analogie con il celeberrimo romanzo Oliver Twist di 
Charles Dickens. La seconda ha, invece, evidenziato la contrapposizione tra 
il ruolo imposto alle donne nella famiglia italoamericana e la loro volontà di 
poter esprimere liberamente le loro idee e passioni. Uno squarcio squisitamente 
letterario sulla contemporaneità è venuto da Maria Giuseppina Cesari (Università 
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di Macerata). Attraverso il romanzo Underworld (1997) di Don DeLillo, Cesari 
ha presentato la realtà del Bronx della fine degli anni cinquanta, popolato da 
molti immigrai italiani, così come viene proposta dal protagonista Nick Shay. 
Gli stereotipi e i luoghi comuni sulla figura degli italoamericani sono stati, in-
vece, l’argomento trattato da Fred L. Gardaphè (City University of New York) 
per mezzo di una campionatura che ha preso le mosse da alcuni celebri scene 
del serial The Sopranos.

Nell’unica sessione di taglio storiografico, Stefano Luconi (Università di 
Napoli L’Orientale) ha affrontato come la prima guerra mondiale abbia con-
tribuito a trasformare l’identità etnica degli immigrati italiani. Daniela Rossini 
(Università di Roma Tre) ha ricostruito la caratterizzazione dell’«italianità» negli 
scritti di Amy Allemand Barnardy. Matteo Pretelli ha analizzato le connotazioni 
dei soldati statunitensi di ascendenza italiana nella cinematografia americana 
sulla Seconda guerra mondiale.

Un momento di grande pathos è stata la videoconferenza di Marylou e Je-
rome Bongiorno, produttori del documentario The Rule (2014). Entrambi hanno 
evidenziato le vie attraverso le quali l’istruzione scolastica e la formazione di 
comunità di riferimento possono essere di aiuto per i ragazzi meno abbienti e 
più svantaggiati come, ad esempio, alcuni appartenenti alle minoranze etniche. 

Le conclusioni, affidate a Anthony J. Tamburri (City University of New 
York), hanno richiamato la scarsa considerazione di cui la «diaspora» italiana 
negli Stati Uniti ha goduto sia negli studi di italianistica, a livello di critica 
letteraria, sia nella storiografia. Per paradosso, proprio la terra di accoglienza 
dei migranti, gli Stati Uniti, sembra dare più importanza agli Italian American 
studies rispetto al Paese dove ha avuto origine l’esodo, ovvero l’Italia. Tamburri 
ha pure sottolineato l’importanza dalla lingua scelta dagli scrittori italoamericani 
quale parametro del senso della loro consapevolezza etnica. 

In definitiva, con la sua vivacità e l’alto profilo internazionale dei relatori, 
il convegno ha dimostrato le potenzialità di sviluppo e di consolidamento degli 
Italian American studies, sia in Italia sia negli Stati Uniti.

Davide Battente

Migrating Objects. Material Culture and Italian Identities
John D. Calandra Italian American Institute, New York, 29-30 aprile 2016

L’analisi della cultura materiale si è fatta strada da tempo nei migration studies 
[cfr., per esempio, Paul Basu e Simon Coleman (a cura di), «Migrant Words, 
Material Culture», Mobilities, iii, 3, 2008, pp. 313-413]. Le sue sollecitazioni 
hanno influenzato anche la storiografia sugli italo-americani perché il senso 
dell’appartenenza etnica dei membri di questa minoranza nazionale, come ha 
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messo in risalto una recente collettanea curata da Simone Cinotto (Making 
Italian America, New York, Fordham University Press, 2014), viene espresso 
pure attraverso la definizione di una «comunità del gusto» nella quale il tessuto 
connettivo è rappresentato proprio dall’Italian style. Quest’ultimo costituirebbe 
il principale fondamento dell’ancor più ampia collettività degli «italici» che, 
secondo la definizione di Piero Bassetti, a prescindere dalla loro ascendenza, 
sarebbero accomunati dall’apprezzamento per una civiltà e il suo relativo si-
stema di valori che trovano manifestazioni tangibili nel design italiano e nel 
made in Italy. 

Il crescente interesse per tali settori della ricerca è stato la cornice del nono 
convegno annuale del John D. Calandra Italian American Institute, che ha avuto 
come tematica gli oggetti nelle migrazioni italiane. Nella prolusione dell’assise, 
ricorrendo ai modelli paradigmatici degli allestimenti museali e dell’erezione 
dei monumenti dedicati alla presenza italiana negli Stati Uniti, Joseph Sciorra 
ha mostrato come la cultura materiale rifletta l’identità etnica degli immigrati 
e dei loro discendenti e si configuri quale costruzione ideologica che spesso 
diviene un terreno di scontro tra concezioni diverse, se non addirittura con-
trastanti, dell’italianità. In questo contesto, tra gli italo-americani, i concetti di 
«cafoneria» e «brutta figura» risulterebbero non solo il discrimine per stigma-
tizzare ciò che è proposto come «italiano» senza esserlo realmente, ma anche 
la mutevole linea di demarcazione tra una cultura etnica «alta» e una «bassa». 

Un caso particolare delle considerazioni generali di Sciorra è emerso dalla 
relazione di Melissa E. Marinaro sul rilevanza della collezione di manufatti del 
John Heinz History Center di Pittsburgh per illustrare la storia dell’immigrazione 
italiana nella Pennsylvania occidentale. Su un terreno analogo si è mossa Mary 
Elizabeth Brown, che ha presentato una campionatura dell’oggettistica (dalle 
coccarde delle società di mutuo soccorso alle fotografie) posseduta dal Center 
for Migration Research di Staten Island.

Altri interventi si sono incentrati su ulteriori aspetti specifici. Lina Insana ha 
ricostruito l’accesso degli italo-americani di Pittsburgh al consumismo di massa 
negli anni dieci del Novecento attraverso uno studio dei messaggi pubblicitari 
che i grandi magazzini Kaufmann’s fecero pubblicare sul settimanale locale 
in lingua italiana La Trinacria. Anthony D. Mitzel ha delineato la costruzione 
dell’identità italiana a Youngstown, Ohio, attraverso la produzione di t-shirt di 
carattere etnico. Margaret Hills De Zárate si è occupata della funzione degli 
oggetti quali mediatori di identità etnica nel loro passaggio di mano da una 
generazione alla successiva nel caso di alcune comunità italo-argentine.

Un’attenzione particolare è stata rivolta all’architettura urbana nelle sue 
molteplici accezioni. Anna Marijke Weber ha tracciato un quadro della diffusione 
delle gelaterie aperte in Germania dagli immigrati provenienti dalla Val di Zoldo 
a partire dalla fine degli anni cinquanta del Novecento. Jacqueline Maggio-May 
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ha studiato lo sviluppo architettonico del Mazzaro Italian Market a St. Petersburg, 
Florida, come forma di monumentalità etnica per attrarre acquirenti di prodotti 
tipici italiani anche tra i consumatori con altre ascendenze nazionali. Jerome 
Krase ha esaminato la trasformazione del paesaggio urbano delle Little Italies 
dopo l’allontanamento dei residenti di ascendenza italiana. Hillary Linsday si è 
soffermata sulla presenza degli alberi di fico nei giardini degli italo-americani 
di Brooklyn quale forma di identità transnazionale per il loro richiamo all’Ita-
lia. Approfondendo la dimensione della sfera domestica, Simona Palladino ha 
analizzato le differenti declinazioni del senso dell’appartenenza degli immigrati 
italiani a Newcastle upon Tyne, nel Regno Unito, sulla base delle suppellettili 
delle loro abitazioni. Daniela Cosmini-Rose e Diana Glenn hanno attinto alla 
medesima fonte per confrontare l’identità degli immigrati italiani e di quelli 
greci giunti in South Australia negli anni cinquanta e sessanta del Novecento.

Infine, alcune relazioni hanno interpretato la tematica del convegno in 
senso lato. In questo ambito, sulle orme di George E. Pozzetta [«Immigrants 
and Craft», in Betty Boyd Caroli, Robert F. Harney e Lydio F. Tomasi (a cura 
di), The Italian Immigrant Woman in North America, Toronto, Multicultural 
History Society of Ontario, 1978, pp. 138-53], Rose Marie Cutropia ha riper-
corso le vicende della Scuola d’Industrie Italiane, specializzata nella produzione 
artigianale di merletti d’ispirazione rinascimentale, che operò a New York tra 
il 1905 e il 1927 per dare un senso di dignità professionale e un’indipendenza 
economica alle immigrate italiane. Christine Zinni ha esaminato il ricamo 
di paramenti sacri da parte delle fedeli italo-americane della chiesa di St. 
Anthony a Batavia, nello Stato di New York, nella duplice prospettiva della 
pratica devozionale e dell’attività di servizio per la parrocchia. Nancy Caronia 
ha tracciato la rappresentazione degli immigrati siciliani come criminali nei 
romanzi gialli popolari tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento. Ron 
Scapp si è occupato della riduzione della cultura italiana a prodotti di consumo 
da esportazione da parte della catena di rivendite di generi alimentari Eataly 
dell’imprenditore Oscar Farinetti. 

Stefano Luconi
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Luigi Bonaffini, Joseph Perricone (a cura di)
La letteratura italiana nel mondo. Nuove prospettive
Isernia, Cosmo Iannone Editore, 2015, € 20,00.

La letteratura italiana nel mondo. Nuove prospettive raccoglie gli atti del 
convegno di Orvieto del 28 e del 29 giugno 2015 e fa il punto sulla situazione 
attuale degli scrittori di origine italiana residenti all’estero. Segue, in ordine 
cronologico, un’opera curata dagli stessi editori e pioneristica nel suo genere: 
la corposa antologia bilingue Poets of the Italian Diaspora, dedicata ai poeti 
italiani, emigrati in Europa, in Australia e nelle Americhe intorno alla seconda 
metà del Novecento. Tra resistenze, remore e rifiuti, si fa strada la proposta dei 
massimi esperti del settore di mettere in relazione vari approcci disciplinari e 
di riconfigurare e di aggiornare i canonici paradigmi di riferimento. 

È plausibile chiedersi quanto la sensibilità diasporica generi semirette che 
partono dalla stessa origine, o piuttosto rette parallele destinate a non incontrarsi 
mai, se non soltanto in una convergenza, che resta una pura illusione. Certo 
è che il risultato finale di questo tendere al futuro con uno sguardo al passato 
degli scrittori di origine italiana ovunque nel mondo consiste nella produzione 
di eccellenti letterature e di vivificanti riconciliazioni. L’esperienza migratoria 
è talmente complessa che non può essere affrontata senza un discorso inter-
disciplinare e interculturale. Sono coinvolti attraversamenti reali e simbolici, 
nazionali e transnazionali, linguistici e concettuali. Si incontrano di continuo 
soglie da varcare, da affrontare o da comprendere, alla ricerca di punti di con-
tatto e inevitabili interferenze. 

Gli atti del convegno si presentano pertanto come un efficace invito a 
far incrociare livelli di analisi in passato tenuti distinti e separati, e palesano 
la necessità di imparare a vivere nello «spazio-tra», o perché no sul confine 
stesso. D’altronde, il varcare montagne, il solcare mari e l’attraversare cieli ha 
affinato la sensibilità dell’emigrante che si ritrova ad avere una propensione 
particolare per l’attraversamento. E dal momento che la migrazione implica 
necessariamente il confronto, si avverte l’esigenza di oltrepassare qualsiasi tipo 
di «confine» per una lettura a tutto campo tra letteratura italiana e letteratura 
del paese accogliente. 

Si tratta di una proposta tanto ambiziosa quanto preziosa e inevitabile. Gli 
interventi: lasciano intravedere complessità stratificate; interpretano la vasta 
gamma delle ripercussioni di un vissuto migratorio nella psiche del singolo 
e del suo rapporto con la collettività; ripensano la memoria storica; forgiano 
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e formalizzano esteticamente un’identità personale e collettiva. Si incontrano 
identità inevitabilmente ibride perché plurime, volte di continuo alla ricerca 
e alla conquista di una più complessa e più completa identità, bilanciata tra 
vecchio e nuovo, passato e presente, origine e destinazione. Nell’annunciare la 
sua molteplicità, l’artista emigrante mette a rischio la semplificazione operata da 
una lettura unidimensionale della società dominante. Si protende, inoltre, verso 
un’analisi che metta in luce il percorso di emancipazione degli italiani nel mondo 
che hanno dovuto abbattere barriere insormontabili legate anche a un alone di 
«negritudine»; hanno definito la propria identità italiana proprio a confronto con 
«l’altro»; hanno colmato l’«assenza» della madrepatria costruendone altrove 
l’«essenza» ed elaborando un’italianità che si è imposta come riferimento di 
attrazione storico-culturale. La mancanza di una riflessione storiografica italiana 
su un esodo massiccio e sul conseguente processo di desertificazione del nostro 
Paese ha generato inevitabilmente un trauma post-emigratorio, per cui l’intel-
lettuale di origine italiana fuori dal canone si è trovato a essere due volte esule. 

Per esprimere la complessità della migrazione, i poeti utilizzano parole 
asciutte ed essenziali, accuratamente selezionate perché moltiplicano il senso 
all’infinito. Si incontrano il poeta-viandante, il poeta-traduttore, ma anche lo 
storico-prosatore e il letterato-analista di sceneggiature mai realizzate. Le me-
todologie delle rispettive discipline inseguono una prospettiva interdisciplinare 
in quanto il confronto su diversi piani e livelli consente di ricavare elementi 
per definire e rivedere nuove strutture conoscitive, diverse categorie interpre-
tative e nuovi strumenti di costruzione di senso e di significato. Versi, prosa, 
riflessioni meta-letterarie ci conducono in un universo sfrangiato in infiniti 
sentieri. Da qui la poliedricità della letteratura di emigrazione che offre delle 
linee guida nella contemporaneità delle incertezze e delle imprevedibilità. Si 
anela a tornare a casa e ci si accorge sempre più di frequente che il luogo cui 
si tende è dentro di noi. 

Gli scrittori compiono un atto di coscienza per giungere a un’origine con cui 
convivono in modo sempre inedito, ed è proprio questa varietà di possibilità che 
rende la letteratura di emigrazione così appassionata, entusiasmante, inebriante 
e necessaria. Emerge una realtà diversificata, in cui si evince uno spettro di 
indicatori letterari, culturali, sociali, storici, antropologici che ci rendono un 
quadro estremamente interessante. Spesso le opere proposte, oltre a presentare 
un prezioso valore squisitamente letterario, includono il sociale, fornendo 
suggestive e illuminanti verità. Il mondo dell’emigrazione rivela, infatti, un 
interscambio molto produttivo tra madrepatria e paese adottivo. 

Nella proposta di un approccio post-emigratorio si avverte il rovesciamento 
dello stereotipo usualmente attribuito all’emigrante italiano, perché spesso si 
è creata un’altra Italia stereotipata da abitare, forzatamente. Si incontrano vite 
spezzate e travolte dal sogno americano ma che al contempo si sono inserite in 

altreitalie53_interni.indd   110 02/01/17   19.38



111

Altreitalie luglio-dicembre 2016

quelle dinamiche, a volte perverse, di esclusione, estraniamento, arricchimento, 
divenendone parte integrante. Emerge ovunque un every man che non soccombe 
ma trova un’ancora di salvezza nei colori, negli odori, nelle suggestioni, nelle 
parole di quel mondo originario che ne ha plasmato l’essenza e al contempo 
lo ha rigettato. L’anonimato delle realtà urbane tedesche, invece, si rivela un 
felice traguardo per le donne italiane sfuggite alle costrizioni del mondo rura-
le. Si innescano percorsi di accettazione e rifiuto, costruzione e demolizione, 
attaccamento e rottura. 

Il filo conduttore della maggior parte degli interventi è il concetto transna-
zionale grazie al quale gli innumerevoli punti di «trans»-creazione rivelano 
una rilettura in chiave contemporanea di storie insieme particolari e generali, 
personali e collettive. In questo incrocio di prospettive, si rende inevitabile un 
doppio lettorato anche perché efficaci e affascinanti si rivelano i giochi lingui-
stici a opera di chi conosce due o più lingue. 

Il più delle volte si tratta di esperienze dei luoghi in cui l’artista-intellet-
tuale-viandante prende consapevolezza che solo l’esodo, l’erranza, il viaggio 
definiscono veramente l’umano. La sensibilità artistica scaturisce dal contrasto 
e dalla dualità, in cui il confine non è mai netto e definito, ma liquido, scivo-
loso, irraggiungibile. Si percepisce la tenacia di chi non teme di scavare nel 
buio e polveroso passato e al contempo nella solitudine, nell’incomunicabilità 
e nell’indifferenza del mondo contemporaneo.

L’apertura verso le letterature prodotte dagli artisti emigrati e dai loro di-
scendenti costituisce un atto imprescindibile. In fondo, come ricorda Norberto 
Lombardi, il multiculturalismo è stato lo sfondo della cultura umanistica occi-
dentale e di contro l’immaginario letterario, culturale e collettivo dei paesi meta 
dell’emigrazione è stato inevitabilmente contaminato, influenzato e rimodellato 
a vari livelli dalla sensibilità italiana. 

Gli atti del convegno orvietano inaugurano una proficua stagione di colla-
borazione per una locupletazione irrinunciabile dal forte sapore di scambio tra 
artisti che sono intrisi di cultura italiana pur abitando zone geograficamente e 
culturalmente molto distanti. La letteratura proposta ha il valore delle Mazere 
(muretti a secco che demarcavano il territorio d’Istria, celebrati nei versi della 
poetessa istriana Loredana Bogliun) delimitazioni di un prezioso mondo antico 
che protende al futuro e si apre alla globalità del mondo e all’universalità dei 
sentimenti umani. 

Lucia Cristina Tirri
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Toni Ricciardi
Marcinelle, 1956. Quando la vita valeva meno del carbone 
Roma, Donzelli, 2016, pp.164, € 24.

In occasione del sessantesimo anniversario della sciagura di Marcinelle, Toni 
Ricciardi – già autore di una ricerca sulla catastrofe svizzera di Mattmark (Morire 
a Mattmark. L’ultima tragedia dell’emigrazione italiana, Donzelli, Roma 2015) 
– dedica una monografia che ripercorre, «fra cronaca, documenti e immagini», 
come promette la copertina, una delle pagine più drammatiche dell’emigrazione 
italiana. Basato sullo studio di fonti d’archivio, giornalistiche e orali e impreziosito 
da fotografie inedite, il volume cerca di ricostruire, con la maggior completezza 
possibile, ciò che accadde anche prima e dopo quel terribile 8 agosto del 1956, 
quando, nel centro minerario belga, a quasi mille metri di profondità, morirono 
262 minatori a causa di un incendio divampato improvvisamente in uno dei cu-
nicoli. Furono italiani oltre la metà delle vittime, 136, in maggioranza di origine 
abruzzese. 

A causa dell’entità del disastro, i fatti di Marcinelle suscitarono fin da subito 
una vasta eco e molto negli anni è stato scritto in proposito. Tuttavia, numerosi 
resoconti pubblicati finora, per quanto accurati, sono contraddistinti da un taglio 
di tipo giornalistico e si soffermano principalmente sulla dinamica dell’incidente 
e sulle singole storie dei protagonisti e dei testimoni. Ricciardi, invece, pur senza 
trascurare l’aspetto umano e l’impatto emotivo del dramma, da storico delle mi-
grazioni affronta il tema con un approccio che abbraccia un lasso di tempo più 
ampio ed esplora le sue molte implicazioni. Si propone di spiegare il contesto 
in cui la tragedia si verificò e di evidenziare le importanti ripercussioni che essa 
ebbe nel medio-lungo periodo sui sistemi di sicurezza, sui processi produttivi, e, 
cosa forse ancor più importante, sulla percezione stessa del fenomeno migratorio 
da parte dell’opinione pubblica. 

Nei primi due capitoli, inserendosi in un percorso di ricerca già tracciato soprat-
tutto da Michele Colucci (Lavoro in movimento, Roma, Donzelli, 2007), l’autore 
tratteggia l’esperienza migratoria italiana nello scenario dell’Europa occidentale, 
sottolineando in particolare l’inadeguatezza e l’incostanza dell’azione dello Stato 
italiano, che a lungo si dimostrò incapace di progettare una politica efficace e 
coerente a sostegno degli emigrati. Certamente però, nell’Italia del secondo 
dopoguerra, che tentava una lenta e difficile ripresa economica, l’emigrazione 
«rappresentava sia una valvola di sfogo sotto il profilo sociale, sia un decisivo 
strumento di reperimento di risorse» (p. 31). Di primaria importanza risultavano 
soprattutto i rapporti con i Paesi produttori di materie prime di cui l’Italia era 
priva, come il Belgio, ricco di carbone e bisognoso al contempo della manodopera 
necessaria a estrarlo. Di qui, gli accordi tra Roma e Bruxelles del 1946, appro-
vati all’unanimità dal Parlamento nel dicembre del 1947, con la conversione di 
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un decreto legge che prevedeva un vero e proprio «scambio alla pari» tra forza 
lavoro e carbone e configurava una sorta di deportazione di Stato. Ricciardi si 
sofferma sull’iter legislativo, con il lodevole intento di far comprendere il clima 
politico italiano coevo e il contesto internazionale che «aprirono ufficialmente la 
stagione dell’emigrazione assistita» (p. 71). 

Delineato un quadro generale, lo studio procede raccontando, talvolta con amara 
ironia, il viaggio dei futuri minatori verso la loro destinazione nordeuropea: una 
tragitto lungo ed estenuante, affrontato da uomini spesso inconsapevoli e poco 
informati e costellato di privazioni, umiliazioni e difficoltà. Una volta arrivati 
in Belgio, i migranti si stabilivano con la famiglia in baracche predisposte nei 
pressi del giacimento carbonifero, alloggi senza elettricità né acqua corrente, e 
presto subivano lo shock della «prima discesa». Spesso l’esperienza era talmente 
traumatica che il lavoratore si rifiutava di ripeterla e chiedeva di essere ricollocato 
o addirittura di lasciare il Paese. Deboli e poco concreti furono i tentativi del 
governo italiano di pretendere migliori condizioni di vita e lavoro per i migranti.

La strage di Marcinelle è imputabile principalmente alle condizioni di sicurezza 
precarie e all’addestramento approssimativo fornito ai minatori – l’incendio fu 
provocato da una manovra di carico errata – ma Ricciardi preferisce non indugiare 
sui dettagli più tecnici e lasciare spazio alle commoventi testimonianze raccolte 
in un capitolo curato da Annacarla Valeriano. Due voci diverse e complementari, 
quella di un soccorritore che tenne un laconico diario di quei terribili giorni (in 
cui si tentò senza successo di salvare alcuni dei minatori rimasti intrappolati, in 
un’alternanza di speranza e disperazione) e quella della giovanissima moglie 
di una delle vittime, accompagnano il lettore nell’inferno del Bois du Cazier e 
fanno comprendere il segno indelebile che la tragedia ha lasciato nella memoria 
di quanti vi furono coinvolti. 

La monografia conferisce un particolare rilievo al ruolo dei media nel trattare 
l’accaduto, mettendo in luce come lo stile del giornalismo italiano mutò con Mar-
cinelle. Tale cambiamento viene approfonditamente illustrato tramite lo spoglio 
di numerose testate e la descrizione minuziosa di immagini e disegni dell’epoca 
– che dispiace non poter trovare riprodotti nel volume – che avevano lo scopo di 
suscitare un forte coinvolgimento emotivo nel pubblico. L’autore sottolinea come 
la copertura mediatica della vicenda fu senza precedenti. La sua ricerca rivela, 
però, anche un progresso in termini di qualità dell’informazione, nella misura in 
cui ai meri resoconti cronachistici sul disastro si accompagnarono spesso tentativi 
di analisi più approfondite sul fenomeno dei «migranti inconsapevoli» e, dopo 
anni di oblio, fu finalmente riconosciuto e diffuso il «pesante tributo di fatica e 
di stenti […] pagato alle tante Marcinelle del mondo» (p. 114).

Francesca Puliga
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Enrico Franceschini
Londra Italia
Roma-Bari, Laterza, 2016, pp. 204, € 14.

Il volume propone piccole storie che si intersecano nel grande universo della 
City londinese: una collezione di vite che registra un fenomeno fattosi sempre 
più significativo in anni recenti, quello degli italiani che scelgono proprio la 
capitale inglese come luogo di scoperta, di rivincita, o di avventura. Enrico 
Franceschini presenta una serie di racconti, talvolta frammenti di conversazioni 
o semplici istantanee, guidandoci tra le strade impercettibili della Little Italy 
londinese e riservando per sé il modesto ruolo di «raccoglitore» (p. 191) o, per 
meglio dire, di osservatore degli appartenenti a questa sorta di doppia realtà 
costituita dalla Londra Italia.

Questa raccolta di storie non mira a inquadrare tale fenomeno in un contesto 
storico-sociale più ampio, né ad analizzare dati o fatti che ne spieghino l’evo-
luzione e i cambiamenti. Tuttavia, riesce a catturarne alcuni degli aspetti più 
profondi e problematici attraverso le parole degli intervistati che, narrando la 
propria esperienza, parlano di sogni e di speranze, di difficoltà e di percezioni 
a tratti molto simili. L’autore, dunque, si rivolge non tanto a un pubblico di 
specialisti ma piuttosto di interessati, a lettori curiosi e a giovani desiderosi 
di partire verso Nord. Al contempo, parla anche a coloro che abitano Londra 
Italia, a quelli che nelle sue parole si riconoscono, che vivono e osservano 
da vicino o che hanno vissuto in questa terra in cui si incontrano idealmente 
lingue, culture, regioni.

Attraverso questa narrazione Franceschini non tanto e non solo intende 
esplorare le caratteristiche dell’«esodo» (p. 5) di giovani che approdano in 
Inghilterra, ma soprattutto mira a portare alla luce la commistione di culture, 
la formazione di una nuova identità e la mentalità di chi diventa «londinese»: 
come ci si trasforma in cittadino della capitale inglese e quali sono le caratteri-
stiche di tale processo. Il consistente numero di interviste riportate e la grande 
eterogeneità degli informatori mostrano un mondo in cui convivono studenti, 
professionisti di vario genere, imprenditori, alcuni trasferitisi per scelta, altri 
per caso, altri ancora per necessità. Interessante, e per certi versi sorprendente 
risulta la somiglianza delle loro risposte e impressioni, pur provenendo da 
categorie professionali molto differenti, nonostante diversi percorsi di vita, 
modalità e periodo di trasferimento. In particolare, nell’immaginario degli ita-
liani a Londra emerge chiaramente una contrapposizione tra il contesto talvolta 
limitante e demoralizzante lasciatosi alle spalle e la nuova realtà d’oltremanica 
multiculturale, frenetica e stimolante. Ricorrono più volte nelle loro descrizioni, 
infatti, i dubbi e gli ostacoli incontrati in Italia che sono divenuti in Inghilterra 
opportunità e speranze. Tale antinomia è spesso sintetizzata da termini quali 
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nepotismo e chiusura, da una parte, e meritocrazia e riconoscimento, dall’altra. 
Occorre sottolineare, tuttavia, che tale contrapposizione si rivela in maniera 
più evidente soprattutto tra coloro che appartengono alla più recente ondata 
migratoria, approssimativamente a partire dall’inizio degli anni 2000 e speci-
ficamente dopo la crisi economica del 2008. Vi è, inoltre, un’altra interessante 
convergenza nelle testimonianze raccolte da Franceschini che, da un lato, getta 
luce sull’identità e le impressioni di chi vive a Londra e, dall’altro, mette in 
risalto un interessante aspetto della società londinese, ovvero il lavoro come 
meta e ragione della propria esperienza nella terra d’adozione nonché come 
espressione della propria identità, dove conta «quello che fai, non quello che 
sei» (p. 50). Infine, i protagonisti di queste storie non risparmiano critiche 
alla società inglese, in particolare in merito al sistema dell’istruzione definito 
«classista» (pp. 50, 67, 132). Non mancano nemmeno alcune riflessioni sulla 
vita sociale, le modalità di interazione e di comunicazione che molto si diffe-
renziano, senza generalizzazioni, dal modello italiano.

Il libro ha dunque il merito di dare voce agli espatriati italiani, di descrivere 
attraverso le loro parole i loro successi e il loro scoprirsi a pieno titolo cittadini 
della City, senza tuttavia sradicarsi. Franceschini si mette da parte e permette 
alla moltitudine variegata degli emigrati italiani di raccontarsi e di raccontare 
una città in maniera semplice e accattivante. Purtroppo, si accontenta talvolta 
di presentare acriticamente i loro commenti, risultando a tratti, per dirla con un 
termine inglese, troppo politically correct. Alcuni aspetti ricorrenti di queste 
brevi storie, o conversazioni, avrebbero meritato ulteriori approfondimenti ma 
restano perlopiù inesplorati. I contributi mostrano, ad esempio, il sentimento 
di doppia appartenenza, che ritorna anche nel titolo, dei giovani emigrati e il 
suo impatto sulla percezione della vita politica, culturale e sociale del proprio 
luogo d’origine, così come di quello d’accoglienza. Sarebbe interessante po-
terne leggere un aggiornamento del volume alla luce dei fatti recenti per capire 
come il fattore Brexit abbia influito sul senso di appartenenza dei londinesi 
d’adozione e sulla capacità della City di esercitare la propria attrazione tra i 
giovani in procinto di partire.

Nel complesso Londra Italia è un libro appassionante e affascinante che ha 
il pregio di aiutare a comprendere meglio una questione di enorme importanza 
e di fornire un ritratto vivace di una generazione in movimento.

Ilaria Bernardi 
(University of Birmingham)
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Nelly Valsangiacomo
Dietro al microfono. Intellettuali italiani alla radio svizzera (1930-1980)
Bellinzona, Edizioni Casagrande, 2015, pp. 180, chf 38 / € 34.

Questa lunga e ricca ricerca su fonti scritte e sonore, in gran parte inedite,  prende 
l’avvio dall’analisi di una celebre conversazione di Benedetto Croce per la Radio 
svizzera di servizio pubblico (rsi) nel 1936. L’intervento, centrato su romanzo 
storico e storia romanzata, è diventato poi un punto di riferimento importante 
non solo perché fu la prima volta che il filosofo utilizzò il canale radiofonico, 
ma perché la sua partecipazione segnò la memoria antifascista dell’emittente in 
lingua italiana. 

L’indagine, volta a ricostruire il ruolo degli intellettuali italiani nell’organiz-
zazione e nella programmazione di questa radio, comprende l’arco temporale che 
dalla sua nascita, nel 1933, arriva agli anni di piombo, al ripensamento del ruolo 
della cultura nella società, alla ridefinizione dello stesso settore radiofonico e al 
passaggio dalla classica conversazione dell’intellettuale alla più attuale intervista-
discussione delle opinioni.

Il volume si compone di tre parti. Nella prima l’autrice ricostruisce l’iter che 
portò alla nascita e alla programmazione della rsi (ai suoi esordi chiamata Radio 
Monteceneri per la sede dell’emittente) giungendo fino agli anni di guerra. In 
queste pagine sono affrontate sia le questioni relative all’impostazione da dare 
agli interventi degli intellettuali nelle trasmissioni, sia i rapporti con l’Italia (con 
le inevitabili diffidenze del regime) sia la partecipazione attiva degli italiani, che 
trovarono in questa sede una libertà di espressione impensabile oltralpe. L’autrice 
mette inoltre in rilievo le difficoltà attraversate durante il conflitto, quando la 
rsi dovette adeguarsi all’eccezionalità del momento bellico assumendo un ruolo 
diverso, diventando promotrice di messaggi contro la guerra, usando la cultura 
come mezzo di «elevazione» ed «evasione» e distinguendo tra politica e cultura 
per fronteggiare sia le opposizioni svizzere al fascismo sia le più accese ostilità 
del regime nei suoi confronti. Anche in questi anni difficili furono conservati così 
i rapporti con gli intellettuali italiani, meno presenti, tuttavia, nella programma-
zione culturale.

La seconda parte del volume si incentra su quelli considerati gli anni «d’oro» 
dell’emittente. Il dopoguerra non solo è uno dei momenti di più acceso fermento 
culturale, ma è anche il periodo in cui il rapporto con gli intellettuali italiani, raf-
forzato durante l’esilio di tanti antifascisti, si consolida grazie alla riapertura delle 
frontiere e agli scambi con l’Italia, soprattutto con le limitrofe aree settentrionali, 
mediante un crescente numero di eventi e premi culturali. La radiofonia svizzera 
vive allora un momento di forte vitalità, sostenuta dal nuovo ascolto radiofonico 
di massa e favorita dal suo ruolo di voce dissonante, durante la guerra, rispetto 
all’azione di aperta propaganda svolta da altre emittenti nazionali. Sempre in questi 
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anni, dopo la ripresa del dibattito sulla funzione della radiofonia, si affermano le 
prime trasformazioni nella programmazione. Le conferenze della rsi, che hanno 
un carattere più formativo che informativo, si avvalgono dei più prestigiosi nomi 
della cultura italiana. Si tratta di artisti, letterati, docenti universitari, che alla 
radio tengono dei veri corsi, riproducendo le formule del passaggio scritto-orale 
utilizzato nelle lezioni o negli interventi pubblici, dando spesso una traduzione 
cartacea ai loro discorsi. Con gli anni cinquanta e l’avvento della televisione si 
realizzano le trasformazioni che porteranno in seguito a interventi più dialogici e 
all’affermazione dell’intervista-informazione. Inaugurata a metà anni sessanta da 
Cesare Zavattini, questa formula assume una sempre maggiore interdipendenza 
tra approfondimento di attualità e impegno soprattutto tra il 1970 e il 1977. Gli 
interventi delle donne di cultura, nelle ormai dominanti riflessioni radiofoniche sul 
ruolo dell’intellettuale nella società e nei media, si caratterizzano per l’insistenza 
sugli aspetti di genere. 

Nell’ultima parte l’autrice entra nel vivo del radicale mutamento che dagli 
anni sessanta in poi trasforma il panorama culturale, mediatico e lo stesso con-
cetto di cultura radiotelevisiva. Come dirà nel 1979 il direttore generale Stelio 
Moro, la radio e la televisione avrebbero dovuto farsi portatrici di una cultura 
«interrogativa». Di fatto si assiste alla marginalizzazione delle trasmissioni 
educative, al trionfo dell’approfondimento informativo e della subalternità del 
parlato rispetto alla musica. Nasce la figura del moderatore nelle conversazioni 
e, grazie alla presenza sempre più consistente di sociologi, saggisti e giornalisti, 
le trasmissioni hanno contenuti politici o di attualità. Nel clima di sospetto della 
guerra fredda esse sollevano quindi gli inevitabili controlli sulle posizioni disso-
nanti di molti intellettuali. La partecipazione di celebri uomini di cultura italiani, 
facilitata anche dalla realizzazione di trasmissioni a distanza, alimenta interventi 
sulla tragica attualità del terrorismo e soprattutto frequenti confronti tra Italia e 
Svizzera. In queste comparazioni la mitizzazione della vicina Confederazione 
(ospitale pays d’accueil di alcuni protagonisti dei dibattiti, esuli qui durante il 
fascismo) si contrappone all’immagine negativa di un’Italia descritta nella sua 
inequivocabile subalternità civile rispetto alla tradizione elvetica.

«Nel groviglio di immagini e stereotipi» trasmessi allora dalla rsi, resta abba-
stanza fuori proprio un tema come l’emigrazione, che è uno degli eventi più dibat-
tuti, nel periodo postbellico, sia in Italia che in Svizzera. Certo, note trasmissioni 
e documentari della Radio elvetica avevano dato spazio all’argomento già negli 
anni sessanta. Solo pochi specialisti, tuttavia, come Delia Castelnuovo Frigessi, 
o intellettuali, come Danilo Dolci, si espressero sull’argomento. Quest’ultimo, in 
particolare, condannò anche alla Radio svizzera le logiche del mercato del lavoro 
capitalistico e l’operato di governi che avevano fatto scempio di un patrimonio, 
la popolazione del Paese, che era invece da tutelare e preservare.
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In conclusione, nel suo articolato percorso il volume offre molti spunti per 
leggere non solo i rapporti tra l’importante emittente elvetica in lingua italiana e 
gli uomini di cultura dell’Italia stessa, ma anche i più importanti mutamenti del 
sistema della comunicazione radiotelevisiva nel suo complesso e il ruolo svolto 
dagli intellettuali in questo processo.

Paola Corti

Patrizia Guarnieri
Italian Psychology and Jewish Emigration under Fascism. From Florence to 
Jerusalem and New York
New York, Palgrave Macmillan, 2016, pp. xv-275, $100.

Data la persistente scarsità di ricerche riguardanti l’emigrazione dall’Italia pro-
vocata dalla persecuzione antiebraica fascista, ogni nuovo contributo su questo 
tema merita attenzione, tanto più se basato su documentazione archivistica 
inedita come questo libro di Patrizia Guarnieri, che utilizza fonti provenienti da 
istituzioni italiane, inglesi, americane e israeliane. Peraltro, l’emigrazione degli 
ebrei italiani perseguitati dal fascismo occupa solo una parte della trattazione e 
riguarda in particolare due casi, quelli degli psicologi Enzo Bonaventura e Renata 
Calabresi. Al centro del libro sono piuttosto le vicende riguardanti la Psicologia 
italiana dall’età liberale al fascismo e nell’immediato dopoguerra, e in particolare 
quelle della scuola psicologica fiorentina. 

Guarnieri aveva trattato l’argomento in un precedente volume (Senza cattedra, 
2012) e torna ora sul tema con varie revisioni e integrazioni documentarie. Tra 
i protagonisti del libro e trait d’union fra le sue due parti è Francesco De Sarlo, 
primo direttore del Laboratorio di Psicologia sperimentale a Firenze. Di De Sarlo 
furono allievi sia Enzo Bonaventura (che ne divenne assistente e lo sostituì alla 
direzione del Laboratorio fiorentino a partire dal 1923), sia Renata Calabresi, che 
negli anni trenta, prima di emigrare definitivamente negli Stati Uniti, divenne 
libera docente e assistente volontaria all’Università di Roma.

L’autrice intreccia diverse prospettive: la prima è quella ideologica, caratte-
rizzata da contrasti sia interni, fra cultori della disciplina appartenenti a indirizzi 
diversi, sia esterni alla disciplina, con gli oppositori della nuova scienza psicologica, 
in particolare con Croce e Gentile. La seconda prospettiva è quella accademica, 
compresi i duri scontri concorsuali per l’accaparramento dei pochi posti dispo-
nibili; la terza è quella politica, riguardante la progressiva fascistizzazione del 
mondo universitario e culturale. 

Per quanto riguarda soprattutto questo terzo punto – che come sappiamo è 
davvero complicato e trattato spesso, ancora oggi, con omissioni e reticenze – le 
vicende di De Sarlo, che ne determinarono l’emarginazione dal panorama scien-
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tifico e accademico dell’epoca, offrono molti spunti di riflessione. Estromesso 
dall’insegnamento della Psicologia sperimentale e dal Laboratorio che aveva 
fondato nel 1923, nel 1926 fu temporaneamente «congedato» dal servizio a causa 
del suo intervento al Congresso di Filosofia di Milano, durante il quale criticò 
il governo fascista. Tuttavia, il provvedimento censorio nei suoi confronti, alla 
fine, risultò notevolmente limitato soprattutto se si considera un «dettaglio» che 
andrebbe rilevato: e cioè che il Duce in persona il 3 aprile 1926 aveva intimato 
al ministro della Pubblica Istruzione Fedele di esonerare dall’insegnamento sia 
De Sarlo, sia Piero Martinetti, che aveva presieduto il Congresso (si veda Benito 
Mussolini, Opera Omnia, a cura di Edoardo e Duilio Susmel, vol. 40, Appendice 
iv, Carteggio iii, 1926-1927, Alba, Field Educational Italia, p. 45). 

In seguito, De Sarlo prestò il giuramento universitario imposto dal regime: 
una prima volta nel dicembre del 1926 (pochi mesi dopo l’affaire del Convegno 
di Milano), con una formula politica che ancora non includeva esplicitamente la 
clausola di fedeltà al fascismo; la seconda volta, nel 1931, sottoscrisse il famoso 
giuramento al regime fascista a cui non aderirono che pochissimi professori. In 
questo caso, fece il contrario di Martinetti, che non giurò e perse la cattedra. Non 
giurò, invece, come accademico dei Lincei nel 1934: ma a quel punto De Sarlo 
era in pensione e il rischio che correva era la decadenza da una carica onorifica, 
non la dispensa dal servizio. 

Tra parentesi, bisogna qui notare che invece non è giustificata l’osservazione 
(p. 96) che, in fondo, per Benedetto Croce la polizia non aprì un fascicolo al 
Casellario Politico Centrale. A parte il fatto che non è giunta fino a noi la consi-
stenza completa del Casellario (e infatti ogni tanto riappaiono in archivio nuove 
parti), Croce fu ferreamente controllato dalla polizia, tanto che la serie della 
Polizia Politica su di lui contiene circa 20 intere buste (si veda Fabio Fernando 
Rizi, Benedetto Croce and Italian Fascism, Toronto, University of Toronto Press, 
2003, pp. 176, 296). 

Passiamo alla parte per così dire, «ebraica», che contiene molta documenta-
zione nuova e utile rispetto al volume del 2012 e si concentra sulle figure di Enzo 
Bonaventura e Renata Calabresi. Entrambi costretti a lasciare l’Italia nel 1939, 
si stabilirono rispettivamente a Gerusalemme e negli Stati Uniti; nei capitoli 4 e 
5 l’autrice ne ripercorre l’itinerario biografico e professionale e le vicissitudini 
dell’esilio. Qui ci si sofferma in particolare su alcune questioni sollevate da 
Guarnieri nel cap. 4. Probabilmente si può fornire anche qualche spunto utile a 
integrare le sue ricerche. 

Il libro menziona (p. 116) i tentativi fatti nel novembre 1938 da Enzo Bona-
ventura e dal preside della Facoltà di Lettere presso il Rettore dell’Università di 
Firenze per cercare di trovare una soluzione alla difficile situazione in cui si era 
venuto a trovare l’ormai ex direttore del Laboratorio di Psicologia sperimentale 
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in conseguenza dei provvedimenti antiebraici. Tuttavia, «what sort of solution is 
not clear», commenta l’autrice.

Da tempo si sa (Michele Sarfatti, Mussolini contro gli ebrei, 1994; Angelo 
Ventura, La persecuzione fascista contro gli ebrei nell’università italiana, 1997),  
che nell’ottobre 1938 fino alla vigilia dell’emanazione dei provvedimenti legislativi 
di novembre, il regime – con in prima fila il Ministro dell’Educazione Naziona-
le – fece balenare la possibilità di destinare gli ebrei esclusi dall’insegnamento 
in possesso di «benemerenze» politiche o militari ad altri incarichi nell’ambito 
dell’amministrazione (biblioteche, uffici, «speciali incarichi»). I successivi decreti 
(rdl 17 novembre 1938, n. 1728 e rdl 15 novembre 1938, n. 1779) esclusero 
questa possibilità. 

La richiesta di Bonaventura al Rettore di Firenze è da inquadrare in questo 
contesto. In attesa di leggere nella sua integralità la lettera del 3 novembre 1938 
alcuni documenti dell’Archivio Centrale dello Stato forniscono elementi utili a 
riguardo (acs, Roma, Ministero della Pubblica Istruzione, Direzione Generale 
Istruzione Superiore, Miscellanea di divisioni diverse i-ii-iii, 1929-1945, Congressi, 
concorsi, incarichi, fascicoli personali di professori ordinari e liberi docenti, busta 
109, fascicolo «Professori di razza ebraica Firenze»). Il 5 novembre 1938 il Rettore 
Serpieri trasmise alla Direzione Generale Istruzione Superiore la documentazione 
presentata da Bonaventura, con la quale il professore ebreo sperava di ottenere il 
riconoscimento delle «benemerenze» a cui aveva fatto riferimento il Gran Con-
siglio del Fascismo nella dichiarazione del 6 ottobre. Nella sua lettera Serpieri 
perorava la causa di Bonaventura affinché gli venisse assegnato «un impiego 
in altro ruolo», ma non ci fu niente da fare ed egli fu comunque dispensato dal 
servizio. Un altro documento ci aiuta a capire a quale soluzione avesse pensato 
invece Bonaventura. Si tratta della lettera che egli indirizzò il 14 ottobre 1938 
direttamente al Ministro Bottai, spiegando di preferire, in sostituzione dell’inse-
gnamento universitario, piuttosto che un incarico amministrativo, la presidenza 
e l’insegnamento nelle scuole medie per alunni ebrei.

Guarnieri fa poi riferimento (pp. 124-25) all’inserimento del nome di Bo-
naventura in una lista trasmessa all’Emergency Committee di New York dal 
paleografo Elias Avery Lowe nel marzo del 1939 e osserva: «Who knows how he 
got there». Qui si propone un’ipotesi. Dal carteggio di Bonaventura con il rettore 
dell’Università Cattolica (Archivio generale per la storia dell’Università Cattolica 
del Sacro Cuore, Milano. Fondo Corrispondenza, b. 93, f. 152, sf. 1350) sappiamo 
che Bonaventura il 15 dicembre 1938 informò Gemelli di averlo indicato come 
suo referee per la spsl di Londra e che gli inviò il suo curriculum; Gemelli il 28 
dicembre gli rispose assicurandolo che avrebbe fornito le referenze richieste e che 
intanto, avendo saputo di un’iniziativa analoga, aveva trasmesso il curriculum 
al cardinale Giovanni Mercati affinché lo facesse pervenire in Inghilterra. Ora, 
Mercati era in contatto proprio con Lowe, al quale il 15 dicembre aveva inviato 
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il testo di un suo appello da far circolare in forma riservata presso gli ambienti 
accademici americani e un (primo) elenco con i nomi di alcuni studiosi che 
necessitavano di un aiuto urgente per emigrare (Paolo Vian, L’opera del card. 
Giovanni Mercati per gli studiosi perseguitati per motivi razziali. L’appello alle 
università americane [15 dicembre 1938], «Miscellanea Bibliothecae Apostolicae 
Vaticanae» 9 [2002], pp. 427-500). È del tutto possibile che il nome di Bonaven-
tura sia confluito nella lista di Lowe attraverso questo canale.

Gemelli può non piacere, ma a proposito va detto che fu lo stesso Enzo Bo-
naventura, e non solo suo padre Arnaldo (p. 149), a ringraziarlo per l’aiuto che 
gli aveva dato, fornendo referenze scientifiche positive all’Università Ebraica. Il 
1 giugno 1939 Enzo Bonaventura scrisse a Gemelli da Gerusalemme: «Debbo 
moltissimo a Lei, e voglio che sappia che Le sarò immensamente grato per l’aiuto 
che mi ha porto in questo difficile momento. Da questa Terra Santa Le giunga 
gradita l’espressione della mia riconoscenza e il mio affettuoso e memore saluto». 
In attesa che salti fuori il carteggio di Gemelli con il rettore dell’Università ebraica, 
Abraham Fraenkel, mi sembra che si possa ritenerla una testimonianza attendibile. 

Nella seconda parte del capitolo 4, Guarnieri dedica diverse pagine al mancato 
reinserimento di Bonaventura nel contesto accademico italiano nell’immediato 
dopoguerra. La tesi è che l’ambiente accademico italiano fece di tutto per depi-
starlo e scoraggiarlo a tornare, tanto da indurlo presumibilmente a non presentare 
neppure la sua candidatura al concorso che ebbe luogo nel 1947. Pur non essendoci 
riscontri documentali certi, è una ricostruzione interessante e plausibile. 

Ma, a proposito del 1947, va pur ricordato che in quell’anno il Senato acca-
demico dell’Università di Gerusalemme propose di rendere stabile la cattedra di 
Bonaventura, in precedenza conferita ad personam (Simonetta Gori-Savellini, 
«Enzo Bonaventura dalla psicologia sperimentale alla psicologia pedagogica», 
Bollettino di Psicologia Applicata, 182-83, 1987, p. 45). Il necrologio pubblicato 
sul «Palestine Post» (19 aprile 1948, p. 4) all’indomani del massacro del convoglio 
medico dell’Hadassah Hospital dell’aprile 1948, nel quale anche Bonaventura 
trovò la morte, ricordò che dopo l’approvazione da parte dell’onu del piano 
di partizione della Palestina (29 novembre 1947) Bonaventura aveva deciso di 
tornare dall’Europa a Gerusalemme e impiegare lì la parte rimanente del proprio 
anno sabbatico. Comunque fossero andate le cose in Italia (e ciò non esclude, 
ovviamente, sordide manovre accademiche per evitare una candidatura forte e 
«scomoda» come la sua), Bonaventura la sua scelta l’aveva ormai compiuta.

Annalisa Capristo 
(Centro Studi Americani, Roma)
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Salvatore Ferlita e Maurizio Piscopo (a cura di)
Merica, Merica. Viaggio verso il Nuovo mondo
Caltanisetta-Roma, Sciascia, 2014, pp. 183, € 18.

La Sicilia è stata l’ultima regione italiana a partecipare al grande esodo migratorio 
di fine Ottocento, ma attualmente è la regione con il maggior numero di emigrati 
all’estero. Assieme a quella calabrese, l’emigrazione siciliana è quella più studiata 
e soprattutto è quella che più ha colpito l’immaginazione mediatica e popolare. 
Nell’ultimo trentennio, essa è stata raccontata da decine di testimonianze letterarie 
e cinematografiche ed è stata oggetto di una corposa ed eterogenea produzione 
scientifica. Come osserva Matteo Sanfilippo («L’emigrazione siciliana», Archivio 
Storico dell’Emigrazione Italiana, iii, 2007, pp. 79-95), la discussione si è soprat-
tutto concentrata sui caratteri «antropologici» delle comunità all’estero, su come 
i siciliani si siano adattati ai luoghi di accoglienza, su come abbiano reagito a 
rifiuti e segregazione e su come abbiano talvolta scelto l’illegalità per affermare 
il proprio diritto a esistere. Allo stesso tempo, si è cercato di capire quali effetti, 
a livello economico, sociale e psicologico, l’incontro con le Americhe abbia 
avuto nelle comunità emigrate e persino in quelle di partenza. A metà strada 
tra memorialistica e ricerca, credo si debba collocare la raccolta di saggi che 
Salvatore Ferlita e Maurizio Piscopo hanno curato spinti, come ha affermato in 
seguito il primo, da «una duplice necessità: quella della valorizzazione culturale 
di una parte della nostra storia, ma anche di un’attualizzazione della stessa in 
ragione degli sbarchi che sono cronaca e anche attualità» (Sicilian Journal, 11 
aprile 2016). Il volume è per questo dedicato a papa Francesco, «figlio e profeta 
dei migranti» (p. 5).

Privo di un preciso ordine cronologico o tematico, Merica, Merica intende 
essere un «mosaico di voci, suoni e immagini che compendiano il lungo viaggio 
intrapreso dagli emigranti» (p. 131). Pur nella brevità dello spazio concesso a ogni 
saggio, il libro tratta tutti gli aspetti del fenomeno migratorio: dalle condizioni 
economiche e sociali in Sicilia che fanno da sfondo alla decisione di partire, al 
viaggio per mare, alle difficoltà, ai fallimenti, all’adattamento e all’affermazione 
nel Nuovo Mondo – in particolare negli Stati Uniti, per lungo tempo il paese 
preferito dagli emigranti isolani – ai solidi e mai interrotti legami con le comunità 
di origine, alla rappresentazione che dell’emigrazione e degli emigranti hanno 
dato scrittori, poeti e registi italiani e americani.

Gli studiosi coinvolti nel progetto dimostrano una buona conoscenza della 
bibliografia di riferimento, alla quale uniscono ricordi ed esperienze personali e 
professionali (ad esempio, il medico che scrive sulle condizioni sanitarie nelle 
traversate oceaniche, il regista che tratta di cinema ed emigrazione o la giornalista 
che affronta la radio per gli emigranti). Il risultato è una commistione tra vicende 
note e altre più originali, tra personaggi famosi, non solo siciliani, e gente comune 
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che, in modo diretto o per via riflessa, hanno vissuto l’esperienza dell’emigrazione, 
un fatto che, per citare una pièce teatrale di Maria Messina, per molti diventa un 
«tarlo che rode una malattia che s’attacca» (p. 42).

Il saggio di apertura è dedicato a Frank Sinatra, secondo Gay Talese il «pri-
mo italiano d’America di cui andare orgogliosi» (p. 10), e sposa l’ipotesi della 
provenienza della famiglia di The Voice da Lercara Friddi, piccolo centro in pro-
vincia di Palermo (Francesco Meli). Gli argomenti degli altri capitoli sono: Frank 
Capra, definito «uomo senza ombra» (p. 19) per il totale azzeramento, almeno 
apparente, della memoria precedente al viaggio sull’oceano (Marcello Benfante); 
una ricognizione sul cinema che, nato nello stesso periodo in cui l’emigrazione 
italiana diventava di massa, ha spesso trattato questo argomento (Toni Trupia) 
e sulla letteratura siciliana che, da Luigi Pirandello alle pagine autobiografiche 
di Tommaso Bordonaro e Jerre Mangione, ha offerto «un trepidante spaccato di 
vita, in bilico tra verità e immaginazione» (p. 48) riguardo al tema dell’emigra-
zione (Salvatore Ferlita); il ponte con gli italiani all’estero creato dalla radio, 
dalle prime trasmissioni in onde corte negli anni trenta alle moderne web radio 
(Silvana Polizzi); il fenomeno, ancora di attualità, della criminalità organizzata 
di origine italiana negli Stati Uniti e le gravi ripercussioni economiche, sociali 
e di immagine sull’intera collettività immigrata (Roberto Tripodi); la traversata 
oceanica che, per le speculazioni delle compagnie di navigazione e la mancanza, 
specie nel primo periodo, di un’efficace tutela, si trasformava in un incubo per 
gli emigranti (Alessandro Russo); l’opera di assistenza della Chiesa e il forte 
attaccamento degli emigranti alla fede popolare e tradizionale, anche «nello 
scompiglio della partenza dolorosa» (p. 99) (Luigi Sferrazza); la storia privata ma 
emblematica di uno «zio d’America», che a Brooklyn ha fatto fortuna (Gaetano 
Pennino); il lavoro, tra mestiere e arte, degli emigranti siciliani nelle costruzioni 
e nelle murature in pietra (Claudio Paterna); l’impressione che il racconto delle 
meraviglie dell’America suscita in un bambino di un paese dell’interno: «L’acqua 
a Favara non veniva mai, anzi la davano una volta al mese, mentre in America 
c’era sempre!» (p. 144) (Maurizio Piscopo).

Al volume sono allegati un cd di canti sull’emigrazione della Compagnia di 
canto popolare favarese (curato da Maurizio Piscopo e Giuseppe Calabrese, con 
la collaborazione del cantastorie Nonò Salamone) e un album di fotografie inedite 
di Giovanni Moroni e Angelo Pitrone. Questo libro fa parte di una tetralogia 
sulla Sicilia, avviata con Musica dai saloni: suoni e memorie dai barbieri di 
Sicilia (Palermo, Nuova Ipsa, 2009) e che si concluderà con I carusi di solfatare 
e Quando i bambini giocavano in mezzo alle strade della Sicilia.

Sebastiano Marco Cicciò
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Salvatore Lupo
The Two Mafias. A Transatlantic History, 1888-2008
New York (ny), Palgrave MacMillan, 2015, pp. 236, $ 90.

Beginning in the late nineteenth century, observers began discussing the presence 
of a secret criminal organization within the United States. This network was known 
as the mafia, cosa nostra, and the black hand. Salvatore Lupo’s The Two Mafias 
not only aims to define the transatlantic nature of this secret organization, but 
also attempts to dispel longstanding myths surrounding it. Lupo pays particular 
attention to the term «mafia» itself. According to the author, «from a historical 
point of view, it has been used as both a regional reference [in the Italian case] 
and an ethnic reference [in the American case]» (p. 1). In the modern context, 
Lupo believes the term has two purposes: first, to simply designate any «criminal 
brotherhood,» and second, to denote a «particular people and their cultural codes» 
(p. 1). Specifically, Lupo believes the term «mafias» now represents the way in 
which criminal gangs from less developed regions engage in criminal activities 
in more advanced countries. The modern adaptation of the word inspired the 
author to take an in-depth look into the historical association between American 
and Sicilian criminal brotherhoods. Was there a transatlantic connection between 
mob activities in the United States and Italy? How accurate are the stereotypes 
surrounding the creation of the mob in New York City? Did the transplanted 
Mafioso establish long-lasting migration networks between the two countries?

The main thrust of Lupo’s argument rests on the notion of a transatlantic 
bridge connecting Sicily and New York City that allowed for the transfer of 
people, ideas, and goods between the regions. Unfortunately, in this case, the 
thing being transferred was criminal activity. Beginning in the late eighteenth 
century, numerous criminals made their ways back and forth across the Atlantic, 
usually under the cover of an import business specializing in goods such as olive 
oil. According to Lupo, the transatlantic connection between Italy and the United 
States allowed this criminal organization to escape law enforcement for nearly 
a hundred years. Ethnic, cultural, and language barriers prevented authorities 
on either side of the Atlantic from working with one another to stop the flow 
of lawbreakers across the ocean. Typical of a transatlantic methodology, Lupo 
claims the mafia did not exist in New York as a direct transplant from Sicily, just 
as the Italian mobs did not remain static; instead, «the two mafias evolved in an 
ongoing process of interconnection and hybridization within an intercontinental 
network that linked individuals, interests, ideas, and places» (p. 2). 

Not only does Lupo focus on the development of a transcontinental network 
between America and Europe, he also directly addresses certain long-held beliefs 
pertaining to the American Mafia. He dismisses the idea that men associated with 
the creation of an American mafia were poor immigrants living in American slums. 
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A large number of the Italians Lupo identifies as mafioso were documented as ar-
riving in New York City in possession of funds ranging from four to eight hundred 
dollars, a large amount of money in the late eighteenth century. Lupo stresses the 
migrants most closely associated with criminal activity came to America having 
already achieved some level of financial success. This particular argument is in 
direct conflict with previous scholarship. In addition, Lupo argues against the 
idea of Sicily and the mafia as belonging to an antiquated and archaic past. He 
maintains that the mafia had to modernize in order to survive. 

Lastly, Lupo engages extensively with the topic of migration and the creation 
of migration networks between Sicily and New York City. The flow of ideas and 
criminal activity circulating between the two regions also stimulated the constant 
movement of people. Beginning in the late nineteenth century criminals began 
moving between the two countries as a way to establish the long-standing networks 
that have remained in place into the twenty-first century. As Lupo illustrates, the 
migration of Italians into the United States adapted to the changing times. Dur-
ing the 1920s the United States passed its first comprehensive immigration law 
designed to place restrictions on the number of migrants entering the country. 
Lupo states that the new laws «did not break the migratory chain, but instead put 
it all, from departure to arrival, under the control of Mafia transcontinental gangs» 
(p. 48). In addition to narcotics and alcohol, the mafia now began to smuggle 
people into the United States. Lupo also briefly discusses the second generation of 
Italian immigrants who were born into the United States. He explores the conflict 
between ethnic identity and the desire to Americanize, and the ways in which this 
tension affected the modernization of the criminal brotherhood.

Unfortunately, Lupo does not capitalize on the opportunity to explore more 
fully the subsequent generations of either Italians smuggled into the United States, 
or the Mafioso themselves. He also pays very little attention to the wives and 
children of the mobsters who took advantage of the transatlantic bridge. At times 
the author presents an almost overwhelming amount of information, often getting 
lost in nearly encyclopedic references to family trees, places, and events. While 
it is obvious that The Two Mafias will stand as one of the definitive scholarly 
works on the Mafia, it is not for the casual reader. Although Lupo engages with 
big academic names like Eric Hobsbawm, he does not provide much context for 
those not already well versed in the scholarship.

Nevertheless, Lupo’s impressive research encompasses an exhaustive amount 
of both Italian and American sources, including detailed examination of several 
famous autobiographies, biographies, and sociological studies surrounding famous 
names like Lucky Luciano. In addition, Lupo weeds his way through countless 
government documents including police reports and files from the FBI and Federal 
Bureau of Narcotics. One of Lupo’s biggest strengths is his ability to meticulously 
compare and contrast such a large pool of sources in order to separate fact from 
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fiction. He also places his research in conversation with scholarship on migration 
and ethnicity from global names such as Donna Gabaccia and Eric Hobsbawm. 
Lupo’s arguments are grounded in exhaustive research, and this work firmly 
establishes the author as the leading authority on the Mafia.  

Staci Swiney 
(University of Texas at Arlington) 

Paul Moses
An Unlikely Union. The Love-Hate Story of New York’s Irish and Italians
New York, New York University Press, 2015, pp. 380, $35.

Had I stumbled upon Paul Moses’s book while a student in the 1970s and 1980s, 
first at Our Lady of Perpetual Help Elementary School and then at Saint John 
the Baptist High School, both in working-class suburban neighborhoods on the 
South Shore of Long Island, the title would have thrown me. In my world, Italian-
Irish unions were anything but «unlikely.» Countless friends were the progeny 
of Italian-Irish marriages. And so were my brother and I. Our parents, Dominick 
Trasciatti and Ruth Ellen Gilboy, cemented their own Italian-Irish union in 1956. 

In a study that begins a century before my parents’ marriage and spans 150 
years, Moses combines personal narrative, historical biography, and sociological 
theory to chart the rivalries and rapprochements that characterize the history of 
Italian-Irish relationships in New York, of which my own family was a microcosm. 
The book is well written and, at times, the writing even sparkles with verve. For 
example, when describing the beer parade that New York City Mayor James J. 
(«Jimmy») Walker led to deflect criticism levelled against him by rival Fiorello 
LaGuardia in 1932, Moses writes, «the stated reason was to boost his plan for 
the Depression-deprived federal government to raise revenue by taxing beer. But 
for most, it was simply a full-throated cheer for beer from Prohibition-parched 
New York» (p. 228). The result is a compelling story of two communities whose 
respective fates were inextricably bound to one another: the Irish arriving en 
masse first, and eking out a modicum of resources and respectability in the face 
of intense discrimination at the hands of Anglo-Saxon elites; the Italians coming 
later and vying with the Irish for their own share of the proverbial pie. 

The book is divided into four parts, each of which comprises a locus of 
contact between the two groups. The story that Moses recounts is an American 
one with European roots. Part I identifies the source of New York’s Italian-Irish 
tensions as emerging from the different roles played by the Catholic Church in 
the respective Italian and Irish independence movements. Moses explains that 
Italian nationalists greeted Pope Pius ix’s continued support for the Vatican’s al-
liance with Austria as a betrayal, «and realized that to achieve their goals, they 

altreitalie53_interni.indd   126 02/01/17   19.38



127

Altreitalie luglio-dicembre 2016

had to conquer Rome itself and the surrounding Papal States.» In contrast, «for 
the Irish, who dreamed of freeing their island from centuries of unjust British 
rule, Catholicism was fused with national identity» (p. 15). Chapter 1 offers an 
account of how the tensions resulting from their different relationships to the 
Catholic Church in their respective countries of origin came to the surface in New 
York when Giuseppe Garibaldi arrived in 1850, only to be vilified by Archbishop 
John Hughes. Subsequent chapters explore the challenges that confronted an 
Irish clergy attempting to minister to an Italian flock whose style of worship it 
neither understood nor appreciated. The section’s title, «In the Basement,» refers 
to the practice of relegating Italian parishioners to the basement of ostensibly 
Irish churches.

In Part 2, «Turf War,» the focus shifts to the workplace. Moses offers abundant 
narratives of physical violence between Irish and Italian laborers, both of whom 
were relegated by «race prejudice» (Moses explains that in regards to Europeans, 
the term «race» was used synonymously with nationality at the time) to compete 
with one another on the lower rungs of the occupational ladder and, between their 
criminal counterparts, in rival gangs. A love story blooms in this battlefield as 
well, but unfortunately, the chapter on Elizabeth Gurley Flynn and Carlo Tresca 
is the least satisfying in the book. First, it contains some factual errors. The union 
that led the Lawrence strike during which the two met is misidentified; it was the 
Industrial (not International) Workers of the World. Flynn’s political affiliation is 
also misidentified. At the time of her relationship with Tresca she was a syndi-
calist, not a socialist. Moreover, it is unclear what significance the Flynn-Tresca 
romance has for the larger story. Moses writes, «even for people as open-minded 
and unconventional as Elizabeth Gurley Flynn and Carlo Tresca, it was difficult 
to overcome the Irish-Italian cultural boundaries of their era» (p. 112). That may 
be true, but it was hardly the reason for the dissolution of their relationship. As 
Moses himself notes, while he was living in the Flynn household Tresca had a 
clandestine affair with Elizabeth’s youngest sister that resulted in the birth of a 
child. This situation is hardly a cultural conflict. 

Throughout the book, Moses stresses that acculturation is not a linear process 
and inter-ethnic relationships happen in fits and starts. By the time we get to the 
second half, however, it is clear that fissures between the Italians and the Irish 
have begun to close. Part 3, «Sharing the Stage,» and Part 4, «At the Altar,» focus 
on public life (politics and entertainment) and the family, respectively. The chap-
ters are peopled by iconic figures, including (in addition to Fiorello LaGuardia) 
Bing Crosby and Frank Sinatra – who enjoy a relationship that younger readers 
might recognize as «frenemies» – along with Rudolph Giuliani and a plethora of 
ordinary women and men, among them the author’s aunt, Mary Muscato. Except 
for a passing reference, New York governor Mario Cuomo is curiously absent. 
Moses describes how LaGuardia’s ascendance to the mayoralty of New York 

altreitalie53_interni.indd   127 02/01/17   19.38



128

Altreitalie luglio-dicembre 2016

City marked the end of the Irish vise-grip on political power and patronage, and 
signified that Italians had arrived, politically. Sinatra’s popularity vis-à-vis Crosby 
marked a similar turning point in popular culture. The discussion of intermarriage 
trends, supported by anecdotal evidence as well as statistics, is final proof that 
Italians and Irish made common cause. 

The book’s contribution goes beyond a relatively distant past. Moses offers 
valuable historical perspective on contemporary issues that still vex New York-
ers: hostility toward recent immigrants on the part of older arrivals who were 
themselves treated with hostility, and fraught relationships between police and the 
communities they are charged with serving and protecting. Interestingly, although 
he downplays the usefulness of whiteness studies for understanding ethnicity, 
the book concludes with a discussion of how Italians and Irish have formed a de 
facto white ethnic bloc that stymies political initiatives put forth by New York’s 
residents of color and succumbs to racial fear mongering during electoral cam-
paigns. Notwithstanding this troubling underside to the story, Moses’s message 
is ultimately an optimistic one: if Italians and Irish can bridge their differences, 
there is hope for cooperation among all ethnic groups. 

Mary Anne Trasciatti 
(Hofstra University) 

Eddy Menichelli
La questione razziale negli Stati Uniti. Il racconto della conquista dei diritti civili 
sulle pagine de «Il Progresso Italo-Americano», 1961-1965
Anagni, Alcheringa Edizioni, 2015, pp. 163, € 11,50.

L’interazione tra le diverse etnie negli Stati Uniti rappresenta un vasto campo di 
ricerca, che solo relativamente di recente ha cominciato a essere approfondito in 
modo sistematico. Spesso, però, come ha notato Ferdinando Fasce, la conflittua-
lità tra gruppi diversi – che pure è un elemento di rilievo – ha finito per esserne 
l’aspetto maggiormente enfatizzato («Gente di mezzo. Gli italiani e gli altri», in 
Piero Bevilacqua, Andreina De Clementi e Emilio Franzina [a cura di], Storia 
dell’emigrazione italiana. Arrivi, Roma, Donzelli, 2002]). Risultano, quindi, 
preziosi i contributi che privilegiano un approccio più ampio, volto a indagare 
l’insieme dei rapporti interetnici e le loro trasformazioni nel tempo, valorizzando 
la complessità del tema.

La monografia di Eddy Menichelli si inserisce in questo filone di studi, 
proponendosi di ricostruire la vicenda della conquista dei diritti civili e politici 
da parte degli afroamericani, con particolare attenzione alla prima metà degli 
anni sessanta, attraverso la prospettiva offerta dal quotidiano newyorkese «Il 
Progresso Italo-Americano», il più autorevole periodico della minoranza etnica 
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italiana. Tramite una disamina delle pagine del giornale, l’autore tenta non solo 
di mettere in luce la posizione dei cittadini statunitensi di ascendenza italiana 
nei confronti delle rivendicazioni dei neri, ma anche di inquadrare quale fosse la 
percezione che la comunità italoamericana aveva maturato di se stessa rispetto 
all’appartenenza razziale. La «linea della razza» è considerata dagli studiosi 
una categoria interpretativa fondamentale per comprendere le dinamiche della 
società d’oltre Atlantico e gli italiani, ritenuti una «razza intermedia» in ragione 
della pigmentazione della loro pelle e del loro stile di vita, furono sia soggetto 
sia oggetto di razzismo nel Nuovo Mondo.

Menichelli rileva anzitutto come la storiografia abbia a lungo opposto due 
linee interpretative apparentemente inconciliabili: da un lato, l’integrazione degli 
immigrati «caucasici» sarebbe stata in sostanza rapida e priva di grossi ostacoli; 
dall’altro, invece, il razzismo dell’establishment wasp sarebbe stato rivolto a tutti i 
membri delle comunità non anglosassoni, finendo per influenzare la forma mentis 
dei cittadini italoamericani, al punto da indurli ad assumere essi stessi comporta-
menti razzisti e discriminatori per favorire la propria integrazione. Dallo studio, 
emerge come proprio l’incerta collocazione degli emigrati italiani nella gerarchia 
razziale del Paese d’adozione abbia favorito l’ambiguità e la discontinuità del 
loro atteggiamento verso gli afroamericani, dimostratosi sensibilmente mutevole 
a seconda del momento storico e del relativo contesto economico-sociale.

Al fine di introdurre l’oggetto principale della sua ricerca, l’autore dedica 
il primo e il secondo capitolo del volume rispettivamente a un rapido excursus 
sull’immigrazione italiana e a una sintetica storia dell’esperienza della popolazione 
di origine africana negli Stati Uniti, abbracciando un lungo lasso temporale, dall’ar-
rivo dei primi schiavi all’inizio del Seicento fino alla promulgazione dell’executive 
order 11246, con cui nel 1965 il presidente Lyndon B. Johnson volle accelerare 
l’integrazione delle minoranze di colore con facilitazioni nell’accesso all’impiego 
pubblico e alle università per compensare le discriminazioni subite in passato. 
Menichelli si sofferma poi sui rapporti tra italoamericani e neri, evidenziando in 
particolare l’impatto che su di essi ebbero gli anni delle guerre mondiali. Infatti, 
favorendo lo spostamento verso Nord di molti afroamericani residenti negli 
stati del Sud, la crescita dell’industria bellica, dove trovarono impiego, finì per 
metterli in competizione con le comunità immigrate di ascendenza europea che 
costituivano la gran parte della forza lavoro operaia. Questo portò a un deterio-
ramento delle relazioni tra i due gruppi etnici, che, a cavallo tra l’Ottocento e il 
Novecento, specie nelle regioni meridionali, erano state perlopiù improntate a 
un’interazione pacifica e solidale.

Alla parte più originale della ricerca è dedicato l’ultimo capitolo, in cui l’autore 
procede allo spoglio di vari numeri de «Il Progresso Italo-Americano», prendendo 
in esame oltre novanta editoriali pubblicati tra il maggio 1961 e il settembre 1965 
e dedicati agli episodi più significativi delle campagne degli afroamericani per i 
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diritti civili e politici. La scelta di assumere come «osservatorio privilegiato» il 
quotidiano in lingua italiana risulta interessante e inedita. Tuttavia, l’indagine di 
Menichelli si limita quasi sempre a una riproposizione del contenuto degli arti-
coli, mentre sarebbe stato preferibile se avesse offerto un’interpretazione critica 
della fonte, magari corredata da maggiori dettagli circa l’editore, i giornalisti e 
il bacino di lettori cui la testata si rivolgeva. Cionondimeno, le informazioni che 
se ne possono trarre consentono di cogliere con sufficiente chiarezza la posizione 
del giornale e soprattutto di percepirne l’evoluzione col procedere della lotta dei 
neri. Verso quest’ultima il quotidiano mostrò dapprima una manifesta solidarietà. 
In seguito questa empatia s’intiepidì, fino a raffreddarsi del tutto, quando alcune 
frange della comunità afroamericana si radicalizzarono e si resero protagoniste di 
violenze e tumulti. Giudicando queste iniziative preoccupanti minacce all’ordine 
costituito, il quotidiano scelse di condannarle con decisione, avvalorando così 
la teoria storiografica secondo cui una significativa parte della comunità italo-
americana assimilò i valori della whiteness, compresi i pregiudizi verso i neri.

Francesca Puliga

Chiara Mazzucchelli
The Heart and the Island: A Critical Study of Sicilian American Literature
Albany (ny), State University of New York Press, 2015, pp. 210, $ 26.95. 
 
As the title and the evocative cover art both imply, Chiara Mazzucchelli’s full-
length critical study of Sicilian American literature focuses on the inextricable bond 
between the emotional and geographical ties that inform ethnic identity – in this 
case Sicilian American identity. As stated in her Introduction, Mazzucchelli sets 
out to demonstrate how «American authors of Sicilian descent derive inspiration 
from their ethnic milieu and lay out a recognizable set of Sicilian cultural mark-
ers» (p. 1), thus producing a unique body of Sicilian American literature which 
is related to but in significant ways distinct from the corpus of Italian American 
literature as it has been considered in previous critical studies (Bona, Gardaphé, 
Giunta, Tamburri, Viscusi, et al.). By focusing on a regional identity, Mazzucchelli 
proposes «an interethnic decentering project», aimed not at further fragmentation 
but intended instead to «expand the scope of (… )[literary] investigations to include 
new and previously unexplored directions and alternative approaches» (p. 141). 
Indeed, beyond its regional focus, Mazzucchelli’s study is unique in positing a 
relationship between Sicilian literary antecedents and the literary production of 
Sicilian American writers, effectively offering a transnational model for the study 
of us ethnic literature in its entirety.
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The book is organized into five chapters, plus an Introduction and a Conclu-
sion in which Mazzucchelli respectively presents and affirms her central thesis 
– i.e. that the works of the authors of Sicilian descent she considers in her study 
(Ben Morreale, Jerre Mangione, Rose Romano, and Gioia Timpanelli) can be 
understood as «literary manifestations of their ethnogenesis» (p. 138). She defines 
the parameter of her study as focusing on Sicilian American writers who deal 
explicitly with their Sicilian American heritage in their works, and proceeds from 
the premise that Sicily’s islandness not only shapes the way its inhabitants think 
and behave in loco, but also effectively transcends the emigration process so as 
to remain imprinted in the psyche of the island’s descendants in the U.S. She 
writes, «Sicilians show thorough consciousness of being born and living on an 
island and an exasperated sense of belonging that engenders an amplified sense 
of community and identity» (p. 22).

Mazzucchelli first explores Sicily’s islandness, defining sicilitudine through 
the perspectives of the region’s history and culture offered by Italian political 
theorist Antonio Gramsci and Sicilian writer Leonardo Sciascia, citing also the 
writers Gesualdo Bufalino, Salvatore Quasimodo, and Matteo Di Gesù, among 
others. Mazzucchelli notes that as an island located on the geographic crossroads 
separating Europe from Africa and Asia, «Sicily has historically been the strategic 
epicenter of colonizing enterprises» which has resulted in its inhabitants living in 
a perpetual state of existential angst in defense of which they have constructed an 
exaggerated sense of self. In other words, there are Sicilians and then there are 
«Others», and much of Italian modern history has been predicted on the «Oth-
ers» trying to make sense of the Sicilians – most often at the Sicilians’ expense. 
Stressing the empowerment inherent in self-representation versus representation, 
Mazzucchelli extols how «sicilitudine as a postcolonial discourse heavily informs 
the literature of many Sicilian authors» (pp. 28-29). Through literature, Mazzuc-
chelli argues, Sicilians have engaged in a process of self-investigation in defiance 
of the imposed hegemony of «continental» Italy, and this aspect of sicilitudine 
is similarly reflected in the literary corpus of the Sicilian American writers in 
relation to mainstream American literature.

In chapter two she examines a trilogy of novels by Ben Morreale – The 
Seventh Saracen (1958), A Few Virtuous Men (1973), and Monday, Tuesday . 
. . Never Come Sunday (1977) – which she views as collectively «presenting» 
sicilianamericanità to an American readership. Having spent significant portions 
of his childhood in Sicily, and being personally and professionally acquainted 
with and inspired by Sicilian writers such as Leonardo Sciascia and Elio Vit-
torini, Morreale serves, in Mazzucchelli’s terms, as a «perfect bridge» between 
Sicilian, Sicilian American, and American culture. Collectively, the three novels 
offer a tripartite portrait of sicilianamericanità as constructed through characters 
that travel between and within Sicily and Sicilian American communities. Each 
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offers the point of view of an outsider through whose eyes the reader is invited 
to observe sicilianamericanità.

Mazzucchelli then focuses on two autobiographical works by Jerre Mangione 
– Mount Allegro (1943) and An Ethnic at Large (1978) – which she characterizes 
as not merely presenting but effectively articulating sicilianamericanità to the 
American readership. Having «broken free» from the Sicilian American enclave of 
Rochester, ny in which he was born and successfully integrated into «mainstream» 
American society, Mangione is viewed by Mazzucchelli as straddling the two 
worlds and thus serving as a sort of apologist for the sicilianità that his relatives 
bring to the American cultural landscape while simultaneously reconciling the 
Sicilian and American components of his personal identity.

Shifting genres, Mazzucchelli next discusses the poetry of Rose Romano 
in Vendetta (1990) and The Wop Factor (1994). She explores how Romano re-
lates the theme of marginalization to her subaltern Sicilian origins. As a lesbian 
feminist poet, Romano feels inaccurately defined based on how she is perceived 
and represented by others. Racially inferior by northern Italian standards, not a 
«good woman» by Sicilian American standards, and a member of the white op-
pressor class by American lesbian standards, Romano is excluded on all fronts by 
how others would have her be classified. In response, she embraces an identity 
expressed through her poetry as an olive-skinned wop dyke. 

Finally, in the final chapter, Mazzucchelli turns her attention to story-teller 
and writer Gioia Timpanelli, whose bi-cultural fluency and cross-genre aptitude 
is evidenced in her work Sometimes the Soul: Two Novellas of Italy (1998). In 
her original career as a story-teller, Timpanelli combined the Sicilian storytelling 
tradition she had been raised on with American folk traditions. When she turns to 
writing Sometimes the Soul, she reproduces a number of traditional Sicilian tales, 
but places them in a framework which lends them new interpretations imbued 
with feminist sensibilities. 

Mazzucchelli’s Sicilian American literary choices at first glance may seem 
rather disjointed and random – with Morreale and Mangione being representa-
tive of an earlier and more confessional/expository generation of ethnic writers, 
while Romano and Timpanelli are not only further removed from the immigrant 
experience but also work in disparate genres (poetry and folktales, respectively). 
Mazzucchelli, however, justifies her choices by noting that Sicilian islandness 
has, in Bufalino’s terms, spawned «an excess of identity» (p. 22), the diversity 
of which she seeks to represent. «Combined together» she writes, the works of 
the writers she has chosen «create a melodious cacophony of voices» (p.15). She 
rounds out her study by referencing numerous other Sicilian American writers 
whose works she has, however, not chosen to form the nucleus of her investi-
gation (e.g. Guido D’Agostino, Diane Di Prima, Josephine Gattuso Hendin, et 
al.), and specifically notes that hers is not a semiotic investigation, but rather 
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one concerned with «the deliberate articulation of sicilianamericanità as identity 
politics» (p. 9). In this regard, Mazzucchelli’s work distinguishes itself for the 
transnational connection it makes between Sicilian American literature and the 
literature of the region of its origin (i.e. Sicily) by exploring the «signs of con-
vergence or divergence of (…) two literary traditions» (p. 141). Her stated intent 
to engage in «an interethnic decentering project», meanwhile, is realized in her 
having focused her investigation on sicilianamericanità, in contrast to previous 
investigations of Italian American ethnicity that proceeded from an amalgamated, 
homogenized construct of italamericanità. One could argue that in its specificity, 
Mazzucchelli’s approach offers a more accurate view and proposes a model of 
investigating ethnic identity by further breaking it down into its particulars so 
as to represent it most holistically. All in all, Mazzucchelli provides an original 
model for the critical study of both Italian American and other ethnic literatures 
in the usa, and her work has much to offer anyone interested in American ethnic 
literature. 

Carla Anne Simonini 
(Youngstown State University)

Michele Grigoletti e Silvia Pianelli (a cura di)
Giovani italiani in Australia. Un «viaggio» da temporaneo a permanente
Roma, Editrice Tau, 2016, pp. 295, € 15.

Promossa dalla Fondazione Migrantes, questa collettanea si inserisce nel ricco 
filone di ricerca sulla mobilità italiana contemporanea (si veda, ad esempio, 
Maddalena Tirabassi e Alvise Del Pra’, La meglio Italia. Le mobilità italiane 
nel xxi secolo, Torino, Accademia University Press, 2014, oppure, tra le opere a 
carattere divulgativo, Claudia Cucchiarato, Vivo Altrove. Giovani e senza radici: 
gli emigrati italiani di oggi, Milano, Bruno Mondadori, 2010). Grazie a una base 
statistica solida su cui poggiarsi e all’attenta analisi di un centinaio di testimonianze 
raccolte sul campo, Giovani italiani in Australia esamina a fondo dinamiche e 
tendenze del segmento più dinamico e mobile dell’emigrazione italiana down 
under. Corredato dal video-reportage 88 giorni nelle farm australiane, per la 
regia di Matteo Maffesanti, il libro si offre inoltre come «strumento di colloquio» 
e punto d’osservazione permanente sui sempre più numerosi «viaggi» verso 
l’Australia (pp. xii-xiv).

Buona parte del volume è dedicata all’analisi della presenza di giovani italiani 
in Australia in possesso di visti di durata temporanea, dal popolare visto vacanza-
lavoro a quello per ragioni di studio, fino ad arrivare al visto per lavoro qualificato 
(meglio noto come «457»). Il visto vacanza-lavoro, concesso in regime di accordo 
bilaterale a partire dal 2004, è statisticamente il più richiesto, se paragonato alle 
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altre tipologie di visto temporaneo, visti turistici compresi, ed è responsabile 
per quasi la metà di tutti gli arrivi temporanei d’italiani in Australia nel 2015. 
Questa permesso di soggiorno e di lavoro ha consentito agli ingressi dall’Italia 
di quadruplicare tra il biennio 2007-2008 e quello 2013-2014. In particolare, nel 
2014 si è registrato il picco massimo degli working holiday makers italiani con 
oltre 16.000 presenze. Di durata iniziale di un anno, questo visto è rinnovabile 
per un ulteriore anno, previa un’esperienza di lavoro di almeno tre mesi in zone 
rurali del Paese e in settori occupazionali ben definiti. L’anno (o due) trascorso in 
Australia dalla cosiddetta generazione vacanza-lavoro è vissuto come un viaggio 
di maturazione e crescita, come più volte sottolineato dalle interviste. 

All’esperienza «di vita» dei giovani italiani nelle aziende agricole australiane 
è dedicato uno dei capitoli del volume. L’analisi delle numerose testimonianze 
raccolte non rivela solamente le motivazioni della partenza dall’Italia, i benefici 
ottenuti dall’esperienza nelle campagne australiane e la (ri)scoperta di valori 
(dal credere in se stessi, allo spirito d’adattamento, al sacrificio, al rispetto), ma 
mette anche in luce il forte legame tra valori e propensione all’emigrazione. Il 
libro non manca poi di affrontare altri temi collegati alla presenza dei giovani 
italiani in Australia. Si tratta di aspetti che la letteratura dell’emigrazione non ha 
ancora approfondito, tra cui il numero in aumento degli italiani in possesso di 
un visto per motivi di studio e di lavoro, il fenomeno dello sfruttamento e del 
lavoro «nero», soprattutto nel settore alberghiero e della ristorazione, il fenomeno 
dei visti «ponte» e il ruolo della Nuova Zelanda come l’altra meta agli antipodi 
dell’Italia per la «generazione vacanza-lavoro». Il libro offre quindi nuovi spun-
ti di riflessione per un fenomeno antico, innestandosi nella sempre più nutrita 
letteratura sul tema dei giovani italiani all’estero, come osservato di recente da 
Matteo Sanfilippo (Nuovi problemi di storia delle migrazioni italiane, Viterbo, 
Sette Città, 2015, pp. 23-24). 

La tesi di fondo che i due curatori cercano di dimostrare è quella che i visti 
di durata temporanea sono in realtà da intendersi, sempre più, come passaggi 
intermedi necessari per una scelta migratoria definitiva. I dati statistici degli ul-
timi dieci anni testimoniano, in effetti, un tasso di conversione da una presenza 
temporanea a una definitiva in decisa crescita tra i giovani italiani. Rimane, però, 
meno convincente il richiamo dei curatori a una possibile nuova emigrazione di 
massa dall’Italia. L’istantanea sulle cifre relative alle concessioni della residenza 
permanente, alle naturalizzazione di cittadini italiani in Australia e alle inscrizioni 
all’Anagrafe degli Italiani Residenti all’Estero (aire) porta, per ora, a collocare 
il notevole flusso di giovani italiani (oltre 24.000 solo nel biennio 2014-2015) 
nell’alveo della mobilità transnazionale, più che nell’ambito di un’effettiva ripresa 
dell’importante flusso migratorio del passato, che raggiunse il suo culmine storico 
tra gli anni cinquanta e sessanta del Novecento. 
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Giovani italiani in Australia ha senza dubbio il merito di fare il punto della 
situazione sulla mobilità e sui flussi migratori italiani nel Nuovissimo Conti-
nente ai tempi della globalizzazione. Ha anche il pregio di aver tracciato nuovi 
percorsi di ricerca. Per esempio, sarebbe necessario uno studio dettagliato sugli 
arrivi degli italiani in possesso del visto vacanza-lavoro nel periodo precedente 
all’accordo, soprattutto dagli anni novanta ai primi anni duemila, quando circa 
il 10 per cento dei visti di questo tipo era concesso a chi proveniva da paesi che 
non avevano sottoscritto intese con l’Australia, Italia inclusa. Potrebbe poi offrire 
riflessioni ulteriori uno studio longitudinale sulle traiettorie d’emigrazione e di 
vita della «generazione vacanza-lavoro» e di coloro in possesso di visti tempora-
nei. Un’indagine di questo tipo permetterebbe di valutare meglio gli effetti della 
mobilità transnazionale. 

Va infine menzionato il proposito del volume di informare, ma al tempo stesso 
anche di sensibilizzare, le coscienze e le classi dirigenti su un tema, quello della 
mobilità contemporanea dei giovani italiani in Australia, ancora poco studiato. 

Simone Battiston 
(Swinburne University of Technology)

Simone M. Varisco
La follia del partire, la follia del restare. Il disagio mentale nell’emigrazione 
italiana in Australia alla fine dell’Ottocento
Roma, Editrice Tau, 2016, pp. 94, € 10.

Nella collana «Testimonianze e esperienze delle migrazioni», per conto della 
Fondazione Migrantes, lo storico e saggista Simone M. Varisco ha pubblicato un 
interessante volume sul disagio mentale dell’emigrato italiano in Australia alla 
fine dell’Ottocento. Il tema del disturbo psicologico e psichico rientra a pieno 
titolo nel corollario delle problematiche dell’emigrazione e fa da sfondo a quella 
parte della letteratura che reso oggetto d’indagine la sofferenza dell’emigrato, 
dovuta al distacco dalla famiglia, allo sradicamento dal contesto socio-culturale 
di riferimento nonché al difficile inserimento nel paese d’adozione. Il tema della 
follia e della cura dei disturbi della mente tra gli emigrati rimane, tuttavia, un 
argomento ancora poco conosciuto e scarsamente studiato. 

La follia del partire, la follia del restare ci accompagna all’interno di que-
sta realtà segnata dalla malattia mentale, o meglio ha il merito di aiutarci ad 
«affrontare un viaggio doloroso e appassionante nella memoria prima che nella 
storia» (p. 19). Entriamo così nei pensieri e nelle confessioni di quegli italiani che 
furono «vinti dal dolore» e che si ritrovarono «col il corpo in Australia, il cuore 
in patria e la mente in viaggio» (p. 19). Nel ricostruire queste biografie segnate 
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dal disagio mentale, Varisco adotta una prospettiva storica che tiene conto sia 
dell’innegabile valore offerto dalle fonti primarie, in primis le lettere spedite e 
ricevute dagli emigrati e i registri dei pazienti dei vari ospedali psichiatrici, sia 
del limite di analisi e di interpretazione imposto dalle fonti stesse. 

Il volume si snoda in sette sezioni che rievocano le vicende di uomini, donne 
e nuclei familiari vissuti tra la seconda metà dell’Ottocento e i primi anni del 
Novecento, quando la presenza italiana in Australia contava emigrati in gran 
parte provenienti dall’Italia settentrionale e dal Canton Ticino in Svizzera. Gli 
italiani erano impiegati principalmente come braccianti agricoli, nelle miniere 
o nel piccolo commercio. Alle dure condizioni di lavoro si abbinava il difficile 
inserimento nella società australiana che portava a uno «sconvolgimento culturale 
e psicologico continuo» (p. 38). Quest’ultimo era da addebitare a definiti modelli 
di discriminazione e di assimilazione linguistica e culturale nei confronti di po-
polazioni indigene e minoranze etniche nonché a processi diffusi di alienazione. 
Nella gerarchia sociale australiana, gli italiani erano collocati agli ultimi posti e, in 
quanto tali, risultavano maggiormente soggetti a raggiri e a forme di sfruttamento. 
Chi si trovava indebitato, abbandonato dagli affetti familiari e senza il conforto 
di una reta sociale e religiosa era a rischio di disturbi emotivi, fisici e mentali. 

Le tranches de vie di fine Ottocento descritte da Varisco fanno luce su que-
gli aspetti dell’esperienza migratoria italiana che vedevano il diffondersi di un 
profondo e lacerante senso di sradicamento e di estraneità che portava non di 
rado alla «melancholia» (p. 57), a depressioni e psicosi nonché, in alcuni casi, a 
perdere completamente «i sentimenti» (p. 49). Ecco quindi il caso paradigmatico 
di Maria Panizza, poco più che trentenne, originaria di Tirano nel Canton Ticino. 
A due anni dall’arrivo in Australia e a un anno dalla nascita del figlio, venne 
prima ricoverata in un ospedale psichiatrico come «lunatica» (p. 70) e a breve 
dimessa, per poi essere internata definitivamente nel 1880 in una struttura di Kew 
(un quartiere a est di Melbourne) perché affetta da «melancholia» (p. 69). A causa 
del mancato miglioramento delle sue condizioni mentali, Maria fu trasferita in un 
altro ospedale dove morì all’età di 74 anni. Subì il destino di molti altri internati 
italiani e ticinesi non essendo mai più rientrata in patria.  

La brevità e la limitata angolatura prospettica del volume non deve trarre in 
inganno poiché gli spaccati di vita offrono riflessioni importanti e stimoli utili per 
una maggiore attenzione nei confronti del più generale tema del disagio mentale 
nell’esperienza migratoria. 

Simone Battiston 
(Swinburne University of Technology )
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Jenny Mountstephen
Mr. Pronto. The Story of Dave Barro
Highett (Victoria), Mountstephen Books, 2015, pp. 463, s. i. p.

Negli ultimi anni non pochi economisti hanno ribadito l’importanza di un approc-
cio storico allo studio dei processi imprenditoriali, richiamando l’affermazione di 
Joseph A. Schumpeter secondo cui «soltanto il lavoro storico può fornire materiale 
a partire dal quale giungere a proposizioni scientificamente attendibili circa il 
cambiamento economico e, quindi, circa l’imprenditorialità» (L’imprenditore e 
la storia dell’impresa, Torino, Bollati Boringhieri, 1993, p. 100). In quest’ottica, 
diventano centrali lo studio dei profili biografici, delle caratteristiche e tipologie 
degli impresari, del loro modus operandi, dei condizionamenti che su di essi 
opera l’ambiente di riferimento e del loro apporto alla trasformazione di quelle 
condizioni. Le biografie rappresentano un supporto indispensabile anche per lo 
studio dell’imprenditorialità etnica. Il volume che Jenny Mountstephen ha dedi-
cato a Dave Isidoro Barro va collocato in quella prospettiva, perché se, da una 
parte, illustra il contributo dell’imprenditore trevigiano allo sviluppo del settore 
delle costruzioni e quindi dell’economia australiana nel suo insieme e, dall’altra, 
descrive il ruolo degli italiani e dei veneti in particolare nell’industria edile e nel 
tessuto socio-economico di Melbourne. Il lavoro è risultato della consultazione 
di materiali d’archivio, di 17 interviste dell’autore a Barro negli ultimi mesi della 
sua vita e di altrettanti colloqui con i suoi familiari, amici e collaboratori.

Duilio I. Barro (Dave) nasce ad Arcade, provincia di Treviso, il 4 dicembre 
1921. Nell’aprile 1936, assieme alla madre Amalia Favaro e ai fratelli Marcello 
(Marc), Luigia (Louise) e Francesco (Frank), raggiunge il padre Dalfeo Luigi a 
Melbourne, dove quest’ultimo era giunto alla fine del 1927. Verso il 1937 Dave 
inizia a lavorare per la ditta di terrazzo (pavimenti alla veneziana) De Marco 
Brothers della città. In un’economia che sta lentamente uscendo dalla lunga 
crisi degli anni trenta, sono il calcestruzzo e soprattutto le sue potenzialità ad 
attirare l’attenzione del giovane emigrato: «Terrazzo work wasn’t bread for my 
teeth. Concrete was the one. I’ve got a soft spot for concrete» (p. 72). La prima 
attività imprenditoriale di Dave inizia nel 1947 quando avvia la Barro’s Paving 
Company, ditta di posatura di calcestruzzo, specializzata anche in terrazzo. Co-
adiuvato dai fratelli Marc e Frank, Dave trae vantaggio dal boom edilizio del 
secondo dopoguerra per imprimere un forte rilancio alla sua azienda, che passa da 
quattro operai ai sessanta dei primi anni cinquanta. Sono in prevalenza originari 
del Trevigiano e compaesani dei Barro: «My dad guaranteed accommodation, 
and I guaranteed work» (p. 108). Questa manodopera rispecchia le caratteristiche 
della nuova ondata migratoria italiana: «I had to train every one of them – they 
hadn’t seen cement before, any of them» (p. 108). Nel 1956, con l’acquisto di tre 
betoniere, Dave avvia la Pronto Mixed Concrete che, tra le prime a Melbourne, 

altreitalie53_interni.indd   137 02/01/17   19.38



138

Altreitalie luglio-dicembre 2016

produce calcestruzzo pronto per l’uso, dando così una notevole spinta all’azienda 
in termini di efficienza e riduzione dei costi. Negli stessi anni la costruzione di 
uno stabilimento per il calcestruzzo segna un primo passo verso un’integrazione 
verticale dell’azienda, rafforzata ulteriormente nei primi anni sessanta dall’acquisto 
di cave per l’estrazione di pietra e ghiaia e poi di sabbia. Con il possesso di altre 
cave e la costruzione di nuovi impianti per il calcestruzzo pronto per l’uso, gli 
anni sessanta e soprattutto il decennio successivo segnano il consolidamento e 
l’espansione dell’azienda: nel 1975 i tre reparti legati all’attività estrattiva, alla 
produzione e alla posa del calcestruzzo sono aggregati sotto la ragione sociale 
Barro Group of Companies. 

Tra anni sessanta e settanta Dave è attivamente impegnato nell’istituzione del 
Veneto Social Club di Melbourne, costituito il 10 agosto 1967, e di cui è eletto 
primo presidente. Il grande edificio della sede associativa, alla cui costruzione 
danno un contributo sostanziale i numerosi veneti impegnati nel settore edile, 
è inaugurato nel dicembre del 1973. Da allora Dave partecipa a numerose altre 
iniziative a favore della comunità italiana come il San Carlo Homes for the Aged, 
il Vaccari Village, il Co.As.It e l’Italo Australian Education Foundation.

La concentrazione del mercato cementifero e del calcestruzzo degli anni ottanta 
non travolge il gruppo Barro che, favorito dal boom delle costruzioni commerciali 
e residenziali, consolida la sua posizione come uno dei più grandi produttori 
indipendenti di calcestruzzo in Australia. Il piano dei colossi cementiferi per 
ridurre ai minimi la produzione e mantenere alti i prezzi, soffocando i produttori 
indipendenti, stimola l’astuzia imprenditoriale di Dave: grazie all’importazione 
di cemento, rompe il monopolio dei grandi gruppi e avvia l’Independent Cement 
and Lime. Secondo Mountstephen, «His role in developing as an independent 
against the majors was a milestone in the history of the cement industry in Victo-
ria» (p. 313). Dopo la grave crisi che investe il settore delle costruzioni a cavallo 
tra il 1980 e il 1990, Barro avvia la Melbourne Cement Facilities, uno dei centri 
distributivi cementiferi più moderni al mondo, che nel 2008 fornisce il 75% del 
cemento utilizzato dall’industria edile del Victoria.

Prima della morte di Dave, avvenuta il 24 giugno 2009, il gruppo Barro può 
contare su oltre 700 dipendenti, 17 impianti per la produzione di calcestruzzo, 13 
cave e consistenti partecipazioni azionarie in numerose ditte del settore. Ancora 
più rilevante appare il processo di diversificazione aziendale avviato da Dave e 
portato avanti dai figli Rhonda, Peter e Raymond, che attualmente guidano uno dei 
pochi grandi gruppi imprenditoriali ancora in mano a una famiglia italoaustraliana.

Javier P. Grossutti

altreitalie53_interni.indd   138 02/01/17   19.38



139

Altreitalie luglio-dicembre 2016

Marco Cuzzi e Guido Carlo Pigliasco (a cura di)
Storie straordinarie di italiani nel Pacifico
Bologna, Odoya, 2016, pp. 320, € 17.

Questa antologia raccoglie dieci brevi profili, a metà tra biografia e leggenda, di 
italiani che per ragioni scientifiche, economiche o esistenziali si trasferirono in 
luoghi del Pacifico a partire dall’Ottocento. È senza dubbio interessante fare luce 
su questi personaggi, di cui si conosce davvero poco, e sugli scambi culturali 
e commerciali che tentarono di instaurare, nonché sui metodi di navigazione e, 
talvolta, sulle velleità colonialistiche che animarono le loro imprese. 

Alcuni protagonisti sono delineati in modo meno dettagliato di altri. Ammantata 
di mistero, per esempio, è la vita di Girolamo Dominis, il capitano dalmata ameri-
canizzato nel 1853, raccontata da Elisabetta De Dominis e Paolo Predolin. Assunto 
dall’armatore bostoniano Josiah Marshall, la cui flotta mercantile era impegnata 
sulla tratta tra la Cina e le Hawaii, nel 1827 ebbe il comando dell’Owhyhee. Prima 
di giungere alle Hawaii, si diresse in Oregon da dove avviò traffici di salmoni 
e pelli di pecora tra le due coste del Nord America. Nel 1846 si persero le sue 
tracce, proprio quando era previsto il suo ritorno dalla Cina.

Per ragioni economiche, pure Raffaello Carboni si imbarcò a Londra nel 1852 
alla ricerca di miniere d’oro in Australia. Antonio Pagliaro ripercorre il suo viaggio 
e come, a Ballarat nel Victoria, avesse preso parte ai tumulti dei minatori e alla 
cosiddetta «Eureka Stockade», la sommossa contro le autorità coloniali inglesi. 
Contro il potere britannico, pochi anni dopo, si ribellarono anche gli indiani nella 
rivolta dei Sepoy, un’insurrezione a cui partecipò Celso Cesare Moreno, raccon-
tato da Louis Bousquet, Lorenz Gonshor, Rudy Vecoli e Francesco Durante. Il 
comandante piemontese era impegnato sulle rotte orientali e più tardi approdò 
a Honolulu, dove divenne cittadino delle Hawaii, primo ministro e responsabile 
degli esteri nel regno di Kalakaua i. Tra i suoi progetti più ambiziosi spiccava 
quello di una linea telegrafica transpacifica, perché aveva intuito l’importanza 
commerciale, strategica e culturale delle cominucazioni con il sud-est asiatico. 

Anche l’Italia sostenne le missioni esplorative, proprio per competere con le 
grandi potenze coloniali. Onofrio Antinori, cofondatore a Firenze nel 1867 della 
Società Geografica Italiana, guidò nel 1876 una grande spedizione nei laghi 
equatoriali dell’Africa orientale. Anche Nino Bixio, che nel 1855 aveva costituito 
la Società di Emigrazione, si dedicò ad attività imprenditoriali ed esplorative in 
Australia dopo aver partecipato alle lotte risorgimentali. 

Questi viaggi erano lunghi e estenuanti, oltre che estremamente pericolosi, 
come testimoniato nel diario Espatriata. Da Torino a Honolulu che Gina Sobrero 
pubblicò nel 1908. Di costei, una nobildonna torinese che sposò l’ufficiale hawa-
iano Robert William Wilcox, si occupa Incoronata Inserra. Nel 1887, i coniugi si 
imbracarono per le Hawaii dove un colpo di stato della minoranza bianca aveva 
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rovesciato Kalakaua. Sobrero fu delusa dal luogo selvaggio e ostile, al punto da 
desiderare di rientrare in Italia il prima possibile.

Il tono leggendario di questa antologia viene rinforzato dal dialogo immagi-
nario tra l’esploratore genovese Luigi Maria d’Albertis e l’autrice del capitolo 
a lui dedicato, Elisabetta Gnecchi-Ruscone, sua pronipote. La scarsità di fonti 
e la lontananza geografica richiedono talvolta uno sforzo mentale ulteriore, ma 
l’approccio narrativo accentua il taglio divulgativo del testo, togliendo spessore 
storico a un personaggio che partecipò alla spedizione dei Mille, fu allievo di 
Giacomo Doria, esplorò la Nuova Guinea e il fiume Fly e a cui oggi è dedicato 
il museo delle Culture del Mondo di Genova.

Anche il paragone di Massimo Morello tra le qualità di Odoardo Beccari, il 
naturalista fiorentino che nel 1865 salpò per la Malesia, e la bottiglia di Chianti 
Gallo Nero prodotta da una fattoria di Radda in Chianti che raffigura proprio 
l’esploratore sull’etichetta, ridimensiona le ambizioni storiografiche dell’introdu-
zione al volume. Beccari, padre della biogeografia che ispirò lo scrittore Emilio 
Salgari, meriterebbe una ricerca più approfindita e sarebbe interessante portare 
alla luce i suoi rapporti con Charles Darwin e James Brooke.

Le divisioni della comunità veneta e friulana alle Bismarck, secondo Ales-
sandro Marzo Magno, evidenziano come gli italiani tendessero a riprodurre gli 
stessi schieramenti presenti in patria e a dividersi sulle questioni ideologiche, 
soprattutto tra cattolici e anticlericali. Con Gino Nibbi, l’attenzione si sposta 
invece ad anni più recenti. Il personaggio, analizzato da Matteo Aria, giunse 
infatti in Australia fuggendo dal fascismo, affascinato dal mito di Tahiti nelle 
rappresentazioni di Paul Gauguin.

Spesso gli esploratori erano mossi, oltre che dalla curiosità scientifica, da un 
senso di profonda delusione verso la patria che non aveva saputo comprendere 
le loro potenzialità. Fu il caso di Raffaello (Sanzio) Kobayashi, nato a Bari nel 
1917 e divenuto suddito giapponese, o di Giulio Massasso, che per sottrarsi alla 
guerra civile spagnola decise di raggiungere i parenti in Australia dove divenne 
un celebre cuoco e direttore (non esisteva il Ministero) dell’agricoltura a Tonga, 
nonché un commerciante globale di frutta.

L’antologia vuole rappresentare un omaggio a Corto Maltese, il personaggio 
disegnato da Hugo Pratt, come attestato dai riferimenti alla Ballata del mare sa-
lato, dove il marinaio avventuriero affronta il Pacifico. È decisamente interessante 
scavare nelle imprese di tanti italiani su rotte inusuali. Però l’intento dichiarato in 
principio di voler colmare una lacuna storiografica è centrato solo in parte. Spesso 
la mancanza di riferimenti, di racconti in prima persona o di documenti specifici 
traspone la narrazione su un piano immaginario, dove realtà storica e leggenda 
si mescolano, lasciando il lettore col desiderio di saperne di più. 

Lucia Ducci
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