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Emilio Franzina
Al caleidoscopio della Gran Guerra. Vetrini di donne, di canti e di emigranti 
(1914-1918)
Isernia, Cosmo Iannone Editore, 2017, pp. 335, € 20 (libro + cd).

In questo corposo e ben documentato volume, Emilio Franzina mette a fuoco 
(per richiamare il caleidoscopio del titolo) temi e problemi legati alla Grande 
guerra. L’autore non è nuovo a questo genere di problemi: come afferma, a essi 
«mi sono dedicato, anch’io un po’ per gioco, nell’arco di vent’anni, al fine di 
mettere in evidenza quelli che potrebbero sembrare, e invece non sono, solo 
frammenti e schegge di un passato sottoposto a infinite analisi e di cui tuttavia, 
molte volte, mi pareva che fosse stata trascurata la rilevanza» (p. 11). Sulle 
donne di fronte al conflitto («Il caleidoscopio delle donne in guerra», pp. 21-88) 
e sul versante musicale e canoro della guerra («Fantasmagorie musicali», pp. 
89-141) non ci soffermeremo ora. Questi capitoli, però, meritano l’attenzione 
dei lettori, non solo perché l’analisi della parte svolta nel conflitto dalla com-
ponente femminile è declinata attraverso interessanti categorie (madri, sorelle 
e spose dei combattenti; lavoratrici; interventiste e pacifiste; crocerossine e 
infermiere; animatrici di comitati a supporto dello sforzo bellico, ecc.), ma 
anche perché «i modi in cui la guerra fu cantata e “ricantata” in Italia» (p. 94), 
vale a dire i gradi di consenso e di dissenso rispetto al conflitto attraverso le 
canzoni, hanno trovato limitato spazio nel panorama degli studi.

Le tre ultime parti riguardano specificamente i migranti italiani: «La grande 
guerra degli emigranti» (pp. 143-223); «Un fronte interno di là dal mare: la 
guerra lontana e gli italiani d’Argentina fra storia e propaganda» (pp. 225-67) 
e «Corrispondenza popolari fra le Americhe e l’Italia in guerra» (pp. 269-
335). Emergono con chiarezza alcuni nodi storici che Franzina scioglie con 
perizia: per esempio, le problematiche collegate «ai “sensi di appartenenza 
nazionale” in emigrazione e all’analisi teorica del nazionalismo, troppo spes-
so dimenticato: quello degli italiani, emigranti e immigrati o, appunto, italo 
discendenti, dinanzi al primo conflitto mondiale» (pp. 144-15). La guerra 
pose molti emigranti e i loro discendenti di fronte a un’opzione drammatica: 
«scegliere se tornare in Italia rispondendo all’“appello” della patria in armi 
oppure rimanere all’estero sostenendola però da lontano e restando al riparo 
dai rischi di un scontro fra Stati nazione […] davvero terribile e generatore 
sicuro di danni, di lutti e di morte» (p. 149). La decisione si rivelò ancora più 
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dolorosa perché, nella maggior parte dei casi, erano persone che, nel tempo, 
avevano maturato lealtà nazionali miste.

Coloro che dall’estero risposero alla chiamata alle armi, avendo mantenu-
to la cittadinanza italiana, furono ufficialmente 303.919 su un totale di circa 
1.100.000 coscritti. I volontari italiani e italo discendenti rimpatriati per la leva 
tra 1915 e 1918 furono 103.269 dall’America del Nord e 51.754 dall’America 
del Sud. Mentre tra i primi furono maggioranza quelli tornati dagli Stati Uniti 
(circa 100.000; altrettanti gli immigrati italiani arruolatisi nell’esercito degli Stati 
Uniti), tra i secondi prevalsero gli «argentini» (oltre 32.000). Il loro numero 
può apparire relativamente esiguo, considerato che allo scoppio delle ostilità 
nella sola America Latina gli emigrati italiani e i loro epigoni raggiungevano 
quasi i tre milioni e che quelli presenti nell’America Settentrionale erano poco 
meno di due milioni. Franzina osserva, tuttavia, che tali cifre impongono di 
«riflettere sulla reale natura o sulla tenuta dei sensi di appartenenza nazionale 
degli emigrati e dei loro ambienti di radicamento al di là dell’oceano, ma 
anche d’interrogarsi sulla precarietà dei processi d’integrazione allora in atto 
nelle principali società d’accoglienza» (pp. 158-59).

Secondo l’autore i volontari italiani e italo discendenti giunti in Italia 
«avevano quasi tutti maturato le proprie decisioni come frutto di una opzione 
personale compiuta anche a prescindere dalle pressioni dei giornali e dalla 
virtuale costrizione rappresentata dall’altrettanto virtuale cartolina di precet-
to pervenuta dai consolati» (p. 181). In effetti, questa «schietta “attitudine 
nazionale” di non pochi italo discendenti i quali, in quanto figli o nipoti di 
antichi emigranti, in Italia magari non erano nemmeno nati» rappresenta «un 
credibile punto di appoggio per sostenere la tesi di un patriottismo più forte 
all’estero, nonostante “la parvenza dei numeri”, di quanto non potesse essere 
in Italia» (p. 183).

Nella penultima parte viene ricostruito lo stereotipo patriottico-nazionalista 
della guerra impostosi sotto il fascismo, tenuto conto che «la questione della 
partecipazione, diretta e indiretta, fattuale e sentimentale, da distante o “di 
persona”, degli italiani d’America alle vicende belliche del 1915-18, ha sempre 
risentito dell’interpretazione messa in circolo dalla macchina propagandistica 
del fascismo tra le due guerre» (p. 226). A tale scopo sono analizzati l’ap-
poggio finanziario derivante dai prestiti, le sottoscrizioni e i fondi raccolti 
nell’«America italiana»; la renitenze e le diserzioni; il ruolo dell’associazio-
nismo e della stampa etnica, nonché gli usi e le funzioni delle comunicazioni 
epistolari specie se in arrivo dall’Italia e dal fronte. Di lettere di emigranti, di 
emigranti soldati e dei loro familiari Franzina si occupa in dettaglio nell’ultima 
parte, soffermandosi sul peso che nella corrispondenza popolare tra l’Italia e 
l’America relativa alla Grande guerra ebbero «i sensi di appartenenza identita-
ria e di fedeltà politica prestata alle diverse “patrie” più e meno coinvolte nel 
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conflitto» (p. 277). Il tema delle lettere è assai caro a Franzina che, assieme 
al complesso musicale Hotel Rif e al Coro ana di Novale, si cimenta infine 
nella «storieincanto» contenuta nel cd allegato dal titolo Ragazzine vi prego 
ascoltare. Canzoni della Grande Guerra.

Javier P. Grossutti

Lorenzo Luatti
L’emigrazione nei libri di scuola per l’Italia e per gli italiani all’estero
Todi, Tau/Fondazione Migrantes, 2007, pp. 415, € 15.

Nella sovrabbondante produzione storiografica sugli italiani all’estero i lavori 
che abbiano studiato il rapporto fra l’editoria scolastica italiana e l’emigrazione 
non sono molti. Pertanto, il volume di Lorenzo Luatti, ricercatore dei processi 
migratori e delle relazioni interculturali presso Oxfam Italia, appare particolar-
mente significativo, dal momento che si propone di analizzare i testi scolastici 
utilizzati in Italia e l’immagine dei migranti in essi contenuti, nonché tutti quei 
libri spediti da Roma per le scuole italiane all’estero a uso dei figli di emigranti. 
Un lavoro di ricerca capillare e meritorio, soprattutto per la difficoltà nel re-
perire materiali variegati e sparsi, e che è arricchito da uno scavo di vari fondi 
archivistici, alcuni dei quali inesplorati. Il sontuoso libro (oltre 400 pagine) è 
inoltre impreziosito dalle riproduzioni di splendide copertine di testi scolastici.

Dopo una introduzione ragionata intorno al tema di ricerca e allo stato 
dell’arte, l’autore prende in esame l’immagine del mondo dell’emigrazione nei 
volumi scolastici italiani pubblicati per le scuole italiane in una cornice tempo-
rale che va dal 1870 al 1960. Si tratta di una ricerca inedita da cui scaturisce un 
quadro tematico articolato e che evidenzia spesso linee di continuità fra le varie 
fasi della storia unitaria italiana. Particolarmente interessante il fatto che l’Italia 
liberale cercò di imporre, tramite la pedagogia scolastica, una sorta di controllo 
delle partenze dei propri cittadini (del resto resosi vano dall’ingente numero 
di migranti) attraverso toni dissuasivi che facevano dispregio di chi partiva o 
descrivevano la drammaticità della vita dell’emigrante evidenziandone il patetico 
distacco dalla terra di origine. Altresì, quando si accettò la pratica emigratoria 
si reiterarono atteggiamenti paternalistici che invitavano l’emigrante a istruirsi 
e a impegnarsi con il duro lavoro, iniziative presentate entrambe come viatici 
per il successo nelle società ospiti. Tali temi si legano poi a toni nazionalistici 
connessi all’idea di patria e al ritorno verso di essa, aspetti nati in età liberale 
ma su cui insistette in particolare il fascismo nel suo progetto imperialista che 
incluse anche gli emigranti nel mondo. Con Mussolini in particolare si rafforzò il 
topos dell’italiano esportatore di civiltà la cui emigrazione in età fascista poteva 
essere concessa esclusivamente verso le colonie italiane in Africa.
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La seconda parte, in numero di pagine preponderante rispetto alla prima, si 
pone invece l’obiettivo di analizzare tutti i volumi scolastici – siano essi di let-
tura, parascolastici o testi unici – pubblicati a uso delle scuole italiane all’estero 
dalla fine dell’Ottocento fino alla caduta del fascismo. Si tratta di una ricerca 
in parte già scandagliata dalla storiografia soprattutto per i contenuti ideologici 
dei libri stampati durante il ventennio fascista. Tuttavia, Luatti meritoriamente 
allarga il campo d’indagine e offre una panoramica di lungo periodo che include 
testi scolastici della fase pre-mussoliniana. Vengono così evidenziate forme di 
continuità fra i due periodi rispetto ad alcuni concetti particolarmente cari al 
fascismo, quali la celebrazione dell’italianità e della romanità (e, in generale, 
del presunto «genio» italiano), il disinteressato contributo degli italiani ai Pa-
esi ospiti, nonché quello degli emigranti di ritorno a favore della madre patria 
durante la Prima guerra mondiale. Luatti offre una storia puntuale, e pressoché 
definitiva, dell’evoluzione delle varie edizioni dei volumi, analizzandone non 
solo i contenuti ma anche (e questo è forse l’elemento più originale) l’impo-
stazione grafica. In particolare, il fascismo profuse un ampio sforzo per curare 
l’aspetto estetico delle illustrazioni a cui venne demandato un grande potere 
evocativo. Ciononostante, malgrado la propria veste accattivante, in linea con il 
nazionalismo fascista questi libri spesso proposero una rigida segregazione dei 
bimbi oriundi dai contesti di immigrazione, nonché il loro auspicato «ritorno» 
nella madre patria fascista.

La ricerca di Luatti ha quindi il pregio di offrirci – anche attraverso un 
sapiente utilizzo della letteratura esistente – un quadro esauriente dell’editoria 
scolastica e del suo rapporto con gli emigranti in un arco temporale «lungo». 
Il tutto in un contesto che fornisce anche preziose informazioni bibliografiche 
sugli autori dei volumi, così come dati relativi alla loro distribuzione. Appare, 
però, non pienamente comprensibile la scelta periodizzante, dal momento che si 
interrompe l’analisi dei testi per l’Italia negli anni sessanta e di quella dei libri 
per le scuole all’estero nel 1943. A parere di chi scrive sarebbe stato opportuno 
giustificare questa decisione anche rispetto allo iato temporale proposto fra le due 
sezioni del volume. Inoltre, se l’imponente ricerca effettuata merita senz’altro 
una puntale descrizione dei materiali presi in analisi, un tomo di oltre 400 pa-
gine rende la narrazione un po’ troppo prolissa. Spesso infatti ci si sofferma su 
lunghe citazioni tratte dai testi originali che rendono la lettura talvolta faticosa 
e difficile da seguire concettualmente. Questi rilievi non tolgono tuttavia meriti 
a un importante volume che, specialmente nella prima parte, offre un quadro 
inedito che gioverà moltissimo agli studiosi della storia dell’editoria italiana 
e, più in generale, a quelli di storia italiana e storia dell’emigrazione italiana.

Matteo Pretelli
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Matteo Pretelli e Matteo Sanfilippo (a cura di)
Migrazioni e terrorismo. Migrations and terrorism
Viterbo, Sette Città, 2018, pp. 124, € 13.

La collettanea, curata da Matteo Pretelli e Matteo Sanfilippo, raccoglie una 
serie di contributi – in lingua italiana e inglese – dedicati, in particolare, alle 
tematiche delle migrazioni e dei terrorismi di matrice politica, religiosa e indi-
pendentista che hanno attraversato il Novecento fino alle conseguenze dei tragici 
eventi dell’11 settembre 2001. Nel rapporto tra i due concetti di migrazione e 
terrorismo, i mezzi di comunicazione di massa svolgono un importante ruolo 
nel definire, agli occhi dell’opinione pubblica, alterità ostili. Sebbene i saggi 
di Oscar Alvarez-Gila e di Matteo Sanfilippo si occupino l’uno del terrorismo 
basco e l’altro di quello irlandese, attraverso la loro rappresentazione all’interno 
di film, libri, periodici e videogiochi di produzione statunitense, rimane in posi-
zione centrale il problema contemporaneo del terrorismo jihadista internazionale. 
È questo il tema di Cinzia Schiavini e di Jasper de Bie, Christianne de Poot e 
Joanne van der Leun, che esaminano rispettivamente il terrorismo moderno in 
relazione alla cultura massmediatica statunitense e l’attrazione esercitata dal 
fondamentalismo islamico sulla diaspora musulmana. Altri capitoli si concentrano 
invece sull’Italia, sia quale terra di origine sia quale destinazione di migranti.

Come effetto negativo dei flussi transnazionali, può talvolta accadere che 
le minoranze etniche stabilitesi in un Paese straniero, diventino o vengano 
considerate una «quinta colonna» (p. 16) di cellule terroristiche impegnate 
nella destabilizzazione psicologica della società ospitante. Questo è uno de-
gli argomenti trattati da Pretelli, che focalizza la sua ricerca sul falso mito 
dell’attivismo delle spie fasciste italoamericane negli anni della seconda guerra 
mondiale, accusate di svolgere propaganda filo-mussoliniana all’interno delle 
Little Italies statunitensi, sovvertendo così l’ordine costituito e interferendo con 
lo sforzo industriale bellico americano attraverso scioperi, incendi o sabotaggi. 
La simpatia politica degli immigrati italiani per il duce non fu generalmente 
considerata una minaccia per la sicurezza nazionale negli Stati Uniti fino alla 
metà degli anni trenta. Tuttavia, l’ipotetica slealtà degli italoamericani verso 
Washington e la possibilità di una loro collaborazione con un eventuale nemico 
acquisirono una rilevanza crescente nel dibattito pubblico in seguito alla guerra 
d’Etiopia e alla progressiva convergenza d’interessi politici tra Benito Mussolini 
e Adolf Hitler, sviluppi che determinarono un’incrinatura sempre più profonda 
nelle relazioni diplomatiche tra Italia e Stati Uniti fino alla loro definitiva rot-
tura l’11 dicembre 1941 con la dichiarazione di guerra di Roma a Washington. 

L’atteggiamento di sospetto dell’opinione pubblica statunitense verso gli 
italoamericani è spiegabile anche a causa di un sentimento di avversione per 
gli italiani, considerati come una razza inferiore e pericolosa perché coinvolta 
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tanto nel crimine organizzato quanto nella diffusione dell’ideologia anarchica. 
Quest’ultimo punto è il tema principale del contributo di Michele Presutto, 
che ripercorre l’esistenza dell’immigrato siciliano Giuseppe Alia, condannato 
a morte nel 1908 a Denver per l’omicidio del frate Leo Heinrichs. La vicenda 
si basava su un equivoco creato dalla stampa statunitense che, in mancanza 
di un chiaro movente, volle erroneamente trovarlo nella presunta fede anar-
chica dell’assassino. In questo caso, i giornali americani ricondussero questo 
misterioso assassinio all’interno di un contesto nazionale caratterizzato dalla 
Anarchist Scare, che proprio all’inizio del Novecento si era concretizzata in 
Colorado in risposta a scioperi e attentati dinamitardi. In realtà, le motivazioni 
del delitto non erano collegate all’anarchismo, bensì erano riconducibili a un 
odio personale che Alia aveva maturato per il cattolicesimo e che affondava 
le sue radici nel villaggio d’origine dell’assassino, Portopalo. Da qui Alia era 
stato costretto a emigrare in Argentina nel 1905 a causa della sua fede valdese, 
osteggiata dal clero cattolico a partire dalla fine dell’Ottocento perché veniva 
associata con l’amministrazione locale di orientamento socialista. E proprio a 
Portopalo, secondo una lettera anonima, la moglie di Alia avrebbe tradito il 
marito con un sacerdote.

Infine, la rassegna di Fulvio Pezzarossa si incentra sulla questione del terro-
rismo islamico nella narrativa italiana scritta negli ultimi vent’anni da immigrati 
arabi di prima e seconda generazione. Da un lato, una sezione dei romanzi dei 
migrant writers musulmani è ambientata nel contesto dei principali teatri bellici 
degli ultimi decenni in Medio Oriente: il conflitto israelo-palestinese, la guerra 
civile in Libano, la guerra tra bosniaci musulmani e serbi cristiani ortodossi 
negli anni novanta e le due guerre in Iraq. Dall’altro lato, una seconda parte 
delle opere menzionate da Pezzarossa si occupa dell’estremismo islamico in 
Italia posteriore agli eventi dell’11 settembre, in rapporto ai vari temi dell’isla-
mofobia da parte dell’opinione pubblica italiana, dell’immigrato musulmano 
come diverso e del sincretismo tra terrorismo islamico, brigatista e basco. In 
questo ambito, merita una particolare attenzione la narrazione autobiografica 
di un migrante sui generis, figlio di un ex partigiano. In Il combattente (2016), 
Karim Franceschi – giovane italomarocchino nato a Senigallia – rievoca il suo 
arruolamento volontario nelle milizie curde per difendere la città siriana di 
Kobane, assediata dalle forze dell’isis.

Francesco Landolfi
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Cesare Panizza
Nicola Chiaromonte. Una biografia
Roma, Donzelli, 2017, pp. 314, € 29.

La biografia di Nicola Chiaromonte – presentata dall’autore attraverso la sua 
parabola esistenziale e, soprattutto, mediante un’attenta ricostruzione della 
sua «riflessione etico-politica» (p. 5) – ci restituisce una figura sui generis, un 
intellettuale poliedrico, capace di muoversi con la stessa eleganza dal teatro 
alla letteratura alla politica. Proprio dalle notazioni più intime, non solo come 
semplice osservatore ma anche come espatriato, coglie la capacità di sinte-
tizzare nel suo pensiero il fulcro delle esperienze personali, che riverberano 
nella multidimensionalità delle sue analisi. Lasciata l’Italia in polemica con il 
fascismo nel 1935, Chiaromonte approda dapprima a Parigi, dove si lega ad 
alcuni esponenti di Giustizia e Libertà e, successivamente, a New York dove si 
avvicina al circolo di Politics, per tornare poi nella capitale francese nel dopo-
guerra: un itinerario intellettuale che diviene anche un’attitudine ad «ampliare 
i propri orizzonti culturali» (p. 121), un bisogno – oltre che una conformazione 
mentale – che lo accompagna anche dopo il suo rientro in Italia nel 1953.

La monografia di Cesare Panizza riesce a tenere insieme non solo gli 
aspetti privati e più umani di Chiaromonte, come il rapporto con la famiglia e 
la difficile relazione con il fratello Mauro, l’amore per Annie e il dolore per la 
sua morte, le relazioni di amicizia, ad esempio, con Mary McCarthy e Melanie 
Von Nagel. Il volume è in grado, soprattutto, di cogliere con estrema vivacità e 
minuzia di dettagli la complessità dell’azione dell’intellettuale italiano, che si 
sviluppa attraverso molteplici collaborazioni a riviste italiane e internazionali 
e a numerose iniziative politiche. La versatilità degli interessi di Chiaramonte 
affiora, infine, nell’interazione con i più disparati rappresentanti del mondo 
della cultura e della politica.

Attraverso la presentazione di questa fitta maglia di contatti si evince lo 
scambio di idee e l’evoluzione del pensiero di un intellettuale al centro delle 
connessioni europee e transatlantiche in un mondo in profonda trasformazione. 
Un intreccio di relazioni che costituisce un tassello fondamentale per comprendere 
l’esperienza antifascista di Chiaromonte, la sua partecipazione alla composita 
rete di esuli oltreoceano e il difficile ritorno – segnato da incomprensioni 
e divergenze – e la ricerca di rinnovamento al di fuori delle sfere culturali 
cattolica e comunista. Proprio attraverso di esse, oltre che tramite le parole 
dello stesso protagonista, Panizza ricostruisce le tappe fondamentali della vita 
e della produzione chiaromontiana: sono gli incontri con Andrea Caffi, Albert 
Camus, Dwight MacDonald, Ignazio Silone, ad esempio, a stimolare nuove 
prese di posizione e a continuare a influenzare il pensiero di Chiaromonte per 
i decenni successivi.
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Di Chiaromonte alcuni studi hanno evidenziato il ruolo di mediazione che 
le esperienze personali, gli interessi di studio e l’attività politica gli avevano 
assegnato, una funzione che si univa alla necessità di ricavarsi uno spazio 
genuinamente autonomo di riflessione. Tali studi, però, si sono soffermati 
sull’operare del filosofo lucano al rientro in Italia nel dopoguerra, in particolare 
sulla sua partecipazione alla «guerra fredda culturale» mediante la fondazione 
della rivista Tempo Presente con Silone (Giancarlo Gaeta, «La scelta delle 
“cose migliori”. Intellettuali e società di massa secondo Nicola Chiaromonte», 
Annali d’Italianistica, xix, 2001, pp. 245-54; Frances S. Saunders, Who Paid 
the Piper? The cia and the Cultural Cold War, London, Granta, 1999; Paola 
Carlucci, «La necessità del limite: il Sessantotto di Nicola Chiaromonte tra 
autobiografia e riflessione pubblica», Ventunesimo Secolo, ix, 22, 2010, pp. 177-
90) e sulla ricostruzione di alcuni passaggi fondamentali della sua elaborazione 
teorica e della sua esperienza politica (Gino Bianco, Nicola Chiaromonte e il 
tempo della malafede, Manduria, Lacaita, 1999). Il lavoro di Panizza, invece, 
esplora il processo attraverso cui viene a delinearsi il suo impegno culturale 
e politico, pur persistendo, nel suo ragionare, un senso di non-appartenenza e 
di non-ritorno, che l’esilio e l’esperienza cosmopolita degli anni trenta e qua-
ranta avevano impresso. Questo percorso, guardato nella sua interezza, risulta 
tutt’altro che lineare, un’elaborazione complessa di cui l’autore evidenzia i 
tratti peculiari e duraturi: l’interesse per la libertà e l’autonomia della cultura, 
il ruolo dell’intellettuale nella società e l’attenzione per la dimensione europea, 
accentuatasi nel dopoguerra.

Il merito maggiore del testo sta proprio nel sapere raccontare i multiformi 
aspetti della vita e dell’opera di Chiaromonte con rigore documentaristico, 
prendendo in esame un numero straordinario di fonti (lettere, articoli, libri) e 
di personaggi, restituendo profondità alla riflessione del protagonista e al suo 
contributo alla vita intellettuale non solamente italiana ma anche transnazionale. 
Il riferimento al dibattito politico-culturale italiano ed europeo risulta a tratti 
limitato, rimanendo così confinato nell’ambito ideale, sebbene non manchino 
rimandi a eventi e a questioni che funsero da catalizzatori di pulsioni riformatrici 
(nel 1956, 1958 e 1968) e che consentono all’autore di ricomporre gli elementi 
costitutivi della visione di Chiaromonte incentrata sull’individuo e la sua libertà.

Il libro fa riscoprire una figura di primo piano, il cui pensiero è rimasto a 
lungo trascurato, facendo convergere un’analisi socioculturale degli ambienti 
in cui è cresciuto il pensiero chiaromontiano, non tralasciando le caratteristiche 
della personalità del filosofo e gli eventi storici che ne hanno segnato la sua evo-
luzione. Si tratta di uno studio appassionante che mette in luce la ricchezza e la 
lucidità del lavoro di Chiaromonte e la formidabile attualità delle sue riflessioni.

Ilaria Bernardi (University of Birmingham)
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Toni Ricciardi
Breve storia dell’emigrazione italiana in Svizzera
Roma, Donzelli, 2018, pp. 246, € 19,50.

Quella dei migranti italiani nella Confederazione elvetica è una vicenda dalle 
molte sfaccettature, che affonda le sue radici in un passato lontano e resta at-
tuale ancora oggi, alla luce dell’odierna crescita degli espatri. Toni Ricciardi, 
che da anni indaga i vari aspetti della «diaspora» italiana in Svizzera, riesce 
con il suo volume a restituire la ricchezza e la complessità di questa storia. 
Grazie alla pluralità delle fonti di cui si avvale, all’alternanza della dimensio-
ne diacronica con quella diatopica e alla vivacità di una narrazione capace di 
interpretare sia fenomeni di ampia portata sia singole esperienze, lo studio è 
un riuscito connubio tra l’efficacia sintetica del manuale e la cura dei dettagli 
propria della ricerca monografica. Inoltre, il contributo si contraddistingue per 
il tentativo di rintracciare costantemente nelle espressioni della cultura popo-
lare – in particolare il gioco del calcio, il cinema e la televisione – un fattore 
determinante per la costruzione dell’identità italiana e per la sua percezione 
nella nazione transalpina.

Come anticipa la bella prefazione di Sandro Cattacin, la Svizzera è stato 
il Paese europeo che forse più di ogni altro ha cambiato volto in virtù della 
presenza straniera, quello in cui più distintamente percepibile è stato l’apporto 
degli immigrati alla crescita dell’economia, all’evoluzione dei processi culturali, 
al mutamento della lingua, allo sviluppo della società. I dati numerici sono, di 
per sé, eloquenti: la Confederazione ha assorbito da sola quasi il 50% dell’e-
migrazione italiana dopo il secondo conflitto mondiale e, in termini assoluti, 
risulta essere la realtà nazionale col tasso di immigrazione più alto del conti-
nente nel secolo scorso. Non a caso, la contrapposizione rispetto all’«altro» è 
costantemente al centro del dibattito, a prescindere dalle congiunture e dalle 
fasi storiche. Ricciardi riconosce nella Svizzera «un modello di analisi per 
eccellenza, ricco di paradossi» (p. 11), un Paese multilingue e federalista, che 
si è precocemente dotato di strumenti legislativi in materia di stranieri e, pur 
vantando una delle società più multietniche d’Europa, ha approvato nel 2014 
una rigida legge contro l’immigrazione di massa, a seguito di un referendum 
che è stato considerato un modello per quello sulla Brexit.

Per inquadrare l’emigrazione in prospettiva storica, l’autore ne ripercorre 
brevemente le tappe, facendo anche un significativo, ancorché fugace, riferi-
mento ad alcuni connotati e dinamiche che la caratterizzarono in età medievale 
e moderna: una variegata e ricca rete di relazioni legò italici ed elvetici già in 
epoche remote e gli scambi di natura commerciale e culturale tra di loro crebbero 
dopo la Riforma. L’aumento esponenziale della presenza italiana in Svizzera si 
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ebbe però dopo la metà dell’Ottocento, quando questa attrasse un gran numero 
di lavoratori stranieri per la costruzione dei trafori e della rete ferroviaria.

La cospicua componente italiana manifestò ben presto alcuni tratti peculiari, 
opportunamente evidenziati dall’autore: ad esempio, la permeabilità rispetto a 
ideologie politiche ritenute «eversive», come quelle socialista e anarchica, l’abi-
tudine – poco diffusa tra altri gruppi – a concentrarsi in uno stesso quartiere e, 
soprattutto, la tendenza a dare vita a varie e capillari forme di associazionismo, 
laico e religioso, che fiorirono nelle città elvetiche in quantità tale da non avere 
eguali a livello europeo. Su tutte, le Missioni e le Colonie libere (nate nel 1943 
come espressione di rappresentanza unitaria e antifascista degli italosvizzeri), 
che costituiscono anche una preziosa fonte per la ricostruzione storica della vita 
degli immigrati italiani. In generale dunque, la comunità si distinse per «l’ele-
mento della cosiddetta visibilità etnica» (p. 28), che contribuì a farne il facile 
bersaglio di attacchi xenofobi già prima della migrazione di massa. In seguito, 
l’ostilità e la diffidenza degli svizzeri si espressero in forme più sottili, a livello 
popolare nel pregiudizio razzista e a livello istituzionale nella limitazione dei 
diritti. L’autore sottolinea infatti la rigidità della legislazione di Berna, che volle 
assicurarsi l’afflusso di lavoratori stranieri necessario a realizzare un apparato 
industriale e infrastrutturale all’avanguardia senza però attuare una vera politica 
di accoglienza. L’accordo stipulato con l’Italia nel 1948 per il reclutamento 
della manodopera aprì la fase dell’esodo italiano di massa, che proseguì fino 
alla metà degli anni settanta e sul quale si concentrano ben quattro dei cinque 
capitoli in cui si articola il volume. Il governo italiano quasi non pretese tutele 
per i suoi cittadini, mostrando di intendere l’emigrazione come valvola di 
sfogo alle difficoltà economiche e alle tensioni sociali e come efficace argine 
«al processo di sindacalizzazione e maturazione politica delle masse operaie 
e contadine» (p. 127). Acconsentì così a un vero e proprio sfruttamento dei 
lavoratori stagionali. Questi ultimi, ai quali era concesso solo dopo anni il 
ricongiungimento familiare, si videro costretti a nascondere i figli e a farli 
vivere come reclusi perché le autorità non li rimpatriassero. È apprezzabile che 
nel libro trovino il dovuto spazio le commoventi storie, ancora poco note, dei 
bambini clandestini, riportate alla luce solo da ricerche recenti.

Ricciardi identifica le cause dell’alto livello di integrazione raggiunto dagli 
italiani a partire dagli anni ottanta del Novecento in una molteplicità di fattori, 
che comprende l’esaurirsi della crisi del decennio precedente, la fine della loro 
strategia dell’autoesclusione, l’emergere di uno spirito di collaborazione con 
gli altri immigrati. Si tratta dei primi successi di un’ottica transnazionalista, 
che ha ancora molti traguardi da raggiungere.

Francesca Puliga
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Emanuele Ertola
In terra d’Africa. Gli italiani che colonizzarono l’impero
Roma-Bari, Laterza, 2017, pp. 246, € 20.

Se si dovesse fare un bilancio dell’avventura italiana in Etiopia, culminata 
nella proclamazione dell’Impero il 9 maggio 1936 da parte di Mussolini dal 
balcone di Palazzo Venezia, esso risulterebbe senz’altro negativo. L’intenzione 
con cui il governo fascista aveva avviato, il 3 ottobre 1935, un’impresa forte di 
oltre 500.000 unità militari era stata quella di dirottare l’emigrazione italiana 
verso un Paese che avrebbe dovuto rappresentare la terra promessa, capace 
di riassorbire la massa di disoccupati provenienti dalle regioni svantaggiate e 
trasformarla in coloni di una seconda Italia prospera e felice. Era un progetto 
senz’altro ambizioso, ma che si rivelò fatalmente utopistico, quando la durezza 
delle reali condizioni sociali ed economiche del Paese africano entrò in colli-
sione con gli ubriacanti slogan propagandistici che dipingevano quell’ambiente 
come il mitico «posto al sole».

Una nuova, originale, ricerca storica è stata ora realizzata da un giovane e 
valente studioso, Emanuele Ertola, che nel suo libro ha ricostruito con l’apporto 
di nuove fonti d’archivio l’impatto socio-economico e psico-comportamentale 
di uomini e donne che vissero sulla propria pelle un’esperienza che si rivelò 
drammatica. L’approccio di Ertola al tema trattato ha cercato soprattutto di 
sgombrare il campo d’indagine dalle vernici mitografiche che si sono andate 
stratificando nel tempo sulla conquista dell’Impero, adottando una strategia 
archivistica incrociata e affrontando così la vicenda storica sia dal basso che 
dall’alto. Ertola ha messo sotto il microscopio, oltre ai documenti ufficiali rin-
tracciati presso l’Archivio Centrale dello Stato (inviati, ad esempio, al Ministero 
dell’Africa Italiana e alla Segreteria Particolare del Duce) e presso i National 
Archives britannici, anche le lettere e le memorie di testimoni diretti, conservate 
presso il benemerito Archivio diaristico nazionale di Pieve S. Stefano. Ha potuto 
così avere a disposizione differenziate specole d’osservazione, grazie alle quali 
ha ricostruito ex novo l’insieme delle questioni collegate ai molteplici aspetti 
dell’emigrazione coloniale degli italiani in Etiopia. 

La storia di questo massiccio spostamento di connazionali (solo ad Addis 
Abeba si arrivò a ben 40.000 presenze), attratti dalla prospettiva di dare una 
svolta significativa alla loro vita, si limitò, tuttavia, solo ai cinque anni che in-
tercorsero tra il 1936 e il 1941, quando le disastrose ripercussioni della Seconda 
guerra mondiale in terra africana misero fine alle illusorie aspettative dell’Impero 
fascista. Se si dà uno sguardo alle condizioni abitative, si entra già subito nella 
dimensione ben più cruda della realtà, a fronte di un piano regolatore varato 
soltanto nel 1939, che prevedeva un’effettiva ghettizzazione degli indigeni e 
addirittura la loro segregazione (come avvenne a Harar, dove i nativi erano 
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costretti dentro le mura della città vecchia «dalle quali non dovrà[nno] mai 
straripare» [p. 129]). La maggior parte dei coloni (operai, contadini, commer-
cianti) dovette adattarsi in ambienti piccoli e malsani, senza servizi igienici e 
ingentiliti platonicamente dalla mano femminile di familiari che raggiunsero 
più tardi quelle misere terre. 

Alla domanda cruciale se i coloni italiani in Etiopia fossero riusciti a elevare 
il loro livello sociale, Ertola risponde che solo una piccola élite poté beneficiare 
di un solido tenore di vita, mentre la maggior parte dei lavoratori visse di poche 
esigenze e in presenza, comunque, di un alto costo della vita. Chi non riuscì 
a integrarsi (compresi i poor white, italiani inoccupati o disoccupati) finì nel 
girone degli emarginati. Un ruolo importante fu quello delle donne, avviate 
anche a corsi specifici per «madri e mogli esemplari», che riuscirono molto 
spesso a salvare situazioni imbarazzanti e anche severamente sanzionate come 
quelle del concubinato, foriero di un presunto inquinamento della razza. Una 
delle preoccupazioni costanti del regime fu quella del controllo sessuale degli 
espatriati, per i quali si provvide pure con navi cariche di prostitute apposita-
mente reclutate, mentre anche dattilografe e altre impiegate furono costrette 
allo stesso provvisorio destino pena il licenziamento in patria.

Tirando le somme, Ertola si chiede se l’impresa africana si fosse svolta nel 
clima generale di apparente, monolitico, consenso verso il regime. La risposta più 
opportuna sta nell’espressione che indica anche i coloni «condannati all’entusia-
smo» (p. 232). Disorganizzazione, corruzione, elefantiaca mediazione burocratica 
ammorbarono i cinque anni dell’Impero, soffocati dalla presenza ingombrante 
del pnf e del Ministero dell’Africa Orientale Italiana, il cui acronimo (aoi) fu 
sarcasticamente ribattezzato «Affari Onesti Impossibili» (p. 172). Con l’arrivo 
degli inglesi i coloni dovettero affrontare lunghi mesi tra campi di prigionia e 
mesto ritorno in patria. Solo qualcuno, a distanza di tempo e ricordando quegli 
anni che coincisero con le grandi attese della giovinezza, poté stilarne memorie 
intrise di nostalgia e di un romantico patriottismo diventato ormai passatista.

Sergio D’Amaro

Caterina Romeo
Riscrivere la nazione. La letteratura italiana postcoloniale 
Firenze, Le Monnier, 2018, pp. x-182, € 16.

Con il suo volume, Caterina Romeo affronta in maniera pressoché completa la 
vasta produzione degli autori provenienti dalle ex colonie che scrivono in lingua 
italiana. Partendo dal titolo entriamo subito nel cuore della tematica: si tratta 
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di esperienze letterarie relativamente recenti che contribuiscono a vivacizzare 
la letteratura italiana contemporanea.

Il testo offre molteplici riflessioni e spunti di lettura sulla produzione lette-
raria di autrici e autori la cui madrelingua non è l’italiano, che vivono da anni 
in Italia e hanno scelto la lingua italiana per la propria espressione artistica. 
Parliamo di un fenomeno partito dagli anni novanta dello scorso secolo, che 
ha però mostrato una grande molteplicità creativa in ormai quasi un terzo di 
secolo di esistenza letteraria. In tal senso viene riccamente presentato questo 
ambito della letteratura italiana contemporanea, in continua evoluzione e molto 
connesso con le trasformazioni che la società italiana sta vivendo negli ultimi 
decenni, da quando cioè l’Italia è diventata anche Paese di immigrazione gra-
zie alla sua posizione nel cuore del Mediterraneo. Nel libro si approfondisce 
il fenomeno che collega la letteratura italiana contemporanea all’attualità del 
fenomeno migratorio nell’Italia di oggi, con uno sguardo anche all’Italia di ieri. 

Il saggio è molto interessante non solo per l’analisi letteraria e tematica 
che egregiamente affronta, ma anche per l’esame della visione d’insieme sulla 
società italiana contemporanea che ci viene fornita dagli autori di origine non 
italiana. Visione esterna ma anche interna, visione globale ma anche particolare, 
attraverso una lente di ingrandimento letteraria, mutuata dagli sguardi «altri» 
di questi autori: Traiettorie di sguardi, parafrasando il titolo dello studio di 
Geneviève Makaping (Soveria Mannelli, Rubbettino, 2001), esterne ma al 
contempo anche interne, arricchiti da una pluralità di esperienze, di lingue, di 
appartenenze.

Romeo offre una panoramica completa e attuale di autori e autrici, problema-
tizzandone egregiamente le tematiche che tali testi affrontano, più precisamente 
lingua, identità e ruolo letterario. Questi testi ci danno la possibilità unica di 
ascoltare il punto di vista dalla viva voce dei protagonisti della diaspora mi-
gratoria, di leggere cioè la loro prospettiva sulla nostra società, di guardarci 
allo specchio: davvero un’opportunità unica per la creazione di una sensibilità 
particolare e di una società più giusta.

Il volume è ben articolato: nel primo capitolo si offre una visione sia dia-
cronica – con un’ampia panoramica sulle tre fasi, ormai divenute canoniche, 
della letteratura italofona transculturale, di cui il postcoloniale rappresenta 
una parte imprescindibile – che sincronica, analizzandone le intersezioni con 
la letteratura italiana tout court. Più precisamente la questione di genere viene 
approfondita nel secondo capitolo, che si sofferma in particolare su come le 
scrittrici postcoloniali abbiano creato narrazioni oppositive rispetto alla visio-
ne tradizionale del corpo fortemente sessualizzato della «venere nera», le cui 
rappresentazioni di genere di stampo coloniale sono ancora saldamente radicate 
nell’immaginario collettivo. 
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Centrale risulta il terzo capitolo, relativo al genere e alle questioni relative 
alla norma cromatica, con le questioni di razza, nerezza, visibilità, italianità e 
cittadinanza. Rispetto ad altri testi relativi allo stesso tema, questo di Romeo 
confronta le produzioni postcoloniali con le contronarrazioni di autori italiani 
con ambientazione coloniale, a partire da Ennio Flaiano fino a Carlo Lucarelli 
e soprattutto Wu Ming 2 con Timira, romanzo meticcio (Torino, Einaudi, 2012, 
scritto con Antar Mohamed). E questa è senza dubbio una delle novità più rile-
vanti della monografia. Nella parte finale di questo capitolo si mette a confronto 
la produzione di scrittrici afroitaliane con quella di scrittrici italoamericane 
con ascendenza africana, come Kym Ragusa, la cui autobiografia – The Skin 
between Us (New York, Norton, 2006) – è stata egregiamente tradotta in ita-
liano proprio da Romeo e Clara Antonucci con il titolo La pelle che ci separa 
(Roma, Nutrimenti, 2008). In questo capitolo viene inoltre offerta una visione 
completa e attuale delle narrazioni di autori e autrici migranti che prendono 
in esame il modo in cui il colore della propria pelle è stato percepito in Italia, 
anche a partire dai rappresentanti delle seconde generazioni, che nel 2017 si 
sono ampiamente mobilitati a favore di una legge sullo ius soli. 

Il quarto capitolo affronta la tematica dei «(Ri)posizionamenti», ovvero 
«Geografie della diaspora e nuove mappature urbane», partendo proprio dall’e-
sperienza di Ragusa e ampliandola con l’analisi del modo in cui questi paesaggi 
influenzano profondamente i processi di costituzione identitaria dei soggetti che 
occupano tale spazi, soprattutto nell’ambito delle seconde generazioni, svilup-
pando al contempo estetiche transnazionali che si sono decisamente radicate 
nel contesto da cui si evolvono.

A conclusione della monografia Romeo puntualizza come i testi degli 
autori da lei ampiamente analizzati mettano in discussione il concetto stesso 
di letteratura nazionale e i suoi limiti oggettivi ristretti al canone tradizionale, 
in quanto creano «una letteratura a estetiche post nazionali, proponendo in tal 
modo una visione non soltanto culturale, ma anche politica, sociale e spaziale 
che sia in grado di fronteggiare le sfide del presente» (p. 144).

Il testo è corredato da una bibliografia molto ampia e completa che racchiude 
la letteratura pubblicata finora, fornendo così un ricco strumento di lavoro per 
chi intende approcciarsi per la prima volta all’affascinante tema della letteratura 
italiana postcoloniale.

Simonetta Puleio (Universität Stuttgart)
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Luca Pilone
«Radici piantate tra due continenti». L’emigrazione valdese negli Stati Uniti 
d’America Torino, Claudiana, 2016, pp. 288, € 18.

Il libro, basato su uno scavo attento e scrupoloso delle fonti americane e italiane, 
è la prima storia organica delle comunità valdesi statunitensi dopo lo studio 
di George B. Watts (The Waldenses in the New World, Durham [nc], Duke 
University Press, 1941) che richiedeva da tempo correzioni e integrazioni. Si 
tratta di un lavoro dettagliato che affronta un tassello importante della storia 
religiosa dell’immigrazione italiana in America.

Il primo capitolo descrive la nascita della prima colonia valdese negli 
Stati Uniti. Fu fondata a Monett, in Missouri, nel 1875 da un gruppo, giunto 
dall’Uruguay, che aderì alla Chiesa presbiteriana nel 1880. Il legame ideale con 
le Valli, a lungo mantenuto sul piano simbolico, andò affievolendosi a partire 
dagli anni trenta, cessando del tutto di lì a poco.

Il secondo capitolo narra le vicende di due comunità valdesi del Texas: 
Wolf Ridge, costituita nel 1880 da membri dell’insediamento del Missouri, e 
Galveston, sorta intorno al 1890 per iniziativa di valdesi toscani immigrati in 
America. Entrambe composte in prevalenza da agricoltori, dettero vita a con-
gregazioni religiose, poi assorbite dalla Chiesa presbiteriana, rispettivamente 
nel 1904 e nel 1927, e scioltesi negli anni quaranta.

Il terzo capitolo ricostruisce l’esperienza della comunità valdese italiana 
di Chicago, nata nel 1892 quando un nucleo evangelico di immigrati italiani, 
attivo in città da un paio d’anni, chiese al Comitato di Evangelizzazione val-
dese la presenza di un pastore e, al contempo, aderì formalmente alla Chiesa 
presbiteriana. La congregazione, denominata Waldensian Presbyterian Church 
dal 1926, subì numerose scissioni per un alto tasso di litigiosità, ma rimase 
attiva sino al 1975.

Il quarto capitolo è dedicato a Valdese in Carolina del Nord. La colonia 
ebbe origine su diretto impulso del gruppo dirigente valdese che sperava di 
trovare nell’emigrazione negli Stati Uniti un rimedio alla difficile situazione 
economica delle Valli. Fu così che nel 1893 una trentina di valdesi si stabilì in 
Nord Carolina con l’intento di dar vita a una colonia organizzata su principi 
semi-collettivistici. L’esperimento sociale durò poco più di un anno, ma i valdesi 
che si erano trasferiti lì non fecero ritorno in Italia e, in seguito a successive 
ondate di immigrati, Valdese fu incorporata come città nel 1920. Anche qui, 
sin dal 1895, la chiesa valdese si affiliò a quella presbiteriana e, dalla seconda 
metà degli anni venti, assunse l’inglese come lingua ufficiale.

Il quinto capitolo ripercorre le vicende dei valdesi nello stato di New York. 
Tra il 1876 e il 1885 a Little Italy operò un nucleo di evangelici italiani che, 
grazie alla New York City Mission and Tract Society, crearono due missioni 
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cittadine rivolte alla crescente popolazione di immigrati dall’Italia. Il Comitato di 
Evangelizzazione, sollecitato da questi evangelici, inviò a New York un giovane 
candidato in teologia, che però dopo appena un anno, insoddisfatto dei risultati 
e dei difficili rapporti con i patroni americani, decise di lasciare il Paese. Dopo 
questo fallimento, fu solo nel 1908 che, di fronte ai flussi di massa negli Stati 
Uniti, anche dalle Valli, il Comitato di Evangelizzazione inviò a Rochester, 
New York, il pastore Alberto Clot come rappresentante della Chiesa valdese 
per le Chiese protestanti di Stati Uniti e Canada. Lot fondò l’Italian Waldensian 
Presbyterian Church of the Evangel (sic). Su sua richiesta, venne mandato a 
New York un pastore che nel 1911 fondò la Waldensian Union, poi ribattezzata 
Waldensian Congregation. Nel 1925 un centinaio di suoi membri, in disaccordo 
con la decisione di associarsi formalmente alla Chiesa presbiteriana, formò una 
Waldensian Mission autonoma, che tre anni dopo si costituì in First Waldensian 
Church of New York. La chiesa assorbì gli ultimi membri della Waldensian 
Congregation negli anni quaranta e rimase attiva fino al 1994.

Nessuna di queste chiese esiste ancora. Seguendo percorsi simili, tutte intra-
presero una progressiva americanizzazione, legata al passaggio generazionale 
segnato dall’adozione dell’inglese come lingua dell’amministrazione e del 
culto, preludio al loro più o meno rapido dissolvimento. È, però, significativo 
come in molti casi esaminati nel volume, si sia assistito in tempi recenti a un 
recupero simbolico della memoria dell’eredità valdese. Ad esempio, a Monett, 
negli anni settata, presero avvio progetti di recupero della memoria storica 
delle origini, con la nascita di una Waldensian Historical Society of Monett, 
attiva dal 1973 al 1999. Invece a Valdese la memoria della identità valdese è 
stata valorizzata attraverso il Waldensian Heritage Museum e un Waldensian 
Festival che si svolge dal 1976.

Il sesto capitolo delinea l’impegno italiano dell’American and Foreign 
Christian Union (afcu) e le vicende dell’American Waldensian Aid Society 
(awas), ovvero delle due organizzazione statunitensi che maggiormente fornirono 
finanziamenti alla Chiesa valdese in Italia.

L’afcu nacque a New York nel 1849 dalla fusione di tre altre associazioni 
evangeliche, nate nei dieci anni precedenti per convertire i cattolici sia in Ame-
rica che all’estero. Dagli anni cinquanta, l’afcu iniziò la sua attività in Italia, 
anche se, soprattutto dal 1865, pur mantenendo rapporti cordiali con la Chiesa 
valdese, preferì sostenere la Chiese libere (costituitesi in Chiesa Cristiana Li-
bera nel 1870). Nel 1873 l’afcu decise di abbandonare la penisola, riducendo 
progressivamente i finanziamenti al protestantesimo italiano e, nel 1884, cessò 
di essere un’organizzazione missionaria, interrompendo di fatto le sue attività 
e limitandosi al sostegno economico della American Church di Parigi.

La storia dell’American Waldensian Aid Society (awas) ebbe le sue scaturigini 
nel 1888, quando la Chiesa Cristiana Libera inviò negli Stati Uniti il pastore 
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Luigi Angelini, per trovare finanziamenti. Per assistere gli immigrati italiani, 
questi costituì l’Angelini Society che, dopo l’adesione alla Chiesa Valdese, 
contribuì in modo determinante alla fondazione dell’awas nel 1906. Di natura 
interconfessionale, l’awas promosse una raccolta di fondi per le popolazioni 
siciliane colpite dal terremoto del 1908, per la costruzione della Chiesa valdese 
di piazza Cavour a Roma e per gli orfani della prima guerra mondiale. I rap-
porti, non sempre facili, tra le Valli e l’organizzazione americana ebbero una 
battuta d’arresto con il fascismo per cessare con l’entrata in guerra degli Stati 
Uniti. Le relazioni ripresero nel 1943 e fu anche grazie ai finanziamenti raccolti 
per suo tramite che venne dato inizio al Centro Ecumenico di Agape a Prali.

La storia religiosa dell’immigrazione italiana in questi ultimi anni ha visto 
un crescente interesse per le chiese protestanti italiane sorte negli Stati Uniti. 
Il libro di Pilone è indubbiamente destinato a diventare un punto di riferimento 
per chi si occupi di questi temi, per la ricchezza delle informazioni, l’ampiezza 
della ricerca archivistica e per la minuziosa attenzione alle biografie dei pro-
tagonisti e agli intrecci confessionali delle comunità valdesi, spesso ma non 
sempre, legate alla Chiesa presbiteriana.

Stefano Villani

Rosemary Serra
Il senso delle origini. Indagine sui giovani italoamericani di New York
Milano, FrancoAngeli, 2017, pp. 489, € 44.

Stando ai dati recenti dell’American Community Survey, sono circa 17 mi-
lioni gli americani che dichiarano una discendenza italiana (www.census.gov/
newsroom/stories/2017/october/italian-american.html). Alla luce della larga 
immigrazione italiana negli Stati Uniti del secolo scorso, la cifra non sorprende; 
ma se si considera che è un dato che i censimenti danno in crescita, malgrado 
l’esiguità dell’immigrazione odierna, ben si comprende come mai l’identità 
italoamericana continui a costituire un tema di grande interesse (Danilo Catania, 
Stefano Luconi e Gianfranco Zucca, Guardando l’oceano da un grattacielo, 
Viterbo, Sette Città, 2010). 

Il libro di Rosemary Serra offre un’indagine minuziosa su cosa significhi 
oggi, negli Stati Uniti, indentificarsi con il Paese natale dei propri genitori, nonni, 
talvolta bisnonni, italiani. L’indagine adotta una prospettiva definita: quella dei 
giovani italoamericani. Attraverso una ricerca sia quantitativa che qualitativa 
condotta a New York City nel 2013, Serra ha raccolto 277 interviste tra donne 
e uomini di origine italiana in una fascia d’età tra i 18 e i 34 anni (cap. 4). 
L’obiettivo non è definire in che modo e in quale misura questi giovani siano 
«italoamericani», ma, piuttosto, osservare come questi giovani rappresentino 

http://www.census.gov/newsroom/stories/2017/october/italian-american.html
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e immaginino il loro «essere italoamericani», mettendo in relazione la propria 
discendenza con orientamenti di valore, atteggiamenti, comportamenti e stili 
di vita che li riguardano. 

Una caratteristica critica del campione è che si tratta per lo più di gio-
vani con alti livelli di scolarizzazione (p. 118), il che stride con il rapporto 
tutt’ora travagliato tra italoamericani e istruzione (www.italoamericano.org/
story/2014-10-15/Chirico). Ciononostante, la scelta si giustifica con la finalità 
della ricerca, che non intende delineare il modo prevalente di relazionarsi al 
proprio retaggio etnico da parte dei giovani italo-americani, bensì far emergere 
le diverse «interpretazioni» dello stesso. 

I dati, raccolti mediante un questionario a domande chiuse e aperte, sono 
infatti esaminati prestando attenzione alle variabili di genere, classe e genera-
zione di immigrazione. Quest’ultima appare determinante per capire le diffe-
renze rispetto a come seconda (39% del campione), terza (40%) e successive 
generazioni concepiscono il background italiano. Inoltre, le risposte vengono 
rielaborate tramite analisi fattoriali che consentono di cogliere i significati latenti 
dell’identificazione etnica andando oltre le opinioni esplicitamente espresse. 

Nel libro i risultati decisamente validi della ricerca non risultano sempre 
valorizzati da un’adeguata organizzazione e capacità di sintesi. Si ha la sen-
sazione di perdersi nelle lunghe e a tratti ripetitive disamine di dati raccolti. 
Tralasciando la prima parte del libro, dedicata agli aspetti teorici sull’etnicità 
(capp. 1-3), nella ricerca si possono rintracciare alcune aree di maggiore ap-
profondimento. La prima riguarda l’identificazione etnica e i suoi significati 
(capp. 6-7). Qui si esamina quanto e perché sia importante il retaggio etnico 
per gli intervistati e in che cosa esso consista, al di là del mero possesso di una 
discendenza italiana. Ci si chiede se l’essere italoamericani implichi l’adesione 
a certi valori, la ricezione/trasmissione di un patrimonio culturale (storia, tradi-
zioni), il coinvolgimento in relazioni di gruppo o la coltivazione di rapporti con 
l’Italia. La dimensione dei «valori» (cap. 5) emerge come una caratterizzazione 
determinante dell’identità italo-americana, specialmente se si considera il peso 
assegnato alla famiglia.

Una seconda area è relativa all’immagine degli italoamericani. Questa è 
studiata dal punto di vista della fisionomia che assume il «tipico» italoamericano 
nell’immaginario degli intervistati sotto il profilo dei tratti fisici, della personalità, 
della cultura, dei valori (cap. 8). Un focus particolare è dedicato agli stereotipi 
(cap. 10). Si esamina quali sono, secondo gli intervistati, quelli più ricorrenti 
nelle rappresentazioni degli italoamericani, che tipo di reazione suscitano in 
loro e più in generale nel gruppo etnico. Infine, una terza area riguarda lo studio 
dell’immaginario degli intervistati in relazione all’Italia (cap. 9). La visione un 
po’ convenzionale, legata al cibo e all’arte, viene problematizzata investigando 
il grado di identificazione/separazione percepito con la società italiana e il 

http://www.italoamericano.org/story/2014-10-15/Chirico
http://www.italoamericano.org/story/2014-10-15/Chirico


181

Altreitalie	 luglio-dicembre 2018

mantenimento di contatti con essa tramite viaggi, relazioni, uso della lingua, 
aggiornamento sull’attualità. 

Di base la ricerca di Serra suggerisce che, tra i giovani italoamericani, non 
esiste un’unica maniera di rapportarsi al retaggio etnico ma una diversità di modi 
che lei riassume in quattro «profili identitari» (cap. 15). Le questioni del dibattito 
sull’identità italoamericana sono riesaminate considerando questa diversità. La 
studiosa non sottovaluta l’importanza che anche un’etnicità simbolica, più legata 
al «cibo» che non a concrete dinamiche di gruppo, possa rappresentare per 
l’identità dell’individuo; ciononostante la sua prevalenza nelle generazioni più 
lontane dall’immigrazione coincide con il tramonto dell’appartenenza etnica. Le 
generazioni più recenti, la seconda in particolare, sembrano invece scontare una 
difficoltà di integrazione nell’Italo-America che ricorda le divisioni tra vecchia 
e nuova immigrazione italiana del secondo dopoguerra (New Italian Migrations 
to the United States, a cura di Laura E. Ruberto e Joseph Sciorra, vol. i, Urbana, 
University of Illinois Press, 2017). Il futuro della cultura italoamericana (cap. 
12), necessariamente legato ai giovani, presuppone allora una conoscenza delle 
diverse posizioni identitarie al loro interno esistenti. E, al riguardo, il libro di 
Serra apporta un contributo senz’altro decisivo.

Tommaso Caiazza

Silvio Manno
Charcoal and Blood: Italian Immigrants in Eureka, Nevada,
and the Fish Creek Massacre
Reno, University of Nevada Press, 2016, pp. 297, $29.95.

On August 18, 1879, members of a Eureka County, Nevada, sheriff’s posse 
gunned down striking Italian charcoal burners belonging to the recently formed 
Eureka Charcoal Burners’ Protective Association. The deputies killed five and 
injured another six strikers. Known as the Fish Creek Massacre, these killings 
marked the tragic climax of a strike by Eureka’s charcoal burners to increase 
their «starvation wages» (p. 26).

In the 1870s, Eureka was home to a massive silver mining operation, one 
that drew thousands of workers, including more than a thousand Italians, to the 
region to perform the labor necessary to produce silver. Charcoal played a key 
role in that production, providing the fire needed to smelt Eureka’s silver. Like 
businesses throughout the late nineteenth-century U.S., Eureka’s silver mining 
industry practiced workplace segregation, and Italian immigrants produced 
most of the region’s charcoal.

In Charcoal and Blood: Italian Immigrants in Eureka, Nevada, and the 
Fish Creek Massacre, Silvio Manno tells the story of the strike and massacre, 
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and provides the context that produced the region’s labor and ethnic conflicts. 
Through his extensive research into primary materials, Manno crafts a remar-
kably readable, coherent, and detailed history of Eureka, its Italian-American 
community, the workers who produced the charcoal that enabled Eureka’s silver 
mines to operate, and the Fish Creek Massacre. To this day, the killings remain 
a little-known incident to most Americans, and the victims of the tragedy long 
forgotten. By bringing the incident, and surrounding context, to light, and doing 
so in such an engaging fashion, Manno has performed a tremendous service 
to students of the American West, the residents of Nevada, and those with an 
interest in Italian-American history.

Those familiar with the United States labor and immigration history will 
not be surprised by Manno’s depictions of the violent treatment meted out to 
strikers, or the close relationship between capital and the state. Indeed, during 
the late nineteenth and early twentieth centuries, strikers throughout the Ame-
rican West experienced militant, often violent, forms of repression at the hands 
of employers, state authorities, and their allies in the press. Discussing the 
inequality and brutality of late-nineteenth century industrial capitalist America, 
Manno writes: «The Italian burners of Eureka lived in a period of American 
history embittered by a hostility between labor and capital…During this time of 
unrivaled capitalist hegemony, Americans lacked the institutional mechanisms 
to mediate the class-based conflicts arising between the laboring masses and 
their adversaries» (p. 61).

To craft this fine local labor history, Manno makes use of extensive primary 
source materials, particularly newspaper articles (which played an important 
role in the conflict), writing: «The role of the press in shaping public percep-
tion about the charcoal crisis was not insignificant» (p. 94). Although press 
accounts make up the bulk of Manno’s primary sources, he also utilizes the 
vast collection of court records stemming from the strike. Whenever possible, 
the author uses these materials to inject the strike participants’ own words into 
his narrative, allowing workers, police, judges, and journalists to contribute to 
the telling of the story.

Charcoal and Blood succeeds on many levels. Manno demonstrates that the 
strike and massacre were not only ethnic conflicts, but labor struggles in which 
class and ethnicity intersected at multiple levels. While the strikers, including 
the victims of the Fish Creek Massacre, were Italian immigrants, many of 
the burners’ union’s main antagonists were also members of Eureka’s Italian 
community. This is especially true of Italian businessmen and Italian-American 
teamsters who joined non-Italian employers and state authorities in violently 
combatting the unionists.

The book is organized both thematically and chronologically. Its first three 
chapters provide useful introductions to, and analyses of, Italian immigration to 
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the American West, the charcoal manufacturing process, and Italian-American 
settlement and community life in Eureka. Noting that Eureka in the 1870s was a 
«simmering ethnic cauldron» where «violence was often viewed as a legitimate 
and efficient means» to resolve social disorders, Manno traces the long and 
troubling history of vigilantism and ethnic violence in the region (pp. 32-33).

The latter parts of the book provide a detailed narrative of the dramatic 
events of 1879, as charcoal burners unionized and engaged in a month-long 
labor struggle against their employers and local teamsters--middlemen who 
purchased charcoal from the burners. These chapters detail the formation 
of the charcoal burners’ union; the «Charcoal Crisis» (Manno’s term for the 
charcoal burners’ strike); the Fish Creek Massacre; and the trials that resulted 
from the strikers’ activities and the massacre. In a splendid conclusion, Manno 
discusses his attraction to the subject and his journey that took him through 
years of researching and writing this book on a topic so dear to him. The final 
product is a real page-turner, one that makes a strong contribution to the labor 
and immigration history of the American West.

Manno’s work is both meticulously researched and highly detailed, but 
Charcoal and Blood does have a few shortcomings. Most notably, the book 
occasionally offers condescending portrayals of the charcoal burners. For 
example, in a description of the strikers’ tactics, Manno compares the men to 
«a pack of forsaken wolf cubs, trying to fend for themselves by sheer instinct 
in the hostile wilderness; their growl more a deed of self-preservation than a 
display of aggression» (p. 128). 

In the book’s afterward, Manno states that he was «comforted by the con-
viction that a fragment of Italian immigration history in the American West and 
a strand of Nevada’s heritage had been rescued» (p. 245). The author should be 
commended for his efforts to unearth this buried history, and indeed, readers 
of this journal, along with others interested in Nevada and Italian-American 
history, will find much to enjoy in Charcoal and Blood. But Manno’s work will 
also appeal to students of the wider experiences of U.S. immigration history 
and the American West. It will make a fine contribution to university library 
collections, as well as to courses on the American West.

Aaron Goings (University of Tampere)
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Stefania Ricci (a cura di)
L’Italia a Hollywood 
Firenze, Skira-Museo Salvatore Ferragamo, 2018, pp. 471, s.i.p. 

Sugli anni hollywoodiani (1916-1927) di Salvatore Ferragamo è stata orga-
nizzata a Firenze una mostra dai molteplici risvolti, anche didattici grazie alla 
partecipazione del Liceo Michelangiolo. Per tener dietro al percorso espositivo 
e a quello didattico è stato inoltre prodotto un massiccio catalogo che tiene 
conto della vicenda biografica di Ferragamo, dello sviluppo di Hollywood in 
quegli anni, della presenza italiana in California e delle calzature create dal 
biografato per numerosi set cinematografici italiani e statunitensi. I materiali 
messi a disposizione sono dunque moltissimi e alcuni sorprendenti, come il 
contributo di Fulvio Conti sulla partecipazione di Ernesto Nathan, già sindaco di 
Roma, all’esposizione internazionale di San Francisco del 1915. Proprio questo 
contatto, che sollevò moltissime proteste fra i cattolici statunitensi, memori dei 
discorsi del sindaco massone per celebrare il 20 settembre, segnala come, già 
prima dell’arrivo di Ferragamo, l’emigrazione italiana verso la California era un 
risvolto di un più vasto interesse economico per la West Coast. Qui si cercava 
lavoro e si offrivano al contempo manodopera unskilled, lavoro qualificato e 
merci di lusso.

Gli interventi del catalogo censiscono questi molteplici livelli e le interre-
lazioni economiche che ne conseguono. L’influenza dell’architettura e dell’arte 
italiana sono un passepartout per artisti, architetti e artigiani che varcano l’oce-
ano e che poi riportano in Italia quanto hanno visto. L’influenza della Cabiria 
dell’astigiano Pastrone sui primi film in costume di Griffith, prepara l’arrivo 
sui set statunitensi di attori, registi e tecnici, nonché la successiva influenza 
statunitense sul cinema italiano. Lo stesso Ferragamo produce scarpe per i film 
in costume e per quelli ambientati nella realtà dei quei giorni. Conquista così 
l’attenzione delle star hollywoodiane, che divengono a loro volta uno strumento 
pubblicitario impagabile, assicurandogli una nomea invidiabile. Inoltre il suo 
successo d’oltreatlantico gli permette di continuare a lavorare per il cinema, 
questa volta italiano, quando rientra nella Penisola e si insedia a Firenze.

Uno degli elementi portanti di questo catalogo è ovviamente la riflessione 
sull’esperienza statunitense di Ferragamo. L’altro è lo studio, che rimbalza da 
contributo a contributo, del continuo va e vieni fra le due sponde oceaniche. 
Il cinema italiano influenza quello statunitense e questo influenza il primo. La 
moda e i produttori di moda si muovono tra Vecchio e Nuovo Mondo. Musicisti 
italiani partecipano allo sviluppo del jazz prima e dopo la Prima guerra mondiale, 
ma poi il jazz, considerato ormai la musica «americana» per eccellenza, invade 
l’Italia. Migranti italiani, di ogni livello economico e culturale, percorrono gli 
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Stati Uniti e viaggiatori statunitensi esplorano la penisola italiana a cavallo 
della Grande Guerra.

In un certo senso il difetto di questo catalogo è proprio in questa volontà 
di coprire ogni aspetto delle relazioni tra Italia e Stati Uniti durante la vita di 
Ferragamo (e anche dopo a tener conto di alcuni saggi su artisti italiani oltre-
oceano e dei commenti su alcuni film relativi agli italiani in Nord America). 
Il materiale raccolta diventa troppo e la lettura ne soffre. Inoltre lo stesso 
oggetto-libro è troppo grosso, dovendo raccogliere così tanti capitoli e materiali 
fotografici. Qui andrebbe aperta una discussione sul senso odierno di produrre 
cataloghi sempre più spessi e pesanti, nonché di sovente impaginati in modo 
che sembra a prima vista «charmant», ma che rende difficile la lettura. Di 
fatto sono oggetti ingombranti e poco maneggevoli da mettere su un tavolino 
e sfogliare parcamente, piuttosto che opere da leggere. Peccato, perché alcuni 
contributi a questo catalogo sono interessanti di per sé e avrebbero meritati di 
poter essere letti con meno fatica.

Matteo Sanfilippo 

Barbara Turchetta e Massimo Vedovelli (a cura di) 
Lo spazio linguistico italiano globale: il caso dell’Ontario
Pisa, Pacini, 2018, pp. 331, € 18. 

La collettanea, articolata in dieci saggi, presenta le conclusioni di una ricerca 
sullo stato attuale della lingua italiana nella provincia canadese dell’Ontario, che 
è stata recentemente condotta dalle Università per Stranieri di Siena e Perugia, 
dall’Università Federico ii di Napoli, dall’Università di Toronto, dal Consolato 
generale d’Italia e dall’Istituto italiano di cultura di Toronto. L’opera introduce 
la prospettiva teorico-metodologica sottesa alla ricerca, prosegue con l’analisi 
dei dati raccolti e si chiude con l’indagine sull’italiano nei panorami linguistici 
urbani di Toronto. Lo studio fornisce dati significativi utili per lo sviluppo di 
una politica linguistica dell’italiano in prospettiva globale. 

Dopo aver motivato la scelta dell’Ontario, e di Toronto in particolare, come 
luogo deputato dell’indagine poiché paradigmatico delle dinamiche linguistiche 
che caratterizzano attualmente l’italiano migrato (inclusi i panorami linguistici 
urbani) in prospettiva globale, in «La ricerca in Ontario: questioni e ipotesi di 
lavoro», Massimo Vedovelli presenta i modelli teorico-metodologici adottati 
e le ipotesi di ricerca del progetto. L’indagine esamina nel dettaglio la vitalità 
della lingua italiana, il rapporto tra il valore simbolico-culturale dell’italiano e 
la sua conservazione, trasmissione e apprendimento in Ontario nonché il sistema 
simbolico-valoriale inteso come «italicità», rifacendosi al ben noto concetto di 
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Piero Bassetti. In «La ricerca in Ontario nel panorama delle indagini sull’ita-
liano nel mondo», Vedovelli sottolinea come la ricerca sull’italiano in questa 
provincia dialoghi con le precedenti indagini condotte sulla lingua italiana fuori 
dai confini nazionali, qui passate in rassegna. L’autore rileva inoltre come solo 
negli anni settanta del Novecento si ricominci in Italia a guardare al fenomeno 
dell’italiano nel mondo in termini di politica linguistica. In «Modelli linguistici 
interpretativi della migrazione italiana» Barbara Turchetta delinea la relazione 
tra i processi migratori italiani in Ontario e la genesi di pratiche socioculturali 
nel paese di arrivo. La dimensione inclusiva della società d’accoglienza emer-
ge come strumentale alla creazione di spazi agiti, volti alla conservazione e 
trasmissione dell’italiano e del patrimonio culturale simbolico ereditato, oltre 
che alla promozione dell’italofonia. In «Il contesto canadese attraverso i dati 
dei censimenti canadesi», Turchetta e Margherita Di Salvo evidenziano come 
l’attuale composizione del mosaico linguistico canadese riveli una diminuzione 
delle lingue migrate (come l’italiano) in periodi storici precedenti e in particolare 
una drastica contrazione della diffusione intergenerazionale dell’italiano come 
lingua materna e d’uso in contesti informali.

In «Analisi dei dati quantitativi», Turchetta e Di Salvo illustrano strumenti 
usati e informanti coinvolti nella raccolta dei dati su diffusione, uso e varietà 
dell’italiano in Ontario. Dalle risposte ai questionari bilingue emerge una so-
stanziale interruzione della trasmissione dell’italiano nelle comunità migrate e 
l’uso dell’italiano, seppur in drastica diminuzione, prevalentemente in ambito 
domestico. L’analisi di Di Salvo sull’ampiezza del repertorio linguistico delle 
donne emigrate da adulte in Canada attesta in «Aspetti della variazione sociolin-
guistica nel parlato femminile italiano a Toronto» l’uso di una varietà di italiano 
con vari gradi di interferenze dialettali. La maggior variazione linguistica in 
alcune informanti è potenzialmente correlata, ipotesi che l’autrice lascia aper-
te, sia all’assenza dello svolgimento di attività professionali sia alla mancata 
partecipazione a un sistema di relazioni esterno al proprio contesto familiare 
e regionale. Nel delineare i percorsi di conservazione e trasmissione delle 
dimensioni culturali italiane nelle comunità migrate storiche e di neo-migrati, 
in «I testimoni della trasmissione linguistica e culturale», Di Salvo individua 
l’allontanamento degli intervistati dalla percezione della propria identità come 
«italiana» a favore di una costruzione simbolico-identitaria ibrida italocana-
dese. In «La trasmissione interrotta e il ruolo dei media nella conservazione 
linguistica», Turchetta e Di Salvo mettono in luce il ruolo ormai minimo svolto 
dai media (giornali, radio, televisione) nella conservazione e nella diffusione 
dell’italiano in Ontario. Le autrici sottolineano come la drastica riduzione 
dell’italofonia abbia portato uno slittamento dei media in oggetto verso l’in-
glese, con conseguente apertura a un pubblico non più connotato etnicamente e 
culturalmente. Adottando la prospettiva metodologica del linguistic landscape, 
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in «Italianismi e pseudoitalianismi a Toronto: tra valori simbolici e prospettive 
di apprendimento», Simone Casini esamina fenomeni linguistici, con relativa 
diffusione e penetrazione negli spazi linguistici urbani di Toronto, prodotti da 
processi di contatto dell’italiano con le lingue del Paese d’accoglienza. Lo slit-
tamento del campo di referenza di alcune di queste forme linguistiche emerge 
come emblematico dello spostamento del sistema semiotico-valoriale legato 
al concetto di italianità. In «Italianismi e pseudoitalianismi nelle Little Italy di 
Toronto», Caterina Ferrini analizza fenomeni linguistici visibili nel panorama 
linguistico urbano della città: insegne di negozi e manifesti in luoghi pubblici 
migrati e marche di prodotti in aree con presenza italiana. Dallo studio emerge 
un uso diffuso di forme italiane e pseudoitaliane che rendono visibile non più 
e solo il sistema valoriale italiano bensì un concetto sovranazionale di italicità.

Giovanna Carloni

Nancy Caronia and Edvige Giunta, eds. 
Personal Effects. Essays on Memoir, Teaching and Culture in the Works of 
Louise DeSalvo
New York, Fordham University Press, 2015, pp. 276, $ 50. 

Personal Effects stands as a superb and multilayered contribution to the scho-
larship of Louise DeSalvo. Although conceptualized as a festschrift to mark 
DeSalvo’s seventieth birthday in 2012, the result is a deeply-layered understan-
ding of her involvement with key issues in U.S. and British culture throughout 
the late twentieth and early twenty-first centuries as well as to embrace topics 
as varied as immigration, family, ethnicity, gender, class, feminism, illness, 
and food. As Anthony Tamburri points out in the afterword to the collection, 
Louise DeSalvo is one of those rare intellectuals who «has done it all: fiction, 
memoir, theory, literary criticism, biography, and essay» (p. 251). In fact, her 
scholarship has significantly contributed to Italian American studies, to Virginia 
Woolf scholarship, and to the literary genre of the memoir. 

I personally discovered her work when I was an English major and I came 
across her book Virginia Woolf: The Impact of Childhood Sexual Abuse on her 
Life and Work (Boston: Beacon Press, 1989). DeSalvo reads Woolf’s work 
through the lens of her own childhood sexual abuse and she explores how 
Woolf’s views and work were a conscious effort to speak out about her child-
hood experiences in an attempt to change her environment and the society where 
those abuses took place. In addition, DeSalvo chose Woolf as a role model and 
followed her example in developing her own approach to introspective writing. 
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In fact, it is through her work as a Woolf scholar that she was able to discover 
an approach to writing that is liberating and healing. 

I discovered her memoir Vertigo during a discussion with Edvige Giunta 
at my first iasa Conference 2006 in Orlando. I read it in one day. Afterwards, 
I taught it for many years in my classes on the Italian American experience. 
With each class, I noticed a shift in the class discussions that I had never seen 
before. This experience mirrors those detailed in Margaux Fragoso’s opening 
essay; the reading caused both my students and me to become inspired by De-
Salvo’s ability to share about her traumatic experiences in beautiful prose and 
with a dignity that broke the shame of transgenerational trauma that is often 
left unvoiced in order to maintain la bella figura, a good appearance in the 
name of the family honor and reputation. Her memoir enlightened us on how 
being inauthentic erodes and compromises our unique sense of self, prevents us 
from being fully self-expressed, and keeps us from genuinely connecting with 
others. DeSalvo tackles the controversial literary genre of the memoir and is 
able to challenge the Italian and Italian American mindset of «do not wash your 
dirty laundry in public» (i panni sporchi si lavano in famiglia) that attempts to 
protect the appearance of normalcy «above all else, sometimes even over life 
itself» (p. 39), as Margaux Fragoso points out. A survivor of sexual abuse and 
adultery, DeSalvo refuses to identify herself as a victim of her past and regains 
control of the narrative of her life. 

The collection gathers sixteen essays by scholars and creative nonfiction 
writers followed by Tamburri’s afterword. It is divided into three sections: 
memoir, teaching, and culture. These shed light on DeSalvo’s work as well 
as on her persona and offer a myriad of perspectives on her groundbreaking 
work. Each essay highlights different aspects of DeSalvo’s writing, weaving 
together a seamless narrative of all the themes that inform her writing and 
the experience other scholars and writers have had with both her work and 
their own memoir writing. The volume encompasses topics ranging from her 
work as a Woolf scholar, to her fearlessness in sharing her personal story, her 
working-class family dysfunctions, Italian-American immigration, her feelings 
of marginalization linked to her ethnicity, class, and gender, and her ability to 
claim her voice as a working-class Italian-American woman.

Personal Effects compellingly invites DeSalvo’s reader to ponder how her 
powerful writing stems from the courage she shows in liberating herself from 
generational and cultural pretenses, as well as from the traditional beliefs ex-
pected to define her identity and self-worth. It becomes obvious that the fear 
of disclosing unpleasant truths and traumatic events precludes any authentic 
liberations. Yet once one’s story is acknowledged and spoken, the telling can 
create new possibilities, rewrite the past, and forge a new future. DeSalvo be-
lieves that we are at different stages of our life each time we write and that the 
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same event may be recounted in multiple ways through the lens of memory. 
The nonlinear journey of the memoir focuses as much on the self as on the 
collective. The self is understood in connection to different contexts. In fact, 
«Memoir offers not a complete picture, but instead a fractal image of an expe-
rience or related experiences that shape a life…Memoir, with its associative, 
spiral narrative, seeks to illuminate and understand the ties between the self 
and the world» (p. 1). 

Particularly striking in this collection are the complex narratives of food 
that create a connection to family history and also deeply problematize the 
typical Italian-American space of the kitchen, as John Gennari’s essay under-
lines. DeSalvo, the truthteller, tells the story of who she is with honesty, even 
through her meditations on food. Food becomes the lens through which to 
probe deeper into relationships of love, and also hatred. The kitchen, a space 
usually associated with emotions such as comfort, joy, communality, and shar-
ing, here becomes colored with negative emotions, «deep sadness and anger 
of the people who gather there» (p. 235), and becomes the carrier of violence, 
pain, and suffering. At times, what we do not remember can be more revealing 
than what we do remember. Becoming food-obsessed later in her life is, for 
DeSalvo, «a vendetta» (p. 236) against the experiences of violence she endured 
at the dinner table and against her mother’s bad cooking. «I want the food I 
make to be perfect. With each perfect meal I make, I can undo the past,» she 
writes in her memoir Crazy in The Kitchen. We can never undo the past but 
we can certainly put it back to where it belongs – the past – and generate the 
future by making sure the past stops with us. And this is what DeSalvo sets an 
example on how to do. 

Patrizia La Trecchia (University of South Florida)

Luigi Fontanella
Il dio di New York
Firenze, Passigli, 2017, pp. 276, € 19.

Succede sempre più spesso nelle opere letterarie italiane di questi ultimi anni 
che l’autore scelga una distanza molto stretta per avvicinarsi all’oggetto delle 
sue attenzioni narrative. Un nuovo realismo, portato a volte fino a eccessi 
difficilmente tollerabili, impone anche nel campo parallelo del cinema e della 
televisione uno sguardo live tale da comporre arditi esperimenti di docu-fiction o 
auto-fiction. È il clima dell’epoca corrente, propensa a proporre come protagonista 
l’uomo della strada e a consentirgli di farsi interprete più o meno autorevole 
di una sua vicenda impastata con la cronaca. Un’opportunità democratica che 
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però può nuocere alla causa degli interessati se non hanno qualcosa di solido 
da raccontare della propria esperienza.

A uno studioso di robusta attrezzatura critica e scrittore in proprio di molti 
libri è accaduto, invece, la fortuna di ricostruire con grande complicità umana 
l’itinerario di un noto testimone dell’emigrazione italiana negli Stati Uniti. Luigi 
Fontanella, docente di letteratura italiana alla State University of New York at 
Stony Brook ed esperto viaggiatore tra le due sponde dell’Atlantico, da sempre 
impegnato nella riflessione sull’esodo biblico degli inconsapevoli seguaci di 
Colombo, ha maturato in questi ultimi anni la decisione (che è diventata passione) 
di conoscere da vicino le tappe del calvario esistenziale dell’abruzzese Pasquale 
(poi Pascal) D’Angelo, autore del romanzo autobiografico Son of Italy (New 
York, Macmillan, 1924). Ispirandosi esplicitamente al romanzo biografico di 
Sebastiano Vassalli La notte della cometa (Torino, Einaudi, 1984), che racconta 
il dramma del poeta Dino Campana, Fontanella ha costruito, ne Il dio di New 
York, un racconto fortemente empatico, che ripercorre con precisa intenzione 
documentaria il singolare itinerario dello scrittore italoamericano, nato nel 1894 
nel piccolo borgo di Introdacqua in provincia dell’Aquila. Fontanella si è pra-
ticamente immerso nella vicenda di questo antico e inconsapevole compagno 
di strada, che ha preceduto più fortunate generazioni di italiani, attualmente e 
felicemente pendolari tra le due sponde dell’oceano.

Nel libro l’autore ha visto in un’ottica sdoppiata il suo stesso, ancorché molto 
diverso, destino umano. Ciò che ha guidato la sua mano è stata l’ammirazione 
per quest’uomo eroico, tutto proteso verso l’obiettivo straordinario di diventare 
scrittore in lingua inglese, partendo da un livello d’istruzione limitato alla seconda 
elementare e dalla condizione di umile pastore nelle fredde lande appenniniche 
del suo borgo. Se l’intento di Fontanella è stato quello di rivivere in tutto il suo 
impatto emotivo e il suo spessore di martirio le peripezie inenarrabili di un caso 
eccezionale, la lingua che ha servito il racconto si è rivelata completamente 
scevra da patetismi e da rigurgiti nostalgici. Fontanella ha seguito dalla prima 
all’ultima pagina del libro (diviso in tre parti e arricchito di un prologo e di un 
epilogo) il verbo coniugato al presente e la descrizione accurata delle vicende 
con asciutto spirito realistico. 

Naturalmente per questa peculiare prova narrativa Fontanella si è avvalso 
anche delle pagine di Son of Italy (a cui ugualmente si dichiara debitore), ma 
sovrapponendo accortamente la sua presenza sempre discreta, fatta con un passo 
di lato o indietro. È come se l’autore fosse proprio là, nell’epoca e nelle strade 
attraversate da Pascal, a distanza di un secolo e dopo che tanti luoghi si sono nel 
frattempo trasformati. Seguiamo così quasi visivamente il povero ma tetragono 
Pascal nei suoi innumerevoli spostamenti, verso la Cumberland Valley, che 
sembra davvero il modello di ogni discesa all’inferno col suo disumano ritmo 
di lavoro che causa la morte di alcuni compagni, fino a New Haven e infine in 
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un tetro tugurio di Brooklyn. I lavori più duri, stradali e ferroviari, quelli che 
accomunano Pascal ad altre falangi di sventurati e che lo fanno definire pick 
and shovel man (uomo del piccone e della pala), sono diretti da capisquadra 
brutali e da impresari disonesti, rappresentano una vera e propria sfida con la 
disperazione e la morte.

Ma la luce che accompagna la terribile prova di Pascal è la letteratura e con 
essa l’ambizione di imparare a possedere l’inglese. Bellissime le pagine che 
descrivono questa resurrezione di Pascal, che si verifica nella consapevolezza 
del suo ingegno e nella possibilità di diventare famoso. Armato di un vecchio 
dizionario Webster e di un ingiallito manuale di letteratura inglese, Pascal 
prodigiosamente stupisce prima se stesso e poi gli altri, fino a quando, ai li-
miti della sopravvivenza, scaraventato nel buio della disperazione, si rivolge 
al direttore della rivista The Nation, Carl Van Doren. Questi raccoglierà il suo 
grido di dolore e lo renderà famoso, consentendogli di pubblicare la citata au-
tobiografia. Purtroppo questo pick and shovel man non avrà mai l’ambizione 
del self-made man, non vorrà o non saprà approfittare di questa occasione. 
Pur elogiato e recensito perfino sulla New York Times Book Review, D’Angelo 
finì per rinunciare alle offerte che gli venivano proposte e morì a soli 38 anni 
nel 1932, in un anonimo ospedale di Brooklyn, per una banale operazione di 
appendicectomia. Fontanella ha raccolto questa impronta di destino maudit, 
facendosene un’armatura memoriale e morale, capace di vincere la sua sfida 
narrativa con questa sua lunga, meditata, solerte rivisitazione di un’esemplare 
storia dell’emigrazione italiana.

Sergio D’Amaro

Michele Presutto
La rivoluzione dietro l’angolo. Gli anarchici italiani e la Rivoluzione messicana, 
1910-1914 Foligno, Editoriale Umbra, 2017, pp. 169, € 12.

Il libro prende spunto da uno specifico episodio di breve durata: l’adesione di 
un piccolo gruppo di anarchici italiani emigrati negli Stati Uniti e in Canada 
all’appello lanciato nel maggio del 1911 dai militanti anarcosindacalisti messicani 
residenti a Los Angeles, riuniti sotto la direzione di Ricardo Flores Magón, il 
quale cercò di attuare una rivoluzione sociale nella piccola località di confine 
di Tijuana sul Pacifico tra Messico e Stati Uniti. L’azione insurrezionale, che 
coinvolse 250 combattenti circa, si proponeva di colonizzare le terre brulle della 
penisola californiana messicana date in concessione dal governo di Porfirio Díaz 
a società di proprietari terrieri, ma finì poco dopo, cioè il 10 giugno, quando 
giunse un distaccamento dell’esercito federale messicano per controllare la 
situazione. All’epoca i villaggi messicani di confine in California erano costi-
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tuiti da piccoli insediamenti agricoli, con poche centinaia di abitanti, e isolati 
dal resto del Paese dal deserto di Altar nel nordovest di Sonora. L’episodio di 
Tijuana non ebbe rilevanza nel processo rivoluzionario che si protrasse per un 
decennio. Tuttavia, si inserisce in una corrente storiografica che ha visto nel 
movimento operaio guidato da Flores Magón le origini della «rivoluzione sociale» 
in Messico, in contrapposizione a quella politica promossa dall’insurrezione di 
Francisco I. Madero, che pure dette origine ai grandi eserciti rivoluzionari di 
Pancho Villa e di Emiliano Zapata dal febbraio-marzo del 1911 a Chihuahua e 
nel Morelos per rivendicare la restituzione delle antiche terre comunali di cui 
si erano impossessati i signori dell’allevamento e dell’agricoltura commerciale 
della canna zucchero.

Il Partido Liberal Mexicano di Flores Magón era un raggruppamento politico 
informale sorto tra i lavoratori e gli esuli messicani nelle regioni meridionali 
degli Stati Uniti; il termine liberal – giustamente considerato come «libertario» 
– derivava dal fatto che nel 1901 si riunì a San Luis Potosí il primo e unico 
congresso dei «club liberali» o associazioni nate a difesa della laicità dello 
Stato e di critica all’immobilismo politico del regime di Porfirio Díaz. Flores 
Magón pochi anni dopo, esule negli Stati Uniti, maturò il proposito di creare il 
nucleo di un partito politico e conservò l’aggettivo liberal per attrarre i settori 
della classe media.

Sarebbe stato utile segnalare che i contatti dei lavoratori messicani con gli 
attivisti sindacali statunitensi nelle miniere dell’Arizona e altrove – sia quelli 
della Western Federation of Miners, sia quelli degli Industrial Workers of the 
World – avevano una controparte nel fatto che le compagnie statunitensi operanti 
in Messico impiegavano lavoratori americani meglio retribuiti. Successe tra i 
minatori di Cananea (circa un terzo), tra i macchinisti delle ferrovie fino al 1914 
e all’interno di varie categorie di operai specializzati nelle raffinerie petrolifere 
di Tampico più a lungo. Quest’osservazione riguarda un aspetto controverso 
sul mito de la raza, che l’autore assume come caratteristica del nazionalismo 
messicano – e dello stesso movimento operaio – perché nelle aree di confine tra 
i due Paesi i conflitti sociali erano anche interetnici e le compagnie statunitensi 
usavano le diversità dei privilegi come arma di pressione sulle classi subalterne.

La partecipazione della trentina di anarchici italiani all’insurrezione di Ti-
juana fu favorita dalla presenza a Los Angeles nel comitato di Flores Magón di 
due militanti noti nel mondo dell’anarchismo immigrato: il palermitano Luigi 
Caminita – che diresse per alcuni mesi la sezione italiana del periodico Rege-
neración portavoce del magonismo – e il biellese Vittorio Cravello. L’autore 
traccia brevi profili dei combattenti, giunti negli Stati Uniti da varie province 
italiane. Si trattò di giovani senza esperienze politiche particolari, provenienti 
dal distretto minerario del Kansas, dai gruppi di Seattle e di Vancouver nella 
Columbia Britannica.
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La parte più interessante del libro riguarda la ricostruzione del dibattito 
suscitato dai primi sommovimenti locali in Messico agli inizi del 1911 nei 
periodici di lingua italiana negli Stati Uniti: le opinioni prevalenti allora par-
tirono da alcuni dei combattenti presenti a Tijuana, che criticarono la natura 
volontaristica dell’insurrezione nella penisola californiana, e da coloro che, 
come nel caso di Luigi Galleani – figura storica dell’anarchismo immigrato – 
e del giornale Cronaca Sovversiva, giudicarono l’agitazione di Madero come 
lotta per il potere. Tali divisioni finirono per trascendere ampiamente i confini 
degli Stati Uniti. Del resto, dai testi riportati emerge quanto fosse problematico 
analizzare fenomeni sociali e politici di un paese terzo che i redattori della 
stampa italiana dell’immigrazione conoscevano appena.

L’autore include in parecchie note a piè di pagina informazioni e anno-
tazioni che forse avrebbero meritato di essere riportate nel testo agevolando, 
così la lettura complessiva. Nelle conclusioni accenna al fatto che lo scoppio 
del conflitto europeo segnò uno spartiacque nell’esperienza migratoria e nelle 
culture dell’internazionalismo proletario. Il libro si rivela utile perché si in-
serisce nell’ampio filone storiografico relativo all’immigrazione sovversiva 
italiana negli Stati Uniti.

Manuel Plana

Emilio Franzina
Entre duas Pátrias: a Grande Guerra dos imigrantes ítalo-brasileiros 1914-1918
Belo Horizonte, Ramalhete, 2017, pp. 410, s.i.p. 

Le ricerche sull’immigrazione contemporanea di «ritorno» in Italia degli italobra-
siliani, fra la fine del Novecento e l’inizio del xxi secolo, pur facendo riferimento 
a volte a discendenti di quarta o quinta generazione, sottolineano un processo 
di trasformazione identitaria spesso comune e connotata da un duplice senso 
dell’appartenenza: all’Italia e al Brasile. In particolar modo, questo fenomeno 
riguarda gli italobrasiliani provenienti dalle antiche zone di immigrazione in 
Brasile che erano state fondate sull’esperienza della piccola proprietà rurale, 
in una sorta di iniziale enclosure. Nel processo di trasferimento e insediamento 
nella terra degli avi, l’Italia, si manifesta una dinamica nuova, nella quale si 
scopre una brasilianità profonda che passa a caratterizzare il senso personale 
dell’appartenenza: si parte dal Brasile italiani e si diventa in Italia brasiliani.

Queste considerazioni sono significative per mettere in luce uno degli aspetti 
rilevanti del libro di Emilio Franzina, sebbene il volume affronti l’inizio del 
Novecento. L’idea delle due patrie è uno degli elementi di analisi che attraversano 
il testo ed è uno degli elementi fondamentali per capire la motivazione degli 
immigrati italiani in Brasile e soprattutto dei loro figli in età di leva, arruolatisi 
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volontari nell’esercito regio per combattere nella Prima guerra mondiale. Le 
ragioni della loro decisione furono varie, ma risultò forte la consapevolezza 
di un’appartenenza identitaria alla patria dei genitori, nonostante la distanza. 
Però, anche in questi casi, come sottolinea Franzina, l’esperienza del fronte 
e la lontananza dalle cose e dagli affetti familiari produsse un sentimento di 
nostalgia per quell’altra patria lasciata al di là dell’oceano. In mezzo agli orrori 
della guerra e alla tragica situazione delle trincee, questi italobrasiliani videro 
rafforzarsi la seconda parte del loro binomio identitario.

Il lavoro è degno di nota per avere affrontato un tema inedito, considerata 
la scarsa attenzione storiografica, soprattutto in Italia, per la partecipazione alla 
Grande guerra da parte degli italiani provenienti dalle Americhe e, principal-
mente, dall’America Latina. La monografia si inserisce in un nuovo filone di 
ricerca che comincia a svilupparsi nel Brasile meridionale, stimolato in parte 
proprio dallo stesso Franzina.

Un altro elemento importante da segnalare è la quantità e varietà delle 
fonti utilizzate, che spaziano, fra l’altro, dalle lettere provenienti dal fronte 
ai giornali etnici stampati nel continente americano, per lo più in Argentina e 
Brasile, fino alla documentazione dei Ministeri degli Esteri dei Paesi coinvolti. 
Questo materiale consente di ricostruire sia le dinamiche più istituzionali sia la 
dimensione che riguardava la vita privata, producendo una panoramica ampia 
sul contributo degli italiani provenienti dal continente americano alle vicende 
della Prima guerra mondiale. L’intreccio delle diverse tipologie documentarie 
permette inoltre una lettura che considera sia le percezioni del quotidiano 
del reclutamento dei volontari e dell’azione nel conflitto, sia il dibattito nella 
stampa etnica, così come la politica del Regno d’Italia per l’arruolamento degli 
immigrati e dei loro discendenti.

Sin dal primo capitolo le questioni della memoria e dell’identità diventano 
rilevanti strumenti per l’analisi della partecipazione degli italoamericani alla 
Grande guerra. Tale memoria è costruita anche attraverso la stampa etnica, 
tenendo conto delle informazioni censurate e delle lettere scelte per la pubbli-
cazione. In alcuni casi qualche fake news, come si potrebbe dire oggi, cercava 
di attirare nuove reclute, assicurando che il conflitto sarebbe stato veloce e 
la vittoria italiana certa per la presunta grande superiorità dell’esercito regio. 
Anche la discussione sull’italianità è un elemento importante, che viene con-
siderato nel testo sia come promotore delle partenze per il fronte sia in quanto 
collante del gruppo nel periodo bellico. Inoltre, il dibattito sul conflitto divenne 
momento di rielaborazione dell’identità stessa, aggiungendo nuovi elementi a 
questa italianità, un concetto che l’autore definisce «vago e generale» (p. 29).

Spaziando attraverso le diverse realtà geografiche da cui partirono gli italoa-
mericani, pur enfatizzando il caso brasiliano, Franzina sottolinea le contraddizioni 
del discorso di un patriottismo unitario, in un dibattito che coinvolse gruppi di 
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provenienze regionali diverse. Fu questo il caso dei trentini, che non sempre 
reagirono come gli altri «italiani» perché comprendevano anche individui che 
avevano giurato fedeltà all’imperatore austroungarico. Era conflittuale anche 
il rapporto fra il mondo urbano e quello rurale, con il sentimento patriottico 
popolare delle periferie migratorie che non rispecchiava quello delle grandi 
città. Un’altra eccezione al presunto monolitismo dei sentimenti patriottici 
degli italobrasiliani consistette nell’opposizione alla guerra presente nei movi-
menti socialista e anarchico, in particolare a São Paulo. In realtà, l’autore parla 
della situazione del Brasile in termini di «fronte interno» (p. 268) per mettere 
in risalto le differenti mobilitazioni, la circolazione delle notizie e anche la 
propaganda clericale presente in alcune congregazioni religiose come quella 
degli Scalabriniani.

Sono diverse le motivazioni che il testo indica come stimolo della par-
tenza dei volontari: dal desiderio di ritornare in Italia alla necessità affettiva 
di difendere la terra dei genitori. Allo stesso tempo, però, Franzina segnala il 
numero rilevante di disertori che abbandonarono la divisa dopo qualche tempo 
al fronte. L’analisi dell’epistolario dell’italopaulista Américo Olando, caduto in 
guerra, può illuminare le dinamiche di queste contraddizioni. Nella realtà del 
conflitto, Orlando manifesta una divisione schizofrenica fra due patrie – l’Italia 
e il Brasile – e un desiderio sempre più forte di tornare a vivere nella seconda.

Luís Fernando Beneduzi
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