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Kym Ragusa. Una pelle per riconoscersi
Annamaria Scorza
Università della Calabria

Il memoir di Kym Ragusa, La pelle che ci separa, verrà qui analizzato utiliz-
zando le lenti delle teorie postcoloniali. Tracciare mappe è l’operazione prin-
cipale per collocarsi in un luogo, definire una porzione di spazio che possiamo 
occupare per lanciare una serie di collegamenti con l’altrove. Ma quante mappe 
possiamo disegnare? Geografiche, certo, ma anche identitarie, somatiche, o 
ancora, cromosomiche. Sulla pelle di Kym, la protagonista di questo memoir, 
di origine afroamericana da parte di madre e con un padre italoamericano, si 
possono rintracciare i confini, le influenze, gli incontri e le lotte che storica-
mente hanno occupato le mappe storiche della nostra conoscenza. Un esempio 
su tutti è il suo naso: di profilo sembra il perfetto naso greco, ma di fronte è il 
tipico naso africano. Kym è e non è, il suo corpo è il luogo aporetico lungo il 
quale si snoda un cammino che dall’antica Grecia attraversa il Mediterraneo, 
per approdare oltre l’Oceano. La pelle di Kym e degli altri personaggi definisce 
il loro inconscio, rende visibile le debolezze che corrono tra di loro e spesso 
è anche quell’elemento che si vorrebbe rinnegare e da cui volersi liberare. La 
pelle è l’elemento di primaria importanza all’interno del memoir, al punto da 
ritrovarsi nel titolo, e attorno al quale ruota l’intera vicenda della protagoni-
sta, fino a segnarne il destino. Cosa rappresenta, quindi, la pelle e quanto è 
importante nella formazione dell’inconscio dell’uomo? Come incide essa sul 
rapporto madre-figlio che, a sua volta, segna irrimediabilmente la relazione 
dell’io con il mondo? Servendomi di alcune teorie psicoanalitiche relative alla 
pelle, prima fra tutte quella di Didier Anzieu, cercherò di mostrare come tutta la 
biografia dell’autrice possa confermare l’esistenza di una sorta di epistemologia 



116

Altreitalie gennaio-giugno 2017

epidermica, in cui la pelle svolge un ruolo di primo piano nella comprensione 
della propria storia. 

Il percorso che Kym decide di compiere, tuttavia, ha come obiettivo quello di 
ricucire gli strappi e i buchi di una pelle troppo spesso inchiodata agli stereotipi 
e alle manipolazioni, per riscoprire la ricchezza presente nella diversità delle 
sue origini e del suo presente. Attraverso le sue antenate, percorre una strada 
che la porta di fronte al suo specchio, nella cui immagine riflessa va alla ricerca 
dei tratti somatici di chi l’ha generata, proveniente da Africa ed Europa, una 
sorta di mappa somatica che riflette la mappa geografica dei loro spostamenti: 

crescendo, il mio stesso corpo diventò un mistero per me, e per molti versi lo è 
ancora. La mia pelle è di un colore fulvo, con sfumature giallo-olivastre. Sono quasi 
sempre pallida, anche se con il freddo le guance, le orecchie e la punta del naso 
diventano di un rosso acceso. La pelle delle ginocchia e dei gomiti è secca e color 
della cenere, come quella della maggior parte delle ragazze nere di Harlem che 
conosco. Vista di fronte ho il naso largo, ma di profilo è lungo e appuntito. Miriam 
provava una sorta di orgoglio per il mio naso, lo chiamava “il mio naso greco”. 
Ho gli angoli degli occhi rivolti all’insù, gli zigomi larghi, la mascella e il profilo 
del mento appuntiti, ho un volto tutto linee e angoli, non ho mai avuto il minimo 
accenno di rotondità infantile, nemmeno un po’ di morbidezza. […] I miei capelli 
non sono una cosa «buona», anche se il mio naso è «fine», […] Miriam e mia 
madre lottavano per tenere in ordine i miei capelli, per addomesticarne la riottosità 
trattenendoli in piccoli codini. Miriam se la prendeva con mio padre, che ha i capelli 
altrettanto ricci, altrettanto fitti; era lui che mi aveva rovinato passandomi quella tara 
ereditaria: dannati siciliani, loro e il loro sangue africano (Ragusa, 2004, pp. 57-58).

Come ha notato Caterina Romeo, in questa descrizione della fisicità di Kym 
appaiono tratti somatici completamente contraddittori tra loro, attribuibili ai 
diversi ceppi da cui deriva la genealogia della protagonista. Eppure, alcuni di 
questi tratti sottolineano la distanza tra lei e la sua famiglia «allargata: «non mi 
sono mai abituata agli occhi della mia famiglia, in quel turchino non vedevo il 
riflesso della loro intrinseca bontà, quanto piuttosto la differenza che c’era tra 
noi, la distanza che ci separava» (p. 139). Allo stesso tempo, questa presenza 
così mista e ingarbugliata crea un senso di vertigine e spaesamento, che deriva 
dal rifiuto di catalogare queste differenze, per suggerirne, invece, un «continuo 
riposizionamento» (Romeo, 2008, pp. 255-56). Questa tattica le consente, invece, 
di rivendicare la molteplicità delle sue origini, al di là della semplice definizione 
birazziale che la definisce come scrittrice afroamericana. In lei, infatti è molto 
forte il polo italiano, eredità del padre siciliano proveniente da una famiglia 
emigrata in America. Dalle prime pagine, infatti, la Sicilia è presentata come 
«il crocevia tra Europa e Africa», comune a entrambe le storie della sua fami-
glia. Ed è verso la Sicilia che la protagonista compie il suo viaggio a ritroso, 
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alla scoperta della sua storia, in quell’isola in cui oggi si raggruma l’incontro 
tra orientali ed europei, dove sonnecchiano vecchi fantasmi di dominazioni e 
schiavitù, sopiti in quel politically correct che domina la falsa informazione e 
che cerca di camuffare la paura ancestrale del bianco nei confronti del nero. È 
dalla Sicilia che l’autrice ripesca, tra le reliquie della cultura classica greca, il 
mito di Persefone, donna che, strappata a sua madre Demetra, fa la spola tra 
due mondi. La figura di Persefone è presente in molte autrici italoamericane, 
come scrive Edvige Giunta nel saggio Persephone’s Daughters, perché il suo 
mito «attraverso la figura di una giovane viaggiatrice, offre la storia di una vita 
tra due diverse culture, lingue e identità. La storia di Persefone offre un ponte» 
(Giunta, 2004, p. 769, tda), è la strada per riscoprire un passato culturale antico 
spesso ignorato dai primi emigrati italiani. I teorici postcoloniali avrebbero de-
finito Persefone una donna in-betwiness ante litteram, poiché è l’esempio della 
condizione del vivere al margine di due mondi e di due identità. Nel caso di 
Kym, il viaggio si moltiplica, perché sono due le realtà domestiche originarie a 
cui ritornare: Africa e Italia, che si condensano nell’affollata America dei sogni 
proibiti, nei due ghetti di Harlem, in cui africani e italiani, in lotta tra loro, 
risultano essere molto vicini, tanto che lo spirito siciliano della protagonista ha 
sfumature spesso condivise con il suo spirito africano. Se nella metafora, quindi, 
l’autrice è una novella Persefone, il suo viaggio di ritorno a casa dalla madre 
Demetra si realizza nel viaggio in Sicilia, che potremmo definire, impropria-
mente, la «Demetra italiana», che ha ospitato il passaggio del popolo africano.  

Il passato di schiavitù scorre tra le righe del memoir, specie nella figura 
della nonna Miriam (discendente di una schiava africana, Sybela), la quale, 
cresciuta in contesto pienamente americano, aveva introiettato gli insegnamenti 
della civiltà occidentale, per cui «i padroni bianchi avevano salvato gli schiavi 
africani da una condizione selvaggia e dalla dannazione eterna, mettendogli 
graziosamente a disposizione la loro grande civiltà» (p. 111). Eppure, nono-
stante non le sia stata offerta alcuna conoscenza dell’Africa per favorire una 
completa integrazione nel tessuto sociale americano, e sebbene lei accusi i neri 
della violenza all’interno del quartiere, si rifiuta di prestare il Giuramento di 
Fedeltà alla bandiera americana, dopo aver letto del linciaggio dei neri nel Sud. 
Come leggere questo mancato giuramento? Forse proprio come una presa di 
coscienza, uno scatto postcoloniale che pone davanti agli occhi della donna la 
verità della storia del suo popolo, la conferma di una narrazione falsata dalla 
storiografia ufficiale, che continua ad imporsi nelle sue smanie imperialiste e 
nell’adorazione della pelle bianca.

Analizzando il modo in cui si delinea il rapporto tra madre e figlia all’interno 
del memoir, ci serviamo delle teorie di Didier Anzieu, il quale all’interno del 
processo di formazione dell’inconscio inserisce, accanto all’Es, Io e Super-Io, 
un nuovo elemento, l’Io-pelle, che risulta fortemente determinato dal rapporto 
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tra la madre e il bambino e che si rivelerà decisivo nella formazione comples-
siva dell’Io. Questo è «una rappresentazione di cui si serve l’Io del bambino, 
durante le fasi precoci dello sviluppo, per rappresentarsi se stesso come Io che 
contiene i contenuti psichici, a partire dalla propria esperienza della superficie 
del corpo» (Anzieu, 1987).

Anzieu inizia col definire la pelle come un involucro che protegge l’attività 
psichica interna, oltre a svolgere altre due funzioni: 

La pelle, prima funzione, è il sacco che contiene e trattiene all’interno il buono 
ed il pieno che l’allattamento, le cure, il bagno di parole vi hanno accumulato. La 
pelle, seconda funzione, è la superficie di separazione che segna il limite con il fuori 
e lo mantiene all’esterno, è la barriera che protegge dalla penetrazione delle avidità 
e delle aggressioni altrui, esseri od oggetti (p.56). 

All’interno del memoir si può leggere un’affinità con questa idea con ciò che dice 
la protagonista, anche se nel suo caso la pelle svolge una funzione rovesciata: 
«L’armatura era come una pelle che ti proteggeva dal male. Non poteva essere 
penetrata, ti impediva di essere riconosciuta, giudicata. La mia pelle, invece, 
mi procurava soltanto dei problemi, era sempre troppo chiara o troppo scura, 
sempre fonte di preoccupazione» (p. 112). 

Continua Anzieu con la terza funzione:

La pelle, infine, terza funzione, è contemporaneamente alla bocca, o almeno 
quanto essa, un luogo e un mezzo di comunicazione primario con gli altri, con cui 
stabilire relazioni significative; essa è, in più, una superficie d’iscrizione delle tracce 
lasciate da queste. Da tale origine epidermica e propriocettiva, l’Io eredita la doppia 
possibilità di stabilire delle barriere (che diventano meccanismi psichici di difesa) 
e di filtrare gli scambi (con l’Es, il Super-Io e il mondo esterno). Secondo me, è la 
pulsione di attaccamento, se soddisfatta rapidamente e sufficientemente, a fornire 
al lattante la base su cui si può manifestare ciò che Luquet ha chiamato lo slancio 
integrativo dell’Io (p. 56). 

Se per la formazione di questo nuovo elemento inconscio è fondamentale la 
relazione madre-bambino, nel memoir si avverte come la relazione delle madri 
con le loro figlie sia più distaccata rispetto a quello che la teoria psicanalitica 
vorrebbe: già dalle generazioni precedenti a quella della protagonista, «tutte 
avevano avuto una figlia quando erano ancora molto giovani, tutte lottavano 
per avere una vita propria del tutto indipendente dal loro essere madri, mentre 
le figlie rimanevano a guardare a distanza. Intanto si tramandavano da una 
all’altra un’eredità di bellezza e invidia, di forti passioni e sogni infranti» (p. 
66). Ciò che contribuisce a incrinare questo rapporto è segnalato dal continuo 
indugiare sul colore della pelle, che, a causa di matrimoni misti tra le diverse 



119

Altreitalie gennaio-giugno 2017

razze del melting pot americano, andava da sfumature chiare ad altre assai più 
scure. Le donne nere in America ostentavano orgoglio riguardo la loro pelle, 
ma, allo stesso tempo, quelle donne che nascevano con gradazioni di colore più 
chiare, al punto da venir scambiate per donne bianche, suscitavano un sottile 
sentimento di invidia. La voglia di passare per donne bianche e godere dei 
privilegi che questo colore comportava, specie se paragonato al nero, era così 
seducente che si diffuse la pratica del cosiddetto passing, «insieme un terribile 
esilio e una profonda vergogna» (p. 69): ovvero, gente nera che si impegnava per 
apparire bianca. Franz Fanon (1996) ha analizzato il rapporto tra uomo bianco 
e nero all’interno del colonialismo, teorizzando il ruolo giocato dal desiderio 
dell’uomo nero di essere bianco. Questa teoria può porsi alla base del passing, 
e si può considerare anche un esempio di ciò che Homi Bhabha ha definito 
come mimicry (Bhabha, 1991; Mellino, 2005), ovvero, imitazione: con questo 
termine si intende la pratica per cui i nativi, influenzati dai discorsi coloniali, 
sono portati a imitare i comportamenti e gli atteggiamenti dei colonizzatori, 
attraverso pratiche sincretiche che danno luogo a una sorta di parodia, o di 
«brutta copia» dell’originale. Secondo Fanon, per l’uomo nero l’Altro bianco 
è tutto ciò che è desiderabile, e il desiderio, a sua volta, è inserito in un siste-
ma di potere in cui l’uomo bianco non è solo l’Altro, ma anche il padrone. A 
differenza dell’atteggiamento del bianco che svuota e «cosifica» l’Altro nero, il 
nero afferma e definisce l’Altro bianco. Nel memoir, la madre di Kym, cercando 
un lavoro come modella, capisce che il mondo dei bianchi in cui si ritrova a 
vivere «voleva corpi neri, corpi che venivano usati per servire, intrattenere o 
dare piacere. Che posto potevano avere le idee di mia madre, la sua curiosità? 
Che posto poteva esserci per la genialità di una donna nera?» (p. 102). Questo 
è solo un esempio del processo di cosificazione di cui parla Fanon, che si ma-
nifesta sotto altri aspetti, per cui il soggetto nero, in questo caso la donna, viene 
rinchiuso entro specifici ruoli – dare piacere e intrattenere – già determinati dal 
maschio bianco colonizzatore: una donna bella, nera, può aspirare al massimo a 
essere la copia nera di Marilyn Monroe. Cos’è questo se non il perpetuarsi del 
mito della Venere Nera tanto diffuso nel colonialismo italiano, e non solo, del 
Novecento? È curioso come uno dei deliri dei pazienti di Fanon fosse quello 
di essere «senza colore»: in questo modo egli sperava che assumendo su di sé 
una maschera bianca avrebbe potuto nascondere il suo essere nero. Ma è un 
processo precario, e quindi la pelle nera e la maschera bianca rappresentano 
perfettamente la miserabile schizofrenia dell’identità coloniale. 

Il senso di solitudine e di esclusione che si generava tra le donne dal diverso 
colore della pelle all’interno di una stessa famiglia trapiantata in America si può 
considerare come controprova e conferma di una colpa mai confessata: l’invidia 
verso una madre, o una figlia, o una nipote, causa del distacco e della mancata 
creazione di un inconscio organico e compiuto nell’io all’interno delle genera-
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zioni successive. Questa invidia assume i tratti di una cicatrice, che rimane nel 
testo e, ancor più, nella pelle delle donne, di un’intera storia passata di schiavitù 
e colonialismo: «due migrazioni: una forzata, l’altra volontaria, se così si può 
dire. Alle spalle due patrie lontane. Porto dentro di me l’incontro di due stirpi» 
(p. 112-113). Lo stesso rifiuto che Kym avverte verso la sua pelle testimonia di 
una rottura nella formazione della sua identità. Invece, in Anzieu si legge che:

l’infans acquisisce la percezione della pelle come superficie in occasione delle 
esperienze di contatto del proprio corpo con quello della madre e nel quadro di una 
relazione rassicurante di attaccamento a lei. In tal modo giunge non solo alla nozione 
di un limite tra l’esterno e l’interno, ma anche […] ad un sentimento di base che gli 
garantisca l’integrità del proprio involucro corporeo (p. 54).

In questo rapporto sembra proprio che il bambino riesca a interagire esclu-
sivamente attraverso la pelle materna, della quale recepisce i gesti di cure e 
attenzioni dapprima come mere azioni, poi come messaggi, che sono preliminari 
alla comunicazione verbale. All’inizio si crea il fantasma di una pelle comu-
ne tra la madre e il bambino, che produce una comunicazione diretta, senza 
mediatori tra i due componenti della coppia diadica, che si ritrovano a vivere 
una relazione simbiotica ed esclusiva. È dunque necessario, spiega Anzieu, 
compiere un passo equilibrato, attraverso un distaccamento che genera dolo-
re e sofferenza, indirizzato al riconoscimento di due entità differenti, di una 
propria pelle e di un proprio Io. Laddove questo processo si inceppa, ecco che 
emergono i fantasmi di una pelle rubata, assassinata, strappata (Ibid., p. 61), 
o, possiamo aggiungere noi, totalmente rifiutata. Infatti, nel momento in cui si 
manifesta un conflitto psichico, questo è spiegabile, ritiene Anzieu, non solo 
sul piano edipico, ma anche attraverso l’analisi «dell’interazione dialettica tra 
scorza e nucleo» all’interno dell’apparato psichico. Questa scissione si ritrova 
nelle parole della protagonista, la quale confessa in diverse parti del racconto:
ricordo poi che volevo la pelle rosa e i capelli biondi. Non erano forse tutte così 
le ballerine? E se volevo diventare una ballerina, da grande avrei dovuto avere 
anch’io la pelle rosa e i capelli biondi. […] devo essere stata convinta che sarei 
diventata bianca crescendo, come quando ti ricrescono i denti nuovi (p. 35).

Avevo quella sensazione del tutto familiare di volermi arrampicare fuori dalla 
mia pelle, di voler essere invisibile. La mia pelle: chiara o scura, a seconda di chi la 
guarda. Che cosa sei? Mi ha sempre chiesto la gente fin da quando ricordo (p. 19). 

Silenziosi, coperti di ferro dalla testa ai piedi, sembravano invulnerabili. Volevo 
essere forte come loro «i cavalieri», sicura, intoccabile. L’armatura era come una 
pelle che ti proteggeva dal male. Non poteva essere penetrata. Ti impediva di essere 
riconosciuta, giudicata. La mia pelle, invece, mi procurava soltanto problemi, era 
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sempre troppo chiara o troppo scura, sempre fonte di preoccupazione. […] Decisi che 
mi sarei costruita una pelle simile a un’armatura, solo che la mia armatura sarebbe 
rimasta all’interno, nascosta (pp. 112-113).   

Se nella famiglia africana la complessità dei rapporti madre-figlia era conseguenza 
di un passato coloniale di soprusi e razzismo, dal ramo italiano le violenze che 
si perpetuano nella famiglia si possono vedere invece come cicatrice di un altro 
trauma: l’emigrazione dall’Italia, frutto di una politica che possiamo definire 
coloniale e interna alla penisola dopo l’Unità d’Italia. 

Nella famiglia italiana il primo a emigrare fu il padre di Luisa, la bisnonna 
di Kym, il quale, dopo i primi anni, fece arrivare in America anche la moglie 
e i figli. È interessante il collegamento che l’autrice stessa compie descrivendo 
il mare che i due gruppi etnici diversi hanno solcato, con motivazioni e finalità 
diverse: 

Attraversarono l’Atlantico su una nave di emigranti con centinaia di altre 
persone che venivano da diverse regioni d’Italia, tutti ammassati insieme in terza 
classe. Attraversarono quelle stesse acque che un secolo prima erano state solcate 
da milioni di africani, incatenati gli uni agli altri nello scafo delle navi negriere, e 
tra questi i miei antenati materni (p. 144). 

È come se il trauma del viaggio avesse segnato irrimediabilmente la storia di 
coloro che l’hanno vissuta, poiché sia il padre di Gilda, sia il marito, anche lui 
emigrante del Sud Italia, non riescono a integrarsi nella nuova società ameri-
cana e, quando non lavorano, si rifugiano nell’alcol. A sua volta, l’alcolismo 
nasconde le violenze che gli uomini riservavano alle loro mogli, scollando 
inevitabilmente la loro storia di perdita e distacco dalla nuova possibilità di 
integrazione e rinascita nella comunità americana. Ciò può essere esemplificato 
dal rapporto che il nonno Luigi (marito di Gilda) aveva con il padre di Kym: 

quando ero piccola, lui e Luigi parlavano a stento e quando lo facevano era come 
se fossero stati sulle sponde opposte di un oceano. Luigi si rivolgeva a mio padre 
in calabrese, le sue parole sembravano sempre rabbiose e accusatorie. Mio padre 
gli rispondeva in inglese, con quei monosillabi privi di sensibilità che sembrano 
concepibili solo in quella lingua (p. 146).

Di nuovo, le strade percorse sulla mappa si allontano, attraversano un oceano 
e si riflettono nei percorsi interni alla famiglia, creando frontiere e posti di 
blocco che ostacolano la crescita e l’unità familiare. Luigi, emigrato di prima 
generazione, e il padre di Kym, di seconda generazione, non riescono a comu-
nicare, perché non hanno niente da dirsi ma solo molto su cui litigare, parlano 
due lingue diverse e appartengono a due mondi diversi e distanti.  
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Quello che Kym Ragusa vuole fare, scrivendo questo memoir, è proprio 
cercare di riavvicinare America ed Europa, cercare di resuscitare il «cadavere» 
(termine che lei stessa utilizza) di questi passati dimenticati, per «rimettere la 
carne sulle ossa» (p. 95). La consapevolezza alla quale giunge la scrittrice è 
riportata in realtà all’inizio del memoir, prima di iniziare il racconto attraverso 
flashback della storia della sua famiglia: 

la pelle di Gilda […], quella di Miriam […], la mia […]. Tre gradazioni di avorio, 
giallo e olivastro si rifrangono dall’una all’altra come in un caleidoscopio. La pelle 
che ci separa, che ci protegge contro il dolore che ci infliggiamo a vicenda. La pelle 
che ci separa: membrana, velo, specchio. Una pelle condivisa. […] Siamo strette, 
tenute insieme da un tavolo da cucina, e tutto ha un senso (p. 25). 

Dopo una vita di scontri e rancori sopiti, alla fine le due nonne si riscoprono più 
vicine e simili, unite nell’amore per la loro nipote. Nella foto che Kym tiene in 
mano viene svelato il raggiungimento dell’obiettivo: riconoscersi, nonostante 
le loro differenze, per cui quella pelle che all’inizio era motivo di separazione 
e divisione ora diventa una pelle condivisa, attraverso la quale si inaugura un 
processo epistemologico che porta a comprendere e a comprendersi tramite il 
contatto e il riconoscimento epidermico che confermano l’appartenenza a una 
stessa comunità.
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I veneti in Brasile e la storia delle migrazioni internazionali
Vicenza-Marostica, 11-12 novembre 2016

Il Veneto che vide i primi flussi emigratori verso il Brasile nel xix secolo, e vi 
offri un contributo massiccio, era molto diverso da quello odierno ma anche, forse, 
da quello che ospitò una delle prime rievocazioni di quell’esodo a cent’anni del 
suo inizio. La mostra che lo riguardava si tenne, tra il settembre e il novembre 
del 1976, mentre cominciava a profilarsi una nuova stagione di studi in materia. 
È una coincidenza meritevole d’essere ricordata oggi quando, con un titolo quasi 
identico a quello di allora, l’Accademia Olimpica, patrocinatrice dell’iniziativa 
del 1976, ha promosso di nuovo a Vicenza, con un’appendice a Marostica, 
un convegno dedicato non solo ai veneti in Brasile ma anche alla storia delle 
migrazioni internazionali. A tenere a battesimo la mostra del 1976 erano stati 
politici di un altro tempo, come Mariano Rumor. Era stato, però, grazie all’ap-
porto di alcuni storici veneti che l’iniziativa era riuscita all’altezza di quanto 
era già stato fatto, poco prima, in Brasile, a Caxias do Sul, per celebrare, visto 
dall’altra parte dell’oceano, il medesimo anniversario. Ne scaturì anche un libro 
fotografico (I veneti in Brasile. Nel centenario dell’emigrazione (1876-1976), a 
cura di Mario Sabbatini e Emilio Franzina, Vicenza, Edizioni dell’Accademia 
Olimpica, 1976), introdotto da Mario Sabbatini con un saggio su origini e ca-
ratteristiche della prima immigrazione agricola nel sud del Brasile, destinato a 
mantenere a lungo notevole importanza. Messo a confronto con lo scenario di 
un secolo prima, di quale Veneto (e di quale Italia) convenga parlare ai giorni 
nostri è stato un po’ il filo conduttore dei lavori svoltisi a Vicenza per chiarire 
quanto incisero sul destino di entrambi le migrazioni di ieri e per riflettere su 
quanto siano oggi tornate a contare l’emigrazione e soprattutto l’immigrazione.

L’emigrazione all’estero dei secoli xix e xx, vista dai luoghi in cui si deter-
minò, ancorché non per la prima volta, ha sempre giocato un ruolo determinante 
per lo sviluppo, ma se considerata come un fenomeno di massa potrebbe ancora 
rappresentare una risorsa e un osservatorio privilegiato di tanti mutamenti ora 
in atto. Nel convegno vicentino, che si è avvalso dell’apporto di esperti italiani 
e brasiliani, ad aprire i lavori su questa esatta falsariga sono stati Emilio Fran-
zina, con un profilo dei rapporti emigratori fra Italia, Veneto e Brasile dal 1876 
in avanti, e Paola Corti. Quest’ultima, nel tracciare un bilancio storiografico 
nazionale e internazionale degli studi, ha posto in rilievo l’impulso dato dalle 
analisi imperniate sui casi regionali. Sono seguiti i contributi, a Vicenza, di vari 
autori: da Casimira Grandi (sulla memoria sociale delle donne venete in Brasile) 
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ad Angelo Trento (di cui è stata letta una bella relazione sugli italiani di San 
Paolo, la stampa e il tempo libero). A Marostica, invece, si sono avvicendati 
a parlare di veneti e di altri italiani soprattutto nel Rio Grande do Sul e a San 
Paolo fra Otto e Novecento, Andrea Zannini, Gianpaolo Romanato e tre storici 
brasiliani di origine veneta (Luis Fernando Beneduzi, Catia Dal Molin e Maria 
Catarina Chitolina Zanini). A loro è stato assegnato il compito di affrontare anche 
le vicende dei primi italo-discendenti tra fascismo e interdizioni dell’Estado 
Novo dal 1937 al 1942.

Si sono susseguiti così interventi assai originali di storia orale o di uso delle 
memorie e delle post-memorie familiari (come hanno fatto Alessandro Casellato, 
ruotando attorno a esperienze didattiche compiute all’Università di Venezia e, 
intrattenendosi sulla figura di un proprio illustre familiare, il pittore Candido 
Portinari, sua nipote Stefania, giovane storica dell’arte a Ca’ Foscari) e proiezioni 
di docufilm, come quello realizzato vicino a Caxias do Sul da Giovanni Luigi 
Fontana e Vania Heredia, con il commento di Gianantonio Stella. Il video si è 
occupato dei discendenti degli operai tessili di Schio, stabilitisi là alla fine del 
xix secolo e protagonisti, da quindici anni in qua, a Galopolis, d’una rinascita 
«manifatturiera» fuori dell’ordinario. Infine Franzina, accompagnato dal gruppo 
musicale degli Hotel Rif, ha tenuto una «lezione di storia cantata» su Esuli, 
profughi, rifugiati e (in una parola) migranti.

I lavori sono stati un’occasione in più per riflettere su molti problemi del 
nostro presente, «sfruttando» cent’anni di esperienze fatte dai veneti in Brasile 
ed esaminate dai diversi punti di vista della storia sociale, culturale ed eco-
nomica. Il tema è stato affrontato, in chiave più attualizzante, da una tavola 
rotonda inaugurale su Migranti, immigrati e processi d’integrazione tra storia e 
attualità, con quattro esperti come l’ambasciatore Adriano Benedetti, il vescovo 
Agostino Marchetto, già segretario del Pontificio consiglio della pastorale per i 
migranti e gli itineranti, il filosofo della scienza Telmo Pievani e l’editorialista 
di Repubblica Ilvo Diamanti. Pure dai loro rilievi sono riemerse le ragioni 
profonde di un interessamento per le dinamiche emigratorie del passato che 
gli storici devono continuare a mantenere vivo, pur nella acclarata indifferenza 
delle classi di governo e della stessa opinione pubblica.

Tutto il convegno, d’altronde, ha puntato a farlo, descrivendo e commen-
tando alcune delle parabole di quasi mezzo milione di veneti espatriati fra il 
1876 e la vigilia della grande guerra nel sud del Brasile e in altri Stati. Tra 
le esperienze culturali, associative e politiche che essi fecero, fermo restando 
che la maggior parte rimase per sempre in America (mentre almeno un terzo 
rimpatriò), sulla scorta delle relazioni si può dire che siano rintracciabili le 
prove di una difficile, ma infine riuscita convivenza ovvero della possibilità 
che, a certe condizioni, fu data agli immigrati di conseguirla. L’integrazione 
vi fu, ma venne pagata a caro prezzo, come dimostra la storia dei figli e dei 
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nipoti dei primi immigrati sulla quale si sono soffermati, pour cause, tutti gli 
storici brasiliani intervenuti. Essi hanno parlato infatti tanto dei veneti quanto 
e ancor più dei veneto-discendenti a contatto con i fascismi degli anni trenta, 
in un clima di acceso nazionalismo e alle prese con le discriminazioni impo-
ste dal Brasile di Getulio Vargas. Ne derivarono danni, fra cui la proibizione 
dell’uso delle parlate nazionali o dialettali e la cancellazione dei nomi etnici di 
quasi tutte le località fondate a maggioranza dai veneti (come successe anche a 
quelle costituite dai tedeschi). Fece eccezione la città gaúcha di Garibaldi, che 
mantenne la sua denominazione originaria in onore della rivoluzione federalista 
e autonomista dei «farrapos» alla quale il Generale nizzardo aveva fornito il 
proprio braccio fra il 1837 e il 1840. Garibaldi ignorava che proprio lì, quasi 
quarant'anni dopo, avrebbero cominciato ad arrivare le avanguardie contadine 
di una emigrazione di massa che tra il 1876 e il 1914 condusse quasi mezzo 
milione di veneti in un Brasile passato dalla monarchia alla repubblica, dopo 
l'abolizione della schiavitù, nel 1889. Da là, ancor oggi, ritornano talvolta in Italia 
alcuni loro discendenti, magari per motivi di lavoro. I più famosi rimangono i 
calciatori come, per citare solo i più recenti dopo Josè Altafini (la cui famiglia 
era di Giacciano con Barucchella nel cuore del Polesine), Jorginho, nome di 
battaglia di Jorge Luis Frello, che ha il passaporto italiano grazie a un trisnonno 
di Lusiana sull’Altipiano di Asiago, ed Eder, santacatarinense di nascita, ma 
col bisnonno, Battista Righetto, nato alle Nove di Bassano, naturalmente sul 
finire dell’Ottocento.

Paolo Pozzato
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R a s s e g n a  L i b r i

Sebastiano Marco Cicciò
Il porto di imbarco di Messina. L’ispettorato e i servizi di emigrazione (1904-
1929)
Milano, Franco Angeli, 2016, pp. 156, € 21.

Due veloci accenni nel primo tomo della Storia dell’emigrazione italiana (a cura 
di Piero Bevilacqua, Andreina De Clementi, Emilio Franzina, Roma, Donzelli, 
2001), contenuti nel saggio di Augusta Molinari dedicato ai porti, un volume di 
Enrico Zappulli, Guido Lelli (Il porto di Messina: 50 anni di storia, Messina, 
Grafiche La Sicilia, 1953) e la trascrizione di un discorso sull’emigrazione e 
sul porto di Messina, pronunciato e pubblicato nel 1954 da Leopoldo Zagami, 
senatore del Partito nazionale monarchico. Questo è quasi tutto quello che era 
a disposizione di chi avesse voluto studiare ruolo, dinamiche e infrastrutture 
del porto di Messina come imbarco per le migrazioni. Non c’è dubbio alcuno, 
dunque, che questo volume di Sebastiano Marco Cicciò, pur eminentemente 
descrittivo, colmi una lacuna anche in virtù di un appendice statistica e una 
sistematizzazione dei riferimenti legislativi relativi alla vicenda.

È la legge n. 23 del 31 gennaio 1901, il primo provvedimento legislativo 
italiano organico in materia di emigrazione, che istituisce anche il Commissariato 
Generale dell’emigrazione, a stabilire che quelli di Genova, Napoli e Palermo 
siano gli unici porti italiani autorizzati tanto all’imbarco di passeggeri quanto a 
ospitare la sede di un ispettorato di emigrazione. Escluso dai provvedimenti del 
1901, il porto di Messina viene riconosciuto porto di emigrazione e dotato di 
un relativo ispettorato soltanto con il Regio Decreto n. 43 del 24 gennaio 1904. 
Intensi scambi commerciali lo rendono il quinto tra i porti italiani per numero 
e tonnellaggio di navi arrivate e partite per operazioni commerciali. Tuttavia 
le strutture sono inadeguate, incapaci di ospitare un traffico di tali dimensioni, 
tanto che il governo, proprio all’inizio del 1904, decide di stanziare 2 milioni 
di lire per opere di restauro e ammodernamento (p. 29).

Agli emigranti viene consigliato di giungere al porto almeno con un giorno di 
anticipo rispetto alla partenza per poter adempiere a tutte le formalità necessarie. 
Si predispone così un microcosmo funzionante e un indotto rilevante destinati 
agli emigranti in partenza. Sono istituite locande e alberghi autorizzati, spesso 
controllati dall’ispettorato che si assicura che il piano alimentare predisposto 
per gli emigranti sia rispettato dagli albergatori. Alla fine del 1905 sono au-
torizzate 18 locande per un totale di 341 posti letto. Vengono effettuate visite 
mediche. Il dottor Carlo Palermo, un medico igienista scelto dal prefetto, visita 
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ogni settimana gli alberghi, vigila sulle condizioni igieniche, assiste i malati e 
provvede all’eventuale trasferimento negli ospedali cittadini, informando con 
urgenza l’ispettorato nel caso che si riscontrino patologie in grado di causare 
il respingimento all’imbarco o al porto d’arrivo (p. 33).

Vengono persino istituiti dei fattorini, incaricati di prelevare gli emigranti 
dalla stazione e di accompagnarli gratuitamente agli alberghi autorizzati, e dei 
facchini, con il compito di trasportare i bagagli a bordo. Entrambe le figure sono 
dotate di tessere di riconoscimento per evitare le temutissime truffe sulle quali 
esiste una vivace aneddotica, che passa di bocca in bocca, relativa ai grandi 
porti di Palermo, Napoli e Genova.

La situazione di Messina risulta diversa da quella dei porti più grandi, che 
è spesso incontrollata e incontrollabile. Ma quando il traffico di emigranti si 
intensifica, gli alberghi divengono insufficienti e il Commissariato Generale 
dell’emigrazione trova la soluzione nella costruzioni di ricoveri, che però non 
vengono mai realizzati. Comunque, si tratta di un flusso non enorme, dignito-
samente gestito, che conferisce alla città una possibilità di crescita economica. 
Nondimeno la stampa cittadina, in questa prima fase, lamenta la mancanza di 
piroscafi con destinazione transoceanica diretta, «affermando anzi che ogni scalo 
marittimo della Sicilia e della Calabria» è «illegalmente diventato un porto di 
imbarco» (p. 35) e che alcune compagnie di navigazione – come la Società 
Amburghese, la Transatlantica, l’Italia e la White Star – indugiano perfino a 
nominare dei propri procuratori.

Il terribile terremoto e il seguente maremoto del 1908, che causano la morte di 
oltre due terzi degli abitanti di Messina e il crollo del 90 per cento degli edifici, 
arrecano danni gravissimi alle strutture portuali. Dal 1910 alla Prima guerra 
mondiale il movimento migratorio nel porto di Messina continua a essere, in 
prevalenza, di trasbordo e, nonostante siano entrati in funzione i collegamenti 
anche col Sud America, soprattutto con la regione del Plata, le partenze per le 
mete transoceaniche restano scarse. Dopo la fine del primo conflitto mondiale 
la ripresa è stentata. Nessuna partenza si verifica nel 1919, un solo approdo 
nel 1920, nel 1921 e nel 1922, nessuna nel 1923. Nel 1924 avviene una lenta 
ripartenza e l’inaugurazione di una nuova importante rotta transoceanica, 
quella australiana. La contrazione degli anni venti è anche legata alle politiche 
del regime fascista e alla chiusura delle frontiere statunitensi. Arriva così, nel 
1929, la soppressione – ampiamente temuta dai messinesi – dell’ispettorato di 
emigrazione, dovuta al fatto che vengono ormai «a mancare le ragioni per le 
quali il porto di Messina» (p. 121) era stato dichiarato d’emigrazione. È l’esito 
finale di una operazione di sottrazione di uffici e istituti – la Corte d’appello, 
la facoltà di Lettere, il Collegio militare, l’Ispettorato di navigazione – a cui 
Messina era stata sottoposta proprio dal 1908, l’anno del terremoto (p. 122).

Alessandra Gissi
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Lorenzo Luatti
Adulti si nasceva. Immagini e metafore letterarie sull’emigrazione minorile 
girovaga e di lavoro dall’Ottocento ai giorni nostri
Isernia, Cosmo Iannone, 2016, pp. 284, € 20.

Lorenzo Luatti propone un’appassionante indagine fra storia e letteratura capace 
di offrire un’ampia panoramica della rappresentazione letteraria in Italia sul 
fenomeno dei minori migranti. Il volume esplora l’universo vastissimo di un 
genere narrativo longevo e di successo, che ha per protagonisti bambini italiani 
vittime della tratta, o espatriati «autonomamente» per svolgere i mestieri più 
umili: dai venditori girovaghi della metà dell’Ottocento, agli ambulanti che si 
riversarono nelle grandi città europee e americane negli anni dell’emigrazione di 
massa, fino ai piccoli lavoratori e mendicanti del nostro tempo. Soffermandosi 
soprattutto sul periodo tra la seconda metà del xix secolo e la Prima guerra 
mondiale, affrontato nei primi tre capitoli, l’autore individua le caratteristiche, gli 
stili, i leitmotiv di innumerevoli romanzi, racconti e testi destinati alle antologie 
scolastiche e si propone di determinarne simbologie e modelli di riferimento, 
alla ricerca di un fil rouge che consenta di cogliere la percezione coeva di una 
piaga sociale tanto a lungo presente nel nostro Paese. Giovanissimi vetrai, fi-
gurinai, spazzacamini, lustrascarpe sono al centro di una produzione letteraria 
abbondante e variegata – talvolta estremamente ripetitiva – che include testi di 
larga diffusione e grande fortuna (come il popolarissimo Racconto di un piccolo 
vetraio di Olimpia de Gaspari, uscito nel 1903 e letto nelle case e nelle scuole 
per i successivi cinquant’anni) e altri di ben minore impatto, tutti accomunati 
però da una vena precettistica, dal preciso intento di «educare contristando» 
(p. 177), nonché dall’obiettivo di enfatizzare, in un’ottica antiprogressista, la 
centralità della famiglia.

Le pubblicazioni in questione riprendono in larga parte i contenuti delle 
inchieste sullo sfruttamento minorile. Dall’analisi di Luatti emerge però come 
sia le letture pensate per gli adulti – capostipite delle quali è il celebre rac-
conto sociale La tratta dei fanciulli di Giuseppe Guerzoni (1878) – sia quelle 
rivolte ai ragazzi si proponessero perlopiù di suscitare commozione tramite 
un sentimentalismo di maniera verso «l’infanzia abbandonata», mentre la 
funzione di «pubblica denuncia», che tale narrativa avrebbe in teoria potuto 
svolgere, «risultava debole e superficiale, semplicemente predicata» (p. 50). 
Quasi sempre, inoltre, queste opere promuovono un messaggio chiaramente 
anti-emigrazionista: le vicende, raccontate con dovizia di particolari tragici, si 
concludono con la morte del protagonista, o, dopo l’intervento di un adulto in 
soccorso del ragazzo, con il suo ritorno a casa e il ricongiungimento alla famiglia. 
Luatti nota il prevalere di cliché che mettono in cattiva luce la scelta dell’allon-
tanamento dal paese d’origine e rimarca l’importanza dell’ordine sociale, del 
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quale non sono rilevate né condannate le iniquità, in perfetta consonanza con 
la visione paternalistica e conservatrice propria della classe dirigente italiana 
in epoca postunitaria e liberale. In seguito alle varie vicissitudini e tribolazioni 
«il sistema rimane immutato, è il protagonista a cambiare. Questa narrativa 
ribadiva e accentuava il ruolo di guida assunto dalla classe dominante sui figli 
del popolo» (p. 116). In generale, l’autore riconosce solo a pochissimi scrittori, 
fra cui il napoletano Giuseppe Errico con il suo Piccoli esuli d’Italia (1903), il 
merito di aver collocato il problema della migrazione minorile all’interno della 
più ampia questione sociale. 

Oltre alle considerazioni storico-politiche, diffusamente approfondite e 
argomentate, lo studio tratta anche aspetti più specificamente letterari e sti-
listici. Uno fra i più rilevanti è lo stretto legame con la tradizione fiabesca, 
a cui molte storie si avvicinano per lo schema narrativo e per la sostanziale 
assenza di coordinate geografico-temporali definite. Un’eccezione in tal senso 
è costituita dai libri di autori italoamericani, che tratteggiano con assai minor 
vaghezza l’ambiente di vita e di lavoro nel quale si muovono i personaggi e, 
data l’esperienza migratoria vissuta in prima persona da chi scrive, sovente 
propongono di essa un’immagine positiva, senza nasconderne le difficoltà ma 
sottolineando il successo cui, dopo molto lavoro e fatica, giunge il protagonista.

Negli anni del fascismo, sui quali si apre il quarto capitolo, le pubblicazio-
ni sull’infanzia migrante «derelitta» registrano una netta contrazione, riflesso 
dell’ostilità del regime rispetto all’esodo verso l’estero e del suo rifiuto dei generi 
letterario-educativi ottocenteschi. Il periodo repubblicano vede tali tematiche 
tornare in auge e molti testi sono riproposti, quasi senza modifiche rispetto 
al passato. La temperie culturale è però cambiata e gli autori contemporanei 
abbandonano progressivamente i «toni lacrimevoli» per inserire elementi di 
attualità e critica sociale.

Infine, divenuta l’Italia un Paese d’immigrazione, e considerato il forte 
sviluppo della storiografia sull’emigrazione negli ultimi decenni, anche la lette-
ratura rivolta ai giovani sembra assorbire le istanze odierne e rielabora le storie 
di ieri con una sensibilità nuova e con il lodevole scopo «della rielaborazione 
di una memoria storica» (p. 253).

Nel complesso, il lavoro di Luatti è di grande interesse, specie per la sua 
capacità di costruire un’analisi ben contestualizzata storicamente delle scelte 
autoriali ed editoriali e dei gusti del pubblico, evitando troppo facili sempli-
ficazioni, come si legge anche nell’esaustiva prefazione di Emilio Franzina. 
Data l’importanza delle immagini in testi rivolti principalmente a bambini e 
ragazzi, risulta davvero apprezzabile l’inserimento di alcune di esse all’interno 
della trattazione, oltre alle trentadue tavole illustrative con le riproduzioni di 
altrettanti frontespizi.

Francesca Puliga
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Mattia Pelli
Monteforno. Storia di acciaio, di uomini e di lotte 
Lugano, Fontana, 2014, pp. 175.

«Il primo giorno uno shock, non avevo mai lavorato, fresco di scuola, in 
un’acciaieria, i capannoni erano lunghi circa un chilometro, rumori assordanti, 
fuoco dappertutto. Le prime volte mi sono trovato perso» (p. 118) – così G.O., 
immigrato dalla Sardegna, ricorda il senso di straniamento che lo accompagna 
il primo giorno di lavoro alla Monteforno, in un ambiente ostile e disumano 
simile a un girone infernale.

Nel volume Monteforno. Storia di acciaio, di uomini e di lotte s’intrecciano 
i due temi attorno ai quali ruota la ricerca storica di Mattia Pelli: da un lato, 
l’emigrazione italiana nel secondo dopoguerra e, dall’altro, lo sviluppo del mo-
vimento operaio e sindacale in Svizzera. La monografia, dedicata all’acciaieria 
di Giornico nel Canton Ticino, si articola in due sezioni: l’una ricostruisce, con 
precisione e cura dei particolari, la parabola quasi cinquantennale della Monte-
forno, dalla nascita alla prosperità in pieno «boom» economico fino al declino 
e alla chiusura definitiva; l’altra raccoglie le testimonianze degli ex dipendenti, 
ricordi di una realtà rude ma, al tempo stesso, ricca di umanità e fratellanza.

La vicenda industriale della Monteforno ha inizio nel 1946 grazie all’ini-
ziativa dell’avvocato Aldo Alliata, già proprietario della società metallurgica 
Cobianchi di Omegna, in Piemonte, e degli ingegneri del luogo Luigi Giussani 
e Cesare Giudici. La fabbrica può beneficiare di una serie d’incentivi all’in-
dustrializzazione della Leventina, oltre alla disponibilità di energia elettrica e 
alla vicinanza alla linea ferroviaria del San Gottardo.

La fortuna dell’azienda, produttrice di tondini per l’edilizia e di acciai 
speciali per l’industria automobilistica, è dovuta agli investimenti tecnologici,  
ma soprattutto alla sua manodopera, composta in larghissima parte da immi-
grati italiani di varia provenienza regionale, con una stratificazione regionale 
che rispecchia le ondate migratorie verso la Svizzera succedutesi negli anni 
(dapprima piemontesi e lombardi, poi campani e un cospicuo numero di sardi). 
Largamente diffuso è un «mito fondativo» che collega la spiegazione della 
rilevanza numerica della comunità sarda a una preferenza sentimentale del 
direttore, comandante di una brigata di sardi nel secondo conflitto mondiale e, 
quindi, conoscitore della loro operosità.

Con uno stile di gestione paternalistico, i proprietari sostengono finanzia-
riamente la costruzione di alloggi per i lavoratori, la formazione dei giovani, 
un fondo di previdenza sociale, un coro e un gruppo sportivo. L’offerta di 
servizi assistenziali, insieme a numerose iniziative ricreativo-culturali, serve 
a cementare il sentimento di appartenenza a una medesima comunità solidale, 
lo «spirito Monteforno», nonché a stabilizzare la manodopera, molto mobile 
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a causa della pesantezza e pericolosità del lavoro. La Monteforno non è solo 
una fabbrica che dà lavoro, è una specie di «piccola patria all’estero» (p. 170), 
dove i lavoratori di origine italiana si sentono meno stranieri e sviluppano una 
nuova identità migrante.

Tuttavia, al mutare delle politiche migratorie del Paese ospitante, si registrano 
episodi d’intolleranza nei confronti della manodopera estera: se, inizialmen-
te, per sopperire alla carenza di braccia, vengono organizzate vere e proprie 
campagne di reclutamento nella vicina Italia, poi, sulla spinta di un crescente 
movimento xenofobo, il governo pone dei freni ai flussi in entrata e i lavoratori 
immigrati vengono espulsi.

Negli stessi anni emerge un intenso protagonismo operaio, reazione non 
solo al contenimento dei salari e alla drastica riduzione del personale, ma an-
che alla xenofobia. Non è un caso che, in concomitanza con l’offensiva contro 
gli immigrati, le maestranze della Monteforno organizzino il primo sciopero 
selvaggio, mettendo in discussione il principio della «pace del lavoro», caro 
alla tradizione sindacale svizzera. È l’ocst, il sindacato d’ispirazione cattolica, 
a sostenere le rivendicazioni della manodopera straniera, mentre la fomo, poi 
flmo, di matrice socialista, mantiene un atteggiamento di diffidenza. 

La chiusura dell’acciaieria nel 1994 deriva dal concorso di una pluralità di 
fattori, alcuni contingenti come la recessione economica mondiale o la crisi 
dell’industria siderurgica, altri evitabili e imputabili alla politica come il disin-
teresse delle autorità federali e cantonali o la vendita alla concorrente Von Roll. 

A vent’anni di distanza dal fallimento della Monteforno, il libro di Pelli ha 
il merito di rilanciare la discussione sul mancato sviluppo industriale del Ticino 
e, al contempo, di riscoprire una memoria collettiva legata all’emigrazione. 
Il volume aiuta a non dimenticare il contributo dato da un pezzo d’Italia alla 
ricchezza non solo della regione leventinese, caratterizzata da notevoli carenze 
strutturali, ma di tutta la Svizzera.

Di grande interesse è l’uso delle fonti di storia orale da parte dell’autore che, 
pur attingendo al prezioso archivio della Fondazione Pellegrini-Canevascini di 
Bellinzona, si avvale principalmente di narrazioni soggettive e interpretazioni 
personali dell’esperienza migratoria e lavorativa, che permettono di capire 
meglio, dall’interno, non solo il complesso funzionamento della produzione 
ma anche le reti sociali instauratesi tra i lavoratori. È un ulteriore esempio di 
come le storie di vita e le interviste dirette ai protagonisti possano essere utili 
nello studio delle migrazioni.

Mariavittoria Albini
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Maria Grazia Menegon e Guglielmo Dri (a cura di)
Edilizia che passione! Michele Menegon. Un carnico alla Scuola Imperial 
Regia per l’Artigianato di Klagenfurt (1904-1907) / Das Bauhandwerk die 
Leidenschaft eines Lebens! Michele Menegon. Ein Junge aus Karnien an der 
K. K. Staats-Handwerkschule in Klagenfurt (1904-1907)
Padova, Cleup, 2016, pp. 176, € 28.

Dal 1876 allo scoppio della grande guerra il Friuli rappresenta la principale 
fonte di emigrazione temporanea in tutto il contesto italiano. Le destinazioni 
continentali sono soprattutto quelle del bacino danubiano, ma anche la Svizzera e 
la penisola balcanica, aree con le quali soprattutto le popolazioni alpine friulane 
hanno creato rapporti di complementarietà lavorativa o, come li definisce Klaus 
J. Bade, circuiti migratori che «univano una serie di aree di partenza a grandi 
aree di destinazione». Nel caso specifico del Friuli, Bade segnala il sud e il 
nord della Germania, il distretto della Ruhr, l’Austria e la Svizzera (L’Europa 
in movimento. Le migrazioni dal Settecento a oggi, Roma-Bari, Laterza, 2001, 
p. 103). Tali percorsi sono possibili sostanzialmente perché la manodopera 
può spostarsi liberamente su scala transnazionale a corto e lungo raggio. Per 
la maggioranza dei muratori, scalpellini, stuccatori, gessini e in genere edili 
specializzati della montagna, della pedemontana e successivamente anche delle 
altre zone del Friuli, il lavoro stagionale nei cantieri dell’Europa centrale diventa 
una strategia di vita. A uno di loro, il muratore Michele Menegon, emigrante 
stagionale della Carnia al di là delle Alpi, è dedicato il volume bilingue qui 
recensito.

Michele nasce nel borgo di Amaro, il 21 novembre 1889, da Maria Mai-
nardis e dal muratore e capomastro Vigilio Menegon. Impara i primi rudimenti 
dell’edilizia poco più che bambino assieme al padre, emigrante stagionale 
nell’Impero Austro-Ungarico. Nel 1904, a quasi quindici anni, Michele inizia 
a frequentare i corsi invernali triennali della Scuola Imperial Regia (K. K. 
Staats-Handwerkschule) di Klagenfurt, in Carinzia. Nel 1907, ottiene il titolo 
di Maurer-Geselle (artigiano muratore). I piani di studio prevedono una parte 
teorica, che si svolge a Klagenfurt dai mesi di novembre a marzo, e un tirocinio 
di apprendistato in cantiere da aprile a ottobre. Durante le stagioni estive del 
1904, 1905 e 1906, Michele infatti è apprendista a Zell am See, nel Salisbur-
ghese, sotto la direzione del Baumeister (mastro costruttore) Jacob Menis, 
friulano di Artegna. Da aprile del 1907 a dicembre del 1908 Michele completa 
il praticantato di polier (capocantiere) nei cantieri del Maurermeister (mastro 
muratore) Amadeo Marchetti di Gemona del Friuli. Tra 1907 e 1908, infine, 
Michele frequenta anche dei corsi di specializzazione teorici e pratici per poter 
conseguire, dopo l’esame di stato, il titolo di Maurermeister.
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Diplomatosi Maurermeister, da marzo a dicembre 1909 Michele lavora a 
Kitzbühel in qualità di Polier e di disegnatore alle dipendenze del Maurermai-
ster friulano Franz Santarossa, mentre da marzo a ottobre 1910 è impegnato 
sempre come Polier a Spittal con Johann Vidoni, impresario d’origine friulana 
di Villaco. Il ripetersi degli impresari friulani non è affatto casuale se si pensa 
che nei primi anni del Novecento gli imprenditori edili del Friuli che operano 
oltralpe sono circa 2000, a riprova di un’emigrazione di formazione e qualità 
elevati. Nell’aprile del 1911 Michele è nel distretto di Kežmarok, nella regione 
di Prešov (attuale Slovacchia) dove lavora per l’impresario edile Roberto Not 
di Moggio Udinese. Fino allo scoppio della grande guerra, Michele si trattiene 
nella rinomata area termale di Leibicz, dove ha fissato la residenza e dove lavora 
come capo cantiere e muratore. Tra 1914 e 1915 rientrano precipitosamente in 
Italia circa 85.000 lavoratori friulani che operano nelle cosiddette «Germanie»: 
ancora prima di iniziare, la guerra rappresenta una vera sciagura per le famiglie 
del Friuli, che potevano vantare saldi rapporti professionali con le popolazioni 
d’oltralpe. Arruolato nell’esercito italiano con il grado di sergente maggiore 
nel novembre del 1914, Michele è destinato alla costruzione di trincee, cam-
minamenti, alloggiamenti per truppe e piazzole per cannoni sempre in prima 
linea. Ritornato nel borgo nativo dopo quattro anni, riceve numerosi incarichi 
di consulenza e direzione di lavori dalla Cooperativa di Amaro impegnata nella 
ricostruzione. La carenza di occupazione, la situazione politica successiva al 
1922 e l’ostracismo dovuto al suo impegno come assessore socialista nell’ammi-
nistrazione comunale, costringono Michele a emigrare di nuovo: con la moglie 
e la figlia parte questa volta per la Francia che, tra le due guerre, sostituisce 
l’Europa centrale come principale approdo dei friulani. Rimpatria alla fine del 
1938 e, dopo un periodo di lavoro in Albania e a Roma, è impegnato nella co-
struzione del nuovo centro per la produzione di cellulosa di Torviscosa. Muore 
nel marzo del 1957, alcuni anni dopo di pensionamento.

La vicenda di Michele Menegon, per quanto comune a tanti altri carnici e 
friulani, denota anche una certa eccezionalità che deriva dal ruolo centrale che 
i genitori danno all’istruzione nella formazione personale e professionale del 
figlio: una scuola che prevede «l’alternanza di lavoro e studio, di teoria e pratica, 
di “fare” e “pensare”» segnala Nadia Mazzer nell’introduzione (p. 11) e che 
rappresenta la via più concreta al riscatto economico e sociale. Le circa cento 
tavole disegnate a china e acquerellate, realizzate da Michele durante il percorso 
formativo in Carinzia, presentate e commentate dall’architetto Guglielmo Dri, 
completano il volume promosso e sostenuto integralmente (e meritevolmente) 
da Maria Grazia Menegon, nipote di Michele. 

Javier P. Grossutti
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Luigi Scoppola Iacopini
I «dimenticati». Da colonizzatori a profughi, gli italiani in Libia 1943-1974
Perugia, Editoriale Umbra, 2015, pp. 207, € 12.

Il volume di Luigi Scoppola Iacopini è un valido tentativo di ricostruire la situa-
zione della comunità italiana in Libia dalla sconfitta delle truppe italo-tedesche 
in Nordafrica ai primi anni successivi alla sua espulsione da quella, che nel 
1969, era divenuta la Repubblica Araba Libica, guidata dal regime autoritario 
del colonnello Mu’ammar Gheddafi.

L’autore intende far luce su una «vicenda ancora sfocata per l’opinione 
pubblica come per gli addetti ai lavori» (p. 8) e soprattutto comprendere le 
ragioni della quasi totale rimozione, per un lungo periodo, dal dibattito politico, 
accademico e dei mass-media, di un importante capitolo della storia dell’Italia 
repubblicana, quello della presenza di decine di migliaia d’italiani nei territo-
ri delle ex colonie. Tale oblio, a detta di Scoppola Iacopini, che cita diversi 
autori a conforto, fu dovuto alla necessità per l’Italia postbellica di liquidare 
al più presto e in modo radicale un «passato divenuto rapidamente scomodo 
e ingombrante» (p. 8). Nello sforzo di tagliare ogni legame con il precedente 
regime, si preferì dimenticare anche gli italiani residenti in Libia colpevoli, con 
la loro semplice esistenza, di riportare alla memoria le stagioni, ormai aborrite, 
del colonialismo e dell’imperialismo prima nazionalista e poi fascista. Questi 
ultimi, dopo aver vissuto esperienze tormentate sotto l’amministrazione mili-
tare britannica (1943-51) e nell’era monarchica (1951-69), furono colpiti dai 
decreti di espulsione di Gheddafi del luglio del 1970 e costretti a un rimpatrio 
forzato in un’Italia lontana dai loro interessi e progetti, e alla rinuncia a tutte 
le proprietà e ai beni acquisiti lavorando in una terra che ormai sentivano come 
propria dimora.

Il primo capitolo illustra le vicende tra la definitiva ritirata italo-tedesca 
dalla Libia, con l’instaurazione di un’amministrazione militare britannica, e la 
proclamazione dell’indipendenza sotto re Idris Senussi. Sono messi in luce il 
cattivo trattamento degli italiani da parte delle autorità britanniche, le continue 
umiliazioni inflitte dagli inglesi e dagli arabi e la penalizzazione nelle attività 
economiche che indussero numerosi italiani a lasciare definitivamente la Libia.

Il secondo capitolo ripercorre, con efficacia e dovizia di particolari, gli anni 
dall’insediamento di Idris come sovrano nel 1951 alla firma dell’accordo italo-
libico del 2 ottobre 1956, di cui sono evidenziate le lunghe e laboriose trattative. 
Con l’articolo 9, l’accordo tranquillizzava soprattutto la comunità italiana, 
mettendone al sicuro i diritti e le proprietà, oltre a soddisfare gli interessi di 
Roma che, in base all’articolo 16, ottenne che il risarcimento dovuto alla Libia 
fosse utilizzato per «l’acquisto in Italia [...] di prodotti dell’industria italiana». 
Restavano, però, tre «insidiosi coni d’ombra» (p. 61), premessa per le future 
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accuse e rivendicazioni di Gheddafi contro l’Italia. L’accordo non ammetteva 
i costi umani ed economici sopportati dalla Libia per il colonialismo italiano; 
non contemplava scuse ufficiali; evitava accuratamente di menzionare la somma 
elargita alla Libia come risarcimento, al fine di scongiurare all’Italia qualsiasi 
imputazione per i crimini commessi nel suo passato coloniale.

Gli anni dal 1956 al 1969, oggetto del terzo capitolo, sono definiti un periodo 
di relativa «tranquillità» (p. 65), durante il quale le richieste di rimpatrio dei 
cittadini italiani, ancora numerose prima della firma dell’accordo del 2 ottobre, 
si ridussero notevolmente, mentre si intensificarono le relazioni tra i due Paesi 
e le attività economiche tra i residenti italiani e i principali attori libici. Nel 
1967, però, la violenta reazione dei libici contro le comunità straniere a margine 
della guerra dei Sei giorni indusse numerosi italiani, soprattutto ebrei, a chiedere 
l’immediato rimpatrio e la presenza italiana si ridusse a quei circa ventimila presi 
di mira dai decreti di Gheddafi. Il quarto e quinto capitolo si occupano proprio 
del loro drammatico destino sotto il nuovo regime del Colonnello, esponendo in 
dettaglio, in base a un’ormai ampia letteratura, i tragici avvenimenti del luglio 
del 1970 che segnarono la fine della comunità italiana in Libia. 

L’ultimo capitolo, dedicato al periodo 1970-74, fornisce i contributi più 
originali, grazie anche alla consultazione di carte inedite dell’archivio di Giulio 
Andreotti. Questa parte mostra le contraddizioni tra la nuova politica di coope-
razione tecnico-scientifica ed economica tra Gheddafi e l’Italia – suggellata dal 
protocollo Jallud-Rumor del 1974 – e le richieste inevase di risarcimento dei 
beni sequestrati agli italiani espulsi nel 1970. Secondo Scoppola Iacopini, che 
pure qui cita altri autori a sostegno delle proprie tesi, la realpolitik dei primi 
anni settanta fece preferire a Roma di riallacciare stretti rapporti di collabora-
zione, soprattutto nel settore petrolifero, con un Paese che era strategico per 
l’approvvigionamento energetico del sistema industriale dell’Italia.

Gli italiani di Libia scoprirono così di essere stati sacrificati sull’altare della 
realpolitk e degli interessi economico-finanziari, come dei residui dell’Italia 
coloniale e nazionalista che si è voluto dimenticare rapidamente e a tutti i 
costi, senza lasciare il tempo necessario a un confronto ragionato tra le parti e 
alla riflessione sugli errori del passato. Quest’ultimo approccio avrebbe potuto 
portare a una gestione più avveduta dei destini della comunità, la cui principale 
battaglia, dopo l’espulsione, fu combattuta «non contro il governo libico, bensì 
nei confronti della madrepatria, particolarmente disattenta» alla sua sorte (p. 15).

La monografia rappresenta un contributo molto interessante per la storiografia 
italiana sulla Libia contemporanea poiché ricostruisce puntualmente e con effi-
cacia le vicende, a tratti oscure, della comunità italiana. Apprezzabile il ricorso 
a documenti inediti degli archivi italiani e prezioso il lavoro di consultazione 
ragionata delle opere esistenti che esaminano, in tutto o in parte, alcuni aspetti 
dell’argomento trattato. Unico appunto è la mancanza di una bibliografia, che 



136

Altreitalie gennaio-giugno 2017

obbliga il lettore a ricercare le fonti nelle sole note a piè di pagina. In definitiva, 
un buon libro in grado di offrire allo studioso come al lettore informato una 
valida sintesi della storia dei «dimenticati» che, grazie a opere come questa, 
rimarranno invece nella memoria storica del nostro Paese.

Massimiliano Cricco

Paolo Poponessi, 
Dixie. La storia degli italiani nella Guerra Civile Americana 
San Marino, Il Cerchio, 2015, pp. 144, € 18.

Proseguendo un prolifico filone che negli ultimi dieci anni ha prodotto numerosi 
studi (cfr., ad esempio, Frank W. Alduino e David J. Coles, Sons of Garibaldi 
in Blue and Grey. Italians in the American Civil War, Youngstown, ny, Cambria 
Press, 2007; Franco Rebagliati e Furio Cicliot, Garibaldi Guard, Garibaldi Le-
gion. Volontari italiani nella Guerra civile americana, Savona, Marco Sabatelli, 
2008), Paolo Poponessi dedica il suo ultimo lavoro alle vicende degli italiani, o 
dei loro discendenti, che combatterono su entrambi i fronti nella Guerra civile 
americana. In particolare il libro, seppur non esclusivamente, si concentra su 
coloro che difesero la bandiera della Confederazione, maggiormente trascurati 
dalla storiografia.

Il volume, di dimensioni contenute, si articola in dodici capitoli brevi, con 
un taglio più divulgativo che storiografico. Tenendo presente questo approccio, 
l’autore, correttamente, dedica la parte iniziale del testo a ripercorrere i princi-
pali eventi e concetti storiografici legati alle vicende belliche, spiegando come 
il conflitto fosse dovuto a un insieme di fattori tra i quali la schiavitù che, al 
contrario di ciò che molti ancora pensano, non fu l’unica causa, ma piuttosto 
il casus belli.

In seguito Poponessi, per inquadrare maggiormente il contesto storico, ana-
lizza il fenomeno della migrazione italiana negli Stati Uniti dalle origini, nel 
periodo dei primi insediamenti europei, fino alle soglie della grande diaspora 
di fine Ottocento, che vide la partenza di centinaia di migliaia di italiani alla 
volta dei porti di New York, Boston e Filadelfia. Apprezzabile risulta lo sforzo 
dell’autore di spiegare come non sia mai esistita un’emigrazione tout court di 
italiani in America settentrionale, ma come questa abbia vissuto, sia in termini 
di quantità che di tipologia del migrante, fasi ben distinte tra di loro. Per circa 
tre secoli gli italiani che andarono nell’America del Nord fecero parte di una 
nicchia poco numerosa, una elite con elevate competenze artistiche, militari, 
politiche o artigianali, che veniva generalmente molto apprezzata dall’establi-
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shment statunitense. A questa tipologia appartenevano anche i personaggi presi 
in esame negli anni della Guerra civile.

Dopo aver dedicato solo poche pagine agli italiani che combatterono per 
l’Unione, Poponessi arriva al cuore del libro con uno studio, principalmente 
prosopografico, di un consistente numero di combattenti che militarono nelle 
armate confederate. Questa parte della ricerca mette in risalto la notevole 
integrazione di tali italiani nella società del Sud, oltre che la loro mobilità in 
tutto il territorio della Confederazione. In particolare, nella popolosa comunità 
italoamericana di New Orleans furono reclutati gran parte degli effettivi della 
Garibaldi Legion. Sebbene operasse essenzialmente come milizia territoriale 
e si fosse distinta soprattutto per prevenire saccheggi al momento della caduta 
di New Orleans nelle mani delle forze dell’Unione, questo battaglione, coman-
dato dal capitano Giuseppe Santini, cercò di emulare le gesta della molto più 
celebre Garibaldi Guard, che era stata integrata invece nell’esercito nordista. 
Altri italiani, come Antonio Righello, Enrico Passalacqua e Alessandro Paoli, si 
arruolarono nel 10° reggimento di fanteria della Louisiana, un’unità multietnica 
dell’esercito confederato, meglio nota come la «Legione Straniera di Lee», dal 
nome del comandante in capo dell’esercito sudista Robert Lee.

Pochi confederati di ascendenza italiana riuscirono ad ascendere nella 
gerarchia militare. Uno degli sporadici casi in tal senso fu quello di William 
Booth Taliaferro, discendente di una famiglia di italiani trasferitisi in Virginia 
nel Seicento, assurto al grado di generale di brigata. Un’altra promozione, a 
generale maggiore, fu notificata a Taliaferro quando oramai l’Unione era a un 
passo dalla vittoria.

Lo studio pone in risalto l’eterogeneità del contingente di immigrati italiani 
nelle file del Sud. Alcuni erano uomini specializzati in una qualche attività ma-
nifatturiera, o anche intellettuali, che si arruolarono per cercare di guadagnare il 
più possibile e poi, spesso, lasciare il Paese. Fu il caso del pasticcere Silvestro 
Festorazzi, arrivato ai gradi di capitano nel 21° fanteria dell’Alabama, o anche 
del cappellano militare Giuseppe Bixio, parente del celebre Nino, che riuscì 
nell’impresa di curare le anime di entrambe le fazioni in conflitto e proprio per 
un tentativo di passaggio dalla Confederazione all’Unione rischiò una condan-
na a morte. Altri combattenti erano cittadini statunitensi a pieno titolo, ma di 
ascendenza italiana che, pur conservando la conoscenza della lingua dei loro 
antenati, si sentivano assai più americani che italiani. Tra questi figuravano l’av-
vocato texano Decimus et Ultimus Barziza, i fratelli Dave e John Rietti, nativi 
del New Jersey ma trasferitisi nel Sud, nonché Frank J. Arrighi, imprenditore 
di successo del Mississippi con sangue lucchese nelle vene e capitano del 16° 
fanteria di questo Stato.
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Nella parte finale del volume, con una svolta politico-diplomatica, Popo-
nessi prende in esame i rapporti tra la Confederazione e le entità politiche della 
Penisola, cioè il neocostituito Regno d’Italia e lo Stato della Chiesa.

Nel complesso Dixie è un volumetto di lettura piacevole, che non innova in 
modo rilevante il genere né per le fonti utilizzate né per l’oggetto dell’indagine, 
ma ha, comunque, il merito di gettare luce su storie e personaggi interessanti 
e ignoti ai più.

Luca Coniglio

Dennis Barone 
Beyond Memory: Italian Protestants in Italy and America 
Albany (ny), State University of New York Press, 2016, pp. 194, $75.

As is well-known, the 1929 Lateran Accords declared Catholicism to be «the 
Religion of the State.» In Italy the 1931 census indicated that more than 99% of 
the country was, at least nominally, Roman Catholic. Something like one-half 
of one percent of Italians identified themselves as Protestants; an even smaller 
fraction declared themselves Jewish. Yet, at that very moment, missionaries from 
the Waldensians and the Anglo-American «sects» (sette) – neither the church 
nor the state ever dignified the Protestants with the name chiesa, of which, in 
their view, there was just one – were fanning out across the peninsula, much 
to the dismay of the Vatican. Many of these missionaries were americani, that 
is those who had immigrated to the United States, had been converted, and 
returned, with evangelical fervor, to Italy. Anti-Protestant sentiment was shared 
by many in the fascist regime (Mussolini was an exception), and Protestants 
were harassed and spied upon. In 1935, the Pentecostals were made illegal. 
Discrimination against them continued into the Christian Democratic era.

In this elegantly-written volume, Dennis Barone, a professor of literature 
at the University of Saint Joseph, examines the Italian Protestant experience 
not only in Italy but especially in the United States during the late nineteenth 
century and the two decades before the fascists came to power in Italy. Basing 
his study on a rich mix of church archives, manuscripts, and literary sources, 
Barone argues – with admirable subtlety and, where necessary, qualification – 
that Protestants (including his great-grandfather, Alfredo Barone, who was a 
minister to congregations in Italy and New England) navigated the immigrant 
experience in large part by conversion. Commitment to Protestantism, Barone 
cogently proves, served to bridge the cultural gap between Italy and America, 
Europe and the United States, the Old and New Worlds. At the same time, it ex-
posed Italian Protestants to hostile treatment by Italian immigrants, who remained 
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devoutly Catholic, as well as to the often prissy hauteur of what was, in effect 
if not in law, the established faith of the United States: American Protestantism. 

Following his introduction of these themes, Barone examines the myriad 
difficulties of being Protestant in Italy, especially the «double binds» and «catch-
22’s» (p. 6) that oppressed non-Catholic Christians. On the one hand, for example, 
Catholic prelates denounced Italian Protestant ministers for being insufficiently 
pious. By contrast, the liberals who in the nineteenth century had established a 
new political structure in Italy excoriated them for being too pious.

In his third chapter, the author discusses Italian Protestantism within the 
framework of the «Protestant question» – that is, the ill treatment of Protestants 
in Meridional Italy by powers in the provinces north of Rome. Since Protestant 
missionaries enjoyed such success in the southern provinces, Barone asks, what 
in Protestantism appealed to Southern Italians? Here Barone supplies a subtle 
analysis. On the one hand, Italians were drawn in many cases to Protestantism 
because it appealed to those suffocated by the authoritarian traditions and style 
of European Catholicism. On the other hand, ironically, the experiences of immi-
grants in the United States made Protestantism appear as a «conservative vehicle 
of nationalism and assimilation» (p. 7). 

In the following chapter, Barone considers the variety of responses from 
Catholics and Protestants to the clash in the late nineteenth century between the 
Roman Catholic church and the new, liberal Italian state. Considering the inter-
section of economics, politics, and religion, Barone demonstrates how American 
Protestants tended to view the defeats of the papal troops and the integration of 
the Papal States into a newly unified kingdom as a welcome expression of the 
forces of freedom and democracy. By contrast, unification divided Catholics in 
Italy. Some supported the pope, now, famously, «a prisoner of the Vatican,» while 
others backed the State. The Catholic hierarchy in the United States was fiercely 
hostile to the establishment of the State, and to the subsequent imprisonment of 
the papacy. Naturally, this hostile view put americani in an uncomfortable spot, 
caught between their emotions regarding Unification and those expressed by the 
American Catholic Church. This is a good example of the «catch-22s» that Bar-
one details. Even when, in 1929, the Lateran Accords finally solved «the Roman 
Question,» the intensity of feelings regarding the fraught period since unification 
revealed themselves in Italians’ writings.

In the final part of the book, Barone narrows his scope. Having discussed 
questions that engaged America and Italy, Catholics and Protestants, the author 
then focuses on how the larger trends he has traced played out in parts of New 
England and with some of his own family members. Thus in Chapter 5, Barone 
discusses the missions – in Italy during the 1890s (particularly in and around 
Calitri), and then in Massachusetts and Connecticut – of Alfredo Barone, an 
Italian Protestant Minister and, as mentioned, the author’s ancestor. Here Barone 
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discusses how the cultural shifts usually linked with ministry to churches composed 
of immigrants influenced the experience of an ethnic church – in this case, for 
immigrant populations that, over time, were not replaced by new emigrés. In the 
sixth chapter, Barone focuses microscopically on the Congregation Church of 
Hartfort, Connecticut. Here interesting questions of possible reciprocal influence 
are raised. For example, did the Italian church influence the traditions of the old 
Congregationalism in Connecticut? This is especially thought-provoking, as the 
Congregational Church was once the official church for the state of Connecticut. 
In this chapter, Barone demonstrates that the macro-patterns earlier discussed 
apply on the micro-level, too. Using contemporary newspaper accounts deftly, 
he shows how this local immigrant church passed through the same sequence of 
experiences as other churches, which established themselves, struggled to survive, 
then institutionalized themselves, but finally dwindled in numbers because of social 
and geographical mobility and the fact that these churches were not replenished 
by new infusions of immigrants. In the final chapter, Barone, a talented literary 
critic, furnishes a «close reading» of Protestant sermons in Italy and the United 
States, focusing on the fate of those churches as revealed by sermons given in 
them. In particular, he addresses the question of whether Italian Protestantism 
has disappeared. An epilogue contains not only a fascinating story of mamma 
Barone, who wished to come to America but was ignored by her son, but also 
interesting reflections on the state of Protestantism in Italy in the present day. 

The result is an important story that contributes to the exiguous literature on 
Italian Protestantism in the United States and Italy. This is a book that should 
be on the shelves of all interested in the Italian and Italian-American experi-
ence, as well as those in religious and immigration studies. The author is to be 
congratulated for such a rich and compelling contribution to a field of study 
that ought to be better known by Italianists.

Kevin Madigan (Harvard University)

Simona Frasca
Italian Birds of Passage. The Diaspora of Neapolitan Musicians in New York 
New York (ny), Palgrave Macmillan, 2014, pp. 263, $ 77.

Tra la fine del xix e la prima metà del xx secolo le città di Napoli e New York 
erano collegate tra loro da un frequentatissimo ponte marittimo; nel principale 
porto dell’Italia meridionale «il vapore» prendeva a bordo una congerie umana 
dolente, fiaccata socialmente ed economicamente, per poi scaricarla, dopo gior-
ni e giorni di navigazione, a Ellis Island, L’isola d”e llacreme, come l’aveva 
ribattezzata una canzone napoletana dei primi del Novecento. Innumerevoli 



141

Altreitalie gennaio-giugno 2017

persone affrontarono in quegli anni il lungo viaggio, nel corso del quale, in una 
progressiva perdita dell’identità originaria, assumevano via via amara consape-
volezza del loro irreversibile status di emigranti. Per questa gente, aggrapparsi 
alla propria identità pregressa, agli stili sociali garantiti dalla tradizione e a forme 
culturali sedimentate, era l’antidoto per non smarrirsi definitivamente.

Talvolta accadeva anche che qualcuno, dopo l’esperienza migratoria, rien-
trasse in patria permanentemente; il ritorno alla terra d’origine determinava un 
processo di re-integrazione arricchito culturalmente grazie ai linguaggi, agli stili 
e ai contenuti appresi oltreoceano. In America si azionava una sorta di rimescolio 
cognitivo, derivato dal contatto con un’alterità talvolta vissuta in condizioni di 
disagio estremo (ma tale rimescolio aveva, comunque, un punto di ancoraggio 
nella difesa delle proprie radici); di conseguenza si attuavano, per scelta o per 
obbligo, tentativi di assimilazione di codici linguistici e comportamentali fino 
a poco prima sconosciuti. In seguito a queste fatiche tipicamente legate a ogni 
processo di integrazione, se e quando si ritornava a casa, lo si faceva con nuovi 
linguaggi disponibili.

L’idea di «oscillazione migratoria» è quella che sta alla base di tutto il percor-
so delineato da Simona Frasca nel suo importante e bel volume Italian Birds of 
Passage, il cui focus si attesta sull’osservazione di una particolarissima fascia di 
emigranti, rappresentata da coloro che operavano (a vario titolo e in varia misura) 
nel mondo professionale della musica e della canzone napoletane.

L’autrice ha il merito di battere territori di studio e ricerca ancora poco 
esplorati, ponendo l’attenzione non soltanto sulle andate, ma anche sui ritorni 
di artisti o artigiani della musica che si trovarono – quasi sempre loro malgrado 
– a generare contaminazioni linguistiche ed espressive che mai avrebbero avuto 
ragione di esistere se non a quelle determinate condizioni e grazie all’incontro/
scontro di mondi profondamente differenti tra loro.

Birds of passage è, inevitabilmente, anche la storia del processo di integrazione, 
in terra americana, di coloro che il viaggio di ritorno non lo fecero: integrazione 
musicale, ovviamente, che va di pari passo con quella sociale, linguistica, cultu-
rale, economica. Con riemersioni sempre meno frequenti degli stilemi espressivi 
d’origine, attraverso l’uso di un dialetto sempre più poroso e infiltrato, in cui 
parole e frasi in angloamericano si insinuano fino a dilatarsi progressivamente 
per sostituirlo quasi del tutto; in questo conflitto dialettico con la cultura-madre 
non si rinuncerà mai definitivamente al proprio orgoglio identitario, che ancora ai 
nostri giorni sussiste nei momenti comunitari importanti (come le feste religiose) 
così come nelle tradizioni culinarie e, ovviamente, musicali.

Simona Frasca organizza il proprio lavoro per nuclei tematici; dà spazio a 
figure di primo piano, protagoniste del mutamento, le cui storie si rivelano deter-
minanti ai fini di una narrazione dettagliata; ma concede anche acute descrizioni 
dei contesti, tracciando strutture agili che contengono e scontornano il continuo 
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evolversi delle dinamiche sociali, economiche, culturali, umane. Emerge così un 
quadro complesso, grazie al quale si comprendono le fasi che regolarono impor-
tazione, ri-nascita e sviluppo della canzone napoletana in Nordamerica; canzone 
che subirà, a sua volta, una americanizzazione ‘di ritorno’, sia nello stesso Nuovo 
Continente, sia presso la vecchia città di Partenope.

Il primo riferimento, quasi d’obbligo, è a Enrico Caruso, prima grande voce-mito 
della storia moderna, iconizzata grazie all’allora nascente industria discografica. 
Caruso incarna la figura dell’uccello migratore ideale che, attraverso il suo pen-
dolarismo tra i due continenti, afferma in America l’immagine del compaesano di 
cui esser fieri, riportando in Europa tutta la modernità dell’immaginario americano 
cui la sua figura viene associata.

Lo sguardo dell’autrice si apre su un mondo sfaccettato: il suo racconto ci 
conduce nei negozi di spartiti, dischi e rulli per pianola, nei quali transitano le 
proposte canzonettistiche provenienti da Napoli o ideate in loco; e, ancora, ci fa 
entrare nelle piccole case discografiche di proprietà di emigrati che danno, con le 
loro produzioni autoctone, un indirizzo determinante alla lettura di questa storia; 
oppure evoca, con dovizia di particolari, le atmosfere dei teatri per emigranti, 
nei quali il pubblico non è certo quello del Metropolitan dove si esibisce Caruso.

Come zoomate in sequenza, l’attenzione si sposta ora sulle quasi duecento 
emittenti radiofoniche, ora sul vaudeville etnico rappresentato da Farfariello o 
da Giuseppe De Laurentiis; e ancora su giornali italoamericani come La follia di 
New York, così come sull’universo femminile abitato da protagoniste straordinarie 
(da Mimì Aguglia a Gilda Mignonette a Teresa De Matienzo); sul mondo degli 
autori, da quelli ancorati al passato e alle tradizioni (come E.A. Mario) a quelli 
(come Gaetano Lama) pronti ad accogliere con ardita esterofilia ritmi e modi 
che svecchiassero il tradizionalismo musicale imperante a Napoli; sui direttori 
d’orchestra; sugli interpreti vecchio stampo e su quelli che aderiscono alle culture 
musicali del Paese che li ospita. Su coloro che importano a Napoli i ballabili e 
lo swing e su coloro (Louis Prima ne fu rappresentante massimo) che sgretolano 
dall’interno l’impianto culturale d’origine e ne riciclano i relitti attraverso codici 
musicali ormai totalmente americanizzati.

Nella ricostruzione di Simona Frasca il processo di integrazione si compie, 
per forza di cose, con l’avvento della Seconda Guerra Mondiale; non a caso ella 
ne individua simbolicamente il termine ultimo ne ‘A canzone ‘e Pearl Harbor, 
del 1942. L’argomento affrontato nel volume con acume e intuizioni illuminanti, 
nella sua vastità e complessità, ha l’indiscusso merito di aprire nuovi orizzonti 
di studio e ricerca, suggerendo spunti per ulteriori approfondimenti e riflessioni 
su questi processi, che siano essi stati osmotici o eterodossi; le basi, grazie a 
questo libro, sono state gettate e se ne rende merito all’autrice.   

Anita Pesce (Independent Scholar)
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Giovanni Terragni
Pietro Colbacchini con gli emigrati negli stati di S. Paolo, Paraná e Rio Grande 
do Sul 1884-1901. Corrispondenza e scritti
Napoli, Grafica Elettronica, 2016, pp. 719, s.i.p.

Il libro in oggetto, curato da Giovanni Terragni, è costituito nella sua maggior 
parte da una raccolta di lettere inedite che il sacerdote veneto Pietro Colbacchini 
inviò a diverse autorità ecclesiastiche e ad altri religiosi, in particolar modo a 
partire dagli anni ottanta dell’Ottocento durante la sua esperienza tra gli immi-
grati italiani negli Stati brasiliani di São Paulo, Paraná e Rio Grande do Sul. 
Inoltre, per cercare di dare un respiro più ampio al pensiero di Colbacchini, il 
volume ripubblica anche altri suoi scritti, già editi, sempre del periodo in cui 
aveva deciso di occuparsi delle anime degli immigrati italiani in Brasile, che 
affrontano due obiettivi specifici del loro autore: progettare un’immigrazione 
agricola-cattolica verso il Paese sudamericano e istruire gli emigrati perché non 
perdessero la nobiltà delle fede cattolica.

La prefazione di Terragni dà risalto alla vita di Colbacchini, dai primi passi 
in seminario al periodo in Brasile, illustrando la costruzione del suo progetto 
missionario. Alcune sfaccettature del suo carattere e della sua formazione sono 
importanti per capire poi la successiva esperienza brasiliana e le critiche rivolte 
ai prelati brasiliani e ai suoi colleghi sacerdoti.

Nato in una famiglia veneta, benestante e possidente, nel 1845, a Bassano 
(vi), Colbacchini è parte di quel cattolicesimo intransigente che caratterizza la 
regione nella seconda metà dell’Ottocento e diventa un personaggio emblematico 
di quel clero regionale che deve fare i conti con una comunità segnata dalle 
partenze verso l’America, fra gli anni ottanta e novanta, fortemente indirizzate in 
Brasile. Dopo il noviziato fra i gesuiti e gli anni in parrocchia, dove si rafforza 
il suo spirito ultramontano, la decisione di partire verso il Brasile diventa una 
missione divina, segnata dalla lettura di alcune lettere di suoi paesani là emigrati, 
in occasione della sua visita a Feltre (bl) per predicare nella Cattedrale: «Mi 
straziarono il cuore i lamenti che in quelle lettere si facevano dell’abbandono 
in cui si trovavano tanti disgraziati Italiani, e del pericolo in cui si versavano 
di perdere la loro fede» (p. 143).

L’idea che la sua vita assolva a un progetto divino attraversa tutti gli scritti 
di Colbacchini e giustifica tutta la conflittualità che nasce dall’altrui incompren-
sione per il suo ministero. Secondo Terragni, è nell’esperienza vissuta fra gli 
immigrati italiani nello stato di Paraná, a cavallo fra gli anni ottanta e novanta 
dell’Ottocento, che Colbacchini getta le basi del suo progetto di colonizzazio-
ne agricola. Il sacerdote credeva che l’immigrazione per eccellenza dovesse 
portare alla costruzione di nuclei agricoli, che avrebbero dato vita nuova alle 
comunità del mondo tradizionale cattolico, mentre la fazenda e la città erano 
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spazi (ognuno a causa delle sue caratteristiche specifiche) di perdita dei legami 
fondamentali con la fede e con la pratica della vera religione.

Anche la postfazione di Matteo Sanfilippo, malgrado l’inserimento in un 
contesto più ampio del mondo ecclesiastico di fine Ottocento (in particolar 
modo quello italiano e vaticano), sottolinea il vissuto personale di Colbacchini, 
nei suoi modi scontrosi con la gerarchia stessa della Chiesa, con il vescovo 
Giovanni Battista Scalabrini di Piacenza, fondatore dell’istituto di assistenza 
agli immigrati del quale è diventato parte, con il clero brasiliano e con quello 
«napoletano» (sinonimo della sua raffigurazione spregiativa dei sacerdoti me-
ridionali italiani residenti in Brasile).

Come afferma Sanfilippo, la partecipazione all’opera di Scalabrini era con-
siderata dal sacerdote veneto strategica ai fini della sua azione missionaria in 
Brasile, ma purtroppo non produsse quei benefici a cui aspirava. Dopo alcuni 
anni della sua esperienza in terra brasiliana, Colbacchini decide di creare una 
congregazione votata alla missione in mezzo agli immigrati e a proposito della 
quale aveva scritto ad altri sacerdoti veneti. Nel frattempo viene a conoscenza 
dell’istituto fondato da Scalabrini e decide di diventare parte, chiedendo al 
vescovo di dirigere la missione in Brasile non per merito ma perché possa 
avvalersi della sua esperienza. Era un modo di portare avanti il suo progetto 
sotto un’egida speciale, quella degli scalabriniani, che godevano di privilegi 
ecclesiastici ottenuti dalla Santa Sede.

Se invece ci soffermiamo sugli scritti di Colbacchini abbiamo un’abbon-
dante fonte di ricerca per mettere in discussione differenti tipologie di analisi 
nell’ambito della storia dell’immigrazione italiana in Brasile, in quello della 
storia della Chiesa in Brasile, ma anche in Italia, senza tralasciare lo sguardo 
di straniamento del viaggiatore, che porta con sé una lettura diversa delle terre 
che attraversa. Il sacerdote veneto parla della questione religiosa in Brasile, 
una realtà che viveva un forte conflitto fra potere spirituale e temporale, offre 
indizi sul problema del clero secolare italiano in Brasile, presenta le difficoltà 
quotidiane vissute dagli immigrati italiani (nelle fazendas di caffè di São Paulo 
o nelle zone di colonizzazione del Brasile meridionale) e i conflitti con altre 
confessioni cristiane. Allo stesso tempo, nelle sue critiche, è molto presente 
l’intransigentismo veneto riguardo alle pratiche religiose e in relazione alla 
«questione romana»: è con questa lente che racconta i mali della massoneria 
nella vita urbana, anche in quella della chiesa, in Brasile. Oltre che del vissuto 
privato di Don Pietro, il suo epistolario, i suoi scritti e le relazioni che ha in-
tessuto parlano di ambienti sociali, pratiche religiose, relazioni politiche, valori 
morali e sensibilità, offrendo il «profumo» di un momento storico per la cui 
conoscenza Colbacchini diventa una risorsa importante.

Luis Fernando Beneduzi
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Fernanda Elisa Bravo Herrera
Huellas y recorridos de una utopia. La emigración italiana en la Argentina
Buenos Aires, Editorial Teseo, 2015, pp. 371, s.i.p.

A questo libro denso e impegnativo l’autrice, investigadora del conicet a 
Buenos Aires che si spartisce da tempo tra le Università di Salta e di Siena (la 
provincia d’origine dei suoi nonni partiti da Abbadia San Salvatore nel 1923), 
ha dedicato molti anni, lavorando su fonti soprattutto letterarie sia note che 
poco conosciute, ma spesso riportate alla luce per la prima volta proprio da lei. 
Prima ancora di ogni altra considerazione occorre segnalare la ricchezza dei 
risultati conseguiti dalle sue indagini, che riescono a integrare un quadro sin 
qui incentrato soprattutto sulle maggiori figure di Nievo, De Amicis, Pascoli, 
Corradini, ecc., delle cui opere ritorna peraltro qui un’analisi originale a ridosso 
del sintagma guida del libro: e(in)migración.

In effetti la specularità e l’inestricabile doppiezza delle migrazioni – che 
generano fenomeni rispecchiabili in entrambi i versi a proposito di concetti quali 
sradicamento, identità e ideologie politiche – non dovrebbero suscitare eccessiva 
sorpresa nel lettore, a condizione che la percezione di un dato abbastanza ovvio 
in sé non scada subito nel truismo gratuito. Il termine migrazione, infatti, quando 
non sia accolto come univoco e indifferenziato, allude solo allo spostamento 
nello spazio, ma le particelle proclitiche che nell’enclisi lo precedono sono 
chiamate inevitabilmente a qualificare le due direzioni in cui ci si muove, una 
da dove (e) e un’altra verso dove (in) si va con quanto ne consegue non tanto 
o solo da un punto di vista geografico quanto politico e antropologico culturale 
(o antropologico e culturale). Nel dibattito politico dei nostri giorni, non solo 
in Italia, si abusa sovente in modo univoco dell’indifferenziato. Ciò – a parte 
l’assonanza sgradevole, e tuttavia neanche del tutto impropria qui, con i residui 
della spazzatura – produce notevoli e gravi problemi. Parlando di «migranti» 
e non di «emigranti», ad esempio, si opera una scelta che non è solo di tipo 
linguistico perché nel fare così si cancella ogni riferimento alle provenienze 
(storie di vite, di culture, di famiglie ecc.) di coloro che poi, come immigranti 
o immigrati, da qualche parte si dirigono e, fissandovisi con le proprie di-
scendenze, dovranno portare a lungo il peso di uno stigma negativo. Anni fa, 
varando un’opera d’insieme sulla storia dell’emigrazione italiana, decisi con 
altri colleghi, non solo per dividerne in due la trattazione, d’intitolare un primo 
volume alle partenze e un secondo agli arrivi, il che mi valse alcune critiche e 
non poche facili battute su una similitudine ferroviaria la quale, a dir la verità, 
avrebbe avuto più senso se si fosse proposta capovolta.

Nella storia dei movimenti migratori, specie se di massa, arrivi e partenze, 
infatti, si susseguono più e più volte in differenti forme (della circolarità migratoria 
al Plata non sono forse state simbolo per decenni le rondinelle o golondrinas?) 
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prima di consegnare in via definitiva ai Paesi interessati, assieme da un lato a 
consistenti eredità e dall’altro, magari, ad alcuni deficit demografici, due (o più) 
narrazioni dell’accaduto. Ciò avviene attraverso una produzione d’immagini e 
parole, memorie private e persino suoni (in particolare le melodie così dei canti 
popolari come delle canzoni di un circuito o repertorio commerciale di musica 
leggera) di cui reca traccia precisa il libro di Fernanda Elisa Bravo Herrera, che 
ne segue tragitti fra Italia e Argentina (e viceversa) lungo quasi 150 anni. Per 
gusto mio di storico, attento all’embriogenesi degli avvenimenti e preoccupato 
di rispettarne sempre la cronologia e la scansione, ho fatto talvolta fatica a 
seguirla nel suo girovagare, testi alla mano, attraverso un arco così ampio di 
tempo e di stagioni (della politica, della cultura o dell’evoluzione economica 
del pianeta), dove finiscono per risaltare soprattutto i crinali forniti da alcuni 
elementi demarcatori più forti di altri: nel caso italoargentino, ad esempio, 
il nazionalismo di matrice sia risorgimentale che corradiniana con quel che 
ne conseguì nei componimenti e nei romanzi di scrittori, per citarne solo un 
paio di «minori» quasi sconosciuti in Italia, come Folco Testena (Comunardo 
Braccialarghe) e Nella Pasini.

Le diverse prospettive che configurano il processo socio-culturale della co-
esistenza e dell’acclimatamento in Argentina degli emigranti/immigrati – inteso 
come frutto di una problematica «bifronte e poliedrica» destinata a traslarsi man 
mano nella letteratura italiana – condizionano certo l’uso e l’interpretazione 
dei testi d’ogni tipo maneggiati con abilità dall’autrice, ma l’aiutano anche a 
dipanare una trama altrimenti troppo complessa di fatti: la nascita di un’«altra 
Italia» all’estero, le dottrine emigrazioniste e antiemigrazioniste nel Paese di 
origine e quelle favorevoli o contrarie all’immigrazione nel Paese di accoglienza, 
il peso della nostalgia e il mito del ritorno, la forza decrescente delle doppie 
identità e così via. Lo sforzo compiuto per mettere a fuoco – o quanto meno 
per metterli in ordine tematico, nel magma davvero ragguardevole dei fatti a cui 
si riferisce la successione in sette capitoli del libro – l’apporto e il contributo 
di scrittori, letterati e intellettuali in un secolo e mezzo segnato da progressivi 
e profondi cambiamenti appare quindi encomiabile. Tuttavia, mi vien fatto di 
azzardare con vivo rammarico, si tratta d’un tentativo destinato a non incidere 
granché sulla trasandatezza e sul sostanziale disinteresse con cui a tali vicende 
hanno guardato, e ancora sembra che si ostinino a guardare, le classi, non solo 
di potere, del nostro Paese a dispetto (o a riprova?) di quanto opinano, nei 
loro paratesti introduttivi, entrambi a torto ottimistici (pp. 21-28), sia Romano 
Luperini (Il libro di Bravo Herrera, come si riempie un vuoto culturale) che 
Antonio Melis (Para rescatar una epopeya humilde).

Temo che la retorica miserabilista del «quando ad emigrare eravamo noi» e 
la superficiale conoscenza, per non dire la diffusa ignoranza, anche fra i sedi-
centi addetti ai lavori, del reale passato emigratorio/immigratorio degli italiani 
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in Argentina e in una infinità di altri luoghi continueranno a ingombrare ancora 
a lungo le scene giornalistiche, mediatiche e culturali del nostro Paese. Ma 
libri come questo di Bravo Herrera, se non autorizzano da soli a ben sperare, 
vengono quanto meno in soccorso di chi non si rassegna e intende viceversa 
perseverare nello studio degli uomini e delle donne che dall’Italia emigrarono 
per immigrare al di là dell’Atlantico e altrove.

Emilio Franzina

María Josefina Cerutti
Casita robada. El secuestro, la desaparición y el saqueo millonario que el 
almirante Massera cometió contra la familia Cerutti
Buenos Aires, Sudamericana, 2016, pp. 281.

Casita robada è un libro all’incrocio di generi e tematiche. I primi rinviano 
innanzitutto alla saga familiare, e poi alla no-fiction, alla testimonianza e 
all’autobiografia. Le seconde ci rimandano alla storia dell’emigrazione italia-
na in Argentina – le cui rotte si sono incrociate con lo sviluppo dell’industria 
vitivinicola nel paese sudamericano, in particolare del Malbec mendocino –, e 
a quella delle vicende legate all’ultima dittatura militare (1976-1983) con tutto 
ciò che ne è conseguito per coloro che, direttamente o indirettamente, ne hanno 
subito le repressioni (sequestro, desaparición, esilio, sradicamento).

Membro della quarta generazione della famiglia Cerutti, grandi produttori 
di vino nella zona di Mendoza, María Josefina ne ricostruisce in prima persona 
la storia a partire da ricordi personali e di alcuni parenti, interviste a famigliari 
e vicini, lettere, documenti e fotografie. Ne deriva un affresco che descrive la 
quotidianità dei Cerutti e la loro ascesa e successiva caduta economica, con un 
punto di vista in cui si percepiscono la nostalgia per un’epoca felice dell’infanzia 
e dell’adolescenza ormai terminata, ma anche la determinazione a voler contri-
buire, con un testo sulla memoria, a fissare il ricordo di eventi tragici legati alla 
dittatura, i quali, come in molti altri casi, coinvolgono discendenti di italiani. 

La storia ruota intorno alla Casa Grande, la residenza della famiglia Cerutti 
a Chacras de Coria (oggi la periferia di Mendoza), comprata nel 1920 dal ca-
postipite Emanuele (Manuel), arrivato in Argentina da Borgomanero (provincia 
di Novara) nel 1885 con il piroscafo Sirio, nave tristemente protagonista, nel 
1906, di un famoso naufragio di fronte alle coste di Capo Palos, a Cartagena, 
durante una delle sue rotte transatlantiche verso il Brasile, l’Uruguay e l’Ar-
gentina. La casa è il fulcro da cui si dipanano le storie dei componenti della 
famiglia Cerutti. In questo senso, l’autrice riprende una tradizione tipica della 
letteratura latinoamericana che vede proprio nella casa l’asse centrale di testi 
noti anche al pubblico italiano, come, solo per citarne alcuni, La casa verde di 
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Mario Vargas Llosa, La casa degli spiriti di Isabel Allende, Il libro dei ricordi 
di Ana María Shua e Memorie dell’amore, di Zélia Gattai, moglie di Jorge 
Amado, recentemente uscito in Italia. Come in queste opere, anche la Casa 
Grande di Casita robada assume un ruolo da protagonista che la rende «per-
sonaggio», così come «personaggi» sono i membri della famiglia. Fra questi: 
il bisnonno Manuel, asceso da contadino a imprenditore, proprietario nella 
zona di Mendoza di due aziende vinicole e di circa duecento ettari di vigneti; 
la nonna Josefina, esempio di matriarcato moderno, padrona di casa efficiente 
e autoritaria ma anche donna colta e a favore dell’istruzione femminile e del 
progresso; il nonno Victorio, impenitente donnaiolo e astemio, malgrado fosse 
produttore di vino; il figlio Horacio («Tati»), giocatore incallito e sua moglie 
Ingrid («Nani»), ex ballerina di origini danesi; Jorge Manuel («Coco», il padre 
di María Josefina), dedito all’alcol e per questo diventato violento, ma anche 
uomo capace di momenti di grande tenerezza.

Ancora in ottica letteraria, Casita robada si inserisce nella produzione 
argentina più recente dedicata alla tema della dittatura. Non a caso, come 
dichiara la stessa María Josefina in un’intervista, i romanzi di Félix Bruzzone 
o Mariana Eva Pérez, entrambi figli di desaparecidos, fanno parte delle sue 
letture e, forse, l’hanno ancor più spinta alla scrittura. E se pure Casita robada 
è un testo più vicino alla no-fiction e alla letteratura testimoniale che non alla 
finzione tout-court, comunque di tratta di un’opera che aggiunge un tassello 
alla riflessione sul periodo buio degli anni settanta in Argentina e che ci ricorda 
come tra gli oltre trentamila scomparsi non vi sono solo giovani oppositori al 
regime, militanti o meno. 

Perché l’episodio ricordato nel sottotitolo del libro – «El secuestro, la de-
saparición y el saqueo milionario que el almirante Massera cometió contra la 
familia Cerutti» – è l’altro aspetto centrale di Casita robada. Cronologicamente, 
il sottotitolo ci rinvia al 12 gennaio 1977, quando un gruppo paramilitare («las 
bestias», come più volte li definisce l’autrice) entra nella tenuta dei Cerutti e 
sequestra il nonno Victorio e Omar Masera Picolini, suo genero. Condotti alla 
esma, lì verranno torturati e Victorio sarà costretto a firmare l’atto di cessione 
della casa e dei vigneti alla società Will-Ri, dietro la quale si nascondono 
Federico Williams, nome falso di Francis William Whamond e Héctor Ríos, 
ovvero Jorge Rádice, entrambi torturatori alla esma. In realtà, la Will-Ri era 
una delle tante società fantasma create dall’ammiraglio Emilio Massera, e il 
sequestro dei Cerutti per appropriarsi di proprietà mendocine non è l’unico in 
quegli anni, come poi si scoprirà. 

Victorio e Omar andranno ad allungare la lista dei desaparecidos e la 
famiglia, persa la Casa Grande, ormai la Casita robada del titolo (dal nome 
del gioco di carte «rubamazzo» a cui María Josefina giocava con la nonna), 
si disperde nel mondo. Alcuni, come l’autrice (per diversi anni trasferitasi in 
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Italia), rientreranno in Argentina; altri continuano le loro vite all’estero. Nel 
frattempo, María Josefina e due sue cugine hanno prestato testimonianza nel 
processo relativo ai soprusi della esma e per la Casa Grande, dopo essere stata 
dichiarata nel 1998 Patrimonio Histórico de la Provincia de Mendoza, si pro-
spetta un futuro come Archivio Nazionale della Memoria.

Camilla Cattarulla
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