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Il memoir di Kym Ragusa, La pelle che ci separa, verra qui analizzato utiliz-
zando le lenti delle teorie postcoloniali. Tracciare mappe ¢ 1’operazione prin-
cipale per collocarsi in un luogo, definire una porzione di spazio che possiamo
occupare per lanciare una serie di collegamenti con I’altrove. Ma quante mappe
possiamo disegnare? Geografiche, certo, ma anche identitarie, somatiche, o
ancora, cromosomiche. Sulla pelle di Kym, la protagonista di questo memoir,
di origine afroamericana da parte di madre e con un padre italoamericano, si
possono rintracciare i confini, le influenze, gli incontri e le lotte che storica-
mente hanno occupato le mappe storiche della nostra conoscenza. Un esempio
su tutti ¢ il suo naso: di profilo sembra il perfetto naso greco, ma di fronte ¢ il
tipico naso africano. Kym ¢ e non ¢, il suo corpo ¢ il luogo aporetico lungo il
quale si snoda un cammino che dall’antica Grecia attraversa il Mediterraneo,
per approdare oltre I’Oceano. La pelle di Kym e degli altri personaggi definisce
il loro inconscio, rende visibile le debolezze che corrono tra di loro e spesso
¢ anche quell’elemento che si vorrebbe rinnegare e da cui volersi liberare. La
pelle ¢ ’elemento di primaria importanza all’interno del memoir, al punto da
ritrovarsi nel titolo, e attorno al quale ruota I’intera vicenda della protagoni-
sta, fino a segnarne il destino. Cosa rappresenta, quindi, la pelle e quanto ¢
importante nella formazione dell’inconscio dell’'uomo? Come incide essa sul
rapporto madre-figlio che, a sua volta, segna irrimediabilmente la relazione
dell’io con il mondo? Servendomi di alcune teorie psicoanalitiche relative alla
pelle, prima fra tutte quella di Didier Anzieu, cerchero di mostrare come tutta la
biografia dell’autrice possa confermare 1’esistenza di una sorta di epistemologia
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epidermica, in cui la pelle svolge un ruolo di primo piano nella comprensione
della propria storia.

I1 percorso che Kym decide di compiere, tuttavia, ha come obiettivo quello di
ricucire gli strappi e i buchi di una pelle troppo spesso inchiodata agli stereotipi
e alle manipolazioni, per riscoprire la ricchezza presente nella diversita delle
sue origini e del suo presente. Attraverso le sue antenate, percorre una strada
che la porta di fronte al suo specchio, nella cui immagine riflessa va alla ricerca
dei tratti somatici di chi I’ha generata, proveniente da Africa ed Europa, una
sorta di mappa somatica che riflette la mappa geografica dei loro spostamenti:

crescendo, il mio stesso corpo diventd un mistero per me, ¢ per molti versi lo ¢
ancora. La mia pelle ¢ di un colore fulvo, con sfumature giallo-olivastre. Sono quasi
sempre pallida, anche se con il freddo le guance, le orecchie e la punta del naso
diventano di un rosso acceso. La pelle delle ginocchia e dei gomiti ¢ secca e color
della cenere, come quella della maggior parte delle ragazze nere di Harlem che
conosco. Vista di fronte ho il naso largo, ma di profilo ¢ lungo e appuntito. Miriam
provava una sorta di orgoglio per il mio naso, lo chiamava “il mio naso greco”.
Ho gli angoli degli occhi rivolti all’insu, gli zigomi larghi, la mascella e il profilo
del mento appuntiti, ho un volto tutto linee e angoli, non ho mai avuto il minimo
accenno di rotondita infantile, nemmeno un po’ di morbidezza. [...] I miei capelli
non sono una cosa «buonay, anche se il mio naso ¢ «fine», [...] Miriam ¢ mia
madre lottavano per tenere in ordine i miei capelli, per addomesticarne la riottosita
trattenendoli in piccoli codini. Miriam se la prendeva con mio padre, che ha i capelli
altrettanto ricci, altrettanto fitti; era lui che mi aveva rovinato passandomi quella tara
ereditaria: dannati siciliani, loro e il loro sangue africano (Ragusa, 2004, pp. 57-58).

Come ha notato Caterina Romeo, in questa descrizione della fisicita di Kym
appaiono tratti somatici completamente contraddittori tra loro, attribuibili ai
diversi ceppi da cui deriva la genealogia della protagonista. Eppure, alcuni di
questi tratti sottolineano la distanza tra lei e la sua famiglia «allargata: «non mi
sono mai abituata agli occhi della mia famiglia, in quel turchino non vedevo il
riflesso della loro intrinseca bonta, quanto piuttosto la differenza che c’era tra
noi, la distanza che ci separava» (p. 139). Allo stesso tempo, questa presenza
cosi mista e ingarbugliata crea un senso di vertigine e spaesamento, che deriva
dal rifiuto di catalogare queste differenze, per suggerirne, invece, un «continuo
riposizionamento» (Romeo, 2008, pp. 255-56). Questa tattica le consente, invece,
di rivendicare la molteplicita delle sue origini, al di 1a della semplice definizione
birazziale che la definisce come scrittrice afroamericana. In lei, infatti &€ molto
forte il polo italiano, eredita del padre siciliano proveniente da una famiglia
emigrata in America. Dalle prime pagine, infatti, la Sicilia ¢ presentata come
«il crocevia tra Europa e Africa», comune a entrambe le storie della sua fami-
glia. Ed ¢ verso la Sicilia che la protagonista compie il suo viaggio a ritroso,
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alla scoperta della sua storia, in quell’isola in cui oggi si raggruma 1’incontro
tra orientali ed europei, dove sonnecchiano vecchi fantasmi di dominazioni e
schiavitu, sopiti in quel politically correct che domina la falsa informazione e
che cerca di camuffare la paura ancestrale del bianco nei confronti del nero. E
dalla Sicilia che 1’autrice ripesca, tra le reliquie della cultura classica greca, il
mito di Persefone, donna che, strappata a sua madre Demetra, fa la spola tra
due mondi. La figura di Persefone ¢ presente in molte autrici italoamericane,
come scrive Edvige Giunta nel saggio Persephone’s Daughters, perché il suo
mito «attraverso la figura di una giovane viaggiatrice, offre la storia di una vita
tra due diverse culture, lingue e identita. La storia di Persefone offre un ponte»
(Giunta, 2004, p. 769, tda), ¢ la strada per riscoprire un passato culturale antico
spesso ignorato dai primi emigrati italiani. I teorici postcoloniali avrebbero de-
finito Persefone una donna in-betwiness ante litteram, poiché ¢ I’esempio della
condizione del vivere al margine di due mondi e di due identita. Nel caso di
Kym, il viaggio si moltiplica, perché sono due le realta domestiche originarie a
cui ritornare: Africa e Italia, che si condensano nell’affollata America dei sogni
proibiti, nei due ghetti di Harlem, in cui africani e italiani, in lotta tra loro,
risultano essere molto vicini, tanto che lo spirito siciliano della protagonista ha
sfumature spesso condivise con il suo spirito africano. Se nella metafora, quindi,
I’autrice ¢ una novella Persefone, il suo viaggio di ritorno a casa dalla madre
Demetra si realizza nel viaggio in Sicilia, che potremmo definire, impropria-
mente, la «Demetra italianay, che ha ospitato il passaggio del popolo africano.

Il passato di schiavitu scorre tra le righe del memoir, specie nella figura
della nonna Miriam (discendente di una schiava africana, Sybela), la quale,
cresciuta in contesto pienamente americano, aveva introiettato gli insegnamenti
della civilta occidentale, per cui «i padroni bianchi avevano salvato gli schiavi
africani da una condizione selvaggia e dalla dannazione eterna, mettendogli
graziosamente a disposizione la loro grande civilta» (p. 111). Eppure, nono-
stante non le sia stata offerta alcuna conoscenza dell’Africa per favorire una
completa integrazione nel tessuto sociale americano, e sebbene lei accusi i neri
della violenza all’interno del quartiere, si rifiuta di prestare il Giuramento di
Fedelta alla bandiera americana, dopo aver letto del linciaggio dei neri nel Sud.
Come leggere questo mancato giuramento? Forse proprio come una presa di
coscienza, uno scatto postcoloniale che pone davanti agli occhi della donna la
verita della storia del suo popolo, la conferma di una narrazione falsata dalla
storiografia ufficiale, che continua ad imporsi nelle sue smanie imperialiste e
nell’adorazione della pelle bianca.

Analizzando il modo in cui si delinea il rapporto tra madre e figlia all’interno
del memoir, ci serviamo delle teorie di Didier Anzieu, il quale all’interno del
processo di formazione dell’inconscio inserisce, accanto all’Es, Io e Super-Io,
un nuovo elemento, 1’To-pelle, che risulta fortemente determinato dal rapporto

117



Altreitalie gennaio-giugno 2017

tra la madre e il bambino e che si rivelera decisivo nella formazione comples-
siva dell’To. Questo ¢ «una rappresentazione di cui si serve 1’lo del bambino,
durante le fasi precoci dello sviluppo, per rappresentarsi se stesso come lo che
contiene i contenuti psichici, a partire dalla propria esperienza della superficie
del corpo» (Anzieu, 1987).

Angzieu inizia col definire la pelle come un involucro che protegge I’attivita
psichica interna, oltre a svolgere altre due funzioni:

La pelle, prima funzione, ¢ il sacco che contiene e trattiene all’interno il buono
ed il pieno che I’allattamento, le cure, il bagno di parole vi hanno accumulato. La
pelle, seconda funzione, ¢ la superficie di separazione che segna il limite con il fuori
¢ lo mantiene all’esterno, ¢ la barriera che protegge dalla penetrazione delle avidita
e delle aggressioni altrui, esseri od oggetti (p.56).

All’interno del memoir si puo leggere un’affinita con questa idea con cio che dice
la protagonista, anche se nel suo caso la pelle svolge una funzione rovesciata:
«L’armatura era come una pelle che ti proteggeva dal male. Non poteva essere
penetrata, ti impediva di essere riconosciuta, giudicata. La mia pelle, invece,
mi procurava soltanto dei problemi, era sempre troppo chiara o troppo scura,
sempre fonte di preoccupazione» (p. 112).

Continua Anzieu con la terza funzione:

La pelle, infine, terza funzione, ¢ contemporaneamente alla bocca, o almeno
quanto essa, un luogo e un mezzo di comunicazione primario con gli altri, con cui
stabilire relazioni significative; essa ¢, in piu, una superficie d’iscrizione delle tracce
lasciate da queste. Da tale origine epidermica e propriocettiva, I’To eredita la doppia
possibilita di stabilire delle barriere (che diventano meccanismi psichici di difesa)
e di filtrare gli scambi (con I’Es, il Super-lo e il mondo esterno). Secondo me, ¢ la
pulsione di attaccamento, se soddisfatta rapidamente ¢ sufficientemente, a fornire
al lattante la base su cui si pud manifestare cio che Luquet ha chiamato lo slancio
integrativo dell’lo (p. 56).

Se per la formazione di questo nuovo elemento inconscio ¢ fondamentale la
relazione madre-bambino, nel memoir si avverte come la relazione delle madri
con le loro figlie sia piu distaccata rispetto a quello che la teoria psicanalitica
vorrebbe: gia dalle generazioni precedenti a quella della protagonista, «tutte
avevano avuto una figlia quando erano ancora molto giovani, tutte lottavano
per avere una vita propria del tutto indipendente dal loro essere madri, mentre
le figlie rimanevano a guardare a distanza. Intanto si tramandavano da una
all’altra un’eredita di bellezza e invidia, di forti passioni e sogni infranti» (p.
66). Cio che contribuisce a incrinare questo rapporto ¢ segnalato dal continuo
indugiare sul colore della pelle, che, a causa di matrimoni misti tra le diverse
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razze del melting pot americano, andava da sfumature chiare ad altre assai piu
scure. Le donne nere in America ostentavano orgoglio riguardo la loro pelle,
ma, allo stesso tempo, quelle donne che nascevano con gradazioni di colore piu
chiare, al punto da venir scambiate per donne bianche, suscitavano un sottile
sentimento di invidia. La voglia di passare per donne bianche e godere dei
privilegi che questo colore comportava, specie se paragonato al nero, era cosi
seducente che si diffuse la pratica del cosiddetto passing, «insieme un terribile
esilio e una profonda vergogna» (p. 69): ovvero, gente nera che si impegnava per
apparire bianca. Franz Fanon (1996) ha analizzato il rapporto tra uomo bianco
e nero all’interno del colonialismo, teorizzando il ruolo giocato dal desiderio
dell’uomo nero di essere bianco. Questa teoria puo porsi alla base del passing,
e si puo considerare anche un esempio di cid che Homi Bhabha ha definito
come mimicry (Bhabha, 1991; Mellino, 2005), ovvero, imitazione: con questo
termine si intende la pratica per cui i nativi, influenzati dai discorsi coloniali,
sono portati a imitare i comportamenti e gli atteggiamenti dei colonizzatori,
attraverso pratiche sincretiche che danno luogo a una sorta di parodia, o di
«brutta copia» dell’originale. Secondo Fanon, per 1’uomo nero I’Altro bianco
¢ tutto cio che ¢ desiderabile, ¢ il desiderio, a sua volta, € inserito in un siste-
ma di potere in cui I’'uomo bianco non ¢ solo I’Altro, ma anche il padrone. A
differenza dell’atteggiamento del bianco che svuota e «cosifica» 1’ Altro nero, il
nero afferma e definisce I’ Altro bianco. Nel memoir, la madre di Kym, cercando
un lavoro come modella, capisce che il mondo dei bianchi in cui si ritrova a
vivere «voleva corpi neri, corpi che venivano usati per servire, intrattenere o
dare piacere. Che posto potevano avere le idee di mia madre, la sua curiosita?
Che posto poteva esserci per la genialita di una donna nera?» (p. 102). Questo
¢ solo un esempio del processo di cosificazione di cui parla Fanon, che si ma-
nifesta sotto altri aspetti, per cui il soggetto nero, in questo caso la donna, viene
rinchiuso entro specifici ruoli — dare piacere ¢ intrattenere — gia determinati dal
maschio bianco colonizzatore: una donna bella, nera, pud aspirare al massimo a
essere la copia nera di Marilyn Monroe. Cos’¢ questo se non il perpetuarsi del
mito della Venere Nera tanto diffuso nel colonialismo italiano, € non solo, del
Novecento? E curioso come uno dei deliri dei pazienti di Fanon fosse quello
di essere «senza colorey: in questo modo egli sperava che assumendo su di sé
una maschera bianca avrebbe potuto nascondere il suo essere nero. Ma ¢ un
processo precario, ¢ quindi la pelle nera e la maschera bianca rappresentano
perfettamente la miserabile schizofrenia dell’identita coloniale.

Il senso di solitudine e di esclusione che si generava tra le donne dal diverso
colore della pelle all’interno di una stessa famiglia trapiantata in America si puo
considerare come controprova e conferma di una colpa mai confessata: I’invidia
verso una madre, o una figlia, o una nipote, causa del distacco e della mancata
creazione di un inconscio organico ¢ compiuto nell’io all’interno delle genera-
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zioni successive. Questa invidia assume i tratti di una cicatrice, che rimane nel
testo e, ancor pit, nella pelle delle donne, di un’intera storia passata di schiavitu
e colonialismo: «due migrazioni: una forzata, I’altra volontaria, se cosi si puo
dire. Alle spalle due patrie lontane. Porto dentro di me I’incontro di due stirpi»
(p. 112-113). Lo stesso rifiuto che Kym avverte verso la sua pelle testimonia di
una rottura nella formazione della sua identita. Invece, in Anzieu si legge che:

I’infans acquisisce la percezione della pelle come superficie in occasione delle
esperienze di contatto del proprio corpo con quello della madre e nel quadro di una
relazione rassicurante di attaccamento a lei. In tal modo giunge non solo alla nozione
di un limite tra I’esterno e I’interno, ma anche [...] ad un sentimento di base che gli
garantisca ’integrita del proprio involucro corporeo (p. 54).

In questo rapporto sembra proprio che il bambino riesca a interagire esclu-
sivamente attraverso la pelle materna, della quale recepisce i1 gesti di cure e
attenzioni dapprima come mere azioni, poi come messaggi, che sono preliminari
alla comunicazione verbale. All’inizio si crea il fantasma di una pelle comu-
ne tra la madre e il bambino, che produce una comunicazione diretta, senza
mediatori tra i due componenti della coppia diadica, che si ritrovano a vivere
una relazione simbiotica ed esclusiva. E dunque necessario, spiega Anzieu,
compiere un passo equilibrato, attraverso un distaccamento che genera dolo-
re e sofferenza, indirizzato al riconoscimento di due entita differenti, di una
propria pelle e di un proprio lo. Laddove questo processo si inceppa, ecco che
emergono i fantasmi di una pelle rubata, assassinata, strappata (Ibid., p. 61),
0, possiamo aggiungere noi, totalmente rifiutata. Infatti, nel momento in cui si
manifesta un conflitto psichico, questo ¢ spiegabile, ritiene Anzieu, non solo
sul piano edipico, ma anche attraverso 1’analisi «dell’interazione dialettica tra
scorza e nucleo» all’interno dell’apparato psichico. Questa scissione si ritrova
nelle parole della protagonista, la quale confessa in diverse parti del racconto:
ricordo poi che volevo la pelle rosa e i capelli biondi. Non erano forse tutte cosi
le ballerine? E se volevo diventare una ballerina, da grande avrei dovuto avere
anch’io la pelle rosa e i capelli biondi. [...] devo essere stata convinta che sarei
diventata bianca crescendo, come quando ti ricrescono i denti nuovi (p. 35).

Avevo quella sensazione del tutto familiare di volermi arrampicare fuori dalla
mia pelle, di voler essere invisibile. La mia pelle: chiara o scura, a seconda di chi la
guarda. Che cosa sei? Mi ha sempre chiesto la gente fin da quando ricordo (p. 19).

Silenziosi, coperti di ferro dalla testa ai piedi, sembravano invulnerabili. Volevo
essere forte come loro «i cavalieri», sicura, intoccabile. L’armatura era come una
pelle che ti proteggeva dal male. Non poteva essere penetrata. Ti impediva di essere
riconosciuta, giudicata. La mia pelle, invece, mi procurava soltanto problemi, era
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sempre troppo chiara o troppo scura, sempre fonte di preoccupazione. [...] Decisi che
mi sarei costruita una pelle simile a un’armatura, solo che la mia armatura sarebbe
rimasta all’interno, nascosta (pp. 112-113).

Se nella famiglia africana la complessita dei rapporti madre-figlia era conseguenza
di un passato coloniale di soprusi e razzismo, dal ramo italiano le violenze che
si perpetuano nella famiglia si possono vedere invece come cicatrice di un altro
trauma: I’emigrazione dall’Italia, frutto di una politica che possiamo definire
coloniale e interna alla penisola dopo 1’Unita d’Italia.

Nella famiglia italiana il primo a emigrare fu il padre di Luisa, la bisnonna
di Kym, il quale, dopo i primi anni, fece arrivare in America anche la moglie
e i figli. E interessante il collegamento che 1’autrice stessa compie descrivendo
il mare che i due gruppi etnici diversi hanno solcato, con motivazioni e finalita
diverse:

Attraversarono 1’Atlantico su una nave di emigranti con centinaia di altre
persone che venivano da diverse regioni d’Italia, tutti ammassati insieme in terza
classe. Attraversarono quelle stesse acque che un secolo prima erano state solcate
da milioni di africani, incatenati gli uni agli altri nello scafo delle navi negriere, e
tra questi i miei antenati materni (p. 144).

E come se il trauma del viaggio avesse segnato irrimediabilmente la storia di
coloro che I’hanno vissuta, poiché sia il padre di Gilda, sia il marito, anche lui
emigrante del Sud Italia, non riescono a integrarsi nella nuova societa ameri-
cana e, quando non lavorano, si rifugiano nell’alcol. A sua volta, I’alcolismo
nasconde le violenze che gli uomini riservavano alle loro mogli, scollando
inevitabilmente la loro storia di perdita e distacco dalla nuova possibilita di
integrazione e rinascita nella comunita americana. Cio puo essere esemplificato
dal rapporto che il nonno Luigi (marito di Gilda) aveva con il padre di Kym:

quando ero piccola, lui e Luigi parlavano a stento e quando lo facevano era come
se fossero stati sulle sponde opposte di un oceano. Luigi si rivolgeva a mio padre
in calabrese, le sue parole sembravano sempre rabbiose e accusatorie. Mio padre
gli rispondeva in inglese, con quei monosillabi privi di sensibilita che sembrano
concepibili solo in quella lingua (p. 146).

Di nuovo, le strade percorse sulla mappa si allontano, attraversano un oceano
e si riflettono nei percorsi interni alla famiglia, creando frontiere e posti di
blocco che ostacolano la crescita e 1’unita familiare. Luigi, emigrato di prima
generazione, e il padre di Kym, di seconda generazione, non riescono a comu-
nicare, perché non hanno niente da dirsi ma solo molto su cui litigare, parlano
due lingue diverse e appartengono a due mondi diversi e distanti.
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Quello che Kym Ragusa vuole fare, scrivendo questo memoir, ¢ proprio
cercare di riavvicinare America ed Europa, cercare di resuscitare il «cadavere»
(termine che lei stessa utilizza) di questi passati dimenticati, per «rimettere la
carne sulle ossa» (p. 95). La consapevolezza alla quale giunge la scrittrice ¢
riportata in realta all’inizio del memoir, prima di iniziare il racconto attraverso
flashback della storia della sua famiglia:

la pelle di Gilda [...], quella di Miriam [...], la mia [...]. Tre gradazioni di avorio,
giallo e olivastro si rifrangono dall’una all’altra come in un caleidoscopio. La pelle
che ci separa, che ci protegge contro il dolore che ci infliggiamo a vicenda. La pelle
che ci separa: membrana, velo, specchio. Una pelle condivisa. [...] Siamo strette,
tenute insieme da un tavolo da cucina, e tutto ha un senso (p. 25).

Dopo una vita di scontri e rancori sopiti, alla fine le due nonne si riscoprono piu
vicine e simili, unite nell’amore per la loro nipote. Nella foto che Kym tiene in
mano viene svelato il raggiungimento dell’obiettivo: riconoscersi, nonostante
le loro differenze, per cui quella pelle che all’inizio era motivo di separazione
e divisione ora diventa una pelle condivisa, attraverso la quale si inaugura un
processo epistemologico che porta a comprendere e a comprendersi tramite il
contatto e il riconoscimento epidermico che confermano I’appartenenza a una
stessa comunita.
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Rassegna Convegni

I veneti in Brasile e la storia delle migrazioni internazionali
Vicenza-Marostica, 11-12 novembre 2016

Il Veneto che vide i primi flussi emigratori verso il Brasile nel xix secolo, e vi
offri un contributo massiccio, era molto diverso da quello odierno ma anche, forse,
da quello che ospito una delle prime rievocazioni di quell’esodo a cent’anni del
suo inizio. La mostra che lo riguardava si tenne, tra il settembre e il novembre
del 1976, mentre cominciava a profilarsi una nuova stagione di studi in materia.
E una coincidenza meritevole d’essere ricordata oggi quando, con un titolo quasi
identico a quello di allora, I’ Accademia Olimpica, patrocinatrice dell’iniziativa
del 1976, ha promosso di nuovo a Vicenza, con un’appendice a Marostica,
un convegno dedicato non solo ai veneti in Brasile ma anche alla storia delle
migrazioni internazionali. A tenere a battesimo la mostra del 1976 erano stati
politici di un altro tempo, come Mariano Rumor. Era stato, pero, grazie all’ap-
porto di alcuni storici veneti che I’iniziativa era riuscita all’altezza di quanto
era gia stato fatto, poco prima, in Brasile, a Caxias do Sul, per celebrare, visto
dall’altra parte dell’oceano, il medesimo anniversario. Ne scaturi anche un libro
fotografico (I veneti in Brasile. Nel centenario dell emigrazione (1876-1976), a
cura di Mario Sabbatini e Emilio Franzina, Vicenza, Edizioni dell’ Accademia
Olimpica, 1976), introdotto da Mario Sabbatini con un saggio su origini ¢ ca-
ratteristiche della prima immigrazione agricola nel sud del Brasile, destinato a
mantenere a lungo notevole importanza. Messo a confronto con lo scenario di
un secolo prima, di quale Veneto (e di quale Italia) convenga parlare ai giorni
nostri ¢ stato un po’ il filo conduttore dei lavori svoltisi a Vicenza per chiarire
quanto incisero sul destino di entrambi le migrazioni di ieri e per riflettere su
quanto siano oggi tornate a contare 1’emigrazione e soprattutto I’immigrazione.

L’emigrazione all’estero dei secoli Xix e xx, vista dai luoghi in cui si deter-
mino, ancorché non per la prima volta, ha sempre giocato un ruolo determinante
per lo sviluppo, ma se considerata come un fenomeno di massa potrebbe ancora
rappresentare una risorsa e un osservatorio privilegiato di tanti mutamenti ora
in atto. Nel convegno vicentino, che si ¢ avvalso dell’apporto di esperti italiani
e brasiliani, ad aprire i lavori su questa esatta falsariga sono stati Emilio Fran-
zina, con un profilo dei rapporti emigratori fra Italia, Veneto e Brasile dal 1876
in avanti, ¢ Paola Corti. Quest’ultima, nel tracciare un bilancio storiografico
nazionale e internazionale degli studi, ha posto in rilievo I’impulso dato dalle
analisi imperniate sui casi regionali. Sono seguiti i contributi, a Vicenza, di vari
autori: da Casimira Grandi (sulla memoria sociale delle donne venete in Brasile)
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ad Angelo Trento (di cui ¢ stata letta una bella relazione sugli italiani di San
Paolo, la stampa e il tempo libero). A Marostica, invece, si sono avvicendati
a parlare di veneti e di altri italiani soprattutto nel Rio Grande do Sul e a San
Paolo fra Otto e Novecento, Andrea Zannini, Gianpaolo Romanato e tre storici
brasiliani di origine veneta (Luis Fernando Beneduzi, Catia Dal Molin e Maria
Catarina Chitolina Zanini). A loro ¢ stato assegnato il compito di affrontare anche
le vicende dei primi italo-discendenti tra fascismo e interdizioni dell’Estado
Novo dal 1937 al 1942.

Si sono susseguiti cosi interventi assai originali di storia orale o di uso delle
memorie e delle post-memorie familiari (come hanno fatto Alessandro Casellato,
ruotando attorno a esperienze didattiche compiute all’Universita di Venezia e,
intrattenendosi sulla figura di un proprio illustre familiare, il pittore Candido
Portinari, sua nipote Stefania, giovane storica dell’arte a Ca’ Foscari) e proiezioni
di docufilm, come quello realizzato vicino a Caxias do Sul da Giovanni Luigi
Fontana e Vania Heredia, con il commento di Gianantonio Stella. I1 video si ¢
occupato dei discendenti degli operai tessili di Schio, stabilitisi 1a alla fine del
XIX secolo e protagonisti, da quindici anni in qua, a Galopolis, d’una rinascita
«manifatturiera» fuori dell’ordinario. Infine Franzina, accompagnato dal gruppo
musicale degli Hotel Rif, ha tenuto una «lezione di storia cantata» su Esuli,
profughi, rifugiati e (in una parola) migranti.

I lavori sono stati un’occasione in piu per riflettere su molti problemi del
nostro presente, «sfruttando» cent’anni di esperienze fatte dai veneti in Brasile
ed esaminate dai diversi punti di vista della storia sociale, culturale ed eco-
nomica. Il tema ¢ stato affrontato, in chiave piu attualizzante, da una tavola
rotonda inaugurale su Migranti, immigrati e processi d 'integrazione tra storia e
attualita, con quattro esperti come I’ambasciatore Adriano Benedetti, il vescovo
Agostino Marchetto, gia segretario del Pontificio consiglio della pastorale per i
migranti e gli itineranti, il filosofo della scienza Telmo Pievani e I’editorialista
di Repubblica 1lvo Diamanti. Pure dai loro rilievi sono riemerse le ragioni
profonde di un interessamento per le dinamiche emigratorie del passato che
gli storici devono continuare a mantenere vivo, pur nella acclarata indifferenza
delle classi di governo e della stessa opinione pubblica.

Tutto il convegno, d’altronde, ha puntato a farlo, descrivendo e commen-
tando alcune delle parabole di quasi mezzo milione di veneti espatriati fra il
1876 e la vigilia della grande guerra nel sud del Brasile e in altri Stati. Tra
le esperienze culturali, associative e politiche che essi fecero, fermo restando
che la maggior parte rimase per sempre in America (mentre almeno un terzo
rimpatrio), sulla scorta delle relazioni si puo dire che siano rintracciabili le
prove di una difficile, ma infine riuscita convivenza ovvero della possibilita
che, a certe condizioni, fu data agli immigrati di conseguirla. L’integrazione
vi fu, ma venne pagata a caro prezzo, come dimostra la storia dei figli e dei
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nipoti dei primi immigrati sulla quale si sono soffermati, pour cause, tutti gli
storici brasiliani intervenuti. Essi hanno parlato infatti tanto dei veneti quanto
e ancor piu dei veneto-discendenti a contatto con i fascismi degli anni trenta,
in un clima di acceso nazionalismo e alle prese con le discriminazioni impo-
ste dal Brasile di Getulio Vargas. Ne derivarono danni, fra cui la proibizione
dell’uso delle parlate nazionali o dialettali e la cancellazione dei nomi etnici di
quasi tutte le localita fondate a maggioranza dai veneti (come successe anche a
quelle costituite dai tedeschi). Fece eccezione la citta gaiucha di Garibaldi, che
mantenne la sua denominazione originaria in onore della rivoluzione federalista
e autonomista dei «farrapos» alla quale il Generale nizzardo aveva fornito il
proprio braccio fra il 1837 e il 1840. Garibaldi ignorava che proprio li, quasi
quarant'anni dopo, avrebbero cominciato ad arrivare le avanguardie contadine
di una emigrazione di massa che tra il 1876 e il 1914 condusse quasi mezzo
milione di veneti in un Brasile passato dalla monarchia alla repubblica, dopo
l'abolizione della schiavitu, nel 1889. Da la, ancor oggi, ritornano talvolta in Italia
alcuni loro discendenti, magari per motivi di lavoro. I piu famosi rimangono i
calciatori come, per citare solo i piu recenti dopo Jos¢ Altafini (la cui famiglia
era di Giacciano con Barucchella nel cuore del Polesine), Jorginho, nome di
battaglia di Jorge Luis Frello, che ha il passaporto italiano grazie a un trisnonno
di Lusiana sull’Altipiano di Asiago, ed Eder, santacatarinense di nascita, ma
col bisnonno, Battista Righetto, nato alle Nove di Bassano, naturalmente sul
finire dell’Ottocento.

Paolo Pozzato
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Rassegna Libri

Sebastiano Marco Ciccio

1l porto di imbarco di Messina. L’ispettorato e i servizi di emigrazione (1904-
1929)

Milano, Franco Angeli, 2016, pp. 156, € 21.

Due veloci accenni nel primo tomo della Storia dell ’emigrazione italiana (a cura
di Piero Bevilacqua, Andreina De Clementi, Emilio Franzina, Roma, Donzelli,
2001), contenuti nel saggio di Augusta Molinari dedicato ai porti, un volume di
Enrico Zappulli, Guido Lelli (] porto di Messina: 50 anni di storia, Messina,
Grafiche La Sicilia, 1953) e la trascrizione di un discorso sull’emigrazione e
sul porto di Messina, pronunciato e pubblicato nel 1954 da Leopoldo Zagami,
senatore del Partito nazionale monarchico. Questo ¢ quasi tutto quello che era
a disposizione di chi avesse voluto studiare ruolo, dinamiche e infrastrutture
del porto di Messina come imbarco per le migrazioni. Non c¢’¢ dubbio alcuno,
dunque, che questo volume di Sebastiano Marco Ciccid, pur eminentemente
descrittivo, colmi una lacuna anche in virta di un appendice statistica e una
sistematizzazione dei riferimenti legislativi relativi alla vicenda.

E la legge n. 23 del 31 gennaio 1901, il primo provvedimento legislativo
italiano organico in materia di emigrazione, che istituisce anche il Commissariato
Generale dell’emigrazione, a stabilire che quelli di Genova, Napoli e Palermo
siano gli unici porti italiani autorizzati tanto all’imbarco di passeggeri quanto a
ospitare la sede di un ispettorato di emigrazione. Escluso dai provvedimenti del
1901, il porto di Messina viene riconosciuto porto di emigrazione ¢ dotato di
un relativo ispettorato soltanto con il Regio Decreto n. 43 del 24 gennaio 1904.
Intensi scambi commerciali lo rendono il quinto tra i porti italiani per numero
e tonnellaggio di navi arrivate e partite per operazioni commerciali. Tuttavia
le strutture sono inadeguate, incapaci di ospitare un traffico di tali dimensioni,
tanto che il governo, proprio all’inizio del 1904, decide di stanziare 2 milioni
di lire per opere di restauro ¢ ammodernamento (p. 29).

Agli emigranti viene consigliato di giungere al porto almeno con un giorno di
anticipo rispetto alla partenza per poter adempiere a tutte le formalita necessarie.
Si predispone cosi un microcosmo funzionante e un indotto rilevante destinati
agli emigranti in partenza. Sono istituite locande e alberghi autorizzati, spesso
controllati dall’ispettorato che si assicura che il piano alimentare predisposto
per gli emigranti sia rispettato dagli albergatori. Alla fine del 1905 sono au-
torizzate 18 locande per un totale di 341 posti letto. Vengono effettuate visite
mediche. Il dottor Carlo Palermo, un medico igienista scelto dal prefetto, visita
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ogni settimana gli alberghi, vigila sulle condizioni igieniche, assiste i malati e
provvede all’eventuale trasferimento negli ospedali cittadini, informando con
urgenza |’ispettorato nel caso che si riscontrino patologie in grado di causare
il respingimento all’imbarco o al porto d’arrivo (p. 33).

Vengono persino istituiti dei fattorini, incaricati di prelevare gli emigranti
dalla stazione e di accompagnarli gratuitamente agli alberghi autorizzati, e dei
facchini, con il compito di trasportare i bagagli a bordo. Entrambe le figure sono
dotate di tessere di riconoscimento per evitare le temutissime truffe sulle quali
esiste una vivace aneddotica, che passa di bocca in bocca, relativa ai grandi
porti di Palermo, Napoli e Genova.

La situazione di Messina risulta diversa da quella dei porti piu grandi, che
¢ spesso incontrollata e incontrollabile. Ma quando il traffico di emigranti si
intensifica, gli alberghi divengono insufficienti e il Commissariato Generale
dell’emigrazione trova la soluzione nella costruzioni di ricoveri, che perd non
vengono mai realizzati. Comunque, si tratta di un flusso non enorme, dignito-
samente gestito, che conferisce alla citta una possibilita di crescita economica.
Nondimeno la stampa cittadina, in questa prima fase, lamenta la mancanza di
piroscafi con destinazione transoceanica diretta, «affermando anzi che ogni scalo
marittimo della Sicilia e della Calabria» ¢ «illegalmente diventato un porto di
imbarco» (p. 35) e che alcune compagnie di navigazione — come la Societa
Amburghese, la Transatlantica, I’Italia e la White Star — indugiano perfino a
nominare dei propri procuratori.

Il terribile terremoto e il seguente maremoto del 1908, che causano la morte di
oltre due terzi degli abitanti di Messina e il crollo del 90 per cento degli edifici,
arrecano danni gravissimi alle strutture portuali. Dal 1910 alla Prima guerra
mondiale il movimento migratorio nel porto di Messina continua a essere, in
prevalenza, di trasbordo e, nonostante siano entrati in funzione i collegamenti
anche col Sud America, soprattutto con la regione del Plata, le partenze per le
mete transoceaniche restano scarse. Dopo la fine del primo conflitto mondiale
la ripresa ¢ stentata. Nessuna partenza si verifica nel 1919, un solo approdo
nel 1920, nel 1921 e nel 1922, nessuna nel 1923. Nel 1924 avviene una lenta
ripartenza e 1’inaugurazione di una nuova importante rotta transoceanica,
quella australiana. La contrazione degli anni venti ¢ anche legata alle politiche
del regime fascista e alla chiusura delle frontiere statunitensi. Arriva cosi, nel
1929, la soppressione — ampiamente temuta dai messinesi — dell’ispettorato di
emigrazione, dovuta al fatto che vengono ormai «a mancare le ragioni per le
quali il porto di Messina» (p. 121) era stato dichiarato d’emigrazione. E ’esito
finale di una operazione di sottrazione di uffici e istituti — la Corte d’appello,
la facolta di Lettere, il Collegio militare, 1’Ispettorato di navigazione — a cui
Messina era stata sottoposta proprio dal 1908, 1’anno del terremoto (p. 122).

Alessandra Gissi
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Lorenzo Luatti

Adulti si nasceva. Immagini e metafore letterarie sull’emigrazione minorile
girovaga e di lavoro dall’Ottocento ai giorni nostri

Isernia, Cosmo lannone, 2016, pp. 284, € 20.

Lorenzo Luatti propone un’appassionante indagine fra storia e letteratura capace
di offrire un’ampia panoramica della rappresentazione letteraria in Italia sul
fenomeno dei minori migranti. Il volume esplora ’universo vastissimo di un
genere narrativo longevo e di successo, che ha per protagonisti bambini italiani
vittime della tratta, o espatriati «autonomamente» per svolgere i mestieri piu
umili: dai venditori girovaghi della meta dell’Ottocento, agli ambulanti che si
riversarono nelle grandi citta europee e americane negli anni dell’emigrazione di
massa, fino ai piccoli lavoratori e mendicanti del nostro tempo. Soffermandosi
soprattutto sul periodo tra la seconda meta del xix secolo e la Prima guerra
mondiale, affrontato nei primi tre capitoli, I’autore individua le caratteristiche, gli
stili, 1 leitmotiv di innumerevoli romanzi, racconti e testi destinati alle antologie
scolastiche e si propone di determinarne simbologie ¢ modelli di riferimento,
alla ricerca di un fil rouge che consenta di cogliere la percezione coeva di una
piaga sociale tanto a lungo presente nel nostro Paese. Giovanissimi vetrai, fi-
gurinai, spazzacamini, lustrascarpe sono al centro di una produzione letteraria
abbondante e variegata — talvolta estremamente ripetitiva — che include testi di
larga diffusione e grande fortuna (come il popolarissimo Racconto di un piccolo
vetraio di Olimpia de Gaspari, uscito nel 1903 e letto nelle case e nelle scuole
per i successivi cinquant’anni) e altri di ben minore impatto, tutti accomunati
pero da una vena precettistica, dal preciso intento di «educare contristando»
(p- 177), nonché dall’obiettivo di enfatizzare, in un’ottica antiprogressista, la
centralita della famiglia.

Le pubblicazioni in questione riprendono in larga parte i contenuti delle
inchieste sullo sfruttamento minorile. Dall’analisi di Luatti emerge perod come
sia le letture pensate per gli adulti — capostipite delle quali ¢ il celebre rac-
conto sociale La tratta dei fanciulli di Giuseppe Guerzoni (1878) — sia quelle
rivolte ai ragazzi si proponessero perlopiu di suscitare commozione tramite
un sentimentalismo di maniera verso «l’infanzia abbandonata», mentre la
funzione di «pubblica denuncia», che tale narrativa avrebbe in teoria potuto
svolgere, «risultava debole e superficiale, semplicemente predicata» (p. 50).
Quasi sempre, inoltre, queste opere promuovono un messaggio chiaramente
anti-emigrazionista: le vicende, raccontate con dovizia di particolari tragici, si
concludono con la morte del protagonista, o, dopo ’intervento di un adulto in
soccorso del ragazzo, con il suo ritorno a casa e il ricongiungimento alla famiglia.
Luatti nota il prevalere di c/iché che mettono in cattiva luce la scelta dell’allon-
tanamento dal paese d’origine e rimarca I’importanza dell’ordine sociale, del
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quale non sono rilevate né condannate le iniquita, in perfetta consonanza con
la visione paternalistica e conservatrice propria della classe dirigente italiana
in epoca postunitaria e liberale. In seguito alle varie vicissitudini e tribolazioni
«il sistema rimane immutato, ¢ il protagonista a cambiare. Questa narrativa
ribadiva e accentuava il ruolo di guida assunto dalla classe dominante sui figli
del popolo» (p. 116). In generale, I’autore riconosce solo a pochissimi scrittori,
fra cui il napoletano Giuseppe Errico con il suo Piccoli esuli d’Italia (1903), il
merito di aver collocato il problema della migrazione minorile all’interno della
piu ampia questione sociale.

Oltre alle considerazioni storico-politiche, diffusamente approfondite e
argomentate, lo studio tratta anche aspetti piu specificamente letterari e sti-
listici. Uno fra i piu rilevanti ¢ lo stretto legame con la tradizione fiabesca,
a cul molte storie si avvicinano per lo schema narrativo e per la sostanziale
assenza di coordinate geografico-temporali definite. Un’eccezione in tal senso
¢ costituita dai libri di autori italoamericani, che tratteggiano con assai minor
vaghezza I’ambiente di vita e di lavoro nel quale si muovono i personaggi e,
data I’esperienza migratoria vissuta in prima persona da chi scrive, sovente
propongono di essa un’immagine positiva, senza nasconderne le difficolta ma
sottolineando il successo cui, dopo molto lavoro e fatica, giunge il protagonista.

Negli anni del fascismo, sui quali si apre il quarto capitolo, le pubblicazio-
ni sull’infanzia migrante «derelitta» registrano una netta contrazione, riflesso
dell’ostilita del regime rispetto all’esodo verso I’estero e del suo rifiuto dei generi
letterario-educativi ottocenteschi. Il periodo repubblicano vede tali tematiche
tornare in auge e molti testi sono riproposti, quasi senza modifiche rispetto
al passato. La temperie culturale ¢ perd cambiata e gli autori contemporanei
abbandonano progressivamente i «toni lacrimevoli» per inserire elementi di
attualita e critica sociale.

Infine, divenuta I’Italia un Paese d’immigrazione, e considerato il forte
sviluppo della storiografia sull’emigrazione negli ultimi decenni, anche la lette-
ratura rivolta ai giovani sembra assorbire le istanze odierne e rielabora le storie
di ieri con una sensibilita nuova e con il lodevole scopo «della rielaborazione
di una memoria storica» (p. 253).

Nel complesso, il lavoro di Luatti ¢ di grande interesse, specie per la sua
capacita di costruire un’analisi ben contestualizzata storicamente delle scelte
autoriali ed editoriali e dei gusti del pubblico, evitando troppo facili sempli-
ficazioni, come si legge anche nell’esaustiva prefazione di Emilio Franzina.
Data I’'importanza delle immagini in testi rivolti principalmente a bambini e
ragazzi, risulta davvero apprezzabile I’inserimento di alcune di esse all’interno
della trattazione, oltre alle trentadue tavole illustrative con le riproduzioni di
altrettanti frontespizi.

Francesca Puliga

129



Altreitalie gennaio-giugno 2017

Mattia Pelli
Monteforno. Storia di acciaio, di uomini e di lotte
Lugano, Fontana, 2014, pp. 175.

«l primo giorno uno shock, non avevo mai lavorato, fresco di scuola, in
un’acciaieria, i capannoni erano lunghi circa un chilometro, rumori assordanti,
fuoco dappertutto. Le prime volte mi sono trovato perso» (p. 118) — cosi G.O.,
immigrato dalla Sardegna, ricorda il senso di straniamento che lo accompagna
il primo giorno di lavoro alla Monteforno, in un ambiente ostile e disumano
simile a un girone infernale.

Nel volume Monteforno. Storia di acciaio, di uomini e di lotte s’intrecciano
i due temi attorno ai quali ruota la ricerca storica di Mattia Pelli: da un lato,
I’emigrazione italiana nel secondo dopoguerra e, dall’altro, lo sviluppo del mo-
vimento operaio e sindacale in Svizzera. La monografia, dedicata all’acciaieria
di Giornico nel Canton Ticino, si articola in due sezioni: 1’una ricostruisce, con
precisione e cura dei particolari, la parabola quasi cinquantennale della Monte-
forno, dalla nascita alla prosperita in pieno «boom» economico fino al declino
e alla chiusura definitiva; I’altra raccoglie le testimonianze degli ex dipendenti,
ricordi di una realta rude ma, al tempo stesso, ricca di umanita e fratellanza.

La vicenda industriale della Monteforno ha inizio nel 1946 grazie all’ini-
ziativa dell’avvocato Aldo Alliata, gia proprietario della societa metallurgica
Cobianchi di Omegna, in Piemonte, e degli ingegneri del luogo Luigi Giussani
e Cesare Giudici. La fabbrica puo beneficiare di una serie d’incentivi all’in-
dustrializzazione della Leventina, oltre alla disponibilita di energia elettrica e
alla vicinanza alla linea ferroviaria del San Gottardo.

La fortuna dell’azienda, produttrice di tondini per 1’edilizia e di acciai
speciali per I’industria automobilistica, ¢ dovuta agli investimenti tecnologici,
ma soprattutto alla sua manodopera, composta in larghissima parte da immi-
grati italiani di varia provenienza regionale, con una stratificazione regionale
che rispecchia le ondate migratorie verso la Svizzera succedutesi negli anni
(dapprima piemontesi ¢ lombardi, poi campani e un cospicuo numero di sardi).
Largamente diffuso ¢ un «mito fondativo» che collega la spiegazione della
rilevanza numerica della comunita sarda a una preferenza sentimentale del
direttore, comandante di una brigata di sardi nel secondo conflitto mondiale e,
quindi, conoscitore della loro operosita.

Con uno stile di gestione paternalistico, i proprietari sostengono finanzia-
riamente la costruzione di alloggi per i lavoratori, la formazione dei giovani,
un fondo di previdenza sociale, un coro e un gruppo sportivo. L’offerta di
servizi assistenziali, insieme a numerose iniziative ricreativo-culturali, serve
a cementare il sentimento di appartenenza a una medesima comunita solidale,
lo «spirito Monteforno», nonché a stabilizzare la manodopera, molto mobile
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a causa della pesantezza e pericolosita del lavoro. La Monteforno non ¢ solo
una fabbrica che da lavoro, ¢ una specie di «piccola patria all’estero» (p. 170),
dove i lavoratori di origine italiana si sentono meno stranieri e sviluppano una
nuova identitd migrante.

Tuttavia, al mutare delle politiche migratorie del Paese ospitante, si registrano
episodi d’intolleranza nei confronti della manodopera estera: se, inizialmen-
te, per sopperire alla carenza di braccia, vengono organizzate vere e proprie
campagne di reclutamento nella vicina Italia, poi, sulla spinta di un crescente
movimento xenofobo, il governo pone dei freni ai flussi in entrata e i lavoratori
immigrati vengono espulsi.

Negli stessi anni emerge un intenso protagonismo operaio, reazione non
solo al contenimento dei salari e alla drastica riduzione del personale, ma an-
che alla xenofobia. Non ¢ un caso che, in concomitanza con 1’offensiva contro
gli immigrati, le maestranze della Monteforno organizzino il primo sciopero
selvaggio, mettendo in discussione il principio della «pace del lavoroy», caro
alla tradizione sindacale svizzera. E Pocsr, il sindacato d’ispirazione cattolica,
a sostenere le rivendicazioni della manodopera straniera, mentre la Fomo, poi
FLMO, di matrice socialista, mantiene un atteggiamento di diffidenza.

La chiusura dell’acciaieria nel 1994 deriva dal concorso di una pluralita di
fattori, alcuni contingenti come la recessione economica mondiale o la crisi
dell’industria siderurgica, altri evitabili e imputabili alla politica come il disin-
teresse delle autorita federali e cantonali o la vendita alla concorrente Von Roll.

A vent’anni di distanza dal fallimento della Monteforno, il libro di Pelli ha
il merito di rilanciare la discussione sul mancato sviluppo industriale del Ticino
e, al contempo, di riscoprire una memoria collettiva legata all’emigrazione.
Il volume aiuta a non dimenticare il contributo dato da un pezzo d’Italia alla
ricchezza non solo della regione leventinese, caratterizzata da notevoli carenze
strutturali, ma di tutta la Svizzera.

Di grande interesse ¢ 1’uso delle fonti di storia orale da parte dell’autore che,
pur attingendo al prezioso archivio della Fondazione Pellegrini-Canevascini di
Bellinzona, si avvale principalmente di narrazioni soggettive e interpretazioni
personali dell’esperienza migratoria e lavorativa, che permettono di capire
meglio, dall’interno, non solo il complesso funzionamento della produzione
ma anche le reti sociali instauratesi tra i lavoratori. E un ulteriore esempio di
come le storie di vita e le interviste dirette ai protagonisti possano essere utili
nello studio delle migrazioni.

Mariavittoria Albini
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Maria Grazia Menegon e Guglielmo Dri (a cura di)

Edilizia che passione! Michele Menegon. Un carnico alla Scuola Imperial
Regia per ['Artigianato di Klagenfurt (1904-1907) / Das Bauhandwerk die
Leidenschaft eines Lebens! Michele Menegon. Ein Junge aus Karnien an der
K. K. Staats-Handwerkschule in Klagenfurt (1904-1907)

Padova, Cleup, 2016, pp. 176, € 28.

Dal 1876 allo scoppio della grande guerra il Friuli rappresenta la principale
fonte di emigrazione temporanea in tutto il contesto italiano. Le destinazioni
continentali sono soprattutto quelle del bacino danubiano, ma anche la Svizzera e
la penisola balcanica, aree con le quali soprattutto le popolazioni alpine friulane
hanno creato rapporti di complementarieta lavorativa o, come li definisce Klaus
J. Bade, circuiti migratori che «univano una serie di aree di partenza a grandi
aree di destinazione». Nel caso specifico del Friuli, Bade segnala il sud e il
nord della Germania, il distretto della Ruhr, 1’ Austria e la Svizzera (L Europa
in movimento. Le migrazioni dal Settecento a oggi, Roma-Bari, Laterza, 2001,
p. 103). Tali percorsi sono possibili sostanzialmente perché la manodopera
puo spostarsi liberamente su scala transnazionale a corto e lungo raggio. Per
la maggioranza dei muratori, scalpellini, stuccatori, gessini e in genere edili
specializzati della montagna, della pedemontana e successivamente anche delle
altre zone del Friuli, il lavoro stagionale nei cantieri dell’ Europa centrale diventa
una strategia di vita. A uno di loro, il muratore Michele Menegon, emigrante
stagionale della Carnia al di 1a delle Alpi, ¢ dedicato il volume bilingue qui
recensito.

Michele nasce nel borgo di Amaro, il 21 novembre 1889, da Maria Mai-
nardis e dal muratore e capomastro Vigilio Menegon. Impara i primi rudimenti
dell’edilizia poco piu che bambino assieme al padre, emigrante stagionale
nell’Impero Austro-Ungarico. Nel 1904, a quasi quindici anni, Michele inizia
a frequentare i corsi invernali triennali della Scuola Imperial Regia (K. K.
Staats-Handwerkschule) di Klagenfurt, in Carinzia. Nel 1907, ottiene il titolo
di Maurer-Geselle (artigiano muratore). I piani di studio prevedono una parte
teorica, che si svolge a Klagenfurt dai mesi di novembre a marzo, e un tirocinio
di apprendistato in cantiere da aprile a ottobre. Durante le stagioni estive del
1904, 1905 e 1906, Michele infatti ¢ apprendista a Zell am See, nel Salisbur-
ghese, sotto la direzione del Baumeister (mastro costruttore) Jacob Menis,
friulano di Artegna. Da aprile del 1907 a dicembre del 1908 Michele completa
il praticantato di polier (capocantiere) nei cantieri del Maurermeister (mastro
muratore) Amadeo Marchetti di Gemona del Friuli. Tra 1907 e 1908, infine,
Michele frequenta anche dei corsi di specializzazione teorici e pratici per poter
conseguire, dopo I’esame di stato, il titolo di Maurermeister.
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Diplomatosi Maurermeister, da marzo a dicembre 1909 Michele lavora a
Kitzbiihel in qualita di Polier e di disegnatore alle dipendenze del Maurermai-
ster friulano Franz Santarossa, mentre da marzo a ottobre 1910 ¢ impegnato
sempre come Polier a Spittal con Johann Vidoni, impresario d’origine friulana
di Villaco. Il ripetersi degli impresari friulani non ¢ affatto casuale se si pensa
che nei primi anni del Novecento gli imprenditori edili del Friuli che operano
oltralpe sono circa 2000, a riprova di un’emigrazione di formazione e qualita
elevati. Nell’aprile del 1911 Michele ¢ nel distretto di Kezmarok, nella regione
di Presov (attuale Slovacchia) dove lavora per I’impresario edile Roberto Not
di Moggio Udinese. Fino allo scoppio della grande guerra, Michele si trattiene
nella rinomata area termale di Leibicz, dove ha fissato la residenza e dove lavora
come capo cantiere e muratore. Tra 1914 e 1915 rientrano precipitosamente in
Italia circa 85.000 lavoratori friulani che operano nelle cosiddette «Germaniey:
ancora prima di iniziare, la guerra rappresenta una vera sciagura per le famiglie
del Friuli, che potevano vantare saldi rapporti professionali con le popolazioni
d’oltralpe. Arruolato nell’esercito italiano con il grado di sergente maggiore
nel novembre del 1914, Michele ¢ destinato alla costruzione di trincee, cam-
minamenti, alloggiamenti per truppe e piazzole per cannoni sempre in prima
linea. Ritornato nel borgo nativo dopo quattro anni, riceve numerosi incarichi
di consulenza e direzione di lavori dalla Cooperativa di Amaro impegnata nella
ricostruzione. La carenza di occupazione, la situazione politica successiva al
1922 e I’ostracismo dovuto al suo impegno come assessore socialista nell’ammi-
nistrazione comunale, costringono Michele a emigrare di nuovo: con la moglie
e la figlia parte questa volta per la Francia che, tra le due guerre, sostituisce
I’Europa centrale come principale approdo dei friulani. Rimpatria alla fine del
1938 e, dopo un periodo di lavoro in Albania e a Roma, ¢ impegnato nella co-
struzione del nuovo centro per la produzione di cellulosa di Torviscosa. Muore
nel marzo del 1957, alcuni anni dopo di pensionamento.

La vicenda di Michele Menegon, per quanto comune a tanti altri carnici e
friulani, denota anche una certa eccezionalita che deriva dal ruolo centrale che
i genitori danno all’istruzione nella formazione personale e professionale del
figlio: una scuola che prevede «I’alternanza di lavoro e studio, di teoria e pratica,
di “fare” ¢ “pensare”» segnala Nadia Mazzer nell’introduzione (p. 11) e che
rappresenta la via piu concreta al riscatto economico e sociale. Le circa cento
tavole disegnate a china e acquerellate, realizzate da Michele durante il percorso
formativo in Carinzia, presentate e commentate dall’architetto Guglielmo Dri,
completano il volume promosso e sostenuto integralmente (e meritevolmente)
da Maria Grazia Menegon, nipote di Michele.

Javier P. Grossutti
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Luigi Scoppola Iacopini
1 «dimenticati». Da colonizzatori a profughi, gli italiani in Libia 1943-1974
Perugia, Editoriale Umbra, 2015, pp. 207, € 12.

Il volume di Luigi Scoppola Iacopini ¢ un valido tentativo di ricostruire la situa-
zione della comunita italiana in Libia dalla sconfitta delle truppe italo-tedesche
in Nordafrica ai primi anni successivi alla sua espulsione da quella, che nel
1969, era divenuta la Repubblica Araba Libica, guidata dal regime autoritario
del colonnello Mu’ammar Gheddafi.

L’autore intende far luce su una «vicenda ancora sfocata per 1’opinione
pubblica come per gli addetti ai lavori» (p. 8) e soprattutto comprendere le
ragioni della quasi totale rimozione, per un lungo periodo, dal dibattito politico,
accademico e dei mass-media, di un importante capitolo della storia dell’Italia
repubblicana, quello della presenza di decine di migliaia d’italiani nei territo-
ri delle ex colonie. Tale oblio, a detta di Scoppola Iacopini, che cita diversi
autori a conforto, fu dovuto alla necessita per 1’Italia postbellica di liquidare
al piu presto e in modo radicale un «passato divenuto rapidamente scomodo
e ingombrante» (p. 8). Nello sforzo di tagliare ogni legame con il precedente
regime, si preferi dimenticare anche gli italiani residenti in Libia colpevoli, con
la loro semplice esistenza, di riportare alla memoria le stagioni, ormai aborrite,
del colonialismo e dell’imperialismo prima nazionalista e poi fascista. Questi
ultimi, dopo aver vissuto esperienze tormentate sotto 1’amministrazione mili-
tare britannica (1943-51) e nell’era monarchica (1951-69), furono colpiti dai
decreti di espulsione di Gheddafi del luglio del 1970 e costretti a un rimpatrio
forzato in un’Italia lontana dai loro interessi e progetti, ¢ alla rinuncia a tutte
le proprieta e ai beni acquisiti lavorando in una terra che ormai sentivano come
propria dimora.

Il primo capitolo illustra le vicende tra la definitiva ritirata italo-tedesca
dalla Libia, con I’instaurazione di un’amministrazione militare britannica, € la
proclamazione dell’indipendenza sotto re Idris Senussi. Sono messi in luce il
cattivo trattamento degli italiani da parte delle autorita britanniche, le continue
umiliazioni inflitte dagli inglesi e dagli arabi e la penalizzazione nelle attivita
economiche che indussero numerosi italiani a lasciare definitivamente la Libia.

11 secondo capitolo ripercorre, con efficacia e dovizia di particolari, gli anni
dall’insediamento di Idris come sovrano nel 1951 alla firma dell’accordo italo-
libico del 2 ottobre 1956, di cui sono evidenziate le lunghe e laboriose trattative.
Con I’articolo 9, I’accordo tranquillizzava soprattutto la comunita italiana,
mettendone al sicuro i diritti ¢ le proprieta, oltre a soddisfare gli interessi di
Roma che, in base all’articolo 16, ottenne che il risarcimento dovuto alla Libia
fosse utilizzato per «I’acquisto in Italia [...] di prodotti dell’industria italianay.
Restavano, pero, tre «insidiosi coni d’ombra» (p. 61), premessa per le future
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accuse e rivendicazioni di Gheddafi contro I’Italia. L’accordo non ammetteva
i costi umani ed economici sopportati dalla Libia per il colonialismo italiano;
non contemplava scuse ufficiali; evitava accuratamente di menzionare la somma
clargita alla Libia come risarcimento, al fine di scongiurare all’Italia qualsiasi
imputazione per i crimini commessi nel suo passato coloniale.

Gli anni dal 1956 al 1969, oggetto del terzo capitolo, sono definiti un periodo
di relativa «tranquillita» (p. 65), durante il quale le richieste di rimpatrio dei
cittadini italiani, ancora numerose prima della firma dell’accordo del 2 ottobre,
si ridussero notevolmente, mentre si intensificarono le relazioni tra 1 due Paesi
e le attivita economiche tra i residenti italiani e i principali attori libici. Nel
1967, pero, la violenta reazione dei libici contro le comunita straniere a margine
della guerra dei Sei giorni indusse numerosi italiani, soprattutto ebrei, a chiedere
I’immediato rimpatrio e la presenza italiana si ridusse a quei circa ventimila presi
di mira dai decreti di Gheddafi. Il quarto e quinto capitolo si occupano proprio
del loro drammatico destino sotto il nuovo regime del Colonnello, esponendo in
dettaglio, in base a un’ormai ampia letteratura, i tragici avvenimenti del luglio
del 1970 che segnarono la fine della comunita italiana in Libia.

L’ultimo capitolo, dedicato al periodo 1970-74, fornisce i contributi piu
originali, grazie anche alla consultazione di carte inedite dell’archivio di Giulio
Andreotti. Questa parte mostra le contraddizioni tra la nuova politica di coope-
razione tecnico-scientifica ed economica tra Gheddafi e 1’Italia — suggellata dal
protocollo Jallud-Rumor del 1974 — e le richieste inevase di risarcimento dei
beni sequestrati agli italiani espulsi nel 1970. Secondo Scoppola lacopini, che
pure qui cita altri autori a sostegno delle proprie tesi, la realpolitik dei primi
anni settanta fece preferire a Roma di riallacciare stretti rapporti di collabora-
zione, soprattutto nel settore petrolifero, con un Paese che era strategico per
I’approvvigionamento energetico del sistema industriale dell’Italia.

Gli italiani di Libia scoprirono cosi di essere stati sacrificati sull’altare della
realpolitk e degli interessi economico-finanziari, come dei residui dell’Italia
coloniale e nazionalista che si ¢ voluto dimenticare rapidamente e a tutti i
costi, senza lasciare il tempo necessario a un confronto ragionato tra le parti e
alla riflessione sugli errori del passato. Quest’ultimo approccio avrebbe potuto
portare a una gestione piu avveduta dei destini della comunita, la cui principale
battaglia, dopo I’espulsione, fu combattuta «non contro il governo libico, bensi
nei confronti della madrepatria, particolarmente disattenta» alla sua sorte (p. 15).

La monografia rappresenta un contributo molto interessante per la storiografia
italiana sulla Libia contemporanea poiché ricostruisce puntualmente e con effi-
cacia le vicende, a tratti oscure, della comunita italiana. Apprezzabile il ricorso
a documenti inediti degli archivi italiani e prezioso il lavoro di consultazione
ragionata delle opere esistenti che esaminano, in tutto o in parte, alcuni aspetti
dell’argomento trattato. Unico appunto ¢ la mancanza di una bibliografia, che
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obbliga il lettore a ricercare le fonti nelle sole note a pi¢ di pagina. In definitiva,
un buon libro in grado di offtrire allo studioso come al lettore informato una
valida sintesi della storia dei «dimenticati» che, grazie a opere come questa,
rimarranno invece nella memoria storica del nostro Paese.

Massimiliano Cricco

Paolo Poponessi,
Dixie. La storia degli italiani nella Guerra Civile Americana
San Marino, Il Cerchio, 2015, pp. 144, € 18.

Proseguendo un prolifico filone che negli ultimi dieci anni ha prodotto numerosi
studi (cft., ad esempio, Frank W. Alduino e David J. Coles, Sons of Garibaldi
in Blue and Grey. Italians in the American Civil War, Youngstown, Ny, Cambria
Press, 2007; Franco Rebagliati e Furio Cicliot, Garibaldi Guard, Garibaldi Le-
gion. Volontari italiani nella Guerra civile americana, Savona, Marco Sabatelli,
2008), Paolo Poponessi dedica il suo ultimo lavoro alle vicende degli italiani, o
dei loro discendenti, che combatterono su entrambi i fronti nella Guerra civile
americana. In particolare il libro, seppur non esclusivamente, si concentra su
coloro che difesero la bandiera della Confederazione, maggiormente trascurati
dalla storiografia.

Il volume, di dimensioni contenute, si articola in dodici capitoli brevi, con
un taglio piu divulgativo che storiografico. Tenendo presente questo approccio,
I’autore, correttamente, dedica la parte iniziale del testo a ripercorrere i princi-
pali eventi e concetti storiografici legati alle vicende belliche, spiegando come
il conflitto fosse dovuto a un insieme di fattori tra i quali la schiavitu che, al
contrario di cio che molti ancora pensano, non fu I’unica causa, ma piuttosto
il casus belli.

In seguito Poponessi, per inquadrare maggiormente il contesto storico, ana-
lizza il fenomeno della migrazione italiana negli Stati Uniti dalle origini, nel
periodo dei primi insediamenti europei, fino alle soglie della grande diaspora
di fine Ottocento, che vide la partenza di centinaia di migliaia di italiani alla
volta dei porti di New York, Boston e Filadelfia. Apprezzabile risulta lo sforzo
dell’autore di spiegare come non sia mai esistita un’emigrazione tout court di
italiani in America settentrionale, ma come questa abbia vissuto, sia in termini
di quantita che di tipologia del migrante, fasi ben distinte tra di loro. Per circa
tre secoli gli italiani che andarono nell’America del Nord fecero parte di una
nicchia poco numerosa, una elite con elevate competenze artistiche, militari,
politiche o artigianali, che veniva generalmente molto apprezzata dall’establi-
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shment statunitense. A questa tipologia appartenevano anche i personaggi presi
in esame negli anni della Guerra civile.

Dopo aver dedicato solo poche pagine agli italiani che combatterono per
I’Unione, Poponessi arriva al cuore del libro con uno studio, principalmente
prosopografico, di un consistente numero di combattenti che militarono nelle
armate confederate. Questa parte della ricerca mette in risalto la notevole
integrazione di tali italiani nella societa del Sud, oltre che la loro mobilita in
tutto il territorio della Confederazione. In particolare, nella popolosa comunita
italoamericana di New Orleans furono reclutati gran parte degli effettivi della
Garibaldi Legion. Sebbene operasse essenzialmente come milizia territoriale
e si fosse distinta soprattutto per prevenire saccheggi al momento della caduta
di New Orleans nelle mani delle forze dell’Unione, questo battaglione, coman-
dato dal capitano Giuseppe Santini, cerco di emulare le gesta della molto piu
celebre Garibaldi Guard, che era stata integrata invece nell’esercito nordista.
Altri italiani, come Antonio Righello, Enrico Passalacqua e Alessandro Paoli, si
arruolarono nel 10° reggimento di fanteria della Louisiana, un’unita multietnica
dell’esercito confederato, meglio nota come la «Legione Straniera di Lee», dal
nome del comandante in capo dell’esercito sudista Robert Lee.

Pochi confederati di ascendenza italiana riuscirono ad ascendere nella
gerarchia militare. Uno degli sporadici casi in tal senso fu quello di William
Booth Taliaferro, discendente di una famiglia di italiani trasferitisi in Virginia
nel Seicento, assurto al grado di generale di brigata. Un’altra promozione, a
generale maggiore, fu notificata a Taliaferro quando oramai I’Unione era a un
passo dalla vittoria.

Lo studio pone in risalto I’eterogeneita del contingente di immigrati italiani
nelle file del Sud. Alcuni erano uomini specializzati in una qualche attivita ma-
nifatturiera, o anche intellettuali, che si arruolarono per cercare di guadagnare il
piu possibile e poi, spesso, lasciare il Paese. Fu il caso del pasticcere Silvestro
Festorazzi, arrivato ai gradi di capitano nel 21° fanteria dell’ Alabama, o anche
del cappellano militare Giuseppe Bixio, parente del celebre Nino, che riusci
nell’impresa di curare le anime di entrambe le fazioni in conflitto e proprio per
un tentativo di passaggio dalla Confederazione all’Unione rischio una condan-
na a morte. Altri combattenti erano cittadini statunitensi a pieno titolo, ma di
ascendenza italiana che, pur conservando la conoscenza della lingua dei loro
antenati, si sentivano assai pit americani che italiani. Tra questi figuravano 1’av-
vocato texano Decimus et Ultimus Barziza, i fratelli Dave e John Rietti, nativi
del New Jersey ma trasferitisi nel Sud, nonché Frank J. Arrighi, imprenditore
di successo del Mississippi con sangue lucchese nelle vene e capitano del 16°
fanteria di questo Stato.
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Nella parte finale del volume, con una svolta politico-diplomatica, Popo-
nessi prende in esame i rapporti tra la Confederazione e le entita politiche della
Penisola, cio¢ il neocostituito Regno d’Italia e lo Stato della Chiesa.

Nel complesso Dixie ¢ un volumetto di lettura piacevole, che non innova in
modo rilevante il genere né per le fonti utilizzate né per 1’oggetto dell’indagine,
ma ha, comunque, il merito di gettare luce su storie e personaggi interessanti
e ignoti ai piu.

Luca Coniglio

Dennis Barone
Beyond Memory: Italian Protestants in Italy and America
Albany (NY), State University of New York Press, 2016, pp. 194, $75.

As is well-known, the 1929 Lateran Accords declared Catholicism to be «the
Religion of the State.» In Italy the 1931 census indicated that more than 99% of
the country was, at least nominally, Roman Catholic. Something like one-half
of one percent of Italians identified themselves as Protestants; an even smaller
fraction declared themselves Jewish. Yet, at that very moment, missionaries from
the Waldensians and the Anglo-American «sects» (sette) — neither the church
nor the state ever dignified the Protestants with the name chiesa, of which, in
their view, there was just one — were fanning out across the peninsula, much
to the dismay of the Vatican. Many of these missionaries were americani, that
is those who had immigrated to the United States, had been converted, and
returned, with evangelical fervor, to Italy. Anti-Protestant sentiment was shared
by many in the fascist regime (Mussolini was an exception), and Protestants
were harassed and spied upon. In 1935, the Pentecostals were made illegal.
Discrimination against them continued into the Christian Democratic era.

In this elegantly-written volume, Dennis Barone, a professor of literature
at the University of Saint Joseph, examines the Italian Protestant experience
not only in Italy but especially in the United States during the late nineteenth
century and the two decades before the fascists came to power in Italy. Basing
his study on a rich mix of church archives, manuscripts, and literary sources,
Barone argues — with admirable subtlety and, where necessary, qualification —
that Protestants (including his great-grandfather, Alfredo Barone, who was a
minister to congregations in Italy and New England) navigated the immigrant
experience in large part by conversion. Commitment to Protestantism, Barone
cogently proves, served to bridge the cultural gap between Italy and America,
Europe and the United States, the Old and New Worlds. At the same time, it ex-
posed Italian Protestants to hostile treatment by Italian immigrants, who remained
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devoutly Catholic, as well as to the often prissy hauteur of what was, in effect
if not in law, the established faith of the United States: American Protestantism.

Following his introduction of these themes, Barone examines the myriad
difficulties of being Protestant in Italy, especially the «double binds» and «catch-
22’s» (p. 6) that oppressed non-Catholic Christians. On the one hand, for example,
Catholic prelates denounced Italian Protestant ministers for being insufficiently
pious. By contrast, the liberals who in the nineteenth century had established a
new political structure in Italy excoriated them for being foo pious.

In his third chapter, the author discusses Italian Protestantism within the
framework of the «Protestant question» — that is, the ill treatment of Protestants
in Meridional Italy by powers in the provinces north of Rome. Since Protestant
missionaries enjoyed such success in the southern provinces, Barone asks, what
in Protestantism appealed to Southern Italians? Here Barone supplies a subtle
analysis. On the one hand, Italians were drawn in many cases to Protestantism
because it appealed to those suffocated by the authoritarian traditions and style
of European Catholicism. On the other hand, ironically, the experiences of immi-
grants in the United States made Protestantism appear as a «conservative vehicle
of nationalism and assimilation» (p. 7).

In the following chapter, Barone considers the variety of responses from
Catholics and Protestants to the clash in the late nineteenth century between the
Roman Catholic church and the new, liberal Italian state. Considering the inter-
section of economics, politics, and religion, Barone demonstrates how American
Protestants tended to view the defeats of the papal troops and the integration of
the Papal States into a newly unified kingdom as a welcome expression of the
forces of freedom and democracy. By contrast, unification divided Catholics in
Italy. Some supported the pope, now, famously, «a prisoner of the Vatican,» while
others backed the State. The Catholic hierarchy in the United States was fiercely
hostile to the establishment of the State, and to the subsequent imprisonment of
the papacy. Naturally, this hostile view put americani in an uncomfortable spot,
caught between their emotions regarding Unification and those expressed by the
American Catholic Church. This is a good example of the «catch-22s» that Bar-
one details. Even when, in 1929, the Lateran Accords finally solved «the Roman
Question,» the intensity of feelings regarding the fraught period since unification
revealed themselves in Italians’ writings.

In the final part of the book, Barone narrows his scope. Having discussed
questions that engaged America and Italy, Catholics and Protestants, the author
then focuses on how the larger trends he has traced played out in parts of New
England and with some of his own family members. Thus in Chapter 5, Barone
discusses the missions — in Italy during the 1890s (particularly in and around
Calitri), and then in Massachusetts and Connecticut — of Alfredo Barone, an
Italian Protestant Minister and, as mentioned, the author’s ancestor. Here Barone
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discusses how the cultural shifts usually linked with ministry to churches composed
of immigrants influenced the experience of an ethnic church — in this case, for
immigrant populations that, over time, were not replaced by new emigrés. In the
sixth chapter, Barone focuses microscopically on the Congregation Church of
Hartfort, Connecticut. Here interesting questions of possible reciprocal influence
are raised. For example, did the Italian church influence the traditions of the old
Congregationalism in Connecticut? This is especially thought-provoking, as the
Congregational Church was once the official church for the state of Connecticut.
In this chapter, Barone demonstrates that the macro-patterns earlier discussed
apply on the micro-level, too. Using contemporary newspaper accounts deftly,
he shows how this local immigrant church passed through the same sequence of
experiences as other churches, which established themselves, struggled to survive,
then institutionalized themselves, but finally dwindled in numbers because of social
and geographical mobility and the fact that these churches were not replenished
by new infusions of immigrants. In the final chapter, Barone, a talented literary
critic, furnishes a «close reading» of Protestant sermons in Italy and the United
States, focusing on the fate of those churches as revealed by sermons given in
them. In particular, he addresses the question of whether Italian Protestantism
has disappeared. An epilogue contains not only a fascinating story of mamma
Barone, who wished to come to America but was ignored by her son, but also
interesting reflections on the state of Protestantism in Italy in the present day.

The result is an important story that contributes to the exiguous literature on
Italian Protestantism in the United States and Italy. This is a book that should
be on the shelves of all interested in the Italian and Italian-American experi-
ence, as well as those in religious and immigration studies. The author is to be
congratulated for such a rich and compelling contribution to a field of study
that ought to be better known by Italianists.

Kevin Madigan (Harvard University)

Simona Frasca
Italian Birds of Passage. The Diaspora of Neapolitan Musicians in New York
New York (NvY), Palgrave Macmillan, 2014, pp. 263, $ 77.

Tra la fine del x1x e la prima meta del xx secolo le citta di Napoli e New York
erano collegate tra loro da un frequentatissimo ponte marittimo; nel principale
porto dell’Italia meridionale «il vapore» prendeva a bordo una congerie umana
dolente, fiaccata socialmente ed economicamente, per poi scaricarla, dopo gior-
ni e giorni di navigazione, a Ellis Island, L’isola d”’e llacreme, come 1’aveva
ribattezzata una canzone napoletana dei primi del Novecento. Innumerevoli
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persone affrontarono in quegli anni il lungo viaggio, nel corso del quale, in una
progressiva perdita dell’identita originaria, assumevano via via amara consape-
volezza del loro irreversibile status di emigranti. Per questa gente, aggrapparsi
alla propria identita pregressa, agli stili sociali garantiti dalla tradizione e a forme
culturali sedimentate, era I’antidoto per non smarrirsi definitivamente.

Talvolta accadeva anche che qualcuno, dopo 1’esperienza migratoria, rien-
trasse in patria permanentemente; il ritorno alla terra d’origine determinava un
processo di re-integrazione arricchito culturalmente grazie ai linguaggi, agli stili
e ai contenuti appresi oltreoceano. In America si azionava una sorta di rimescolio
cognitivo, derivato dal contatto con un’alterita talvolta vissuta in condizioni di
disagio estremo (ma tale rimescolio aveva, comunque, un punto di ancoraggio
nella difesa delle proprie radici); di conseguenza si attuavano, per scelta o per
obbligo, tentativi di assimilazione di codici linguistici e comportamentali fino
a poco prima sconosciuti. In seguito a queste fatiche tipicamente legate a ogni
processo di integrazione, se e quando si ritornava a casa, lo si faceva con nuovi
linguaggi disponibili.

L’idea di «oscillazione migratoria» ¢ quella che sta alla base di tutto il percor-
so delineato da Simona Frasca nel suo importante e bel volume Italian Birds of
Passage, il cui focus si attesta sull’osservazione di una particolarissima fascia di
emigranti, rappresentata da coloro che operavano (a vario titolo e in varia misura)
nel mondo professionale della musica e della canzone napoletane.

L’autrice ha il merito di battere territori di studio e ricerca ancora poco
esplorati, ponendo I’attenzione non soltanto sulle andate, ma anche sui ritorni
di artisti o artigiani della musica che si trovarono — quasi sempre loro malgrado
— a generare contaminazioni linguistiche ed espressive che mai avrebbero avuto
ragione di esistere se non a quelle determinate condizioni e grazie all’incontro/
scontro di mondi profondamente differenti tra loro.

Birds of passage ¢, inevitabilmente, anche la storia del processo di integrazione,
in terra americana, di coloro che il viaggio di ritorno non lo fecero: integrazione
musicale, ovviamente, che va di pari passo con quella sociale, linguistica, cultu-
rale, economica. Con riemersioni sempre meno frequenti degli stilemi espressivi
d’origine, attraverso 1’uso di un dialetto sempre piu poroso e infiltrato, in cui
parole e frasi in angloamericano si insinuano fino a dilatarsi progressivamente
per sostituirlo quasi del tutto; in questo conflitto dialettico con la cultura-madre
non si rinuncera mai definitivamente al proprio orgoglio identitario, che ancora ai
nostri giorni sussiste nei momenti comunitari importanti (come le feste religiose)
cosi come nelle tradizioni culinarie e, ovviamente, musicali.

Simona Frasca organizza il proprio lavoro per nuclei tematici; da spazio a
figure di primo piano, protagoniste del mutamento, le cui storie si rivelano deter-
minanti ai fini di una narrazione dettagliata; ma concede anche acute descrizioni
dei contesti, tracciando strutture agili che contengono e scontornano il continuo
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evolversi delle dinamiche sociali, economiche, culturali, umane. Emerge cosi un
quadro complesso, grazie al quale si comprendono le fasi che regolarono impor-
tazione, ri-nascita e sviluppo della canzone napoletana in Nordamerica; canzone
che subira, a sua volta, una americanizzazione “di ritorno’, sia nello stesso Nuovo
Continente, sia presso la vecchia citta di Partenope.

11 primo riferimento, quasi d’obbligo, ¢ a Enrico Caruso, prima grande voce-mito
della storia moderna, iconizzata grazie all’allora nascente industria discografica.
Caruso incarna la figura dell’uccello migratore ideale che, attraverso il suo pen-
dolarismo tra i due continenti, afferma in America I’immagine del compaesano di
cui esser fieri, riportando in Europa tutta la modernita dell’immaginario americano
cui la sua figura viene associata.

Lo sguardo dell’autrice si apre su un mondo sfaccettato: il suo racconto ci
conduce nei negozi di spartiti, dischi e rulli per pianola, nei quali transitano le
proposte canzonettistiche provenienti da Napoli o ideate in loco; e, ancora, ci fa
entrare nelle piccole case discografiche di proprieta di emigrati che danno, con le
loro produzioni autoctone, un indirizzo determinante alla lettura di questa storia;
oppure evoca, con dovizia di particolari, le atmosfere dei teatri per emigranti,
nei quali il pubblico non ¢ certo quello del Metropolitan dove si esibisce Caruso.

Come zoomate in sequenza, I’attenzione si sposta ora sulle quasi duecento
emittenti radiofoniche, ora sul vaudeville etnico rappresentato da Farfariello o
da Giuseppe De Laurentiis; ¢ ancora su giornali italoamericani come La follia di
New York, cosi come sull’universo femminile abitato da protagoniste straordinarie
(da Mimi Aguglia a Gilda Mignonette a Teresa De Matienzo); sul mondo degli
autori, da quelli ancorati al passato e alle tradizioni (come E.A. Mario) a quelli
(come Gaetano Lama) pronti ad accogliere con ardita esterofilia ritmi e modi
che svecchiassero il tradizionalismo musicale imperante a Napoli; sui direttori
d’orchestra; sugli interpreti vecchio stampo e su quelli che aderiscono alle culture
musicali del Paese che 1i ospita. Su coloro che importano a Napoli i ballabili e
lo swing e su coloro (Louis Prima ne fu rappresentante massimo) che sgretolano
dall’interno I’impianto culturale d’origine e ne riciclano i relitti attraverso codici
musicali ormai totalmente americanizzati.

Nella ricostruzione di Simona Frasca il processo di integrazione si compie,
per forza di cose, con I’avvento della Seconda Guerra Mondiale; non a caso ella
ne individua simbolicamente il termine ultimo ne ‘A canzone ‘e Pearl Harbor,
del 1942. L’argomento affrontato nel volume con acume e intuizioni illuminanti,
nella sua vastita e complessita, ha I’indiscusso merito di aprire nuovi orizzonti
di studio e ricerca, suggerendo spunti per ulteriori approfondimenti e riflessioni
su questi processi, che siano essi stati osmotici o eterodossi; le basi, grazie a
questo libro, sono state gettate e se ne rende merito all’autrice.

Anita Pesce (Independent Scholar)
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Giovanni Terragni

Pietro Colbacchini con gli emigrati negli stati di S. Paolo, Parana e Rio Grande
do Sul 1884-1901. Corrispondenza e scritti

Napoli, Grafica Elettronica, 2016, pp. 719, s.i.p.

I1 libro in oggetto, curato da Giovanni Terragni, ¢ costituito nella sua maggior
parte da una raccolta di lettere inedite che il sacerdote veneto Pietro Colbacchini
invio a diverse autorita ecclesiastiche e ad altri religiosi, in particolar modo a
partire dagli anni ottanta dell’Ottocento durante la sua esperienza tra gli immi-
grati italiani negli Stati brasiliani di Sdo Paulo, Parana e Rio Grande do Sul.
Inoltre, per cercare di dare un respiro pit ampio al pensiero di Colbacchini, il
volume ripubblica anche altri suoi scritti, gia editi, sempre del periodo in cui
aveva deciso di occuparsi delle anime degli immigrati italiani in Brasile, che
affrontano due obiettivi specifici del loro autore: progettare un’immigrazione
agricola-cattolica verso il Paese sudamericano e istruire gli emigrati perché non
perdessero la nobilta delle fede cattolica.

La prefazione di Terragni da risalto alla vita di Colbacchini, dai primi passi
in seminario al periodo in Brasile, illustrando la costruzione del suo progetto
missionario. Alcune sfaccettature del suo carattere e della sua formazione sono
importanti per capire poi la successiva esperienza brasiliana e le critiche rivolte
ai prelati brasiliani e ai suoi colleghi sacerdoti.

Nato in una famiglia veneta, benestante e possidente, nel 1845, a Bassano
(v1), Colbacchini ¢ parte di quel cattolicesimo intransigente che caratterizza la
regione nella seconda meta dell’Ottocento e diventa un personaggio emblematico
di quel clero regionale che deve fare i conti con una comunita segnata dalle
partenze verso 1’ America, fra gli anni ottanta e novanta, fortemente indirizzate in
Brasile. Dopo il noviziato fra i gesuiti e gli anni in parrocchia, dove si rafforza
il suo spirito ultramontano, la decisione di partire verso il Brasile diventa una
missione divina, segnata dalla lettura di alcune lettere di suoi paesani la emigrati,
in occasione della sua visita a Feltre (BL) per predicare nella Cattedrale: «Mi
straziarono il cuore i lamenti che in quelle lettere si facevano dell’abbandono
in cui si trovavano tanti disgraziati Italiani, e del pericolo in cui si versavano
di perdere la loro fede» (p. 143).

L’idea che la sua vita assolva a un progetto divino attraversa tutti gli scritti
di Colbacchini e giustifica tutta la conflittualita che nasce dall’altrui incompren-
sione per il suo ministero. Secondo Terragni, ¢ nell’esperienza vissuta fra gli
immigrati italiani nello stato di Parana, a cavallo fra gli anni ottanta e novanta
dell’Ottocento, che Colbacchini getta le basi del suo progetto di colonizzazio-
ne agricola. Il sacerdote credeva che I’immigrazione per eccellenza dovesse
portare alla costruzione di nuclei agricoli, che avrebbero dato vita nuova alle
comunita del mondo tradizionale cattolico, mentre la fazenda e la citta erano
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spazi (ognuno a causa delle sue caratteristiche specifiche) di perdita dei legami
fondamentali con la fede e con la pratica della vera religione.

Anche la postfazione di Matteo Sanfilippo, malgrado I’inserimento in un
contesto pit ampio del mondo ecclesiastico di fine Ottocento (in particolar
modo quello italiano e vaticano), sottolinea il vissuto personale di Colbacchini,
nei suoi modi scontrosi con la gerarchia stessa della Chiesa, con il vescovo
Giovanni Battista Scalabrini di Piacenza, fondatore dell’istituto di assistenza
agli immigrati del quale ¢ diventato parte, con il clero brasiliano e con quello
«napoletano» (sinonimo della sua raffigurazione spregiativa dei sacerdoti me-
ridionali italiani residenti in Brasile).

Come afferma Sanfilippo, la partecipazione all’opera di Scalabrini era con-
siderata dal sacerdote veneto strategica ai fini della sua azione missionaria in
Brasile, ma purtroppo non produsse quei benefici a cui aspirava. Dopo alcuni
anni della sua esperienza in terra brasiliana, Colbacchini decide di creare una
congregazione votata alla missione in mezzo agli immigrati e a proposito della
quale aveva scritto ad altri sacerdoti veneti. Nel frattempo viene a conoscenza
dell’istituto fondato da Scalabrini e decide di diventare parte, chiedendo al
vescovo di dirigere la missione in Brasile non per merito ma perché possa
avvalersi della sua esperienza. Era un modo di portare avanti il suo progetto
sotto un’egida speciale, quella degli scalabriniani, che godevano di privilegi
ecclesiastici ottenuti dalla Santa Sede.

Se invece ci soffermiamo sugli scritti di Colbacchini abbiamo un’abbon-
dante fonte di ricerca per mettere in discussione differenti tipologie di analisi
nell’ambito della storia dell’immigrazione italiana in Brasile, in quello della
storia della Chiesa in Brasile, ma anche in Italia, senza tralasciare lo sguardo
di straniamento del viaggiatore, che porta con sé una lettura diversa delle terre
che attraversa. Il sacerdote veneto parla della questione religiosa in Brasile,
una realta che viveva un forte conflitto fra potere spirituale e temporale, offre
indizi sul problema del clero secolare italiano in Brasile, presenta le difficolta
quotidiane vissute dagli immigrati italiani (nelle fazendas di caffé di Sao Paulo
o nelle zone di colonizzazione del Brasile meridionale) e i conflitti con altre
confessioni cristiane. Allo stesso tempo, nelle sue critiche, ¢ molto presente
I’intransigentismo veneto riguardo alle pratiche religiose e in relazione alla
«questione romanax»: ¢ con questa lente che racconta i mali della massoneria
nella vita urbana, anche in quella della chiesa, in Brasile. Oltre che del vissuto
privato di Don Pietro, il suo epistolario, i suoi scritti e le relazioni che ha in-
tessuto parlano di ambienti sociali, pratiche religiose, relazioni politiche, valori
morali e sensibilita, offrendo il «profumo» di un momento storico per la cui
conoscenza Colbacchini diventa una risorsa importante.

Luis Fernando Beneduzi
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Fernanda Elisa Bravo Herrera
Huellas y recorridos de una utopia. La emigracion italiana en la Argentina
Buenos Aires, Editorial Teseo, 2015, pp. 371, s.i.p.

A questo libro denso e impegnativo 1’autrice, investigadora del CONICET a
Buenos Aires che si spartisce da tempo tra le Universita di Salta e di Siena (la
provincia d’origine dei suoi nonni partiti da Abbadia San Salvatore nel 1923),
ha dedicato molti anni, lavorando su fonti soprattutto letterarie sia note che
poco conosciute, ma spesso riportate alla luce per la prima volta proprio da lei.
Prima ancora di ogni altra considerazione occorre segnalare la ricchezza dei
risultati conseguiti dalle sue indagini, che riescono a integrare un quadro sin
qui incentrato soprattutto sulle maggiori figure di Nievo, De Amicis, Pascoli,
Corradini, ecc., delle cui opere ritorna peraltro qui un’analisi originale a ridosso
del sintagma guida del libro: e(in)migracion.

In effetti la specularita e I’inestricabile doppiezza delle migrazioni — che
generano fenomeni rispecchiabili in entrambi i versi a proposito di concetti quali
sradicamento, identita e ideologie politiche —non dovrebbero suscitare eccessiva
sorpresa nel lettore, a condizione che la percezione di un dato abbastanza ovvio
in sé non scada subito nel truismo gratuito. Il termine migrazione, infatti, quando
non sia accolto come univoco e indifferenziato, allude solo allo spostamento
nello spazio, ma le particelle proclitiche che nell’enclisi lo precedono sono
chiamate inevitabilmente a qualificare le due direzioni in cui ci si muove, una
da dove (e) e un’altra verso dove (in) si va con quanto ne consegue non tanto
o0 solo da un punto di vista geografico quanto politico e antropologico culturale
(o antropologico e culturale). Nel dibattito politico dei nostri giorni, non solo
in Italia, si abusa sovente in modo univoco dell’indifferenziato. Cid — a parte
I’assonanza sgradevole, e tuttavia neanche del tutto impropria qui, con i residui
della spazzatura — produce notevoli e gravi problemi. Parlando di «migranti»
e non di «emigranti», ad esempio, si opera una scelta che non ¢ solo di tipo
linguistico perché nel fare cosi si cancella ogni riferimento alle provenienze
(storie di vite, di culture, di famiglie ecc.) di coloro che poi, come immigranti
o immigrati, da qualche parte si dirigono e, fissandovisi con le proprie di-
scendenze, dovranno portare a lungo il peso di uno stigma negativo. Anni fa,
varando un’opera d’insieme sulla storia dell’emigrazione italiana, decisi con
altri colleghi, non solo per dividerne in due la trattazione, d’intitolare un primo
volume alle partenze e un secondo agli arrivi, il che mi valse alcune critiche e
non poche facili battute su una similitudine ferroviaria la quale, a dir la verita,
avrebbe avuto piu senso se si fosse proposta capovolta.

Nella storia dei movimenti migratori, specie se di massa, arrivi e partenze,
infatti, si susseguono piu e piu volte in differenti forme (della circolarita migratoria
al Plata non sono forse state simbolo per decenni le rondinelle o golondrinas?)
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prima di consegnare in via definitiva ai Paesi interessati, assieme da un lato a
consistenti eredita e dall’altro, magari, ad alcuni deficit demografici, due (o pit)
narrazioni dell’accaduto. Cio avviene attraverso una produzione d’immagini e
parole, memorie private e persino suoni (in particolare le melodie cosi dei canti
popolari come delle canzoni di un circuito o repertorio commerciale di musica
leggera) di cui reca traccia precisa il libro di Fernanda Elisa Bravo Herrera, che
ne segue tragitti fra Italia e Argentina (e viceversa) lungo quasi 150 anni. Per
gusto mio di storico, attento all’embriogenesi degli avvenimenti e preoccupato
di rispettarne sempre la cronologia e la scansione, ho fatto talvolta fatica a
seguirla nel suo girovagare, testi alla mano, attraverso un arco cosi ampio di
tempo e di stagioni (della politica, della cultura o dell’evoluzione economica
del pianeta), dove finiscono per risaltare soprattutto i crinali forniti da alcuni
elementi demarcatori piu forti di altri: nel caso italoargentino, ad esempio,
il nazionalismo di matrice sia risorgimentale che corradiniana con quel che
ne consegui nei componimenti e nei romanzi di scrittori, per citarne solo un
paio di «minori» quasi sconosciuti in Italia, come Folco Testena (Comunardo
Braccialarghe) e Nella Pasini.

Le diverse prospettive che configurano il processo socio-culturale della co-
esistenza e dell’acclimatamento in Argentina degli emigranti/immigrati — inteso
come frutto di una problematica «bifronte e poliedrica» destinata a traslarsi man
mano nella letteratura italiana — condizionano certo 1’'uso ¢ I’interpretazione
dei testi d’ogni tipo maneggiati con abilita dall’autrice, ma ’aiutano anche a
dipanare una trama altrimenti troppo complessa di fatti: la nascita di un’«altra
Italiay all’estero, le dottrine emigrazioniste e antiemigrazioniste nel Paese di
origine e quelle favorevoli o contrarie all’immigrazione nel Paese di accoglienza,
il peso della nostalgia e il mito del ritorno, la forza decrescente delle doppie
identita e cosi via. Lo sforzo compiuto per mettere a fuoco — o quanto meno
per metterli in ordine tematico, nel magma davvero ragguardevole dei fatti a cui
si riferisce la successione in sette capitoli del libro — I’apporto ¢ il contributo
di scrittori, letterati e intellettuali in un secolo e mezzo segnato da progressivi
e profondi cambiamenti appare quindi encomiabile. Tuttavia, mi vien fatto di
azzardare con vivo rammarico, si tratta d’un tentativo destinato a non incidere
granché sulla trasandatezza e sul sostanziale disinteresse con cui a tali vicende
hanno guardato, e ancora sembra che si ostinino a guardare, le classi, non solo
di potere, del nostro Paese a dispetto (o a riprova?) di quanto opinano, nei
loro paratesti introduttivi, entrambi a torto ottimistici (pp. 21-28), sia Romano
Luperini (/I libro di Bravo Herrera, come si riempie un vuoto culturale) che
Antonio Melis (Para rescatar una epopeya humilde).

Temo che la retorica miserabilista del «quando ad emigrare eravamo noi» e
la superficiale conoscenza, per non dire la diffusa ignoranza, anche fra i sedi-
centi addetti ai lavori, del reale passato emigratorio/immigratorio degli italiani
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in Argentina e in una infinita di altri luoghi continueranno a ingombrare ancora
a lungo le scene giornalistiche, mediatiche e culturali del nostro Paese. Ma
libri come questo di Bravo Herrera, se non autorizzano da soli a ben sperare,
vengono quanto meno in soccorso di chi non si rassegna e intende viceversa
perseverare nello studio degli uomini e delle donne che dall’Italia emigrarono
per immigrare al di la dell’ Atlantico e altrove.

Emilio Franzina

Maria Josefina Cerutti

Casita robada. El secuestro, la desaparicion y el saqueo millonario que el
almirante Massera cometio contra la familia Cerutti

Buenos Aires, Sudamericana, 2016, pp. 281.

Casita robada ¢ un libro all’incrocio di generi e tematiche. I primi rinviano
innanzitutto alla saga familiare, e poi alla no-fiction, alla testimonianza e
all’autobiografia. Le seconde ci rimandano alla storia dell’emigrazione italia-
na in Argentina — le cui rotte si sono incrociate con lo sviluppo dell’industria
vitivinicola nel paese sudamericano, in particolare del Malbec mendocino —, e
a quella delle vicende legate all’ultima dittatura militare (1976-1983) con tutto
cio che ne ¢ conseguito per coloro che, direttamente o indirettamente, ne hanno
subito le repressioni (sequestro, desaparicion, esilio, sradicamento).

Membro della quarta generazione della famiglia Cerutti, grandi produttori
di vino nella zona di Mendoza, Maria Josefina ne ricostruisce in prima persona
la storia a partire da ricordi personali e di alcuni parenti, interviste a famigliari
e vicini, lettere, documenti e fotografie. Ne deriva un affresco che descrive la
quotidianita dei Cerutti e la loro ascesa e successiva caduta economica, con un
punto di vista in cui si percepiscono la nostalgia per un’epoca felice dell’infanzia
e dell’adolescenza ormai terminata, ma anche la determinazione a voler contri-
buire, con un testo sulla memoria, a fissare il ricordo di eventi tragici legati alla
dittatura, i quali, come in molti altri casi, coinvolgono discendenti di italiani.

La storia ruota intorno alla Casa Grande, la residenza della famiglia Cerutti
a Chacras de Coria (oggi la periferia di Mendoza), comprata nel 1920 dal ca-
postipite Emanuele (Manuel), arrivato in Argentina da Borgomanero (provincia
di Novara) nel 1885 con il piroscafo Sirio, nave tristemente protagonista, nel
1906, di un famoso naufragio di fronte alle coste di Capo Palos, a Cartagena,
durante una delle sue rotte transatlantiche verso il Brasile, I’Uruguay e I’Ar-
gentina. La casa ¢ il fulcro da cui si dipanano le storie dei componenti della
famiglia Cerutti. In questo senso, I’autrice riprende una tradizione tipica della
letteratura latinoamericana che vede proprio nella casa 1’asse centrale di testi
noti anche al pubblico italiano, come, solo per citarne alcuni, La casa verde di
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Mario Vargas Llosa, La casa degli spiriti di Isabel Allende, 11 libro dei ricordi
di Ana Maria Shua e Memorie dell’amore, di Zélia Gattai, moglie di Jorge
Amado, recentemente uscito in Italia. Come in queste opere, anche la Casa
Grande di Casita robada assume un ruolo da protagonista che la rende «per-
sonaggio», cosi come «personaggi» sono i membri della famiglia. Fra questi:
il bisnonno Manuel, asceso da contadino a imprenditore, proprietario nella
zona di Mendoza di due aziende vinicole e di circa duecento ettari di vigneti;
la nonna Josefina, esempio di matriarcato moderno, padrona di casa efficiente
e autoritaria ma anche donna colta e a favore dell’istruzione femminile e del
progresso; il nonno Victorio, impenitente donnaiolo e astemio, malgrado fosse
produttore di vino; il figlio Horacio («Tati»), giocatore incallito e sua moglie
Ingrid («Nani»), ex ballerina di origini danesi; Jorge Manuel («Cocoy, il padre
di Maria Josefina), dedito all’alcol e per questo diventato violento, ma anche
uomo capace di momenti di grande tenerezza.

Ancora in ottica letteraria, Casita robada si inserisce nella produzione
argentina piu recente dedicata alla tema della dittatura. Non a caso, come
dichiara la stessa Maria Josefina in un’intervista, i romanzi di Félix Bruzzone
0 Mariana Eva Pérez, entrambi figli di desaparecidos, fanno parte delle sue
letture e, forse, I’hanno ancor piu spinta alla scrittura. E se pure Casita robada
¢ un testo piu vicino alla no-fiction ¢ alla letteratura testimoniale che non alla
finzione tout-court, comunque di tratta di un’opera che aggiunge un tassello
alla riflessione sul periodo buio degli anni settanta in Argentina e che ci ricorda
come tra gli oltre trentamila scomparsi non vi sono solo giovani oppositori al
regime, militanti o meno.

Perché ’episodio ricordato nel sottotitolo del libro — «EI secuestro, la de-
saparicion y el saqueo milionario que el almirante Massera cometi6 contra la
familia Cerutti» — ¢ I’altro aspetto centrale di Casita robada. Cronologicamente,
il sottotitolo ci rinvia al 12 gennaio 1977, quando un gruppo paramilitare («las
bestias», come piu volte li definisce I’autrice) entra nella tenuta dei Cerutti ¢
sequestra il nonno Victorio e Omar Masera Picolini, suo genero. Condotti alla
ESMA, li verranno torturati e Victorio sara costretto a firmare 1’atto di cessione
della casa e dei vigneti alla societa Will-Ri, dietro la quale si nascondono
Federico Williams, nome falso di Francis William Whamond e Héctor Rios,
ovvero Jorge Radice, entrambi torturatori alla Esma. In realta, la Will-Ri era
una delle tante societa fantasma create dall’ammiraglio Emilio Massera, e il
sequestro dei Cerutti per appropriarsi di proprietda mendocine non ¢ 1’unico in
quegli anni, come poi si scoprira.

Victorio ¢ Omar andranno ad allungare la lista dei desaparecidos e la
famiglia, persa la Casa Grande, ormai la Casita robada del titolo (dal nome
del gioco di carte «rubamazzo» a cui Maria Josefina giocava con la nonna),
si disperde nel mondo. Alcuni, come 1’autrice (per diversi anni trasferitasi in
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Italia), rientreranno in Argentina; altri continuano le loro vite all’estero. Nel
frattempo, Maria Josefina e due sue cugine hanno prestato testimonianza nel
processo relativo ai soprusi della Esma e per la Casa Grande, dopo essere stata
dichiarata nel 1998 Patrimonio Histérico de la Provincia de Mendoza, si pro-
spetta un futuro come Archivio Nazionale della Memoria.

Camilla Cattarulla
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