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Kym Ragusa. Una pelle per riconoscersi
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Il memoir di Kym Ragusa, La pelle che ci separa, verrà qui analizzato utiliz-
zando le lenti delle teorie postcoloniali. Tracciare mappe è l’operazione prin-
cipale per collocarsi in un luogo, definire una porzione di spazio che possiamo 
occupare per lanciare una serie di collegamenti con l’altrove. Ma quante mappe 
possiamo disegnare? Geografiche, certo, ma anche identitarie, somatiche, o 
ancora, cromosomiche. Sulla pelle di Kym, la protagonista di questo memoir, 
di origine afroamericana da parte di madre e con un padre italoamericano, si 
possono rintracciare i confini, le influenze, gli incontri e le lotte che storica-
mente hanno occupato le mappe storiche della nostra conoscenza. Un esempio 
su tutti è il suo naso: di profilo sembra il perfetto naso greco, ma di fronte è il 
tipico naso africano. Kym è e non è, il suo corpo è il luogo aporetico lungo il 
quale si snoda un cammino che dall’antica Grecia attraversa il Mediterraneo, 
per approdare oltre l’Oceano. La pelle di Kym e degli altri personaggi definisce 
il loro inconscio, rende visibile le debolezze che corrono tra di loro e spesso 
è anche quell’elemento che si vorrebbe rinnegare e da cui volersi liberare. La 
pelle è l’elemento di primaria importanza all’interno del memoir, al punto da 
ritrovarsi nel titolo, e attorno al quale ruota l’intera vicenda della protagoni-
sta, fino a segnarne il destino. Cosa rappresenta, quindi, la pelle e quanto è 
importante nella formazione dell’inconscio dell’uomo? Come incide essa sul 
rapporto madre-figlio che, a sua volta, segna irrimediabilmente la relazione 
dell’io con il mondo? Servendomi di alcune teorie psicoanalitiche relative alla 
pelle, prima fra tutte quella di Didier Anzieu, cercherò di mostrare come tutta la 
biografia dell’autrice possa confermare l’esistenza di una sorta di epistemologia 
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epidermica, in cui la pelle svolge un ruolo di primo piano nella comprensione 
della propria storia. 

Il percorso che Kym decide di compiere, tuttavia, ha come obiettivo quello di 
ricucire gli strappi e i buchi di una pelle troppo spesso inchiodata agli stereotipi 
e alle manipolazioni, per riscoprire la ricchezza presente nella diversità delle 
sue origini e del suo presente. Attraverso le sue antenate, percorre una strada 
che la porta di fronte al suo specchio, nella cui immagine riflessa va alla ricerca 
dei tratti somatici di chi l’ha generata, proveniente da Africa ed Europa, una 
sorta di mappa somatica che riflette la mappa geografica dei loro spostamenti: 

crescendo, il mio stesso corpo diventò un mistero per me, e per molti versi lo è 
ancora. La mia pelle è di un colore fulvo, con sfumature giallo-olivastre. Sono quasi 
sempre pallida, anche se con il freddo le guance, le orecchie e la punta del naso 
diventano di un rosso acceso. La pelle delle ginocchia e dei gomiti è secca e color 
della cenere, come quella della maggior parte delle ragazze nere di Harlem che 
conosco. Vista di fronte ho il naso largo, ma di profilo è lungo e appuntito. Miriam 
provava una sorta di orgoglio per il mio naso, lo chiamava “il mio naso greco”. 
Ho gli angoli degli occhi rivolti all’insù, gli zigomi larghi, la mascella e il profilo 
del mento appuntiti, ho un volto tutto linee e angoli, non ho mai avuto il minimo 
accenno di rotondità infantile, nemmeno un po’ di morbidezza. […] I miei capelli 
non sono una cosa «buona», anche se il mio naso è «fine», […] Miriam e mia 
madre lottavano per tenere in ordine i miei capelli, per addomesticarne la riottosità 
trattenendoli in piccoli codini. Miriam se la prendeva con mio padre, che ha i capelli 
altrettanto ricci, altrettanto fitti; era lui che mi aveva rovinato passandomi quella tara 
ereditaria: dannati siciliani, loro e il loro sangue africano (Ragusa, 2004, pp. 57-58).

Come ha notato Caterina Romeo, in questa descrizione della fisicità di Kym 
appaiono tratti somatici completamente contraddittori tra loro, attribuibili ai 
diversi ceppi da cui deriva la genealogia della protagonista. Eppure, alcuni di 
questi tratti sottolineano la distanza tra lei e la sua famiglia «allargata: «non mi 
sono mai abituata agli occhi della mia famiglia, in quel turchino non vedevo il 
riflesso della loro intrinseca bontà, quanto piuttosto la differenza che c’era tra 
noi, la distanza che ci separava» (p. 139). Allo stesso tempo, questa presenza 
così mista e ingarbugliata crea un senso di vertigine e spaesamento, che deriva 
dal rifiuto di catalogare queste differenze, per suggerirne, invece, un «continuo 
riposizionamento» (Romeo, 2008, pp. 255-56). Questa tattica le consente, invece, 
di rivendicare la molteplicità delle sue origini, al di là della semplice definizione 
birazziale che la definisce come scrittrice afroamericana. In lei, infatti è molto 
forte il polo italiano, eredità del padre siciliano proveniente da una famiglia 
emigrata in America. Dalle prime pagine, infatti, la Sicilia è presentata come 
«il crocevia tra Europa e Africa», comune a entrambe le storie della sua fami-
glia. Ed è verso la Sicilia che la protagonista compie il suo viaggio a ritroso, 
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alla scoperta della sua storia, in quell’isola in cui oggi si raggruma l’incontro 
tra orientali ed europei, dove sonnecchiano vecchi fantasmi di dominazioni e 
schiavitù, sopiti in quel politically correct che domina la falsa informazione e 
che cerca di camuffare la paura ancestrale del bianco nei confronti del nero. È 
dalla Sicilia che l’autrice ripesca, tra le reliquie della cultura classica greca, il 
mito di Persefone, donna che, strappata a sua madre Demetra, fa la spola tra 
due mondi. La figura di Persefone è presente in molte autrici italoamericane, 
come scrive Edvige Giunta nel saggio Persephone’s Daughters, perché il suo 
mito «attraverso la figura di una giovane viaggiatrice, offre la storia di una vita 
tra due diverse culture, lingue e identità. La storia di Persefone offre un ponte» 
(Giunta, 2004, p. 769, tda), è la strada per riscoprire un passato culturale antico 
spesso ignorato dai primi emigrati italiani. I teorici postcoloniali avrebbero de-
finito Persefone una donna in-betwiness ante litteram, poiché è l’esempio della 
condizione del vivere al margine di due mondi e di due identità. Nel caso di 
Kym, il viaggio si moltiplica, perché sono due le realtà domestiche originarie a 
cui ritornare: Africa e Italia, che si condensano nell’affollata America dei sogni 
proibiti, nei due ghetti di Harlem, in cui africani e italiani, in lotta tra loro, 
risultano essere molto vicini, tanto che lo spirito siciliano della protagonista ha 
sfumature spesso condivise con il suo spirito africano. Se nella metafora, quindi, 
l’autrice è una novella Persefone, il suo viaggio di ritorno a casa dalla madre 
Demetra si realizza nel viaggio in Sicilia, che potremmo definire, impropria-
mente, la «Demetra italiana», che ha ospitato il passaggio del popolo africano.  

Il passato di schiavitù scorre tra le righe del memoir, specie nella figura 
della nonna Miriam (discendente di una schiava africana, Sybela), la quale, 
cresciuta in contesto pienamente americano, aveva introiettato gli insegnamenti 
della civiltà occidentale, per cui «i padroni bianchi avevano salvato gli schiavi 
africani da una condizione selvaggia e dalla dannazione eterna, mettendogli 
graziosamente a disposizione la loro grande civiltà» (p. 111). Eppure, nono-
stante non le sia stata offerta alcuna conoscenza dell’Africa per favorire una 
completa integrazione nel tessuto sociale americano, e sebbene lei accusi i neri 
della violenza all’interno del quartiere, si rifiuta di prestare il Giuramento di 
Fedeltà alla bandiera americana, dopo aver letto del linciaggio dei neri nel Sud. 
Come leggere questo mancato giuramento? Forse proprio come una presa di 
coscienza, uno scatto postcoloniale che pone davanti agli occhi della donna la 
verità della storia del suo popolo, la conferma di una narrazione falsata dalla 
storiografia ufficiale, che continua ad imporsi nelle sue smanie imperialiste e 
nell’adorazione della pelle bianca.

Analizzando il modo in cui si delinea il rapporto tra madre e figlia all’interno 
del memoir, ci serviamo delle teorie di Didier Anzieu, il quale all’interno del 
processo di formazione dell’inconscio inserisce, accanto all’Es, Io e Super-Io, 
un nuovo elemento, l’Io-pelle, che risulta fortemente determinato dal rapporto 
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tra la madre e il bambino e che si rivelerà decisivo nella formazione comples-
siva dell’Io. Questo è «una rappresentazione di cui si serve l’Io del bambino, 
durante le fasi precoci dello sviluppo, per rappresentarsi se stesso come Io che 
contiene i contenuti psichici, a partire dalla propria esperienza della superficie 
del corpo» (Anzieu, 1987).

Anzieu inizia col definire la pelle come un involucro che protegge l’attività 
psichica interna, oltre a svolgere altre due funzioni: 

La pelle, prima funzione, è il sacco che contiene e trattiene all’interno il buono 
ed il pieno che l’allattamento, le cure, il bagno di parole vi hanno accumulato. La 
pelle, seconda funzione, è la superficie di separazione che segna il limite con il fuori 
e lo mantiene all’esterno, è la barriera che protegge dalla penetrazione delle avidità 
e delle aggressioni altrui, esseri od oggetti (p.56). 

All’interno del memoir si può leggere un’affinità con questa idea con ciò che dice 
la protagonista, anche se nel suo caso la pelle svolge una funzione rovesciata: 
«L’armatura era come una pelle che ti proteggeva dal male. Non poteva essere 
penetrata, ti impediva di essere riconosciuta, giudicata. La mia pelle, invece, 
mi procurava soltanto dei problemi, era sempre troppo chiara o troppo scura, 
sempre fonte di preoccupazione» (p. 112). 

Continua Anzieu con la terza funzione:

La pelle, infine, terza funzione, è contemporaneamente alla bocca, o almeno 
quanto essa, un luogo e un mezzo di comunicazione primario con gli altri, con cui 
stabilire relazioni significative; essa è, in più, una superficie d’iscrizione delle tracce 
lasciate da queste. Da tale origine epidermica e propriocettiva, l’Io eredita la doppia 
possibilità di stabilire delle barriere (che diventano meccanismi psichici di difesa) 
e di filtrare gli scambi (con l’Es, il Super-Io e il mondo esterno). Secondo me, è la 
pulsione di attaccamento, se soddisfatta rapidamente e sufficientemente, a fornire 
al lattante la base su cui si può manifestare ciò che Luquet ha chiamato lo slancio 
integrativo dell’Io (p. 56). 

Se per la formazione di questo nuovo elemento inconscio è fondamentale la 
relazione madre-bambino, nel memoir si avverte come la relazione delle madri 
con le loro figlie sia più distaccata rispetto a quello che la teoria psicanalitica 
vorrebbe: già dalle generazioni precedenti a quella della protagonista, «tutte 
avevano avuto una figlia quando erano ancora molto giovani, tutte lottavano 
per avere una vita propria del tutto indipendente dal loro essere madri, mentre 
le figlie rimanevano a guardare a distanza. Intanto si tramandavano da una 
all’altra un’eredità di bellezza e invidia, di forti passioni e sogni infranti» (p. 
66). Ciò che contribuisce a incrinare questo rapporto è segnalato dal continuo 
indugiare sul colore della pelle, che, a causa di matrimoni misti tra le diverse 
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razze del melting pot americano, andava da sfumature chiare ad altre assai più 
scure. Le donne nere in America ostentavano orgoglio riguardo la loro pelle, 
ma, allo stesso tempo, quelle donne che nascevano con gradazioni di colore più 
chiare, al punto da venir scambiate per donne bianche, suscitavano un sottile 
sentimento di invidia. La voglia di passare per donne bianche e godere dei 
privilegi che questo colore comportava, specie se paragonato al nero, era così 
seducente che si diffuse la pratica del cosiddetto passing, «insieme un terribile 
esilio e una profonda vergogna» (p. 69): ovvero, gente nera che si impegnava per 
apparire bianca. Franz Fanon (1996) ha analizzato il rapporto tra uomo bianco 
e nero all’interno del colonialismo, teorizzando il ruolo giocato dal desiderio 
dell’uomo nero di essere bianco. Questa teoria può porsi alla base del passing, 
e si può considerare anche un esempio di ciò che Homi Bhabha ha definito 
come mimicry (Bhabha, 1991; Mellino, 2005), ovvero, imitazione: con questo 
termine si intende la pratica per cui i nativi, influenzati dai discorsi coloniali, 
sono portati a imitare i comportamenti e gli atteggiamenti dei colonizzatori, 
attraverso pratiche sincretiche che danno luogo a una sorta di parodia, o di 
«brutta copia» dell’originale. Secondo Fanon, per l’uomo nero l’Altro bianco 
è tutto ciò che è desiderabile, e il desiderio, a sua volta, è inserito in un siste-
ma di potere in cui l’uomo bianco non è solo l’Altro, ma anche il padrone. A 
differenza dell’atteggiamento del bianco che svuota e «cosifica» l’Altro nero, il 
nero afferma e definisce l’Altro bianco. Nel memoir, la madre di Kym, cercando 
un lavoro come modella, capisce che il mondo dei bianchi in cui si ritrova a 
vivere «voleva corpi neri, corpi che venivano usati per servire, intrattenere o 
dare piacere. Che posto potevano avere le idee di mia madre, la sua curiosità? 
Che posto poteva esserci per la genialità di una donna nera?» (p. 102). Questo 
è solo un esempio del processo di cosificazione di cui parla Fanon, che si ma-
nifesta sotto altri aspetti, per cui il soggetto nero, in questo caso la donna, viene 
rinchiuso entro specifici ruoli – dare piacere e intrattenere – già determinati dal 
maschio bianco colonizzatore: una donna bella, nera, può aspirare al massimo a 
essere la copia nera di Marilyn Monroe. Cos’è questo se non il perpetuarsi del 
mito della Venere Nera tanto diffuso nel colonialismo italiano, e non solo, del 
Novecento? È curioso come uno dei deliri dei pazienti di Fanon fosse quello 
di essere «senza colore»: in questo modo egli sperava che assumendo su di sé 
una maschera bianca avrebbe potuto nascondere il suo essere nero. Ma è un 
processo precario, e quindi la pelle nera e la maschera bianca rappresentano 
perfettamente la miserabile schizofrenia dell’identità coloniale. 

Il senso di solitudine e di esclusione che si generava tra le donne dal diverso 
colore della pelle all’interno di una stessa famiglia trapiantata in America si può 
considerare come controprova e conferma di una colpa mai confessata: l’invidia 
verso una madre, o una figlia, o una nipote, causa del distacco e della mancata 
creazione di un inconscio organico e compiuto nell’io all’interno delle genera-
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zioni successive. Questa invidia assume i tratti di una cicatrice, che rimane nel 
testo e, ancor più, nella pelle delle donne, di un’intera storia passata di schiavitù 
e colonialismo: «due migrazioni: una forzata, l’altra volontaria, se così si può 
dire. Alle spalle due patrie lontane. Porto dentro di me l’incontro di due stirpi» 
(p. 112-113). Lo stesso rifiuto che Kym avverte verso la sua pelle testimonia di 
una rottura nella formazione della sua identità. Invece, in Anzieu si legge che:

l’infans acquisisce la percezione della pelle come superficie in occasione delle 
esperienze di contatto del proprio corpo con quello della madre e nel quadro di una 
relazione rassicurante di attaccamento a lei. In tal modo giunge non solo alla nozione 
di un limite tra l’esterno e l’interno, ma anche […] ad un sentimento di base che gli 
garantisca l’integrità del proprio involucro corporeo (p. 54).

In questo rapporto sembra proprio che il bambino riesca a interagire esclu-
sivamente attraverso la pelle materna, della quale recepisce i gesti di cure e 
attenzioni dapprima come mere azioni, poi come messaggi, che sono preliminari 
alla comunicazione verbale. All’inizio si crea il fantasma di una pelle comu-
ne tra la madre e il bambino, che produce una comunicazione diretta, senza 
mediatori tra i due componenti della coppia diadica, che si ritrovano a vivere 
una relazione simbiotica ed esclusiva. È dunque necessario, spiega Anzieu, 
compiere un passo equilibrato, attraverso un distaccamento che genera dolo-
re e sofferenza, indirizzato al riconoscimento di due entità differenti, di una 
propria pelle e di un proprio Io. Laddove questo processo si inceppa, ecco che 
emergono i fantasmi di una pelle rubata, assassinata, strappata (Ibid., p. 61), 
o, possiamo aggiungere noi, totalmente rifiutata. Infatti, nel momento in cui si 
manifesta un conflitto psichico, questo è spiegabile, ritiene Anzieu, non solo 
sul piano edipico, ma anche attraverso l’analisi «dell’interazione dialettica tra 
scorza e nucleo» all’interno dell’apparato psichico. Questa scissione si ritrova 
nelle parole della protagonista, la quale confessa in diverse parti del racconto:
ricordo poi che volevo la pelle rosa e i capelli biondi. Non erano forse tutte così 
le ballerine? E se volevo diventare una ballerina, da grande avrei dovuto avere 
anch’io la pelle rosa e i capelli biondi. […] devo essere stata convinta che sarei 
diventata bianca crescendo, come quando ti ricrescono i denti nuovi (p. 35).

Avevo quella sensazione del tutto familiare di volermi arrampicare fuori dalla 
mia pelle, di voler essere invisibile. La mia pelle: chiara o scura, a seconda di chi la 
guarda. Che cosa sei? Mi ha sempre chiesto la gente fin da quando ricordo (p. 19). 

Silenziosi, coperti di ferro dalla testa ai piedi, sembravano invulnerabili. Volevo 
essere forte come loro «i cavalieri», sicura, intoccabile. L’armatura era come una 
pelle che ti proteggeva dal male. Non poteva essere penetrata. Ti impediva di essere 
riconosciuta, giudicata. La mia pelle, invece, mi procurava soltanto problemi, era 
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sempre troppo chiara o troppo scura, sempre fonte di preoccupazione. […] Decisi che 
mi sarei costruita una pelle simile a un’armatura, solo che la mia armatura sarebbe 
rimasta all’interno, nascosta (pp. 112-113).   

Se nella famiglia africana la complessità dei rapporti madre-figlia era conseguenza 
di un passato coloniale di soprusi e razzismo, dal ramo italiano le violenze che 
si perpetuano nella famiglia si possono vedere invece come cicatrice di un altro 
trauma: l’emigrazione dall’Italia, frutto di una politica che possiamo definire 
coloniale e interna alla penisola dopo l’Unità d’Italia. 

Nella famiglia italiana il primo a emigrare fu il padre di Luisa, la bisnonna 
di Kym, il quale, dopo i primi anni, fece arrivare in America anche la moglie 
e i figli. È interessante il collegamento che l’autrice stessa compie descrivendo 
il mare che i due gruppi etnici diversi hanno solcato, con motivazioni e finalità 
diverse: 

Attraversarono l’Atlantico su una nave di emigranti con centinaia di altre 
persone che venivano da diverse regioni d’Italia, tutti ammassati insieme in terza 
classe. Attraversarono quelle stesse acque che un secolo prima erano state solcate 
da milioni di africani, incatenati gli uni agli altri nello scafo delle navi negriere, e 
tra questi i miei antenati materni (p. 144). 

È come se il trauma del viaggio avesse segnato irrimediabilmente la storia di 
coloro che l’hanno vissuta, poiché sia il padre di Gilda, sia il marito, anche lui 
emigrante del Sud Italia, non riescono a integrarsi nella nuova società ameri-
cana e, quando non lavorano, si rifugiano nell’alcol. A sua volta, l’alcolismo 
nasconde le violenze che gli uomini riservavano alle loro mogli, scollando 
inevitabilmente la loro storia di perdita e distacco dalla nuova possibilità di 
integrazione e rinascita nella comunità americana. Ciò può essere esemplificato 
dal rapporto che il nonno Luigi (marito di Gilda) aveva con il padre di Kym: 

quando ero piccola, lui e Luigi parlavano a stento e quando lo facevano era come 
se fossero stati sulle sponde opposte di un oceano. Luigi si rivolgeva a mio padre 
in calabrese, le sue parole sembravano sempre rabbiose e accusatorie. Mio padre 
gli rispondeva in inglese, con quei monosillabi privi di sensibilità che sembrano 
concepibili solo in quella lingua (p. 146).

Di nuovo, le strade percorse sulla mappa si allontano, attraversano un oceano 
e si riflettono nei percorsi interni alla famiglia, creando frontiere e posti di 
blocco che ostacolano la crescita e l’unità familiare. Luigi, emigrato di prima 
generazione, e il padre di Kym, di seconda generazione, non riescono a comu-
nicare, perché non hanno niente da dirsi ma solo molto su cui litigare, parlano 
due lingue diverse e appartengono a due mondi diversi e distanti.  
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Quello che Kym Ragusa vuole fare, scrivendo questo memoir, è proprio 
cercare di riavvicinare America ed Europa, cercare di resuscitare il «cadavere» 
(termine che lei stessa utilizza) di questi passati dimenticati, per «rimettere la 
carne sulle ossa» (p. 95). La consapevolezza alla quale giunge la scrittrice è 
riportata in realtà all’inizio del memoir, prima di iniziare il racconto attraverso 
flashback della storia della sua famiglia: 

la pelle di Gilda […], quella di Miriam […], la mia […]. Tre gradazioni di avorio, 
giallo e olivastro si rifrangono dall’una all’altra come in un caleidoscopio. La pelle 
che ci separa, che ci protegge contro il dolore che ci infliggiamo a vicenda. La pelle 
che ci separa: membrana, velo, specchio. Una pelle condivisa. […] Siamo strette, 
tenute insieme da un tavolo da cucina, e tutto ha un senso (p. 25). 

Dopo una vita di scontri e rancori sopiti, alla fine le due nonne si riscoprono più 
vicine e simili, unite nell’amore per la loro nipote. Nella foto che Kym tiene in 
mano viene svelato il raggiungimento dell’obiettivo: riconoscersi, nonostante 
le loro differenze, per cui quella pelle che all’inizio era motivo di separazione 
e divisione ora diventa una pelle condivisa, attraverso la quale si inaugura un 
processo epistemologico che porta a comprendere e a comprendersi tramite il 
contatto e il riconoscimento epidermico che confermano l’appartenenza a una 
stessa comunità.
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