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Il memoir di Kym Ragusa, La pelle che ci separa, verra qui analizzato utiliz-
zando le lenti delle teorie postcoloniali. Tracciare mappe ¢ 1’operazione prin-
cipale per collocarsi in un luogo, definire una porzione di spazio che possiamo
occupare per lanciare una serie di collegamenti con I’altrove. Ma quante mappe
possiamo disegnare? Geografiche, certo, ma anche identitarie, somatiche, o
ancora, cromosomiche. Sulla pelle di Kym, la protagonista di questo memoir,
di origine afroamericana da parte di madre e con un padre italoamericano, si
possono rintracciare i confini, le influenze, gli incontri e le lotte che storica-
mente hanno occupato le mappe storiche della nostra conoscenza. Un esempio
su tutti ¢ il suo naso: di profilo sembra il perfetto naso greco, ma di fronte ¢ il
tipico naso africano. Kym ¢ e non ¢, il suo corpo ¢ il luogo aporetico lungo il
quale si snoda un cammino che dall’antica Grecia attraversa il Mediterraneo,
per approdare oltre I’Oceano. La pelle di Kym e degli altri personaggi definisce
il loro inconscio, rende visibile le debolezze che corrono tra di loro e spesso
¢ anche quell’elemento che si vorrebbe rinnegare e da cui volersi liberare. La
pelle ¢ ’elemento di primaria importanza all’interno del memoir, al punto da
ritrovarsi nel titolo, e attorno al quale ruota I’intera vicenda della protagoni-
sta, fino a segnarne il destino. Cosa rappresenta, quindi, la pelle e quanto ¢
importante nella formazione dell’inconscio dell’'uomo? Come incide essa sul
rapporto madre-figlio che, a sua volta, segna irrimediabilmente la relazione
dell’io con il mondo? Servendomi di alcune teorie psicoanalitiche relative alla
pelle, prima fra tutte quella di Didier Anzieu, cerchero di mostrare come tutta la
biografia dell’autrice possa confermare 1’esistenza di una sorta di epistemologia
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epidermica, in cui la pelle svolge un ruolo di primo piano nella comprensione
della propria storia.

I1 percorso che Kym decide di compiere, tuttavia, ha come obiettivo quello di
ricucire gli strappi e i buchi di una pelle troppo spesso inchiodata agli stereotipi
e alle manipolazioni, per riscoprire la ricchezza presente nella diversita delle
sue origini e del suo presente. Attraverso le sue antenate, percorre una strada
che la porta di fronte al suo specchio, nella cui immagine riflessa va alla ricerca
dei tratti somatici di chi I’ha generata, proveniente da Africa ed Europa, una
sorta di mappa somatica che riflette la mappa geografica dei loro spostamenti:

crescendo, il mio stesso corpo diventd un mistero per me, ¢ per molti versi lo ¢
ancora. La mia pelle ¢ di un colore fulvo, con sfumature giallo-olivastre. Sono quasi
sempre pallida, anche se con il freddo le guance, le orecchie e la punta del naso
diventano di un rosso acceso. La pelle delle ginocchia e dei gomiti ¢ secca e color
della cenere, come quella della maggior parte delle ragazze nere di Harlem che
conosco. Vista di fronte ho il naso largo, ma di profilo ¢ lungo e appuntito. Miriam
provava una sorta di orgoglio per il mio naso, lo chiamava “il mio naso greco”.
Ho gli angoli degli occhi rivolti all’insu, gli zigomi larghi, la mascella e il profilo
del mento appuntiti, ho un volto tutto linee e angoli, non ho mai avuto il minimo
accenno di rotondita infantile, nemmeno un po’ di morbidezza. [...] I miei capelli
non sono una cosa «buonay, anche se il mio naso ¢ «fine», [...] Miriam ¢ mia
madre lottavano per tenere in ordine i miei capelli, per addomesticarne la riottosita
trattenendoli in piccoli codini. Miriam se la prendeva con mio padre, che ha i capelli
altrettanto ricci, altrettanto fitti; era lui che mi aveva rovinato passandomi quella tara
ereditaria: dannati siciliani, loro e il loro sangue africano (Ragusa, 2004, pp. 57-58).

Come ha notato Caterina Romeo, in questa descrizione della fisicita di Kym
appaiono tratti somatici completamente contraddittori tra loro, attribuibili ai
diversi ceppi da cui deriva la genealogia della protagonista. Eppure, alcuni di
questi tratti sottolineano la distanza tra lei e la sua famiglia «allargata: «non mi
sono mai abituata agli occhi della mia famiglia, in quel turchino non vedevo il
riflesso della loro intrinseca bonta, quanto piuttosto la differenza che c’era tra
noi, la distanza che ci separava» (p. 139). Allo stesso tempo, questa presenza
cosi mista e ingarbugliata crea un senso di vertigine e spaesamento, che deriva
dal rifiuto di catalogare queste differenze, per suggerirne, invece, un «continuo
riposizionamento» (Romeo, 2008, pp. 255-56). Questa tattica le consente, invece,
di rivendicare la molteplicita delle sue origini, al di 1a della semplice definizione
birazziale che la definisce come scrittrice afroamericana. In lei, infatti &€ molto
forte il polo italiano, eredita del padre siciliano proveniente da una famiglia
emigrata in America. Dalle prime pagine, infatti, la Sicilia ¢ presentata come
«il crocevia tra Europa e Africa», comune a entrambe le storie della sua fami-
glia. Ed ¢ verso la Sicilia che la protagonista compie il suo viaggio a ritroso,
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alla scoperta della sua storia, in quell’isola in cui oggi si raggruma 1’incontro
tra orientali ed europei, dove sonnecchiano vecchi fantasmi di dominazioni e
schiavitu, sopiti in quel politically correct che domina la falsa informazione e
che cerca di camuffare la paura ancestrale del bianco nei confronti del nero. E
dalla Sicilia che 1’autrice ripesca, tra le reliquie della cultura classica greca, il
mito di Persefone, donna che, strappata a sua madre Demetra, fa la spola tra
due mondi. La figura di Persefone ¢ presente in molte autrici italoamericane,
come scrive Edvige Giunta nel saggio Persephone’s Daughters, perché il suo
mito «attraverso la figura di una giovane viaggiatrice, offre la storia di una vita
tra due diverse culture, lingue e identita. La storia di Persefone offre un ponte»
(Giunta, 2004, p. 769, tda), ¢ la strada per riscoprire un passato culturale antico
spesso ignorato dai primi emigrati italiani. I teorici postcoloniali avrebbero de-
finito Persefone una donna in-betwiness ante litteram, poiché ¢ I’esempio della
condizione del vivere al margine di due mondi e di due identita. Nel caso di
Kym, il viaggio si moltiplica, perché sono due le realta domestiche originarie a
cui ritornare: Africa e Italia, che si condensano nell’affollata America dei sogni
proibiti, nei due ghetti di Harlem, in cui africani e italiani, in lotta tra loro,
risultano essere molto vicini, tanto che lo spirito siciliano della protagonista ha
sfumature spesso condivise con il suo spirito africano. Se nella metafora, quindi,
I’autrice ¢ una novella Persefone, il suo viaggio di ritorno a casa dalla madre
Demetra si realizza nel viaggio in Sicilia, che potremmo definire, impropria-
mente, la «Demetra italianay, che ha ospitato il passaggio del popolo africano.

Il passato di schiavitu scorre tra le righe del memoir, specie nella figura
della nonna Miriam (discendente di una schiava africana, Sybela), la quale,
cresciuta in contesto pienamente americano, aveva introiettato gli insegnamenti
della civilta occidentale, per cui «i padroni bianchi avevano salvato gli schiavi
africani da una condizione selvaggia e dalla dannazione eterna, mettendogli
graziosamente a disposizione la loro grande civilta» (p. 111). Eppure, nono-
stante non le sia stata offerta alcuna conoscenza dell’Africa per favorire una
completa integrazione nel tessuto sociale americano, e sebbene lei accusi i neri
della violenza all’interno del quartiere, si rifiuta di prestare il Giuramento di
Fedelta alla bandiera americana, dopo aver letto del linciaggio dei neri nel Sud.
Come leggere questo mancato giuramento? Forse proprio come una presa di
coscienza, uno scatto postcoloniale che pone davanti agli occhi della donna la
verita della storia del suo popolo, la conferma di una narrazione falsata dalla
storiografia ufficiale, che continua ad imporsi nelle sue smanie imperialiste e
nell’adorazione della pelle bianca.

Analizzando il modo in cui si delinea il rapporto tra madre e figlia all’interno
del memoir, ci serviamo delle teorie di Didier Anzieu, il quale all’interno del
processo di formazione dell’inconscio inserisce, accanto all’Es, Io e Super-Io,
un nuovo elemento, 1’To-pelle, che risulta fortemente determinato dal rapporto
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tra la madre e il bambino e che si rivelera decisivo nella formazione comples-
siva dell’To. Questo ¢ «una rappresentazione di cui si serve 1’lo del bambino,
durante le fasi precoci dello sviluppo, per rappresentarsi se stesso come lo che
contiene i contenuti psichici, a partire dalla propria esperienza della superficie
del corpo» (Anzieu, 1987).

Angzieu inizia col definire la pelle come un involucro che protegge I’attivita
psichica interna, oltre a svolgere altre due funzioni:

La pelle, prima funzione, ¢ il sacco che contiene e trattiene all’interno il buono
ed il pieno che I’allattamento, le cure, il bagno di parole vi hanno accumulato. La
pelle, seconda funzione, ¢ la superficie di separazione che segna il limite con il fuori
¢ lo mantiene all’esterno, ¢ la barriera che protegge dalla penetrazione delle avidita
e delle aggressioni altrui, esseri od oggetti (p.56).

All’interno del memoir si puo leggere un’affinita con questa idea con cio che dice
la protagonista, anche se nel suo caso la pelle svolge una funzione rovesciata:
«L’armatura era come una pelle che ti proteggeva dal male. Non poteva essere
penetrata, ti impediva di essere riconosciuta, giudicata. La mia pelle, invece,
mi procurava soltanto dei problemi, era sempre troppo chiara o troppo scura,
sempre fonte di preoccupazione» (p. 112).

Continua Anzieu con la terza funzione:

La pelle, infine, terza funzione, ¢ contemporaneamente alla bocca, o almeno
quanto essa, un luogo e un mezzo di comunicazione primario con gli altri, con cui
stabilire relazioni significative; essa ¢, in piu, una superficie d’iscrizione delle tracce
lasciate da queste. Da tale origine epidermica e propriocettiva, I’To eredita la doppia
possibilita di stabilire delle barriere (che diventano meccanismi psichici di difesa)
e di filtrare gli scambi (con I’Es, il Super-lo e il mondo esterno). Secondo me, ¢ la
pulsione di attaccamento, se soddisfatta rapidamente ¢ sufficientemente, a fornire
al lattante la base su cui si pud manifestare cio che Luquet ha chiamato lo slancio
integrativo dell’lo (p. 56).

Se per la formazione di questo nuovo elemento inconscio ¢ fondamentale la
relazione madre-bambino, nel memoir si avverte come la relazione delle madri
con le loro figlie sia piu distaccata rispetto a quello che la teoria psicanalitica
vorrebbe: gia dalle generazioni precedenti a quella della protagonista, «tutte
avevano avuto una figlia quando erano ancora molto giovani, tutte lottavano
per avere una vita propria del tutto indipendente dal loro essere madri, mentre
le figlie rimanevano a guardare a distanza. Intanto si tramandavano da una
all’altra un’eredita di bellezza e invidia, di forti passioni e sogni infranti» (p.
66). Cio che contribuisce a incrinare questo rapporto ¢ segnalato dal continuo
indugiare sul colore della pelle, che, a causa di matrimoni misti tra le diverse
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razze del melting pot americano, andava da sfumature chiare ad altre assai piu
scure. Le donne nere in America ostentavano orgoglio riguardo la loro pelle,
ma, allo stesso tempo, quelle donne che nascevano con gradazioni di colore piu
chiare, al punto da venir scambiate per donne bianche, suscitavano un sottile
sentimento di invidia. La voglia di passare per donne bianche e godere dei
privilegi che questo colore comportava, specie se paragonato al nero, era cosi
seducente che si diffuse la pratica del cosiddetto passing, «insieme un terribile
esilio e una profonda vergogna» (p. 69): ovvero, gente nera che si impegnava per
apparire bianca. Franz Fanon (1996) ha analizzato il rapporto tra uomo bianco
e nero all’interno del colonialismo, teorizzando il ruolo giocato dal desiderio
dell’uomo nero di essere bianco. Questa teoria puo porsi alla base del passing,
e si puo considerare anche un esempio di cid che Homi Bhabha ha definito
come mimicry (Bhabha, 1991; Mellino, 2005), ovvero, imitazione: con questo
termine si intende la pratica per cui i nativi, influenzati dai discorsi coloniali,
sono portati a imitare i comportamenti e gli atteggiamenti dei colonizzatori,
attraverso pratiche sincretiche che danno luogo a una sorta di parodia, o di
«brutta copia» dell’originale. Secondo Fanon, per 1’uomo nero I’Altro bianco
¢ tutto cio che ¢ desiderabile, ¢ il desiderio, a sua volta, € inserito in un siste-
ma di potere in cui I’'uomo bianco non ¢ solo I’Altro, ma anche il padrone. A
differenza dell’atteggiamento del bianco che svuota e «cosifica» 1’ Altro nero, il
nero afferma e definisce I’ Altro bianco. Nel memoir, la madre di Kym, cercando
un lavoro come modella, capisce che il mondo dei bianchi in cui si ritrova a
vivere «voleva corpi neri, corpi che venivano usati per servire, intrattenere o
dare piacere. Che posto potevano avere le idee di mia madre, la sua curiosita?
Che posto poteva esserci per la genialita di una donna nera?» (p. 102). Questo
¢ solo un esempio del processo di cosificazione di cui parla Fanon, che si ma-
nifesta sotto altri aspetti, per cui il soggetto nero, in questo caso la donna, viene
rinchiuso entro specifici ruoli — dare piacere ¢ intrattenere — gia determinati dal
maschio bianco colonizzatore: una donna bella, nera, pud aspirare al massimo a
essere la copia nera di Marilyn Monroe. Cos’¢ questo se non il perpetuarsi del
mito della Venere Nera tanto diffuso nel colonialismo italiano, € non solo, del
Novecento? E curioso come uno dei deliri dei pazienti di Fanon fosse quello
di essere «senza colorey: in questo modo egli sperava che assumendo su di sé
una maschera bianca avrebbe potuto nascondere il suo essere nero. Ma ¢ un
processo precario, ¢ quindi la pelle nera e la maschera bianca rappresentano
perfettamente la miserabile schizofrenia dell’identita coloniale.

Il senso di solitudine e di esclusione che si generava tra le donne dal diverso
colore della pelle all’interno di una stessa famiglia trapiantata in America si puo
considerare come controprova e conferma di una colpa mai confessata: I’invidia
verso una madre, o una figlia, o una nipote, causa del distacco e della mancata
creazione di un inconscio organico ¢ compiuto nell’io all’interno delle genera-
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zioni successive. Questa invidia assume i tratti di una cicatrice, che rimane nel
testo e, ancor pit, nella pelle delle donne, di un’intera storia passata di schiavitu
e colonialismo: «due migrazioni: una forzata, I’altra volontaria, se cosi si puo
dire. Alle spalle due patrie lontane. Porto dentro di me I’incontro di due stirpi»
(p. 112-113). Lo stesso rifiuto che Kym avverte verso la sua pelle testimonia di
una rottura nella formazione della sua identita. Invece, in Anzieu si legge che:

I’infans acquisisce la percezione della pelle come superficie in occasione delle
esperienze di contatto del proprio corpo con quello della madre e nel quadro di una
relazione rassicurante di attaccamento a lei. In tal modo giunge non solo alla nozione
di un limite tra I’esterno e I’interno, ma anche [...] ad un sentimento di base che gli
garantisca ’integrita del proprio involucro corporeo (p. 54).

In questo rapporto sembra proprio che il bambino riesca a interagire esclu-
sivamente attraverso la pelle materna, della quale recepisce i1 gesti di cure e
attenzioni dapprima come mere azioni, poi come messaggi, che sono preliminari
alla comunicazione verbale. All’inizio si crea il fantasma di una pelle comu-
ne tra la madre e il bambino, che produce una comunicazione diretta, senza
mediatori tra i due componenti della coppia diadica, che si ritrovano a vivere
una relazione simbiotica ed esclusiva. E dunque necessario, spiega Anzieu,
compiere un passo equilibrato, attraverso un distaccamento che genera dolo-
re e sofferenza, indirizzato al riconoscimento di due entita differenti, di una
propria pelle e di un proprio lo. Laddove questo processo si inceppa, ecco che
emergono i fantasmi di una pelle rubata, assassinata, strappata (Ibid., p. 61),
0, possiamo aggiungere noi, totalmente rifiutata. Infatti, nel momento in cui si
manifesta un conflitto psichico, questo ¢ spiegabile, ritiene Anzieu, non solo
sul piano edipico, ma anche attraverso 1’analisi «dell’interazione dialettica tra
scorza e nucleo» all’interno dell’apparato psichico. Questa scissione si ritrova
nelle parole della protagonista, la quale confessa in diverse parti del racconto:
ricordo poi che volevo la pelle rosa e i capelli biondi. Non erano forse tutte cosi
le ballerine? E se volevo diventare una ballerina, da grande avrei dovuto avere
anch’io la pelle rosa e i capelli biondi. [...] devo essere stata convinta che sarei
diventata bianca crescendo, come quando ti ricrescono i denti nuovi (p. 35).

Avevo quella sensazione del tutto familiare di volermi arrampicare fuori dalla
mia pelle, di voler essere invisibile. La mia pelle: chiara o scura, a seconda di chi la
guarda. Che cosa sei? Mi ha sempre chiesto la gente fin da quando ricordo (p. 19).

Silenziosi, coperti di ferro dalla testa ai piedi, sembravano invulnerabili. Volevo
essere forte come loro «i cavalieri», sicura, intoccabile. L’armatura era come una
pelle che ti proteggeva dal male. Non poteva essere penetrata. Ti impediva di essere
riconosciuta, giudicata. La mia pelle, invece, mi procurava soltanto problemi, era
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sempre troppo chiara o troppo scura, sempre fonte di preoccupazione. [...] Decisi che
mi sarei costruita una pelle simile a un’armatura, solo che la mia armatura sarebbe
rimasta all’interno, nascosta (pp. 112-113).

Se nella famiglia africana la complessita dei rapporti madre-figlia era conseguenza
di un passato coloniale di soprusi e razzismo, dal ramo italiano le violenze che
si perpetuano nella famiglia si possono vedere invece come cicatrice di un altro
trauma: I’emigrazione dall’Italia, frutto di una politica che possiamo definire
coloniale e interna alla penisola dopo 1’Unita d’Italia.

Nella famiglia italiana il primo a emigrare fu il padre di Luisa, la bisnonna
di Kym, il quale, dopo i primi anni, fece arrivare in America anche la moglie
e i figli. E interessante il collegamento che 1’autrice stessa compie descrivendo
il mare che i due gruppi etnici diversi hanno solcato, con motivazioni e finalita
diverse:

Attraversarono 1’Atlantico su una nave di emigranti con centinaia di altre
persone che venivano da diverse regioni d’Italia, tutti ammassati insieme in terza
classe. Attraversarono quelle stesse acque che un secolo prima erano state solcate
da milioni di africani, incatenati gli uni agli altri nello scafo delle navi negriere, e
tra questi i miei antenati materni (p. 144).

E come se il trauma del viaggio avesse segnato irrimediabilmente la storia di
coloro che I’hanno vissuta, poiché sia il padre di Gilda, sia il marito, anche lui
emigrante del Sud Italia, non riescono a integrarsi nella nuova societa ameri-
cana e, quando non lavorano, si rifugiano nell’alcol. A sua volta, I’alcolismo
nasconde le violenze che gli uomini riservavano alle loro mogli, scollando
inevitabilmente la loro storia di perdita e distacco dalla nuova possibilita di
integrazione e rinascita nella comunita americana. Cio puo essere esemplificato
dal rapporto che il nonno Luigi (marito di Gilda) aveva con il padre di Kym:

quando ero piccola, lui e Luigi parlavano a stento e quando lo facevano era come
se fossero stati sulle sponde opposte di un oceano. Luigi si rivolgeva a mio padre
in calabrese, le sue parole sembravano sempre rabbiose e accusatorie. Mio padre
gli rispondeva in inglese, con quei monosillabi privi di sensibilita che sembrano
concepibili solo in quella lingua (p. 146).

Di nuovo, le strade percorse sulla mappa si allontano, attraversano un oceano
e si riflettono nei percorsi interni alla famiglia, creando frontiere e posti di
blocco che ostacolano la crescita e 1’unita familiare. Luigi, emigrato di prima
generazione, e il padre di Kym, di seconda generazione, non riescono a comu-
nicare, perché non hanno niente da dirsi ma solo molto su cui litigare, parlano
due lingue diverse e appartengono a due mondi diversi e distanti.

121



Altreitalie gennaio-giugno 2017

Quello che Kym Ragusa vuole fare, scrivendo questo memoir, ¢ proprio
cercare di riavvicinare America ed Europa, cercare di resuscitare il «cadavere»
(termine che lei stessa utilizza) di questi passati dimenticati, per «rimettere la
carne sulle ossa» (p. 95). La consapevolezza alla quale giunge la scrittrice ¢
riportata in realta all’inizio del memoir, prima di iniziare il racconto attraverso
flashback della storia della sua famiglia:

la pelle di Gilda [...], quella di Miriam [...], la mia [...]. Tre gradazioni di avorio,
giallo e olivastro si rifrangono dall’una all’altra come in un caleidoscopio. La pelle
che ci separa, che ci protegge contro il dolore che ci infliggiamo a vicenda. La pelle
che ci separa: membrana, velo, specchio. Una pelle condivisa. [...] Siamo strette,
tenute insieme da un tavolo da cucina, e tutto ha un senso (p. 25).

Dopo una vita di scontri e rancori sopiti, alla fine le due nonne si riscoprono piu
vicine e simili, unite nell’amore per la loro nipote. Nella foto che Kym tiene in
mano viene svelato il raggiungimento dell’obiettivo: riconoscersi, nonostante
le loro differenze, per cui quella pelle che all’inizio era motivo di separazione
e divisione ora diventa una pelle condivisa, attraverso la quale si inaugura un
processo epistemologico che porta a comprendere e a comprendersi tramite il
contatto e il riconoscimento epidermico che confermano I’appartenenza a una
stessa comunita.
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