A].tre:i.tﬂ]je 10 luglio-dicembre 1993

Verso un’identita letteraria italoamericana

Helen Barolini
Ossining, New York

L'anno scorso mi trovavo a Bellagio, sul lago di Como, ospite presso Villa Serbelloni, che la
Rockefeller Foundation tiene come residenza per studiosi e artisti. La villa domina un
promontorio in cima a un capo che si affaccia sul lago di Como.

Ogni mattina quando lasciavo la villa attraversavo un paradiso: i giardini e la strada che mi
portava al lavoro. Ogni volta mi fermavo per assorbire il paesaggio: sotto di me si estendevano,
circondati dalle Alpi, i due rami del lago di Como, il lago di Lecco a est e la continuazione del
lago di Como a ovest.

Feci di quel panorama il mio emblema; il modello della mia vita e del mio lavoro
divenivano sorprendentemente chiari nel vedere nei laghi la mia essenza principale, quella
americana da una parte e quella italiana dall'altra. Io e la mia scrittura scaturiamo dalla
confluenza di queste due. La mia incerta, divisa, posizione non pud essere che quella
dell'italoamericana.

Se mi fosse concesso di paragonare questa piccola esperienza personale a una molto piu
nota, citerei l'intuizione di Freud alla vista dell'Acropoli. Egli ha chiamato la sua esperienza
«un disturbo della memoria»', disturbo perché ad esso associd un senso di colpa per aver
viaggiato molto piu di quanto avesse fatto suo padre, sia durante il viaggio in Grecia sia nella
sua vita lavorativa. La mia vista dei due rami del lago di Como non era inficiata da sensi di
colpa. Mi sembrava semplicemente un dono, inaspettato e piacevole, che mi riportd persino
alla memoria la lettura che mi faceva Antonio Barolini da / promessi sposi, fin dal sonoro
incipit: «Quel ramo del lago di Como, che volge a mezzogiorno».

Mi sembrava di potermi appropriare dell'ltalia senza quei sentimenti di vergogna e di
rifiuto che avevano segnato I'atteggiamento di mio padre verso il paese che suo padre si era
lasciato alle spalle. Ma in quel momento ebbi anch'io un disturbo della memoria.

Se noi italoamericani siamo andati piu avanti dei nostri antenati, non espiamo la nostra colpa
ricordando costantemente la loro storia ¢ le loro tradizioni? E per quelli di noi che sono scrittori,
quello di raccontare la storia delle loro vite, non rappresenta il fardello da espiare?

Mi sembra che nei nostri materiali siamo stati eccessivamente legati ai padri, alla famiglia; che
non ci siamo allontanati dalla casa; che il nostro immaginario artistico (o I'Acropoli, se volete)
sia stata per noi come per Freud, un disordine.

Gli italoamericani sono nati testimoni. Per piu di cento anni da Luigi Ventura, il cui
«Peppino» apparve in un volume Misfits and Remnants (pubblicato nel 1886 dalla prestigiosa
casa editrice Ticknor and Co. di Boston) attraverso la rilevante ondata degli anni trenta e
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quaranta che vide emergere i lavori di John Fante, il Cristo fra i muratori di di Donato,
Montallegro di Mangione, e che vide Mari Tomasi e Guido D'Agostino citati tra i primi dieci
romanzieri del 1940 e riconosciuti dall'American Bookseller Association, si tratta di una linea
continua che giunge al piu recente acquisto alla nostra storia, 4i figli dei figli di Gay Talese.

E la nostra testimonianza mi fa pensare a due autori italiani contemporanei, il poeta
calabrese Rocco Scotellaro e il romanziere del nord Italia Ferdinando Camon che scrive della
Val Padana. Di estrazione contadina, entrambi sono riusciti a uscirne, a evolversi, pur sempre
continuando a narrare nei loro scritti le loro origini, a dare una storia a popolazioni che non ne
avevano. E cosi gli scrittori italoamericani nel narrare la storia degli italiani in America, una
storia che ha ora un secolo, non hanno solo ricordato i1 padri, ma si sono anche liberati per il
prossimo secolo di narrazione.

E ora la storia sara differente, narrata da una nuova specie di scrittori la cui eredita ¢ solo
in parte italiana, i cui nomi sono Gilbert Sorrentino, Toni Ardizzone e Carole Maso. Nel
passato ci siamo invariabilmente concentrati sulla famiglia. Ora le vecchie tradizioni dei padri,
la struttura paternalista che rese la famiglia una fortezza domestica, non solo proteggendo
simbolicamente i suoi membri dal mondo esterno, ma anche impedendo loro l'accesso al
mondo, ¢ divenuta obsoleta. Essa ¢ stata resa obsoleta dalla mobilita dei figli nel momento in
cui acquisivano un'istruzione e, secondo l'uso americano, uscivano di casa; attraverso i
matrimoni con non italiani che annacquavano 1 rituali, le tradizioni, la stessa memoria
collettiva del gruppo; e dal mutare degli atteggiamenti. «Papa don't preach», canta Madonna e
tutti la stanno ad ascoltare.

Conosciamo il vincolo: siamo confortati e rassicurati dai legami familiari e tuttavia ci
sentiamo intrappolati da quella che Emily Dickinson ha definito «la soffice eclisse», che vuol
dire soccombere al seduttivo ma obnubilante ambiente della protettivita familiare che
indebolisce la nostra volonta. Se partiamo ci sentiamo persi; se restiamo ci blocchiamo.
L'ambivalenza ¢ permanente, ¢ vecchia come la storia, ¢ la sostanza della letteratura.

La scrittura italoamericana ¢ piena del dilemma dell'individuo sulla strada della scoperta di se
stesso, che ¢ colpito dall'angoscia di quello che sembra un tradimento alla famiglia. L'uscita
dalla famiglia o dal quartiere, fa parte della trasformazione intrapresa nella ricerca della
propria autonomia.

La crescita umana spinge verso l'individualizzazione e il pieno sviluppo del proprio io.
Iniziamo con la dipendenza dai nostri genitori e cerchiamo la nostra strada, qualche volta solo
parzialmente, e spesso con dolore, per la separazione. Si tratta di un passo difficile per coloro
che vivono nelle comunita italoamericane tradizionali, incentrate sulla famiglia, perché
l'allontanamento spesso significa solitudine e nuove tensioni, che si accompagnano
all'indipendenza, alla creativita e alla realizzazione di se stessi. Stranamente, le abitudini del
passato in questo paese si sono mantenute, mentre 1'ltalia ¢ radicalmente cambiata rispetto a
solo cinquant'anni fa. Il confronto con la trasformazione della societa italiana fa apparire
alcune comunita italiane ancora piu arretrate.
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Ci troviamo di fronte a un paradosso, dal momento che il nostro credo, il nostro talento
come popolo, si ¢ sempre indirizzato verso l'individualismo. Il Rinascimento fu opera di
personalita gigantesche, nessuna delle quali raggiunse la massa di persone che piu tardi
costituirono la popolazione immigrata e che, giungendo in America, vi trovarono la propria
rinascita. Come un analista che indica la strada per la maturita di gruppo, Jackob Burckhardt
scrisse degli italiani ne The Civilization of Renaissance in Italy: «questo ¢ cio che li separa
dalle popolazioni occidentali... Quest'occhio penetrante per l'individualismo appartiene solo a
coloro che sono emersi dalla vita solo per meta conscia della razza e sono divenuti essi stessi
individui»’.

Gli emigrati che hanno lasciato 1'ltalia hanno intrapreso il primo passo per sollevarsi da
quella «vita solo per meta conscia della razza» col solo gesto di partire per I'America. Quel
gesto lego loro e i loro discendenti all'ideale americano del self made man. E il paradosso
consiste nel fatto che diventando self made in America, gli italoamericani possono finalmente
essere piu italiani di quanto avrebbero mai potuto restando nel vecchio mondo in Italia.

Divenire noi stessi ¢ il motivo per cui alcuni di noi scrivono: I'essere ¢ parte dello scrivere.
Pietro di Donato, morto recentemente, descrisse The Gospel, il romanzo a cui stava lavorando,
come la sua vendetta, la sua risposta a tutte le privazioni passate: «Scrivo [ The Gospel] perché
ero... un vero credente, e non lo sono piil e devo sostituirlo con gli dei da me creati»’. O, come
lo esprime Marguerite in Umbertina, «Che mondo ¢'¢ 13 che prima non sia in noi stessi?".

Mario Puzo, affrontando in The Godfather Papers I'enorme esodo dei poveri dall'ltalia
meridionale, dice «abbandonarono I'assolata Italia, questi contadini, come i bambini nelle
favole che fuggono da matrigne crudeli nelle buie foreste»’. E interessante che ponga la
questione in questo modo. Sembra una similitudine appropriata: se sono venuti da bambini essi
dovevano, o crescere molto rapidamente, o restare vulnerabili come bambini, dipendenti dalle
famiglie e dal vicinato, con le loro aspirazioni bloccate.

Recentemente ho ricevuto con piacere da una studentessa del Bates College in Maine, una
copia della sua tesi col titolo molto promettente di «Ricostruzioni del sé nel romanzo
italoamericano». Aveva esaminato e messo a confronto il modo in cui si sviluppa
'autodefinizione da una generazione all'altra in due romanzi, I/ Padrino € Umbertina.

Mi interessava il fatto che focalizzasse la sua attenzione sull'identita del personaggio, la
ricerca del s¢ e sul come creare la propria nuova identita nello spazio della societa americana.
Obiettivo sia di Michael ne I/ Padrino sia di Tina in Umbertina ¢ di «integrarsi nella societa
americana senza essere costretti a rinunciare ai valori» dei loro due mondi. Sopraffatto dagli
eventi Michael si ritira nel suo mondo chiuso, mentre Tina ¢ in grado «di fondere cio che
ritiene di valore in ognuno dei suoi due mondi...[creando] un'identita americana a sua misura»
mantenendo contemporaneamente la sua identitd culturale’. L'etniciti del passato era
separatista, enfatizzava I'esclusivita all'interno del gruppo, come illustra perfettamente //
Padrino. 11 senso di identita di Tina non si nasconde dietro una barricata, ma affronta l'esterno,
crescendo e adattandosi, permettendo 1'autodefinizione e i rapporti con gli altri gruppi.
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Riflettendo di nuovo sul passato, mi devo domandare perché nessuno dei grandi scrittori
italiani abbia affrontato il tema del grande esodo di popolazioni italiane nel mondo. E perché i
critici italiani hanno prestato scarsa attenzione agli autori italoamericani? Le librerie italiane
sono piene di libri tradotti dall'inglese, ma tra loro sono estremamente rari gli autori
italoamericani. A nessun italoamericano ¢ toccata la sorte di Henry Roth, reso famoso in Italia
dal fiorentino Mario Materassi. Materassi non solo ha fatto rivivere e ritradotto Chiamalo
sonno, I'unico libro di Roth, conferendogli lo status di classico della letteratura americana e
portandolo a vincere un premio letterario in Italia, ma ¢ riuscito anche a raccogliere, curare e
trovare un editore negli Stati Uniti ai lavori sparsi che Roth scrisse tra il 1925 e il 1987. In
ultimo ¢ uscito in Italia un volume su Roth ad opera di studiosi italiani.

\

Negli Stati Uniti si ¢ avuta una curiosa incertezza su dove collocare gli scrittori
italoamericani. I loro lavori sono stati smistati in dipartimenti di sociologia, storia
dell'immigrazione, studi etnici o persino in quelli di lingua e letteratura italiana, che ¢ una
strana destinazione per opere scritte in inglese! Solo la Library of Congress non ¢ ambigua:
«Autori italoamericani» ¢ classificato sotto «Letteratura americanay.

Come dice il premio Nobel Czeslaw, egli stesso un immigrato: «la lingua ¢ la sola patria»’.
E la patria degli scrittori italoamericani ¢ l'inglese; ¢ l'uso dell'inglese che forma i nostri
pensieri e ci rende cio che siamo. E la nostra destinazione ¢ la letteratura americana.

Che siamo parte della letteratura nazionale, un filo di quella tappezzeria cosi intrecciata, ¢ piu
evidente che mai in quest'epoca di democrazia culturale. A noi spetta la ricostruzione della
letteratura americana in un campione piu inclusivo e democratico.

L'aver raggiunto il punto in cui siamo tutti uniti in una letteratura pluralista che riflette la
societa nel suo complesso rappresenta un grande traguardo, conquistato dopo decenni di
affermazioni di separatismo da parte di scrittori e scrittrici afroamericani, ebrei, femministe,
asiatici, italoamericani e cosi via. Una volta presane consapevolezza e messa agli atti, ci siamo
incorporati nella totalita come parti identificabili senza perdere 1'identita o fonderci; una
diversita di voci che riflettono tutte la natura multiforme della letteratura americana. Come
dicono 1 nuovi critici: tutta la letteratura americana ¢ etnica poiché questa ¢ la natura
dell'esperienza americana. Gli atteggiamenti del passato oggi sembrano bizzarri. Anni fa
quando Umbertina venne pubblicato, un'amica di Ossining (New York) citta in cui vivo, mi ha
chiesto perché scrivo sempre di italiani. «Non € veroy, risposi, «scrivo degli americani».

Per lei gli americani erano le persone di cui scriveva John Cheever, un altro abitante di
Ossining. Per lei 1 bianchi, anglosassoni e protestanti che vivevano nei sobborghi residenziali
non costituivano una comunita etnica alla pari di quella del Bronx composta da irlandesi, neri e
italiani.

Ma i preconcetti sono duri da sradicare. A un convegno della associazione Pen su «La
scrittura attraverso il proprio retroterra culturale» parlai con qualcuno che pensava che scrivere
di italoamericani fosse ristretto e limitativo. Io non sono d'accordo. Trovo che siano vere le
parole di Wesley Brown, che disse a proposito del suo essere nero e dello scrivere dei neri, «la

© Edizioni della Fondazione Giovanni Agnelli



A].tre:i.tﬂ]je 10 luglio-dicembre 1993

mia esperienza ¢ abbastanza grande da abbracciare tutto il mondo»®. E nello stesso spirito, il
drammaturgo nero August Wilson commento, «E sia un onore che un dovere rappresentare la
nostra gente, per dimostrare che gli avvenimenti della vita di mia madre sono degni soggetti

artistici»’.

E 10 dico lo stesso degli italoamericani. Non c'¢ alcun motivo per pensare che si possano
toccare temi universali solo ritraendo personaggi anglo-americani. Si possono raggiungere
verita generali attraverso un qualsiasi personaggio etnico evitando che 1'immagine di questi
personaggi venga distorta dagli stereotipi.

Ci0 che siamo puo essere ampiamente distorto dai media. Prendiamo il caso del «New
York Times», che ha una smodata attrazione per le storie di mafia. Sebbene l'indebito
collegamento di nomi italiani col crimine organizzato non sia sul lungo periodo cosi devastante
quanto la subdola presentazione del giornale degli italoamericani come illetterati, non
intellettuali. Con la sua pretesa di essere il quotidiano dei fatti, il «New York Times» € cio che
abbiamo di piu vicino a un quotidiano nazionale, ¢ la sua influenza ¢ grande. Sfortunatamente
ci sono molti campi che scontentano gli italoamericani rispetto alla copertura che ottengono.
Non ¢ difficile sostenere che ¢ raro trovare un cognome italiano in cima a un articolo sulla
cultura, a un'importante recensione, a un editoriale o a un commento, o sul saggio principale
del Sunday Magazine. Unite all'assenza delle nostre lettere nella rubrica Lettere al direttore,
queste omissioni assumono un significato. Si sommano alla marginalizzazione degli
italoamericani nella vita intellettuale americana.

Come puo il «Times», che una volta dedicod un articolo in prima pagina al fatto che gli
italiani e 1 neri sono alla pari in qualita di piu grande gruppo etnico della citta, giustificare la
mancanza di materiali italoamericani in un giornale che pretende di rappresentare l'intera
citta?'’. Come si spiega che solo una dozzina di nomi di collaboratori, su
trecentosessantaquattro, sia di italoamericani? Che dire delle coperture e dell'uso del doppio
standard, cio¢ ¢ sensibile agli altri gruppi etnici ma disposto a stereotipizzare gli italiani? C'¢
una strana malafede nel modo in cui vengono ritratti gli italoamericani e in cui vengono
riportati i loro discorsi, mentre non viene fatto alcun tentativo per comprendere la complessita
delle paure e delle frustrazioni della comunita. In tali modi, il «Times» contribuisce a quella
che viene percepita come una mancanza di status degli italoamericani e a un'immagine
negativa della loro cultura. Ci0, a sua volta, rafforza la scarsa autostima che ¢ stato provato ¢ la
causa che porta gli studenti italoamericani al terzo posto, per l'abbandono degli studi, nel
sistema scolastico cittadino''.

Norman Podhoretz ha affrontato tutto cio nel suo Making It, in cui ha scoperto che per
come vanno le cose in America, il progresso individuale puo essere limitato o accresciuto dallo
status del proprio gruppo etnico allargato, status che viene determinato dal campo che si
suppone «neutrale» dei mass media. Alla luce di questo i singoli italoamericani hanno molto da
pensare rispetto al modo in cui l'intero gruppo viene percepito e ritratto.

Lo stesso «Times» ha dato la risposta al perché gli italoamericani vengono dipinti in
termini negativi, 0 sono rimasti una presenza cosi marginale nei resoconti culturali o di
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costume. Un articolo su «Times» ha indicato che, a differenza dei neri, gli italoamericani sono
divisi politicamente e socialmente. In questa affermazione si pud leggere che senza
un'adeguata pressione da parte del gruppo allo scopo di agire sulla politica del «Timesy», o
senza la minaccia di un boicottaggio economico, lo stesso «Times» non si sente vincolato a
rivedere il suo atteggiamento negativo verso gli italoamericani, come invece ha fatto per i neri.
Come ricordo Frederick Douglass: «Il potere non concede niente che non venga richiesto. Non
I'ha mai fatto ¢ non lo fara mai»'.

Un'altra questione scottante ¢ che gli italoamericani non leggono e non comprano libri. Le
case editrici la menzionano sempre quando spiegano perché non pubblicano piu scritti di autori
italoamericani. Ma non esiste una cosa come un mercato unico dei libri. Gli italoamericani non
scrivono solo per essere letti da altri italoamericani, piu di quanto non facciano i neri per i neri
o gli armeni per gli armeni. Scrivendo in inglese scriviamo per tutti gli americani, per i paesi di
lingua inglese, per il mondo intero.

Una casa editrice tuttavia ¢ come un negozio in cui si trova di tutto. Archivia prodotti per
la convenienza dei consumatori e cosi 1 libri e gli autori vengono etichettati e gli stereotipi
rispettati. Per quanto noi enfatizziamo la nostra particolarita, cio che narriamo fa parte della
storia americana e, giunti a questo punto, dovremmo essere maggiormente incoraggiati in
quest'impresa dagli editori americani. Cio che tiene uniti gli italoamericani sono la lingua e il
luogo. Noi siamo americani nel parlare, nel leggere, nello scrivere in inglese e la nostra storia ¢,
e continuera a essere, parte della storia e della letteratura di questa nazione. La nostra comunita
¢ americana e siamo molto diversi rispetto a cid che manteniamo, o desideriamo mantenere,
dell'eredita italiana. Per lo piu parliamo di differenze quando parliamo di un'origine italiana.
Forse lo studio del Cuny'” - che mostrava che gli studenti italoamericani erano orgogliosi delle
loro origini ma estremamente restii a iscriversi a corsi che li separavano dalla maggioranza
americana - sta a indicare che la strategia di separare gli studi italoamericani dal corpo degli
studi americani ¢ una strategia che ormai appartiene al passato.

Le prospettive future per gli italoamericani sono, penso, miste. In questo clima di
multiculturalismo democratico, noi avremo una presenza. Non solo per cid che riguarda la
famiglia, ma anche nell'impegno sociale e nella letteratura; sotto ogni rispetto gli
italoamericani stanno allargando il proprio campo d'azione. In quest'epoca, siamo piu di prima
un filone importante e riconosciuto della multicultura. Ma ci6 avviene all'epoca del tramonto,
quando l'etnicita sta svanendo. L'identita pluralista ha anch'essa il suo prezzo. Ci porremo
sempre questioni sulla nostra identita: il nostro maggior bisogno siamo noi stessi o il nostro
collegamento con il gruppo? lo penso entrambi. La tensione ¢ data dal cercare di equilibrarli.

Salman Rushdie, che ha un'identita plurima, ¢ anche lui nella condizione di trovarsi tra due
culture, due differenti percezioni del mondo. Vive in una societa in cui vige la liberta di
espressione e un forte senso dell'individualismo. Ma le sue radici (e di conseguenza parte della
sua psiche) affondano nel tradizionalismo islamico e nei suoi antenati. Egli spiega la rabbia
islamica contro i suoi Versi satanici:

«Ci0 che vi ho espresso ¢ il disagio di un'identita doppia. E ci06 che dico nel romanzo ¢ che
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dobbiamo fare i conti con questo. Siamo sempre pit un mondo di migranti, composto da pezzi
e frammenti presi da ognidove. Siamo qua. E non abbiamo mai veramente abbandonato cio che
eravamoy .

Non esiste una perfetta osmosi; uno vive sia nella societa sia nella propria pelle.
L'individualita ¢ un gesto di equilibrio. E una prospettiva futura verso una pienamente matura
affermazione italoamericana.

E ci0 ripropone il grande esperimento americano: continuare a bilanciare 1'unum, 'unita,
col pluribus, le nostre molte voci.
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