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Saggi Gli italiani e l’Africa tra colonialismi e migrazioni

Alla ricerca di una storia. 
Il colonialismo italiano e l’Africa
Gian Paolo Calchi Novati
Università di Roma La Sapienza 

La mancanza di una storia dei popoli e delle nazioni oggetto della conquista 
italiana, incapaci come tali di difendere e organizzare le loro sovranità, fu uno 
dei postulati su cui anche in Italia andò sviluppandosi un’idea prettamente co-
loniale di sé e dell’«altro»1. Aimé Césaire, un nero originario della Martinica, 
giudica quella instaurata dal colonialismo fra colonizzatori e colonizzati, la 
relazione peggiore fra le tante ipotizzabili: «Dalla colonizzazione alla civiliz-
zazione la distanza è infinita» (Césaire, 1955, p. 16). La società coloniale è 
segnata di fatto da una barriera di colore: il colonizzato soffre di un’alterità che 
lo differenzia dal colonizzatore e più in grande dallo statuto di uomo (Liauzu, 
2003, p. 126). L’Europa che straripa nelle terre «senza storia» è per suo conto 
sovraccarica di storia, ma per conoscere e far conoscere l’Africa inventa una 
disciplina apposita, che privilegia quali oggetti di studio la parentela, la magia, 
la ritualità e, in ultima analisi, le espressioni della vita primitiva.

I resoconti di viaggiatori, missionari e funzionari stimolarono la fantasia 
degli italiani e contribuirono a determinare il modo d’essere del colonialismo 
italiano mettendo a disposizione degli operatori sul campo raccolte, magari 
improvvisate, di leggi, consuetudini e tradizioni (più raramente di nozioni 
linguistiche)2. Ironicamente, i «praticoni» ebbero più peso degli accademici. 
Sui saperi coloniali influì anche il modello mal precisato, ondivago fra ammi-
nistrazione diretta e amministrazione indiretta, oltre naturalmente al passaggio 
dalla contenuta dialettica dell’epoca liberale ai metodi ruvidi del fascismo. 
Nel programma del fascismo «l’attuazione di una forma di dominio diretto 
pieno [con la totale esautorazione dei capi locali] portava con sé anche un di-
sinteresse per l’etnografia coloniale»: le opere etnografiche del passato furono 
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rimpiazzate da studi propagandistici e pseudo-scientifici, che davano comunque 
più rilievo «alle caratteristiche fisiche dei sudditi coloniali», necessarie fra 
l’altro a giustificare le leggi razziali (Sorgoni, 2001, p. 22). Gianni Dore, che 
pensa anzitutto a Giovanni Ellero, ritiene peraltro che un’eccessiva distinzione 
fra colonialismo liberale e colonialismo fascista rischi di mettere in ombra 
l’opera di alcuni amministratori che prestarono servizio negli anni dell’impero 
(Dore, 2000, p. 7). Il mondo coloniale era un medioevo immaginario in cui 
le metropoli erano giuste e i sudditi dovevano rispettare l’ordine lealmente. Il 
contributo come studioso di Alberto Pollera, una figura di diplomatico-etnologo 
senza molti emuli nel campionario dell’Africa Orientale Italiana (aoi), eccelle 
per aver spostato il discorso etnologico dal piano biologico a quello storico. 
La politica dell’assimilazione non ha impedito in Francia ricerche di assoluto 
valore, per esempio quelle di Delafosse e Delavignette. Nel 1909 una circolare 
del governatore dell’Africa occidentale francese, William Ponty, raccomandava, 
nella definizione dei confini dei cantoni, di seguire un criterio di coincidenza, 
per quanto possibile, con realtà etnicolinguistiche riconoscibili. L’obiettivo di 
questa direttiva era non solo di ottenere unità di base più omogenee mediante 
divisioni territoriali non artificiose, ma anche di sottolineare le specificità valo-
rizzandole al livello amministrativo minimo. Enfatizzando le identità localistiche 
si diluivano le identità legate agli imperi che avevano tentato di resistere alla 
conquista e continuavano a rappresentare un riferimento potenzialmente critico 
per i piani coloniali. È il caso per molti aspetti della politica dell’Italia, intenta 
a demolire e smembrare l’impero etiopico ai tempi di Yohannes, di Menelik e 
finalmente di Haile Selassie e ciò nondimeno costretta, come nel recupero in 
extremis tentato dal duca d’Aosta, a non prescindere del tutto dalla struttura 
di potere sul terreno3.

Grazie alla maggiore familiarità con una popolazione, un gruppo o una 
cultura, le scelte della politica coloniale subiscono modifiche e adattamenti. 
C’è un circolo insieme vizioso e virtuoso fra elaborazione etnografica e am-
ministrazione coloniale: il lavoro etnografico è il modo con cui il colonialismo 
costruisce l’oggetto del proprio studio, creando diversi contesti coloniali sulla 
base delle situazioni locali così da non perdere il senso dell’organismo in cui si 
interviene. «Attraverso la strategia retorica del “presente etnografico” gli Altri ci 
appaiono immobili nel tempo, fissati in un presente impossibilitato a modificar-
si, distanziati dall’osservatore perché posti in un altrove che nega loro coevità 
con chi li osserva» (Sorgoni, 2008, p. 419). I costumi tradizionali, che per un 
verso sono espressione di «barbarità e irrazionalità», possono tornare utili in 
quanto aspetti culturali necessari al funzionamento del tutto secondo i rudimenti 
del relativismo e dell’evoluzionismo. Le istituzioni in cui veniva esercitata la 
misconosciuta sovranità degli Stati africani prima del colonialismo vengono 
rivalutate per alleggerire il compito degli amministratori coloniali e tenere in 
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piedi, soprattutto nei sistemi di indirect rule, una gerarchia a cui affidare il 
controllo sociale. Nella sua vasta produzione, che anticipa i postcolonial studies, 
Edward Said invita a tener ben presente chi parla e a chi si rivolge, nonché i 
motivi perseguiti in ogni particolare ricostruzione etnografica. Un funzionalismo 
troppo rigido non è la via più idonea per effettuare il cambiamento sociale e, 
se è applicato dall’esterno, può avere effetti distruttivi. Riformare salvando la 
continuità è un esercizio che difficilmente riesce in ambito coloniale riproponendo 
«il classico dilemma dell’antropologo, la contraddizione del conservazionista 
progressista, del conservatore radicale» (Goody, 1995, p. 53)4.

Nella storiografia italiana sul nostro colonialismo, soprattutto quella che ha 
accompagnato le conquiste, sono evidenti i pregiudizi tipici del pensiero colonia-
le. Gli storici più intrinseci all’esperienza del colonialismo, Gennaro Mondaini 
(1924-1927) e Raffaele Ciasca (1940), autori di opere ad ampio raggio rimaste 
ineguagliate (soprattutto la Storia di Ciasca), o i molti che dopo di loro si sono 
dedicati a fattispecie singole, compresi Enrico De Leone e Carlo Giglio5, non 
sono sfuggiti alla tentazione dell’apologia. Al fine di non dovere ammettere gli 
effetti dirompenti del colonialismo per l’Africa e l’Asia, hanno finito per non 
registrare tutte le implicazioni dell’espansione dell’Europa nell’Ottocento e nel 
Novecento, sottraendo all’imperialismo coloniale, quasi inconsciamente, la sua 
storicità. Di fatto, se il capitalismo non esaurisce da solo la storia coloniale, 
va sottolineato come senza il trapianto del capitalismo in una varietà di aree 
esterne, l’imperialismo coloniale non esisterebbe. Prende corpo così una storia 
coloniale che simpatizza per il colonialismo reputandolo un passaggio benefico 
nella storia di Africa e Asia e dell’«incivilimento» del mondo. I rispettivi autori 
sono solidali – in qualche caso giustificazionisti – e riducono il colonialismo a 
una parentesi fuggevole. «Un breve periodo della storia», scrive Hans Kohn: il 
Sole, con una metafora per indicare il colonialismo, «volge al tramonto». La 
giornata è stata troppo breve? Subito dopo, Kohn ribadisce con parole stantie un 
concetto caro a molti storici della sua generazione: dopo aver «portato benefici 
duraturi a entrambi i continenti [l’Africa e l’Asia]» (Kohn, 1958, pp. 2-16).

A questa sottovalutazione del colonialismo, che in realtà fu un’epopea di 
grosse proporzioni e dalle conseguenze non facilmente cancellabili, si affian-
ca la constatazione che gli imperialismi sono sempre esistiti. Tutte le grandi 
potenze del passato e del presente (Stati Uniti e Russia compresi) hanno fatto 
imperialismo; nessuna di esse è esente. Ferdinando Martini usava questo ar-
gomento per «storicizzare» il servizio in colonia malgrado la sua ritrosia di 
principio. Carlo Giglio, docente all’Università di Pavia come primo titolare in 
assoluto di Storia e Istituzioni dei Paesi afro-asiatici, ne fa lo sfondo della sua 
asserita neutralità di fronte a una pagina di storia che ha provocato emozioni, 
esaltazioni e patimenti, andando molto più in là del caso italiano6. Per Giglio, 
«la colonizzazione europea in Africa è stata la forma più blanda di dominazione 
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che mai nella storia un popolo abbia esercitato su un altro, dello stesso o di 
altro colore» (Giglio, 1964, p. 141). Volendo catalogare gli storici per il metodo, 
Giglio si collocherebbe di sicuro fra coloro per i quali, con le sue stesse parole, 
«rimane ancora fermo il principio della prevalenza del concetto di storia come 
esposizione obiettiva dei fatti e cauta interpretazione di essi, eliminando, per 
quanto possibile, i fattori soggettivi, gli elementi ideologici, l’influenza della 
situazione politica contingente», tenendosi lontani da ogni contaminazione con 
la scuola, crociana o no, per la quale «la storia cosiddetta coloniale va riveduta e 
rivissuta integralmente alla luce della realtà presente o quanto meno con nuove 
prospettive e da angoli visuali aggiornati». L’impegno alla neutralità è cogente in 
particolare per la storia dell’Africa: «Per colui che non abbia vincoli ideologici, 
ma sia libero nel suo spirito, la professione di fede non può essere che questa: 
lo studioso che si occupa di storia dell’Africa deve essere spoglio, più di ogni 
altro storico che, ad esempio, si occupi di Europa o di America» (Giglio, 1967, 
pp. 773, 776)7. Giglio aveva una specie di culto per i documenti e dedicò una 
parte notevole del suo impegno di storico alla selezione e raccolta di documenti 
sulla politica italiana in Africa, ma non ignorava che in un documento non si 
rivela mai «il proprio pensiero intimo reale»: lo storico deve scrivere la storia, 
oltre che sui documenti, «su un insieme di circostanze, fatti, aspirazioni, ten-
denze, imponderabili» (Giglio, 1950, 230). La storia dell’Africa era sovrastata, 
ai suoi tempi (40 o 50 anni fa), da una riconsiderazione critica che ne avrebbe 
fatto una storia-nazionalismo, una storia-passato, una storia-politica, cioè, a suo 
dire «tutto meno che storia» (Giglio, 1967, p. 774). Giglio si sarebbe stupito 
di sapere che nel 1977, l’anno successivo alla sua morte, un intellettuale del 
Camerun, Fabien Éboussi-Boulaga, avrebbe pubblicato un libro sull’autenticità 
dell’Africa in cui asseriva che il punto cruciale per l’Africa, in piena crisi, non 
era il cibo o la pace o lo sviluppo bensì la filosofia (Éboussi-Boulaga, 1977).

A garantire la storia del nostro colonialismo da rivelazioni o distorsioni 
sgradite, nel 1952 venne istituito con decreto interministeriale un Comitato per 
la documentazione dell’opera dell’Italia in Africa. Il Comitato era composto 
da alcuni africanisti di provata fede colonialista come Ciasca e Giglio, Cerul-
li, Giuseppe Vedovato, e molti ex governatori o alti funzionari del ministero 
dell’Africa italiana8, ma anche da Mario Toscano, uno storico estraneo sia al 
colonialismo sia all’africanistica che fungeva da consulente storico del Ministero 
degli Esteri. Si arrivò a pubblicare 40 tomi nelle varie sezioni disciplinari, per lo 
più opere di «semplice compilazione» (Lenci, 2004, p. 109) e prive «di qualsiasi 
requisito di serietà e scientificità» (Rochat, 1978, p. 109), che hanno celebrato 
più che documentato, un «monumento» come voleva il suo presidente onorario 
Brusasca, schivando i passaggi più imbarazzanti e insistendo sulle benemeren-
ze e l’eccezionalità del colonialismo nostrano, un requisito quest’ultimo che 
ha accomunato, ciascuna per i propri fini, l’accademia e la politica. La serie 
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storica produsse da sola 14 volumi (con una precedenza ai primissimi anni 
della presenza italiana in Africa) più altri 8 volumi nella serie storico-militare. 
I documenti d’archivio restarono per anni requisiti ostacolando la ricerca degli 
studiosi italiani e stranieri. È così che «troppo a lungo la Repubblica italiana 
non è riuscita a esprimere un’interpretazione propria del passato coloniale, 
anche a livello storiografico» (Labanca, 2009, p. 77). Per Uoldelul Chelati 
Dirar, un italoeritreo che ha insegnato sia in Eritrea che in Italia, è singolare 
e sconcertante constatare come una concezione basata su «assunti totalmente 
acritici, il cui fondamento è riconducibile all’ideologia imperiale fascista, non 
solo [abbia] resistito alla fine del fascismo, ma [sia] tuttora la chiave di lettura 
dominante del colonialismo italiano, se si eccettua il ristretto ambiente degli 
storici» (Uoldelul Chelati Dirar, 1996, p. 36)9. L’indagine del colonialismo 
italiano, soprattutto nella sua ultima fase, fu viziata dalla difficoltà di affrontare 
lo stesso fascismo in termini scientifici e non ideologici pro o contro.

La storia è la successione di fatti ed eventi delle formazioni sociali e degli 
Stati (res gestae) ma è anche la disciplina che studia e ordina quei fatti rac-
cogliendo i flussi di memoria. Nel già citato bilancio degli studi africanistici 
in Italia scritto da Giglio, le due fattispecie non sono distinte con la nettezza 
dovuta. Egli, così, attribuisce la vocazione al revisionismo sia a storici occi-
dentali, che dà l’impressione di considerare opportunisti, anche se apprezza il 
tentativo di ricostruire la storia dei paesi africani e asiatici secondo la concezione 
«copernicana» della storia in cui in Italia si sono messi in luce alcuni storici 
schierati risolutamente su posizioni anti-coloniali e non eurocentriche10, sia a 
storici appartenenti a paesi e popoli che sono stati oggetto del colonialismo. 
Nel clima della «liberazione» poteva affermarsi una storia dell’Africa con il 
sapore di una rivalsa nei confronti dell’Europa e del colonialismo europeo. 
Sennonché – ecco la sovrapposizione fra storia come narrazione e interpretazio-
ne dell’avvenuto e storia come insieme delle dinamiche che sono l’oggetto di 
quella stessa disciplina – la storia dell’Africa come somma di accadimenti e di 
trasformazioni, di influenze fra i due termini del problema (ovviamente la storia 
coloniale d’antan non è tanto disposta a riconoscere la soggettività dei paesi e 
dei popoli africani e quindi la reciprocità del rapporto), non può essere scissa 
in una dimensione europea (l’Inghilterra, la Francia o l’Italia in Africa) e in una 
dimensione africana (i valori e le tradizioni o gli istituti dei paesi africani). Dopo 
il colonialismo, la storia dell’Africa incorpora a tutti gli effetti il colonialismo 
con il suo bagaglio di verità e di finzioni, con le dislocazioni nell’economia e 
nelle istituzioni. L’Africa «autentica» di certa etnologia alla Delafosse (Amselle 
e Sibeud, 1998) è andata scomparendo per il contagio dell’occidentalizzazione 
già prima della rivolta anti-coloniale, tanto che il linguaggio del colonizzato è 
stato ampiamente condizionato dall’assunzione conscia o inconscia di quello 
del colonizzatore. Anche in Italia, in ritardo rispetto alla storiografia inglese 
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e francese, la svolta degli studi africanistici sarebbe andata proprio nel senso 
deprecato da Carlo Giglio.

Passò un bel po’ di tempo tuttavia prima che si ritenesse normale, o addi-
rittura obbligato, ammettere nei simposi organizzati in Italia sul colonialismo, 
storici provenienti dalle ex colonie. Ancora nell’imponente convegno che si 
svolse nel 1989 a Messina e Taormina a cura del Ministero dei Beni cultu-
rali, e voluto personalmente da Renato Grispo, che accoppiava all’attività di 
archivista quella di docente, fra i più di cento relatori non figura neanche uno 
studioso della Somalia, dell’Etiopia o della Libia (allora l’Eritrea come Stato 
indipendente non esisteva)11. Da questo punto di vista un progresso netto è stato 
il convegno organizzato dall’Istituto Nazionale per la Storia del Movimento 
di Liberazione in Italia (insmli) a Milano nel 2006, settantesimo anniversario 
della proclamazione dell’impero (Bottoni, 2008). Il convegno risentiva di 
un’impostazione diplomatico-militare, se non altro per la specializzazione 
disciplinare di alcuni dei più qualificati membri del comitato scientifico (Del 
Boca, Rochat e Labanca), che affiancò Riccardo Bottoni nella preparazione, 
ma aprì decisamente a contributi innovativi e diede il giusto spazio ad alcuni 
esponenti della storiografia africana, in particolare a due professori dell’Uni-
versità di Addis Abeba.

La moltiplicazione di cultori degli studi culturali e postcoloniali con aperture 
di credito per temi come la scienza, la tecnologia, la medicina, il genere e la 
produzione letteraria ha sicuramente arricchito la storiografia sull’imperialismo 
e sullo stesso colonialismo italiano recuperando voci tacitate e storie emarginate. 
Il percorso della narrazione si inverte e si decentralizza. La storiografia non 
riguarda più solo da una parte la conquista e dall’altra il compimento dell’in-
dipendenza dei popoli subalterni, ma la catena discontinua di lotte dall’occupa-
zione al riscatto di cui si sono perdute le tracce e la stessa paternità. Per molto 
tempo, il terreno privilegiato della decostruzione operata dalla storia dal basso 
è stata l’India, con l’opera di Ranajit Guha, Gayatri Chaktravorty Spivak, Homi 
K. Bhabha e altri. Con il declino dell’immagine classica dell’Etiopia creata 
dall’Occidente come simbolo di civiltà e libertà dell’intero continente, l’Africa 
è sempre più coinvolta come oggetto di studi post-orientalisti con le opere di 
ricercatori africani come Achille Mbembe o africanisti come Christopher Mil-
ler e Jean-Loup Amselle. Il filone si sta estendendo a tutti gli ex possedimenti 
italiani dell’Africa orientale, soprattutto sull’identità e il nation building con 
ampio uso della categoria di «invenzione», ma per lo più si tratta di studiosi 
inquadrati in università americane o di paesi europei (meno in Italia)12. È una 
corrente di ricerca già prodiga di risultati che fanno tendenza, fino a soverchiare 
i soggetti forti della «vecchia storiografia». Il genere ha in questo ambito una 
parte rilevante e spesso predominante perché gli stessi studi postcoloniali sono 
nati all’interno degli studi sui popoli o gruppi subalterni. Per quanto riguar-
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da l’Italia, non è un caso che molti giovani ricercatori (e sempre più spesso 
ricercatrici) si siano formati o operino all’estero, alla School of Oriental and 
African Studies (soas) dell’Università di Londra, in America o in dipartimenti 
specializzati delle Università francesi, visto che i «maestri» in Italia erano 
orientati in altre direzioni.

Il limite o il rischio, già evidenziato in dibattiti non privi di una certa acrimonia 
reciproca, è che dietro l’ostentata radicalità tutto si riduca a un regresso nella 
«testualità» (Sorenson, 1993, p. 9). La carenza di contenuti politici a proposito 
dell’imperialismo è stata rilevata anche da Edward Said, che pure è un’icona 
del postcolonialismo. La predilezione per la dimensione culturale o psicologica 
del colonialismo rischia di obliare o obliterare l’impatto che la dominazione 
occidentale, italiana in questo caso, ha avuto sulle istituzioni, la composizione 
sociale, l’apparato produttivo e il paesaggio dei territori oltremare, trascurando 
l’oppressione o il profitto di alcune componenti della società coloniale proprio 
mentre il superamento dell’«indivisione» – anche per merito delle analisi di 
stampo marxista o del femminismo – potrebbe finalmente dissezionare da una 
parte il potere coloniale e dall’altra i singoli spazi colonizzati consentendo una 
migliore rappresentazione delle asimmetrie, delle mutazioni e delle resistenze. 
La smaterializzazione dell’Africa con gli occhi della fantasia non aiuta a capire 
la realtà storica del dominio e le tribolazioni degli altri (Polezzi, 2007). Tra-
sformando il colonialismo in una metafora, si dà surrettiziamente nuovo valore 
a un approccio eurocentrico che tutti davano ampiamente per obsoleto. I testi 
che si occupano della questione sessista parlano più dei coloni o degli italiani 
in generale che subiscono il fascino del colonialismo che non dei coloniali: 
il maschio bianco si redime dalla mediocrità o dalla crisi con la guerra per 
le colonie, la bella morte o la bella vita; la posta della conquista è costituita 
dall’Africa, ma anche da una terra vuota e soprattutto dalla donna «indigena», 
l’una e l’altra anelanti un «padrone». Con un salto logico, l’esotismo, l’avventura 
personale, diventa un tutt’uno con la volontà del blocco al potere di espandere 
un’economia e una politica.

È impossibile o azzardato stabilire una volta per tutte le frontiere della storia, 
ma questa metodologia – gratificata con l’etichetta di «nuova storiografa», forse 
per farsi perdonare l’oscurità del linguaggio a cui spesso ricorre – è imparentata 
a vario titolo piuttosto con l’antropologia, la sociologia e persino la letteratura, 
lasciando aperto il quesito (purché si tratti di storia) se è una storia che riguarda 
l’Europa (e quindi l’Italia) o l’Africa. Per usare un’espressione ormai classica, 
l’Italia non è abituata a «restituire lo sguardo» (Chakrabarty, 2004). Vengono a 
proposito gli aspetti di interazione e ibridazione che sono stati introdotti dagli 
studi postcoloniali e postorientalisti (iniziando da capostipiti ante litteram come 
Aimé Césaire, Frantz Fanon o Edward Said, senza soffermarsi in questa sede 
su autori primigeni come Jacques Derrida, Louis Althusser o Michel Foucault). 
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Il senegalese Cheikh Anta Diop, uno dei padri dell’afrocentrismo, scandalizzò 
a suo tempo l’accademia in Francia dissertando sulle origini negro-africane 
dell’Egitto (Diop, 1964). Approfondire la realtà del colonialismo aiuta a smontare 
l’essenzializzazione sia del potere coloniale che del mondo dei colonizzati. Unite 
insieme, le memorie degli italiani e le memorie degli africani possono ricostru-
ire il passato coloniale al di là della retorica, dell’eroismo e dell’antieroismo 
nonché dell’etnocentrismo, che ha relegato l’Africa, le sue molteplici storie e i 
suoi molti popoli, al ruolo strumentale e passivo di pretesti per la realizzazione 
dell’uomo nuovo italiano (Polezzi, 2007). Un buon esempio in questo senso è 
un fascicolo di Quaderni storici sugli italiani in Eritrea curato da Alessandro 
Triulzi, in cui i singoli contributi, su personaggi o casi di confine, non perdono 
mai di vista il quadro epistemologico della storia. Le trame teorico-concettuali 
e narrative del passato vengono sostituite da analisi che meglio interpretano 
«la complessità della situazione coloniale e le sue multiformi articolazioni e 
ricadute sia nella diversificata società dei coloni che su quella non più omogenea 
dei colonizzati» (Triulzi, 2002, p. 8). I nuovi temi richiedono e adottano con 
profitto nuove fonti, come le testimonianze orali e la fotografia13, andando oltre 
i testi scritti e i documenti: gli archivi coloniali, del resto, sono per definizione 
reticenti e occultativi perché, anche quando parlano dei subalterni, adoperano 
un linguaggio che è tutto interno alla cultura dominante.

Lo Stato moderno in Africa si sviluppa attraverso il colonialismo (Taddia, 
1966, p. 19). Se ne prende atto ponendo in una prospettiva africana la storia 
che precede il colonialismo e studiando gli effetti del colonialismo sulle società 
e popolazioni africane fino alla rottura o duplice cesura del colonialismo e poi 
dell’anti-colonialismo. I nazionalisti africani si sono battuti per l’autodeter-
minazione e l’indipendenza in base alla geopolitica così come è stata stabilita 
dal colonialismo. Per lo più, le patrie che avevano in mente non riprendono 
le entità statali che esistevano prima dell’espansione dell’Europa in Africa (o 
nel Medio Oriente). Il colonialismo ha allevato volutamente élite secolarizzate 
poco compatibili con l’ordine tradizionale. «Gli Stati africani sono il successore 
diretto delle colonie europee che erano entità aliene. La loro legittimità non 
deriva dal consenso africano interno. I loro confini furono definiti abitualmente 
non dal fatto politico o dalla geografia dell’Africa. In molti paesi africani le 
autorità tradizionali non possono essere usate come basamento dello Stato 
post-coloniale» (Jackson-Rosberg, 1988, pp. 5-6, 17); «Gli Stati africani han-
no avuto successo nel conseguire la legittimità internazionale delle frontiere 
coloniali ereditate piuttosto che delle frontiere politiche tradizionali» (Jackson-
Rosberg, 1984, p. 187). Il movimento della negritudine ha cessato ben presto 
di essere un’auto-etnografia e ha elaborato un nazionalismo e un patrimonio 
culturale validi per l’Africa così com’era diventata. Un’opera come Facing 
Mount Kenya che Kenyatta scrisse alla scuola di Malinowski rispondeva a un 
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progetto politico: l’antropologia sociale, dedicata in questo caso alla società 
kikuyu, era uno strumento del nazionalismo riferito al Kenya (Kenyatta, 1977; 
Berman e Lonsdale, 2007, p. 174). Il prodigio del nazionalismo africano è di 
aver fatto passare per nazione lo Stato creato dal colonialismo, non foss’altro 
perché l’Europa teneva tanto al valore di nazione, come dimostrò anche l’Italia 
nel riassetto territoriale dell’aoi dopo la conquista dell’Etiopia.

La spartizione o riaggregazione di popoli, nazioni e Stati nel Corno, prima 
e dopo il 1935, è un punto essenziale del colonialismo italiano e della sua sto-
riografia. La difesa della sovranità dell’Etiopia di Menelik e i vari movimenti 
di opposizione, compresi quelli di «resistenza primaria» come la lotta della 
Senussia, sono la risposta dell’Africa al colonialismo e riconsegnano l’inizia-
tiva ai popoli colonizzati dentro una storia modificata, trasfigurata, riformulata 
dai modelli di governo e dalle idee che ha esportato l’Europa, dal capitalismo 
periferico e finalmente dall’emancipazione nazionalista. Più forte è l’impatto 
del colonialismo, più forte è la presa di coscienza anti-coloniale dei gruppi 
dirigenti, perché più esteso è lo spiazzamento del vecchio ordine sociale con 
la crescita di nuovi ceti. Nel caso dell’Eritrea, vero e proprio «artefatto» del 
colonialismo italiano, dai confini al nome, la periodizzazione coloniale toglie 
veracità e rilievo alla lunga durata che avrebbe dovuto unire il Bahri o Mareb 
Mellash alla storia dell’Etiopia. La formazione di una nazione richiede la disgre-
gazione delle strutture di produzione e organizzazione preesistenti in direzione 
di un assetto di tipo capitalistico e di istituzioni anche falsamente rappresen-
tative. Nel modello dualistico tratteggiato da W. Arthur Lewis, la differenza 
fra il settore moderno e il settore tradizionale è dato dal prodotto marginale 
del lavoro, che è pari a zero nel settore arretrato e aumenta in proporzione nel 
settore progredito: lo sviluppo consiste nel movimento del lavoro dall’uno 
all’altro settore. Nelle colonie italiane le trasformazioni economiche e sociali 
si intensificarono con il fascismo, che era depositario di una robusta ideologia 
coloniale o addirittura imperiale, che accelerò i tempi della colonizzazione delle 
terre in Africa e che per la prima volta mobilitò attivamente nelle operazioni 
oltremare le forze produttive.

I due mondi, quello dei colonizzati e quello dei colonizzatori, sono avvinti 
da un rapporto complesso e «i lasciti del colonialismo rispetto a movimenti 
nazionalisti e identitari postcoloniali in molte parti del mondo sono sottili, per-
vasivi e ambigui» (Sorgoni, 2001, p. 227). In Italia il «revisionismo» in tema di 
colonialismo e storia coloniale, che cominciò con l’opera di Renzo De Felice 
su Mussolini14, ha contagiato la politica con qualche tentativo malaccorto di 
uso pubblico della storia. Esempi non propriamente preclari sono stati la mezza 
proibizione di proiettare in Italia il film di produzione libica sull’epopea di Omar 
al-Mukhtar (Il Leone del deserto) e le rimozioni e censure che hanno penalizzato 
gli studi commissionati dal Ministero degli Esteri sulla vicenda dei deportati 
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libici in Italia15. Una frattura si è prodotta negli anni novanta del Novecento 
quando a essere minata dalle fondamenta è stata la storia consolidata del fascismo 
e della Seconda guerra mondiale, svilita via via come una vulgata di parte. Se 
non altro, tuttavia, il colonialismo italiano è stato oggetto di più attenzione: un 
«ritorno di colonia» non solo per anniversari ineludibili, come Adua, o per le 
peripezie della stele di Axum, ma per la fortunosa riabilitazione di certi universi 
simbolici e mitologici in coincidenza con la formazione dei governi di centro-
destra e l’approdo al potere del partito neo-fascista (Palma, 2007, pp. 57-58). 
Gli echi della scissione fra «noi» e «loro», fra le virtù nazionali e la malvagità 
del nemico, sono rispuntati anche in contesti teoricamente non coloniali come 
le guerre «umanitarie» in Iraq e Afghanistan, soprattutto in occasione della 
morte di soldati italiani (Nani, 2004). Il modo brusco e imposto dall’esterno in 
cui è avvenuta la liquidazione dell’impero italiano è diventato una ragione in 
più per dimenticare, condonare o contraffare l’esperienza coloniale nonostante 
«l’ideologia imperialista italiana [sia stata] sin dall’inizio simbioticamente con-
nessa a una ideologia di rinnovamento nazionale» (Are e Giusti, 1974. p. 136). 
Il colonialismo non dovrebbe neppure essere patrimonio esclusivo degli «studi 
coloniali» (Labanca, 2008, p. 42). È probabile che di colonialismo si parlerà 
poco o nulla nel quadro delle celebrazioni per i 150 anni dell’unità d’Italia e 
che alle eventuali rimembranze non verranno associati, con la loro storia e i loro 
progetti, i libici, gli etiopici, gli eritrei e i somali che del colonialismo italiano 
sono le vittime e comunque una componente non meno partecipe.

La memoria del colonialismo in Italia rimane divisa. Si può misurare qui la 
responsabilità che spetta alla storia. Il suo scopo è di accertare cosa è accaduto in 
passato, ma anche di stabilire come il passato operi nel presente. Nell’intreccio 
spesso perverso fra politica e storia – la politica sta competendo con la storia 
nel compito di trasmettere la memoria, come dimostrano le leggi memoriali che 
tante discussioni hanno sollevato soprattutto in Francia (Brondino, 2007; Palma 
2007) – una memoria comune fra ex metropoli ed ex colonie può rivelarsi un 
bene insostituibile, soprattutto se include la memoria della sofferenza, chiunque 
l’abbia subita, che quella storia ha comportato.

Note

1 L’articolo riprende, in una forma adattata agli scopi di questa pubblicazione, una 
parte del capitolo introduttivo del volume L’Africa d’Italia. Una storia coloniale e 
postcoloniale, di prossima uscita presso l’editore Carocci. 

2 Un esempio molto eloquente è rappresentato dalle Istruzioni per lo studio della 
Colonia Eritrea pubblicate nel 1907 dalla Società di Studi geografici e coloniali. 
Nell’ambito dei Seminari di lingue orientali che si tennero in Germania all’inizio 
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del Novecento agiva un lettore di amharico e geez di nome Aleka Taje: l’obiettivo 
della Germania era di promuovere i rapporti commerciali con Menelik, con cui lo 
stesso Aleka Taje era in rapporti molto stretti, e non di estendere in Etiopia il proprio 
potere coloniale (Pugach, 2007, p. 127). 

3 Lo stesso Pollera aveva in mente una migliore conoscenza del terreno da parte dei 
futuri amministratori coloniali quando nei suoi rapporti si dilungava sulle consue-
tudini tigrine (Sorgoni, 2001, p. 84).

4 Un concetto che ricorda, a parti invertite, il dilemma del negro di cui parla R.W. 
July (1968, p. 104).

5 I due storici in questione hanno insegnato nelle Università dell’Italia repubblicana 
Storia e Istituzioni dei Paesi afro-asiatici, con uno speciale riferimento alla storia 
dell’Africa, dopo la soppressione delle discipline intitolate al colonialismo (Storia 
e Politica coloniale e Diritto coloniale).

6 L’imperialismo, per Giglio, è «manifestazione tipica dei grandi popoli», è «l’espres-
sione più alta della loro civiltà, che, valicando i confini patrii, si espande e si 
afferma su altri territori e su altre genti» (Giglio, 1940, p. 1). Solo la Grecia antica 
e la Chiesa non hanno avuto una potenza imperiale o, al più, sono stati imperi 
spirituali. Anche Gennaro Mondaini, in un articolo uscito sulla Rivista coloniale 
che riprendeva una prolusione a un corso di Diritto e Storia coloniale tenuta il 
1° dicembre 1906 all’Università di Pavia (evidentemente una sede predestinata), 
aveva sostenuto la stessa tesi asserendo peraltro che solo la colonizzazione mo-
derna produceva «mostruosità giuridiche» perché «solo all’epoca nostra esiste una 
comunità giuridica internazionale, le cui leggi fondamentali sono violate da tale 
istituto» (Mondaini, 1907, p. 17). All’impero e all’imperialismo inglese Giglio ha 
dedicato molti studi (Giglio 1935, 1939, 1940 e 1950) fino a presentarlo come «il 
fenomeno politico-economico-costituzionale-militare-razziale più importante della 
storia moderna» (Giglio, 1940, p. 3). Per quanto riguarda l’urss e prima la Russia, 
l’argomento aveva allora una valenza polemica in funzione della guerra fredda. Lo 
stesso Giglio riporta peraltro che una parte della dottrina distingue concettualmente 
e praticamente il colonialismo vero e proprio, che si esplica con un’espansione al di 
là dei mari, e l’avanzata per via terra, senza scarti geopolitici. Non è scontato che 
si possa parlare di colonialismo, o di un medesimo colonialismo, quando i territori 
siano contigui e gli abitanti cooptati o assorbiti nell’entità con vesti imperiali siano 
cittadini e non sudditi.

7 L’articolo riprende la relazione tenuta da Giglio al primo Congresso italiano di Scien-
ze storiche (Perugia, ottobre 1967). Le idiosincrasie di Giglio sul modo corretto di 
affrontare la storia del colonialismo e dell’Africa affiorano anche nelle recensioni che 
redasse per Il Politico. Fra gli altri volumi, segnalò la storia d’insieme del fenomeno 
coloniale scritta da Arnaldo Bertola (1956). Il merito maggiore di Bertola, primo 
professore titolare di Storia e Legislazione coloniale in quella stessa Università di 
Pavia dove insegnò Giglio, è di non aver perso la voglia di studiare il colonialismo 
anche dopo che l’Italia fu privata delle sue colonie e il colonialismo cominciò a 
essere oggetto di censure politiche e culturali (Giglio, 1957, pp. 155-57). In genere, 
il moderatismo è assimilato all’equilibrio e all’obiettività storica, mentre tutte le 
analisi critiche dell’esperienza coloniale rientrano fra gli eccessi. 
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8 I volumi sono usciti con il titolo collettivo L’Italia in Africa, Istituto poligrafico dello 
Stato, Roma, 1955-1974, articolati in varie sezioni tematiche. Il primo presidente 
fu l’ex governatore Caroselli. Alla sua morte nel 1968 la presidenza fu affidata a 
Gaspare Ambrosini (Morone, 2010, pp. 25-38).

9 Fra gli esempi della sopravvivenza dei vecchi equivoci, lo tesso Uoldelul cita la 
mostra intitolata Epopea degli ascari inaugurata ad Asmara nel luglio 2004 «tra il 
malcelato imbarazzo delle autorità eritree» e trasportata in settembre in un luogo 
di un’ovvia portata simbolica come il Vittoriano di Roma (Uoldelul Chelati Dirar, 
2008, p. 449). La mostra fu ospitata a Bologna nel 2005 e per l’occasione comparve 
anche il catalogo (Guerriero, 2005). 

10 Come Giorgio Borsa e Romain Rainero, che egli ha conosciuto e che menziona 
personalmente, ma anche studiosi già noti o a venire che magari non hanno teoriz-
zato in modo altrettanto dotto il nuovo metodo sul piano accademico, come Roberto 
Battaglia, Angelo Del Boca, Giorgio Rochat, Nicola Labanca e altri. Per motivi 
di spazio non è possibile elencare anche gli storici che hanno studiato la storia 
dell’Africa o dei territori divenuti colonie italiane senza dedicarsi in prima istanza 
alla storia del colonialismo italiano. La prima guerra d’Africa (Battaglia, 1958), 
fece da rompighiaccio verso una storiografia liberata dalle censure paracoloniali 
(Del Boca, 2008, pp. 25-33). Si distingue per aver messo risolutamente al centro 
la «storia civile» un libro di Sbacchi uscito nel 1980. Per una sintesi degli studi 
africanistici in Italia si rimanda a Lenci, 2004 (con ampia bibliografia).

11 Gli atti del Convegno sono stati accolti in un’opera che rappresentò comunque un 
bel progresso degli studi sul colonialismo italiano (aa. VV., 1996).

12 Fra le ex colonie italiane, il caso dell’Eritrea è probabilmente il più studiato. L’espe-
rienza del Dipartimento di storia dell’Università di Asmara dopo l’indipendenza 
dell’Eritrea non è priva di contraddizioni e contrasti. Il Convegno di studi eritrei 
del 2001 fu una rassegna sicuramente importante delle varie tendenze. In Eritrea 
è in atto anche un notevole impegno per la raccolta di documenti sulla storia della 
regione e dello Stato. Ricerche sulle guerre di resistenza attraverso la memoria orale 
sono in corso anche presso l’Istituto di studi etiopici di Addis Abeba e il Centro per 
gli archivi nazionali e gli studi storici di Tripoli.

13 Molti studiosi italiani hanno dato risalto alla fotografia come fonte per la storia del 
colonialismo italiano: Luigi Griglia, Alessandro Triulzi, Massimo Zaccaria e altri 
(Palma, 2000).

14 Sulla paternità di De Felice (la sua opera su Mussolini in più volumi e in particolare 
De Felice, 1974) per l’opera di revisionismo che ha investito non solo il fascismo e 
l’anti-fascismo, ma anche il colonialismo degli anni venti e trenta, sono d’accordo 
molti degli autori dei saggi raccolti nel volume a cura di Del Boca (2009), a comin-
ciare dallo stesso Angelo Del Boca.

15 L’accordo italo-libico evitava la dizione «deportati» e usava una locuzione barocca: 
«allontanati coercitivamente dalla Libia in periodo coloniale».
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