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Verso un’identità letteraria italoamericana  
 
Helen Barolini 
Ossining, New York 
 
L'anno scorso mi trovavo a Bellagio, sul lago di Como, ospite presso Villa Serbelloni, che la 
Rockefeller Foundation tiene come residenza per studiosi e artisti. La villa domina un 
promontorio in cima a un capo che si affaccia sul lago di Como. 

        Ogni mattina quando lasciavo la villa attraversavo un paradiso: i giardini e la strada che mi 
portava al lavoro. Ogni volta mi fermavo per assorbire il paesaggio: sotto di me si estendevano, 
circondati dalle Alpi, i due rami del lago di Como, il lago di Lecco a est e la continuazione del 
lago di Como a ovest. 

        Feci di quel panorama il mio emblema; il modello della mia vita e del mio lavoro 
divenivano sorprendentemente chiari nel vedere nei laghi la mia essenza principale, quella 
americana da una parte e quella italiana dall'altra. Io e la mia scrittura scaturiamo dalla 
confluenza di queste due. La mia incerta, divisa, posizione non può essere che quella 
dell'italoamericana. 

        Se mi fosse concesso di paragonare questa piccola esperienza personale a una molto più 
nota, citerei l'intuizione di Freud alla vista dell'Acropoli. Egli ha chiamato la sua esperienza 
«un disturbo della memoria»1, disturbo perché ad esso associò un senso di colpa per aver 
viaggiato molto più di quanto avesse fatto suo padre, sia durante il viaggio in Grecia sia nella 
sua vita lavorativa. La mia vista dei due rami del lago di Como non era inficiata da sensi di 
colpa. Mi sembrava semplicemente un dono, inaspettato e piacevole, che mi riportò persino 
alla memoria la lettura che mi faceva Antonio Barolini da I promessi sposi, fin dal sonoro 
incipit: «Quel ramo del lago di Como, che volge a mezzogiorno».  

        Mi sembrava di potermi appropriare dell'Italia senza quei sentimenti di vergogna e di 
rifiuto che avevano segnato l'atteggiamento di mio padre verso il paese che suo padre si era 
lasciato alle spalle. Ma in quel momento ebbi anch'io un disturbo della memoria. 

Se noi italoamericani siamo andati più avanti dei nostri antenati, non espiamo la nostra colpa 
ricordando costantemente la loro storia e le loro tradizioni? E per quelli di noi che sono scrittori, 
quello di raccontare la storia delle loro vite, non rappresenta il fardello da espiare? 

Mi sembra che nei nostri materiali siamo stati eccessivamente legati ai padri, alla famiglia; che 
non ci siamo allontanati dalla casa; che il nostro immaginario artistico (o l'Acropoli, se volete) 
sia stata per noi come per Freud, un disordine. 

        Gli italoamericani sono nati testimoni. Per più di cento anni da Luigi Ventura, il cui 
«Peppino» apparve in un volume Misfits and Remnants (pubblicato nel 1886 dalla prestigiosa 
casa editrice Ticknor and Co. di Boston) attraverso la rilevante ondata degli anni trenta e 
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quaranta che vide emergere i lavori di John Fante, il Cristo fra i muratori di di Donato, 
Montallegro di Mangione, e che vide Mari Tomasi e Guido D'Agostino citati tra i primi dieci 
romanzieri del 1940 e riconosciuti dall'American Bookseller Association, si tratta di una linea 
continua che giunge al più recente acquisto alla nostra storia, Ai figli dei figli di Gay Talese.  

        E la nostra testimonianza mi fa pensare a due autori italiani contemporanei, il poeta 
calabrese Rocco Scotellaro e il romanziere del nord Italia Ferdinando Camon che scrive della 
Val Padana. Di estrazione contadina, entrambi sono riusciti a uscirne, a evolversi, pur sempre 
continuando a narrare nei loro scritti le loro origini, a dare una storia a popolazioni che non ne 
avevano. E così gli scrittori italoamericani nel narrare la storia degli italiani in America, una 
storia che ha ora un secolo, non hanno solo ricordato i padri, ma si sono anche liberati per il 
prossimo secolo di narrazione. 

        E ora la storia sarà differente, narrata da una nuova specie di scrittori la cui eredità è solo 
in parte italiana, i cui nomi sono Gilbert Sorrentino, Toni Ardizzone e Carole Maso. Nel 
passato ci siamo invariabilmente concentrati sulla famiglia. Ora le vecchie tradizioni dei padri, 
la struttura paternalista che rese la famiglia una fortezza domestica, non solo proteggendo 
simbolicamente i suoi membri dal mondo esterno, ma anche impedendo loro l'accesso al 
mondo, è divenuta obsoleta. Essa è stata resa obsoleta dalla mobilità dei figli nel momento in 
cui acquisivano un'istruzione e, secondo l'uso americano, uscivano di casa; attraverso i 
matrimoni con non italiani che annacquavano i rituali, le tradizioni, la stessa memoria 
collettiva del gruppo; e dal mutare degli atteggiamenti. «Papa don't preach», canta Madonna e 
tutti la stanno ad ascoltare. 

        Conosciamo il vincolo: siamo confortati e rassicurati dai legami familiari e tuttavia ci 
sentiamo intrappolati da quella che Emily Dickinson ha definito «la soffice eclisse», che vuol 
dire soccombere al seduttivo ma obnubilante ambiente della protettività familiare che 
indebolisce la nostra volontà. Se partiamo ci sentiamo persi; se restiamo ci blocchiamo. 
L'ambivalenza è permanente, è vecchia come la storia, è la sostanza della letteratura. 

La scrittura italoamericana è piena del dilemma dell'individuo sulla strada della scoperta di se 
stesso, che è colpito dall'angoscia di quello che sembra un tradimento alla famiglia. L'uscita 
dalla famiglia o dal quartiere, fa parte della trasformazione intrapresa nella ricerca della 
propria autonomia. 

        La crescita umana spinge verso l'individualizzazione e il pieno sviluppo del proprio io. 
Iniziamo con la dipendenza dai nostri genitori e cerchiamo la nostra strada, qualche volta solo 
parzialmente, e spesso con dolore, per la separazione. Si tratta di un passo difficile per coloro 
che vivono nelle comunità italoamericane tradizionali, incentrate sulla famiglia, perché 
l'allontanamento spesso significa solitudine e nuove tensioni, che si accompagnano 
all'indipendenza, alla creatività e alla realizzazione di se stessi. Stranamente, le abitudini del 
passato in questo paese si sono mantenute, mentre l'Italia è radicalmente cambiata rispetto a 
solo cinquant'anni fa. Il confronto con la trasformazione della società italiana fa apparire 
alcune comunità italiane ancora più arretrate. 
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        Ci troviamo di fronte a un paradosso, dal momento che il nostro credo, il nostro talento 
come popolo, si è sempre indirizzato verso l'individualismo. Il Rinascimento fu opera di 
personalità gigantesche, nessuna delle quali raggiunse la massa di persone che più tardi 
costituirono la popolazione immigrata e che, giungendo in America, vi trovarono la propria 
rinascita. Come un analista che indica la strada per la maturità di gruppo, Jackob Burckhardt 
scrisse degli italiani ne The Civilization of Renaissance in Italy: «questo è ciò che li separa 
dalle popolazioni occidentali... Quest'occhio penetrante per l'individualismo appartiene solo a 
coloro che sono emersi dalla vita solo per metà conscia della razza e sono divenuti essi stessi 
individui»2.  

        Gli emigrati che hanno lasciato l'Italia hanno intrapreso il primo passo per sollevarsi da 
quella «vita solo per metà conscia della razza» col solo gesto di partire per l'America. Quel 
gesto legò loro e i loro discendenti all'ideale americano del self made man. E il paradosso 
consiste nel fatto che diventando self made in America, gli italoamericani possono finalmente 
essere più italiani di quanto avrebbero mai potuto restando nel vecchio mondo in Italia.  

        Divenire noi stessi è il motivo per cui alcuni di noi scrivono: l'essere è parte dello scrivere. 
Pietro di Donato, morto recentemente, descrisse The Gospel, il romanzo a cui stava lavorando, 
come la sua vendetta, la sua risposta a tutte le privazioni passate: «Scrivo [The Gospel] perché 
ero... un vero credente, e non lo sono più e devo sostituirlo con gli dei da me creati»3. O, come 
lo esprime Marguerite in Umbertina, «Che mondo c'è là che prima non sia in noi stessi?»4.  

        Mario Puzo, affrontando in The Godfather Papers l'enorme esodo dei poveri dall'Italia 
meridionale, dice «abbandonarono l'assolata Italia, questi contadini, come i bambini nelle 
favole che fuggono da matrigne crudeli nelle buie foreste»5. È interessante che ponga la 
questione in questo modo. Sembra una similitudine appropriata: se sono venuti da bambini essi 
dovevano, o crescere molto rapidamente, o restare vulnerabili come bambini, dipendenti dalle 
famiglie e dal vicinato, con le loro aspirazioni bloccate.  

        Recentemente ho ricevuto con piacere da una studentessa del Bates College in Maine, una 
copia della sua tesi col titolo molto promettente di «Ricostruzioni del sé nel romanzo 
italoamericano». Aveva esaminato e messo a confronto il modo in cui si sviluppa 
l'autodefinizione da una generazione all'altra in due romanzi, Il Padrino e Umbertina.  

        Mi interessava il fatto che focalizzasse la sua attenzione sull'identità del personaggio, la 
ricerca del sé e sul come creare la propria nuova identità nello spazio della società americana. 
Obiettivo sia di Michael ne Il Padrino sia di Tina in Umbertina è di «integrarsi nella società 
americana senza essere costretti a rinunciare ai valori» dei loro due mondi. Sopraffatto dagli 
eventi Michael si ritira nel suo mondo chiuso, mentre Tina è in grado «di fondere ciò che 
ritiene di valore in ognuno dei suoi due mondi...[creando] un'identità americana a sua misura» 
mantenendo contemporaneamente la sua identità culturale6. L'etnicità del passato era 
separatista, enfatizzava l'esclusività all'interno del gruppo, come illustra perfettamente Il 
Padrino. Il senso di identità di Tina non si nasconde dietro una barricata, ma affronta l'esterno, 
crescendo e adattandosi, permettendo l'autodefinizione e i rapporti con gli altri gruppi.  
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        Riflettendo di nuovo sul passato, mi devo domandare perché nessuno dei grandi scrittori 
italiani abbia affrontato il tema del grande esodo di popolazioni italiane nel mondo. E perché i 
critici italiani hanno prestato scarsa attenzione agli autori italoamericani? Le librerie italiane 
sono piene di libri tradotti dall'inglese, ma tra loro sono estremamente rari gli autori 
italoamericani. A nessun italoamericano è toccata la sorte di Henry Roth, reso famoso in Italia 
dal fiorentino Mario Materassi. Materassi non solo ha fatto rivivere e ritradotto Chiamalo 
sonno, l'unico libro di Roth, conferendogli lo status di classico della letteratura americana e 
portandolo a vincere un premio letterario in Italia, ma è riuscito anche a raccogliere, curare e 
trovare un editore negli Stati Uniti ai lavori sparsi che Roth scrisse tra il 1925 e il 1987. In 
ultimo è uscito in Italia un volume su Roth ad opera di studiosi italiani.  

        Negli Stati Uniti si è avuta una curiosa incertezza su dove collocare gli scrittori 
italoamericani. I loro lavori sono stati smistati in dipartimenti di sociologia, storia 
dell'immigrazione, studi etnici o persino in quelli di lingua e letteratura italiana, che è una 
strana destinazione per opere scritte in inglese! Solo la Library of Congress non è ambigua: 
«Autori italoamericani» è classificato sotto «Letteratura americana». 

        Come dice il premio Nobel Czeslaw, egli stesso un immigrato: «la lingua è la sola patria»7. 
E la patria degli scrittori italoamericani è l'inglese; è l'uso dell'inglese che forma i nostri 
pensieri e ci rende ciò che siamo. E la nostra destinazione è la letteratura americana. 

Che siamo parte della letteratura nazionale, un filo di quella tappezzeria così intrecciata, è più 
evidente che mai in quest'epoca di democrazia culturale. A noi spetta la ricostruzione della 
letteratura americana in un campione più inclusivo e democratico. 

        L'aver raggiunto il punto in cui siamo tutti uniti in una letteratura pluralista che riflette la 
società nel suo complesso rappresenta un grande traguardo, conquistato dopo decenni di 
affermazioni di separatismo da parte di scrittori e scrittrici afroamericani, ebrei, femministe, 
asiatici, italoamericani e così via. Una volta presane consapevolezza e messa agli atti, ci siamo 
incorporati nella totalità come parti identificabili senza perdere l'identità o fonderci; una 
diversità di voci che riflettono tutte la natura multiforme della letteratura americana. Come 
dicono i nuovi critici: tutta la letteratura americana è etnica poiché questa è la natura 
dell'esperienza americana. Gli atteggiamenti del passato oggi sembrano bizzarri. Anni fa 
quando Umbertina venne pubblicato, un'amica di Ossining (New York) città in cui vivo, mi ha 
chiesto perché scrivo sempre di italiani. «Non è vero», risposi, «scrivo degli americani».  

Per lei gli americani erano le persone di cui scriveva John Cheever, un altro abitante di 
Ossining. Per lei i bianchi, anglosassoni e protestanti che vivevano nei sobborghi residenziali 
non costituivano una comunità etnica alla pari di quella del Bronx composta da irlandesi, neri e 
italiani. 

        Ma i preconcetti sono duri da sradicare. A un convegno della associazione Pen su «La 
scrittura attraverso il proprio retroterra culturale» parlai con qualcuno che pensava che scrivere 
di italoamericani fosse ristretto e limitativo. Io non sono d'accordo. Trovo che siano vere le 
parole di Wesley Brown, che disse a proposito del suo essere nero e dello scrivere dei neri, «la 
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mia esperienza è abbastanza grande da abbracciare tutto il mondo»8. E nello stesso spirito, il 
drammaturgo nero August Wilson commentò, «È sia un onore che un dovere rappresentare la 
nostra gente, per dimostrare che gli avvenimenti della vita di mia madre sono degni soggetti 
artistici»9. 

        E io dico lo stesso degli italoamericani. Non c'è alcun motivo per pensare che si possano 
toccare temi universali solo ritraendo personaggi anglo-americani. Si possono raggiungere 
verità generali attraverso un qualsiasi personaggio etnico evitando che l'immagine di questi 
personaggi venga distorta dagli stereotipi. 

        Ciò che siamo può essere ampiamente distorto dai media. Prendiamo il caso del «New 
York Times», che ha una smodata attrazione per le storie di mafia. Sebbene l'indebito 
collegamento di nomi italiani col crimine organizzato non sia sul lungo periodo così devastante 
quanto la subdola presentazione del giornale degli italoamericani come illetterati, non 
intellettuali. Con la sua pretesa di essere il quotidiano dei fatti, il «New York Times» è ciò che 
abbiamo di più vicino a un quotidiano nazionale, e la sua influenza è grande. Sfortunatamente 
ci sono molti campi che scontentano gli italoamericani rispetto alla copertura che ottengono. 
Non è difficile sostenere che è raro trovare un cognome italiano in cima a un articolo sulla 
cultura, a un'importante recensione, a un editoriale o a un commento, o sul saggio principale 
del Sunday Magazine. Unite all'assenza delle nostre lettere nella rubrica Lettere al direttore, 
queste omissioni assumono un significato. Si sommano alla marginalizzazione degli 
italoamericani nella vita intellettuale americana.  

        Come può il «Times», che una volta dedicò un articolo in prima pagina al fatto che gli 
italiani e i neri sono alla pari in qualità di più grande gruppo etnico della città, giustificare la 
mancanza di materiali italoamericani in un giornale che pretende di rappresentare l'intera 
città?10. Come si spiega che solo una dozzina di nomi di collaboratori, su 
trecentosessantaquattro, sia di italoamericani? Che dire delle coperture e dell'uso del doppio 
standard, cioè è sensibile agli altri gruppi etnici ma disposto a stereotipizzare gli italiani? C'è 
una strana malafede nel modo in cui vengono ritratti gli italoamericani e in cui vengono 
riportati i loro discorsi, mentre non viene fatto alcun tentativo per comprendere la complessità 
delle paure e delle frustrazioni della comunità. In tali modi, il «Times» contribuisce a quella 
che viene percepita come una mancanza di status degli italoamericani e a un'immagine 
negativa della loro cultura. Ciò, a sua volta, rafforza la scarsa autostima che è stato provato è la 
causa che porta gli studenti italoamericani al terzo posto, per l'abbandono degli studi, nel 
sistema scolastico cittadino11. 

        Norman Podhoretz ha affrontato tutto ciò nel suo Making It, in cui ha scoperto che per 
come vanno le cose in America, il progresso individuale può essere limitato o accresciuto dallo 
status del proprio gruppo etnico allargato, status che viene determinato dal campo che si 
suppone «neutrale» dei mass media. Alla luce di questo i singoli italoamericani hanno molto da 
pensare rispetto al modo in cui l'intero gruppo viene percepito e ritratto.  

        Lo stesso «Times» ha dato la risposta al perché gli italoamericani vengono dipinti in 
termini negativi, o sono rimasti una presenza così marginale nei resoconti culturali o di 
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costume. Un articolo su «Times» ha indicato che, a differenza dei neri, gli italoamericani sono 
divisi politicamente e socialmente. In questa affermazione si può leggere che senza 
un'adeguata pressione da parte del gruppo allo scopo di agire sulla politica del «Times», o 
senza la minaccia di un boicottaggio economico, lo stesso «Times» non si sente vincolato a 
rivedere il suo atteggiamento negativo verso gli italoamericani, come invece ha fatto per i neri. 
Come ricordò Frederick Douglass: «Il potere non concede niente che non venga richiesto. Non 
l'ha mai fatto e non lo farà mai»12. 

        Un'altra questione scottante è che gli italoamericani non leggono e non comprano libri. Le 
case editrici la menzionano sempre quando spiegano perché non pubblicano più scritti di autori 
italoamericani. Ma non esiste una cosa come un mercato unico dei libri. Gli italoamericani non 
scrivono solo per essere letti da altri italoamericani, più di quanto non facciano i neri per i neri 
o gli armeni per gli armeni. Scrivendo in inglese scriviamo per tutti gli americani, per i paesi di 
lingua inglese, per il mondo intero. 

        Una casa editrice tuttavia è come un negozio in cui si trova di tutto. Archivia prodotti per 
la convenienza dei consumatori e così i libri e gli autori vengono etichettati e gli stereotipi 
rispettati. Per quanto noi enfatizziamo la nostra particolarità, ciò che narriamo fa parte della 
storia americana e, giunti a questo punto, dovremmo essere maggiormente incoraggiati in 
quest'impresa dagli editori americani. Ciò che tiene uniti gli italoamericani sono la lingua e il 
luogo. Noi siamo americani nel parlare, nel leggere, nello scrivere in inglese e la nostra storia è, 
e continuerà a essere, parte della storia e della letteratura di questa nazione. La nostra comunità 
è americana e siamo molto diversi rispetto a ciò che manteniamo, o desideriamo mantenere, 
dell'eredità italiana. Per lo più parliamo di differenze quando parliamo di un'origine italiana. 
Forse lo studio del Cuny13 - che mostrava che gli studenti italoamericani erano orgogliosi delle 
loro origini ma estremamente restii a iscriversi a corsi che li separavano dalla maggioranza 
americana - sta a indicare che la strategia di separare gli studi italoamericani dal corpo degli 
studi americani è una strategia che ormai appartiene al passato. 

        Le prospettive future per gli italoamericani sono, penso, miste. In questo clima di 
multiculturalismo democratico, noi avremo una presenza. Non solo per ciò che riguarda la 
famiglia, ma anche nell'impegno sociale e nella letteratura; sotto ogni rispetto gli 
italoamericani stanno allargando il proprio campo d'azione. In quest'epoca, siamo più di prima 
un filone importante e riconosciuto della multicultura. Ma ciò avviene all'epoca del tramonto, 
quando l'etnicità sta svanendo. L'identità pluralista ha anch'essa il suo prezzo. Ci porremo 
sempre questioni sulla nostra identità: il nostro maggior bisogno siamo noi stessi o il nostro 
collegamento con il gruppo? Io penso entrambi. La tensione è data dal cercare di equilibrarli. 

Salman Rushdie, che ha un'identità plurima, è anche lui nella condizione di trovarsi tra due 
culture, due differenti percezioni del mondo. Vive in una società in cui vige la libertà di 
espressione e un forte senso dell'individualismo. Ma le sue radici (e di conseguenza parte della 
sua psiche) affondano nel tradizionalismo islamico e nei suoi antenati. Egli spiega la rabbia 
islamica contro i suoi Versi satanici:  

        «Ciò che vi ho espresso è il disagio di un'identità doppia. E ciò che dico nel romanzo è che 
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dobbiamo fare i conti con questo. Siamo sempre più un mondo di migranti, composto da pezzi 
e frammenti presi da ognidove. Siamo qua. E non abbiamo mai veramente abbandonato ciò che 
eravamo»14. 

        Non esiste una perfetta osmosi; uno vive sia nella società sia nella propria pelle. 
L'individualità è un gesto di equilibrio. È una prospettiva futura verso una pienamente matura 
affermazione italoamericana. 

        E ciò ripropone il grande esperimento americano: continuare a bilanciare l'unum, l'unità, 
col pluribus, le nostre molte voci.  
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