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Editoriale

Questo numero di Altreitalie segna un momento importante nella storia della 
rivista. All’inizio di dicembre il Centro Altreitalie, nato all’interno della Fonda-
zione Giovanni Agnelli, ha trovato nuova collocazione istituzionale in Globus et 
Locus, l’associazione culturale che è uno dei principali soggetti in Italia attivi 
nell’analisi delle problematiche legate alla dialettica tra globale e locale. 

Il tema principale sul quale Globus et Locus e il Centro intendono lavorare 
assieme è quello degli italici: quel concetto coniato da Piero Bassetti, che di 
Globus et Locus è fondatore e presidente, e che comprende gli italiani autoctoni, 
gli italiani all’estero, i discendenti dei migranti italiani, i ticinesi, i dalmati, 
sammarinesi, e, inoltre, quel non piccolo gruppo di non italiani interessati alla 
cultura italiana in tutte le sue espressioni che potremmo chiamare gli italofili. 
Si tratta di oltre 250 milioni di persone sparse nei cinque continenti, un’aggre-
gazione transnazionale, unita da valori consolidati in secoli di civiltà italica, 
suscettibile di assumere un rilevante peso storico-culturale e di incidere sui 
futuri equilibri glocali, a servizio della quale ci proponiamo di diventare uno 
degli strumenti di una possibile community glocale. Accanto a questo tema, 
meriterà attenzione specifica la nuova mobilità internazionale e transnazionale 
nello scenario della globalizzazione.

Piero Bassetti ha dichiarato: «Trovo molto significativo che, a dieci anni 
dalla nascita di Globus et Locus, la Fondazione Agnelli abbia scelto la nostra 
associazione per assicurare la continuazione di una dimensione, quella delle 
migrazioni italiane nel mondo, da lei coltivata in tutto questo tempo e rappre-
sentata dal Centro Altreitalie. Per noi si tratta di un grande riconoscimento del 
lavoro svolto su questi temi».

Nel passato, il Centro aveva avuto numerosi momenti di collaborazione 
con Globus et Locus, in particolare all’interno del progetto Italici dedicato allo 
studio delle identità glocali e transnazionali degli italiani e dei loro discendenti 
e alla promozione dell’aggregazione delle vaste comunità italiche nel mondo. 
Un membro designato da Globus et Locus già sedeva nel Comitato di indirizzo 
del Centro.
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Le tradizionali linee di lavoro del Centro sono confermate e continueranno 
nella nostra sede storica aprendosi alle nuove prospettive che scaturiranno da 
questa diversa collocazione. La rivista Altreitalie rimane il vettore principale, 
insieme al sito, del nostro sforzo di ricerca e di animazione culturale.

Nel nuovo quadro, l’attività si rivela tanto più strategica in vista del 2011, 
anno in cui si celebrano i 150 anni dell’unità italiana. Sono questi anni im-
portanti per chi si occupa di fenomeni migratori italiani, in cui intendiamo 
lavorare perché porti frutto il grande impegno di ricerca e riflessione sulla 
storia delle migrazioni italiane nel mondo e sulle loro conseguenze sulla storia 
nazionale di cui anche il Centro è stato artefice negli ultimi venti anni. Siamo 
attivamente coinvolti in varie iniziative tese a portare i risultati della ricerca 
nel discorso pubblico sulle migrazioni: collaboriamo con il Museo nazionale 
dell’Emigrazione Italiana MEI, inaugurato a Roma presso il Vittoriano lo scorso 
Ottobre, con il comitato Italia 150 per l’allestimento della grande mostra sulla 
storia italiana, con l’Ordine degli architetti di Torino per la realizzazione di 
un’altra mostra sulle capitali italiane nel mondo. È un programma di lavoro 
ambizioso, per il quale, come sempre, contiamo sull’appoggio dei nostri lettori, 
collaboratori, amici.

Maddalena Tirabassi
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Saggi

From William C. Celentano to Barack Obama:
Ethnic and Racial Identity in Italian-American 
Postwar Political Experience, 1945-2008

Stefano Luconi
Università degli Studi di Roma «Tor Vergata»

According to conventional wisdom, political science has generally overlooked 
an in-depth examination of Italian-American voting behavior and politics 
(Martellone, 1991; Cappelli, 2008). This contention, however, hardly depicts 
the state of the art in the 1960s. After the number of Italian-Americans serv-
ing in the U.S. House of Representatives and state legislatures in Connecticut, 
Massachusetts, New Jersey, New York, Pennsylvania, and Rhode Island had 
roughly doubled during the previous decade, this ethnic minority seemed a ris-
ing political group and consequently captured scholarly attention (Lubell, 1965, 
pp. 76-77). In particular, in the 1960s academicians drew upon the electoral 
history and events involving the Little Italy in the city of New Haven, Con-
necticut, as a microcosm for case studies to analyze ethnic politics. Specifically, 
at the beginning of that decade, in a path-breaking research on the mechanics 
of municipal politics, Who Governs?, Robert A. Dahl (1961) used the example 
of Italian-American William C. Celentano’s 1945 rise to the mayoralty in New 
Haven in order to elaborate an influential three-stage theory for the political 
assimilation of immigrant groups in the United States. 

The local Republican organization slated Celentano, an undertaker by pro-
fession, to lure his fellow ethnics into breaking away from the Irish-dominated 
Democratic Party. Defeated in 1939 and bypassed in the choice of candidates 
for the duration of World War II because his Italian descent made him a liability 
while his ancestral country was fighting against the United States, Celentano 
received again the Republican nomination in 1945 and, this time, managed to 
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win election to City Hall. He served for eight years until he lost to Richard C. 
Lee in an unsuccessful 1953 bid for a fifth consecutive two-year term (Domhoff, 
1978, pp. 86-90; Rae, 2003, pp. 83, 227-28, 292-302, 305-8, 326, 407-11).

In Dahl’s view, Celentano’s experience was the epitome of the timing and 
mechanics for the accommodation not only of Italian-Americans but also of ethnic 
groups in general within U.S. politics. According to Who Governs?, while the 
great bulk of their own members are still in the working-class ranks, minorities 
rely on political brokers who belong to previously integrated groups – such as 
the Irish for New Haven’s Italian-Americans – and receive nominations only for 
lesser public offices that are mainly confined to the representation of the wards 
or districts where the single ethnic communities reside. Then, as the minorities 
become more heterogeneous in terms of economic and social characteristics, 
they choose political leaders of their own ancestry. The latter replace the bro-
kers from other national backgrounds of the preceding stage and are able to 
compete for citywide offices that require the support of voters of other ethnic 
extractions, too. This was the case of Celentano by the late 1930s. Finally, as 
the minorities establish themselves into the middle class, their politicians no 
longer need ethnic connections to run for major offices and ethnic politics is 
likely to become meaningless or even embarrassing to such candidates. At the 
same time, appeals to ethnic identity as well as the allotment of patronage and 
candidacies along ethnic lines by the major parties cease to be viable tools to 
mobilize the eligible voters of the nationality groups and to win their support 
at the polls (Dahl, 1961, pp. 34-36).

Dahl’s thesis, stressing the progressive decline of the salience of ethnicity 
in politics, has not gone unchallenged and several alternative models have 
been formulated to account for ethnic accommodation within U.S. politics. In 
particular, in a 1965 article published in the American Political Science Review, 
focusing again on New Haven’s Italian-Americans in the late 1950s and early 
1960s, Raymond Wolfinger noted that their vote had remained cohesive into their 
U.S.-born second generation. He, therefore, challenged Dahl’s assimilationist 
paradigm and argued that «ethnic voting will be the greatest when the ethnic 
group has produced a middle class, i.e., in the second and third generation, 
not in the first». Therefore, middle-class status was «a virtual prerequisite» 
for immigrant minorities to have their own leaders slated for major offices, 
namely to determine the best condition to make the rank-and-file voters of a 
nationality group cast their ballots as a cohesive bloc built along ethnic lines 
(Wolfinger, 1965, p. 905).

Other scholars have taken issue with Dahl and made the case for the persis-
tence of ethnic voting into immigrant minorities’ third generation. According to 
Michael Parenti (1967) and Richard Gabriel (1980), for example, the failure to 
become assimilated into American society in spite of widespread acculturation 
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let ethnic attachment continue to be a factor in voting behavior for Italian-
Americans, especially in local urban politics, in the late 1960s. In particular, in 
the first edition of their study Beyond the Melting Pot Nathan Glazer and Daniel 
Patrick Moynihan (1967) emphasized the tremendous importance that ethnicity 
still retained in New York City’s politics in the 1960s. Furthermore, shifting 
from the local level to the national arena, in the view of historian Salvatore J. 
LaGumina (2000), ethnic concerns still affected political choices in the early 
1960s. For instance, in 1962, President John F. Kennedy appointed Cleveland’s 
Mayor Anthony Celebrezze to his own cabinet as secretary of Health, Education, 
and Welfare with the purpose of «placating Italian-Americans who pressured 
him for greater prominence» (LaGumina, 2000, p. 484).

Glazer’s and Moynihan’s interpretation apparently foreran the ethnic revival of 
the late 1960s and 1970s. Yet those years also saw the rise of Italian-Americans’ 
racial consciousness. Having consolidated their middle-class conditions after the 
1946 G.I. Bill had provided the offspring of the turn-of-the-century immigrants 
the first opportunity to rise above their working-class background (Vecoli, 2002, 
p. 81), Italian-Americans joined forces with other immigrant minorities of Eu-
ropean extractions to counter African Americans’ alleged encroachments in the 
civil rights era. As they were no longer included among the ranks of the lower 
classes, Italian-Americans feared that their achievements were threatened by 
African-American assertiveness. Against this backdrop, racial politics and class 
anxiety ended up prevailing over ethnic politics and efforts to curb affirmative 
action programs and busing became priorities in Italian-Americans’ political 
involvement and vote orientation. Indeed, at that time, several emerging politi-
cians of Italian ancestry built their careers – especially at the local level – as 
self-proclaimed spokespersons for white voters rather than as leaders of their 
respective Little Italies (Weed, 1973; Rieder, 1984; Formisano, 1991). 

In New York City’s 1969 mayoral election, candidates Mario Procaccino – a 
native of Bisaccia, in Italy – and John Marchi – whose ancestors had come 
from Lucca – harshly criticized incumbent John Lindsay’s liberal approach to 
African-American claims, championed the racial grievances of white voters, 
and took a firm stand against blacks’ urban riots. Significantly enough, after a 
record of previous failures in carrying the Italian-American vote, Procaccino 
managed to make an impressive showing in his fellow ethnics’ neighborhoods 
only when he apparently came to share their anti-black sentiments (Vellon, 1999). 
Historian Mary C. Lizzi (2008) has recently suggested that Procaccino’s image 
as the «white backlash candidate» resulted from stereotypes and misconceptions 
upon which Lindsay himself played to discredit his opponent. Nonetheless, 
Procaccino was indeed perceived as an anti-black political crusader in Italian-
American districts such as Brooklyn, Bensonhurst, and Bay Ridge. Therefore, 
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this view eventually accounted for the 55 percent of the Italian-American vote 
he received (Lizzi, 2008, p. 67).

Likewise, it was a nationwide reputation for strong-arm methods against 
African American activists as police commissioner which enabled Frank Rizzo 
to secure two terms at Philadelphia’s City Hall in the 1970s with the support 
of an electoral coalition of white ethnics from Italian, Irish, Polish, and Jewish 
backgrounds who feared black empowering (Paolantonio, 1993). When Rizzo 
promoted a referendum in 1978 to amend the city charter and let him serve a 
third consecutive term, in an emotional appeal to the electorate of European 
ancestry he stated that he was tired of his political opponents encouraging Af-
rican Americans to «vote black» and urged his own supporters to «vote white». 
As a result, although Rizzo’s proposal was defeated by 66 percent of the vote 
in Philadelphia as a whole, it received 85 percent of the ballots in the city’s 
predominantly Italian-American districts (Featherman, 1979). 

Similarly, after the race turmoil of the late 1960s in Newark (Mumford, 
2007), although the bulk of his constituency was in the first ward’s Little Italy, 
Stephen Adubato presented himself as the representative of white Europeans. 
As he explained to a reporter for the «New York Times», «Blacks have got 
all these special programs to help them get to college, or to rehabilitate their 
houses, or to help them find jobs. We white ethnics don’t get any of these things. 
All we want is equity» (as quoted in Butterfield, 1971). 

Indeed, by the time Glazer and Moynihan published a second edition of 
their study in 1970, they had to acknowledge that to New York City’s Italian-
Americans ethnic identification was less salient in politics than they had pre-
viously assumed. As they put it, «whether we say “Italian” or “Irish” is not 
important, and yet we know we are talking about roughly the same people. [...] 
the people are the same, and the issues are the same: their feelings that they 
have been ignored, have received little from government in recent years, and 
have borne the brunt of the costs involved in the economic and political rise 
of the Negroes» (Glazer and Moynihan, 1970, p. xxvi).

Actually, the polarization of electoral campaigns along racial lines saw the 
few cases of the resurgence of a cohesive Italian-American voting bloc between 
the late 1960s and the 1980s. When the choice at the polls was between a black 
and a white candidate the electorate of Italian descent rallied to support the 
latter regardless of his national ancestry. Italian-Americans cast 87.5 percent 
of their ballots for fellow-ethnic Hugh J. Addonizio when he ran against Af-
rican American Kenneth A. Gibson in Newark’s 1969 mayoral election (Levy 
and Kramer, 1972, pp. 174-75). Likewise, 95 percent and 92 percent of them 
backed Rizzo’s further bid for City Hall in Philadelphia against black politician 
W. Wilson Goode in 1983 and 1987, respectively (Featherman, 1988, pp. 3-6). 
When African-American Congressman Harold Washington gained the Democratic 
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nomination for mayor of Chicago in 1983, 90.4 percent of the local Italian-
American electorate voted for his white opponent, Bernard Epton, although he 
was not of Italian extraction (Kleppner, 1985, p. 219).

A quarter century later, not even the latest presidential race managed to 
turn this orientation upside down. No systematic data are available about the 
Italian-American vote nationwide because the previous demise of ethnicity in 
the political choices of the members of this ethnic group caused exit polls to 
discontinue questions about the Italian ancestry of the electorate. However, an 
online poll among the readers of «America Oggi» – the one Italian-language 
daily still published in the United States – contended that 71 percent of the 
respondents supported the African American Democratic candidate, Barack 
Obama, as opposed to 23 percent who backed his white Republican opponent, 
John McCain (Di Meo, 2008). This was a methodologically unsophisticated and 
impressionistic pre-election survey. Its outcome may have been also affected 
by the so-called «Bradley effect», the phenomenon named for Los Angeles’ 
African American mayor Tom Bradley, who was defeated in California’s 1982 
gubernatorial election despite pollsters’ prediction of his victory because many 
interviewees stated they would support the black candidate, instead of his white 
opponent as they actually intended to do, in order to prevent charges of racism 
(Payne and Ratzan, 1986, pp. 243-88).

In any case, such a majority for Obama did not necessarily mean that 
Italian-Americans voters had eventually overcome the racial divide and their 
white identification while casting their ballots. On the one hand, most of them 
regarded Obama as a post-racial candidate who downplayed traditional African 
American claims and focused on issues of common interests to the U.S. people as 
a whole, regardless of the color of their skin, in times of economic and financial 
hardships (Zamin, 2008). Indeed, by casting their ballots for the Democratic 
presidential candidate many Italian-Americans expressed their protest against the 
Bush administration rather than a fully-fledged endorsement of Obama. As 2000 
and 2004 Republican voter Vincenzo La Gamba (2008) remarked in «America 
Oggi», the political failures of President George W. Bush had accounted for the 
election of Obama. It is significant for Italian-Americans’ characterization of 
Obama in post-racial terms that La Gamba also made a point of stressing that 
the Democratic candidate was not a «black» but a «mulatto». On the other hand, 
the Italian-American vote for McCain largely resulted from lingering anti-black 
prejudice and stereotypes (Caruso, 2008). After all, it can be reasonably sug-
gested that Italian-Americans were a significant component of the blue-collar 
and lower-middle-class Catholic electorate that enabled Hillary Clinton to carry 
Ohio, Pennsylvania, and other swing states against Obama during the primary 
season of the Democratic party in spring because such voters were not ready 
to support an African American candidate (Healy, 2008). Even in November’s 
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presidential race, these categories of the Italian-American electorate were the 
most likely cohort of white voters to defect from Obama in cities such as New 
York (Roberts, 2008). Likewise, according to sociologist Jerome Krase (2008), 
the significant presence of Italian-Americans in Staten Island contributed to turn 
Staten Island into the only borough of New York City that McCain managed 
to carry, though by a narrow margin.

Besides a consolidation of racial concerns as determinants of electoral be-
havior in the Little Italies, the 1980s witnessed Italian-American politicians’ 
definitive emancipation from their fellow ethnics’ support at the polls. John O. 
Pastore, who became the first Senator of Italian descent in 1950 after replacing 
Irish-American J. Howard McGrath as governor of Rhode Island five years 
earlier, would have never entered Congress without the massive vote of the 
disproportionate number of Italian-Americans in his native state, who retained a 
prevailing working-class status and, thereby, continued to be responsive to ethnic 
pride and appeals while casting their ballots (LaGumina, 1987; Morgenthau, 
1989; Luconi, 2004, pp. 130-31). Conversely, in the 1980s, Dennis DeConcini 
in Arizona and Pete Domenici in New Mexico managed to win election to the 
Senate notwithstanding the lack of any meaningful presence of Italian-Americans 
among their constituents in their respective home states (Martellone, 1983, 
pp. 348-49; Fenno, 1991; DeConcini and August, 2006).

After all, during that decade, the Italian-American electorate turned a deaf 
ear to ethnic appeals upon entering the voting booths. Geraldine A. Ferraro bore 
the brunt of such a reorientation in the determinants of political and electoral 
decisions. A member of the U.S. House of Representatives from New York 
City’s 9th Congressional district, she received the Democratic nomination for 
vice president in 1984 (Barone and Ujifusa, 1983, pp. 805-7; Romano, 2000, 
pp. 221-22). Her candidacy was – and still is nowadays – the highest form of 
political recognition that either major party had even granted an Italian-American 
throughout U.S. history. New York State’s Governor Mario Cuomo – himself 
of Italian ancestry – recommended Ferraro’s choice to Democratic presidential 
nominee Walter Mondale in order to appeal not only to women but also to 
Italian-American voters specifically (Shannon, 1986, p. 292). Ferraro sat on the 
board of directors of the National Italian-American Foundation, an organization 
that had been established to lobby for the advancement of Italian-Americans in 
U.S. society and, primarily, in politics (Cavaioli, 1983). She appealed to Italian-
American ethnic pride in her acceptance speech at the Democratic convention 
and throughout her election campaign, whenever possible and appropriate. Yet, 
when the votes were counted, it turned out that Ferraro had received as little as 
39 percent of the Italian-American ballots (Ladd, 1985, p. 14). Her pro-choice 
stand on abortion had prevailed over ethnic allegiance and had antagonized 
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most Italian-American voters on the grounds of the latter’s social conservatism 
(Shannon, 1986, pp. 301-2). 

Not even ethnic defensiveness managed to rally a majority of the Italian-
American electorate behind Ferraro’s candidacy. Rumors that her husband, real 
estate developer John Zaccaro, was in business with a few underworld bosses 
because he had lent them a warehouse revived the hackneyed stereotype of Italian-
Americans’ Mafia connections (Churcher, 1984). Yet such an outburst of blatant 
bigotry failed to touch a sensitive nerve among a majority of Italian-American 
voters and few of them showed solidarity for their fellow-ethnic candidate at 
the polls. As Ferraro (1985, pp. 235, 315) herself subsequently complained, «I 
was out there all alone, unsupported by other Italian-Americans in the barrage 
of ethnic slur. [...] I didn’t expect so many in the Italian-American community 
to retreat in the face of all ethnic slurs». 

In a few years, as Dahl had suggested, ethnic appeals even became a source 
of embarrassment for Italian-American voters. The 1996 campaign for the 
Democratic nomination in Providence’s Second Congressional District offers 
a case in point. The manager of Italian-American contender Joseph R. Paolino 
Jr. maintained that, since this constituency had «one of the highest percentages 
of Italian-Americans in the country», it was about time the electorate of Italian 
ancestry had sent «one of its own to Congress» (McPhillips, 1996). Still this 
statement was counterproductive. Robert A. Weygand received the nomina-
tion with 49.2 percent of the vote, as opposed to Paolino’s 36.6 percent. The 
latter also failed to gain significant support among Italian-American voters, 
who harshly criticized the statement of Paolino’s manager because they were 
interested less in electing a fellow ethnic to Congress than in the enactment of 
effective measures to curb the ever growing number of Hispanic immigrants in 
their district (Krieger, 1996; Moakley and Cornwell, 2001, pp. 32-33).

In the 1990s Italian-Americans also failed to respond to the attempts of Italy 
at playing upon their identification with the land of their descent in order to 
mobilize the Little Italies as a political lobby on behalf of the interests of their 
ancestral country. The electorate of Italian extraction had a long tradition of 
efforts to pressure the White House and Congress into seconding the interests 
of the Italian government in foreign affairs. Such efforts dated back at least to a 
fruitless campaign to have the Wilson administration support Italy’s nationalistic 
claims over the Croatian port of Fiume after World War I, gained momentum 
following Benito Mussolini’s rise to power, and were revived in the postwar 
years after a brief period of discontinuity in the wake of the Fascist declaration 
of war against the United States on 11 December 1941 (Duff, 1967; Luconi, 
2000; Venturini, 1985; Massaro, 1997). 

Yet such a kind of political mobilization had come to an end by the late 
twentieth century. Most notably, in 1998 the Italian ambassador to the United 
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Nations, Francesco Paolo Fulci, urged Italian-American voters to support the 
inclusion of Italy among the new permanent member of the UN Security Council 
within a short-lived plan for the reform of this body (Ministero degli Affari 
esteri, 1998; Franzina, 1999, pp. 653-54). In particular, they were asked to send 
faxes to President Bill Clinton calling the exclusion of Italy to the benefit of 
Germany and Japan «a slap in the face» of millions of Italian-Americans (Camera 
dei Deputati, 2004, p. 14). Notwithstanding Fulci’s efforts, as few as roughly 
50,000 people out of a total population of about fifteen million Italian-Americans 
nationwide participated in this campaign (Tirabassi, 1998, pp. 52-53).

If ethnicity continued to play any role in Italian-American politics in the 
1980s and 1990s, it was only for the negative implications that the Mafia-
related bias had on Ferraro and other candidates. For instance, the efforts to 
discredit Italian-American politicians by means of unsubstantiated innuendoes 
linking them to organized crime have usually been held responsible for Mario 
Cuomo’s decision not to run for president in 1988 and 1992 despite early polls 
that pointed to him as the likely front runner for the Democratic nomination 
(Pileggi, 1987; McElvaine, 1988, pp. 408-12; Germond and Witcover, 1993, 
pp. 115, 189; Incisa di Camerana, 2003, p. 328).

It was only on the occasion of Rudolph Giuliani’s 2008 bid for the presi-
dential nomination of the Republican party that Italian-American politicians 
eventually overcame the Mafia stigma. Sensationalist reporter Wayne Barrett 
(2000, pp. 26-27, 31, 46-47) tried to link somehow even Giuliani to organized 
crime, contending that his father, Harold, had worked as a loan sharking col-
lection agent. Yet, as the U.S. attorney for the southern district of New York in 
the 1980s, Giuliani had effectively prosecuted the «Mafia’s Commission» in the 
United States. Subsequently, as mayor of New York City, he had successfully 
wiped the control of organized crime from key local economic activities such 
as the Fulton Fish Market and trash hauling (Kirtzman, 2000, pp. 4, 164-67; 
Siegel, 2006, pp. 2006) 25, 167-72; Lupo, 2008, p. 265). As a result, such 
innuendoes were unable to scratch Giuliani’s solid reputation. Indeed, while 
Cuomo even questioned the existence of such an organization as the Mafia in an 
attempt at defusing ethnic slurs targeting both the Italian-American community 
and himself (Raab, 2005, p. 276), Giuliani did not refrain from using that term 
as well as related jargon (Serafini, 2007) and even joked about his own «Mafia 
accent» (Sanjek, 1998, p. 155). Giuliani’s perceived effective handling of the 11 
September terrorist crisis added to his achievements as a prosecutor to break the 
last barrier against an Italian-American presidential bid (Thomas and Smalley, 
2007), although Wayne Barrett (2006) further endeavored to discredit the mayor 
by suggesting that politicization had weakened security in New York City and 
had contributed to turn the latter into an easy target for al-Qaeda.
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Following such a breakthrough, in contrast to the plight of his father two 
decades earlier, Mario Cuomo’s son, Andrew, is now considered as a possibly 
promising contender for the White House in the near future (Maggi, 2008). 
Therefore, almost half a century after Dahl had offered his interpretation for 
the timing of Italian-American accommodation within U.S. politics, Giuliani’s 
2008 campaign for the presidency marked the definitive political coming of 
age for his fellow ethnics notwithstanding his devastating defeat in the Repub-
lican primaries. Although his liberal stand on social issues such as abortion 
and homosexuality doomed his efforts to secure the Republican nomination 
for the White House, it further demonstrated that Giuliani had transcended 
ethnic politics because his pro-choice orientation and support for gay rights 
contrasted with the conservative attitude of many Italian-Americans resulting 
from the Catholic faith of most of them (Powell and Cooper, 2008). Actually, 
in late 2007, before a single vote was cast in the Republican primaries, News-
days had already pointed out that «Giuliani has turned his back on his Italian 
roots» (Iaconis, 2007).

By now, Italian-Americans have consolidated their middle-class status. Ac-
cording to the 2000 census, 28.9 percent of them hold a college or university 
degree, as opposed to 24.4 percent of the total U.S. population. In addition, 38.3 
percent of employed Italian-Americans are professionals or managers, contrary 
to 33.6 percent of the total working population in the country. Finally, the aver-
age annual income of an Italian-American family is 51,246 dollars, while the 
national average is only 41,994 dollars (Egelman, 2006). 

The sizeable growth of an Italian-American middle class nationwide 
caused the demise of ethnic politics for the members of this national minority. 
Actually, ethnic voting was strictly linked to the dynamics of neighborhood 
partisan organizations and the brokerage of local political bosses (Martellone, 
1992). Nonetheless the latter’s survival was possible only where the cohort of 
working-class eligible voters asking for political recognition, patronage, and 
other favors was large enough within the total number of constituents to keep 
partisan machines alive. Conversely, the entry into the middle class made them 
obsolete such qui pro quo mechanics and the related ethnic determinants of 
the vote (Boulay and Di Gaetano, 1985; Erie, 1988, pp. 140-42, 145-46; Krase 
and LaCerra, 1991).

Italian-Americans may still cast their ballots on the basis of the ethnic 
background of the candidates in local elections for minor offices, especially in 
non-partisan contests when there are no other paramount clues to distinguish 
one contender from the others (Byrne and Pueschel, 1974; Featherman, 1983). 
But, for them, the era of ethnic politics seems to be definitely closed at the 
state and national level.
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Sommario

Nel 1961 Robert A. Dahl utilizzò l’esperienza degli italoamericani a New 
Haven quale caso di studio per sostenere che l’etnicità perde la sua rilevanza 
politica quando i membri di un determinato gruppo di immigrati si inseriscono 
nella classe media. Questo articolo riesamina la teoria di Dahl quasi mezzo 
secolo più tardi: si conclude che il tentativo di Rudolph Giuliani di ottenere la 
nomination per le presidenziali statunitensi del 2008, ha segnato, nonostante 
l’evidente sconfitta, l’acquisizione di una maturità politica per gli italoamericani, 
in seguito alla nascita di una consistente classe media tra le loro fila. Il senso di 
appartenenza etnica non è oggi una determinante fondamentale del loro voto, 
né un bene o un male per i politici di discendenza italiana al fine di garantire 
loro un posto o l’elezione. Quando una qualche forma di identità influenza il 
modo in cui gli italoamericani esprimono le loro preferenze elettorali, l’ap-
partenenza etnica prevale sulla razza. Le elezioni presidenziali del 2008 sono 
state quasi un’eccezione. Molti italoamericani hanno votato Barack Obama, 
percependolo quale candidato post-razziale. Coloro che lo hanno considerato 
come nero tendevano a sostenere la nomination di Hillary Clinton nelle primarie 
e la candidatura di John McCain in novembre.

Abstract

In 1961 Robert A. Dahl used the experience of Italian-Americans in New Haven 
as a case study to suggest that ethnicity loses his political salience as members 
of any given immigrant group establish themselves into the middle class. This 
article reassesses Dahl’s theory almost half a century later. It concludes that 
Rudolph Giuliani’s 2008 bid for the Republican nomination for the White House, 
despite a devastating failure, marked the definitive political coming of age for 
Italian-Americans following the emergence of a sizeable middle class within 
their ranks. The sense of ethnic belonging is nowadays neither a paramount 
determinant of their vote nor an asset or a liability for politicians of Italian 
descent to secure a place on the ticket and to get elected. When some form 
of identity shapes how Italian-Americans cast their ballots, racial affiliation 
prevails over ethnic attachment. The 2008 presidential election was hardly an 
exception. Many Italian-Americans who voted for Barack Obama perceived 
him as a post-racial candidate. Those who regarded him as being black tended 
to support Hillary Clinton in the primaries and John McCain in November.
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Résumé

En 1961 Robert A. Dahl avait utilisé l’expérience des italo-américains à New 
Haven comme cas d’étude pour affirmer que l’appartenance ethnique perd son 
relief politique quand les membres d’un certain groupe d’immigrés vont s’in-
sérer au niveau de la classe moyenne. Cet article examine une nouvelle fois la 
théorie de Dahl près d’un demi siècle plus tard et il parvient à conclure que la 
tentative de Rudolph Giuliani d’obtenir la candidature pour les présidentielles 
américaine de 2008 a marqué, malgré l’évidente défaite, l’acquisition d’une 
maturité politique pour les italo-américains, suite à la naissance d’une consis-
tante classe moyenne dans leurs rangs. Le sens d’appartenance ethnique n’est 
pas aujourd’hui la cause déterminante fondamentale de leur vote, ni non plus 
un bien ou un mal pour les hommes politiques d’origine italienne, afin de leur 
garantir un siège ou encore de gagner les élections. Lorsqu’une quelque forme 
d’identité influence la façon dont les italo-américains expriment leurs préférences 
électorales, l’appartenance ethnique a priorité sur la race. Les présidentielles du 
2008 ont été presque une exception. Nombre d’ italo-américains ont voté Barack 
Obama, perçu comme le candidat post-racial. Ceux qui l’ont considéré comme 
noir tendaient à soutenir la candidature de Hillary Clinton lors des élections 
primaires et la candidature de John McCain en novembre.

Extracto

En 1961,  Robert  A.  Dahl utilizó  la experiencia de los  italoestadouniden-
ses  en  New Haven  como un caso de estudio para argumentar que el origen 
étnico pierde su importancia política  cuando  los miembros de un grupo de 
inmigrantes entran en la clase media. Hace casi medio siglo, este artículo revisa 
la teoría de Dahl y concluye que el intento de Rudolph Giuliani para obtener la 
candidatura a la precidencia de los EE.UU. en 2008 ha logrado, a pesar de la 
aparente derrota, la adquisición de una madurez política para los italoestado-
unidenses, tras el nacimiento de una importante clase media entre sus filas. El 
sentido de la pertenencia étnica no es ahora uno de los principales determinantes 
de su voto, ni bueno ni malo por los políticos de ascendencia italiana con el 
fin de garantizarles un trabajo o la elección. Cuando un tipo de identidad va a 
influir en la manera en la que los italoestadounidenses expresar sus preferencias 
electorales, el origen étnico prevalece en la raza. Las elecciones presidenciales de 
2008 fueron casi la excepción. Muchos italoestadounidenses han votado a favor 
de Barack Obama, candidato percibido como post-racial. Aquellos que le han 
visto como negro apoyaban la candidatura de Hillary Clinton en las primarias 
y la nominación de John McCain en noviembre.
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Between Fact and Fiction: 
Italian Immigration to South Africa
Robert Buranello
Chapman University

Let all the stories be told 
Njabulo Ndebele

Italian immigration to South Africa has received only infrequent scholarly 
attention and, consequently, remains a somewhat elusive field of study1. The 
few publications concerning Italians in South Africa vary greatly in scope and 
quality, ranging from the encyclopaedic to the particular, from rigorous scien-
tific studies to personal narratives. It is the paucity of documentation relevant 
to the moderate number of Italian immigrants that leads researchers to rely on 
personal narratives in order to fill in the conspicuous lacunae. Each attempt 
to write a comprehensive history of the Italians in South Africa has met with 
formidable obstacles, primarily the lack of reliable source material. Though few 
and far between, these historical studies have been published by a variety of 
means and have made contributions to the understanding of the phenomenon 
of Italians in South Africa. Despite geographical, chronological, and ideologi-
cal differences, Adolfo Giuseppe Bini’s Italiani in Sud Africa (1957), Gabriele 
Sani’s Storia degli italiani in Sud Africa, 1489-1989 (1989), and Maria Clotilde 
Giuliani-Balestrino’s Gli Italiani nel Sud Africa (1995) share the common trait 
of offering a survey of hundreds of years of history and profiles of eminent 
individuals and/or successful entrepreneurial enterprises by supplementing the 
scarce documentation with personal accounts2. While not presuming to champion 
the «referential illusion» that the historical ‘fact’ may speak for itself (Barthes, 
1987, p. 148), the close reliance on numerous subjective sources raises the 
question of the relationship between fact and fiction in the history of Italian 
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immigration to South Africa. This issue is further enriched (and complicated) 
by the recent appearance of Italians as historically grounded characters in South 
African novels. While this new development may signal a further migration 
from fact to fiction, it also introduces their stories to the current discourses of 
contemporary South African literature and historiography3. 

As the South African novelist and critic, André Brink, has stated, in the 
post-apartheid era issues of censorship and the emphasis on the struggle against 
oppression have been supplanted by a desire to visit different «territories of 
experience», those silent spaces of history that were less obviously connected 
to the realities of apartheid. In much the same way as the stories of the victims 
of apartheid came out during the Truth and Reconciliation Commission hearings 
in the late 1990s in order to fill in the gaps of history, so too must the stories 
of all characters previously considered peripheral be brought to the centre of 
attention. He writes:

By decentering the conventional point of view and breaking down the master 
narratives of apartheid, [historians] have been offering not merely «alternative» 
accounts of our past to redress unjust emphases and perspectives, but a radical new 
view of the concept of «history». […] [F]iction writers who wish return to the silent 
or silenced landscapes of the past have to tune in to the new perceptions of what 
constitutes history (Brink, 1999, pp. 30-32)4.

In this environment where South Africa’s very identity is being renegotiated 
through the reappraisal of the narratives of the former «others» (Irlam, 2004, 
pp. 700-5) it is certainly intriguing that an Afrikaans author like Etienne van 
Heerden should choose to include a deaf, «dumb», and ultimately blind former 
Italian prisoner of war as a central figure in a novel that treats contemporary 
South Africa’s attempts to come to terms with its history5. In particular, van 
Heerden’s The Long Silence of Mario Salviati depicts the Italian protagonist of 
the title as the keeper of the secrets that burden but may also ultimately liberate 
the inhabitants of the fictional Karoo town of Yearsonend6. The present study 
attempts to outline the history of Italian migration to South Africa and to con-
textualize van Heerden’s literary treatment of his Italian characters, suspended 
in their interstitial position between fact and fiction7.

When one compares the number of immigrants to South Africa with those to 
other countries in Europe, North America, South America, as well as Australia, 
South Africa pales (Gabaccia, 2004, pp. 8-10)8. Italian immigration to the Af-
rican continent has always been very limited. Even during the colonial period 
the flow was a trickle in comparison with the trend of other western countries. 
Between 1876 and 1976 approximately 460,000 Italians immigrated to Africa, 
a figure that is perhaps only 2 per cent of the total of immigrants to the conti-
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nent. The two periods of immigration to Africa that noted a significant increase, 
from 1901 to 1915 and from 1916 to 1942, coincided with Italy’s conquest of 
the colonial territories in north and east Africa (Sani, 1992, p. 243)9. During 
the fascist period, while the flow of Italians towards the colonies in Africa was 
encouraged, in general, migration suffered a strong decline (Pretelli, 2004)10. 
Despite colonial aspirations similar to those of other European colonial pow-
ers, Italy was unable to leave a strong linguistic legacy with its former subject 
peoples. According to Ali and Alamin Mazrui, «Italian has not been adopted as 
a national language in any African country, but it is widely understood among 
élites in Somalia, Ethiopia and Libya» (Mazrui, 1998, p. 13)11. For the Somali 
novelist Nuruddin Farah, this missing connection is due to the total lack of 
communication and desire of any form of encounter between the two groups. 
He writes that «[t]hey were two societies, in parallel existence, neither taking 
account of the other» (Farah, 2000, p. 62)12.

After the Second World War emigration to Africa suffered a drastic reduc-
tion and, in more recent years, this flux of immigrants from Italy continued in 
diminished form, often consisting of professional and entrepreneurial endeav-
ours13. Since there is no sense of geographical proximity or history of colonial 
pretensions further than east Africa, it is interesting that South Africa greatly 
overshadows other African nations as a destination for Italian immigration to 
the continent. By the mid-1990s, the Italian population in South Africa was 
estimated at approximately 120,000 people, evenly divided between native 
Italians and those of Italian ancestry (Favero and Tassello, 1978, p. 12)14. 
Indeed, as a consequence of the failed Italian attempt to carve out an empire 
in Africa, South Africa was the destination of certainly the greatest relocation 
of Italians on the continent: the approximately 92,000 prisoners of war who 
inhabited the Zonderwater Prisoner of War camp from 1941 to 194715. While 
this group of prisoners would by no means be considered a typical case of mass 
immigration, those former Italian POWs who attempted to return to post-war, 
apartheid South Africa, thereby changing their previous status of enemy alien 
to welcome European immigrant, are an important feature of the story of Italian 
immigration to South Africa. 

The Zonderwater prisoners have even managed to pique the interest of 
contemporary South Africa, as seen in the glossy seven-pages dedicated to 
them in the April 2001 issue of Style magazine in which the reporter enthusi-
astically declares:

One of these days someone will turn the Zonderwater story into the Great South 
African Movie and win an Oscar. Tom Hanks will play the honourable Afrikaner, 
Colonel Prinsloo, who got a medal from the Pope for his humane treatment of the 
enemy. Roberto Benigni will be the clown Edoardo Villa, whose gift for sculpture 
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made him a special prisoner. Isabella Rossellini will be Adriana Lupini, the prison-
ers’ friend, Robert de Niro will be the prison gang boss, and Charlize Theron, the 
boeremeisie with an Italian bun in the oven.
It’s an epic with all the right elements, and the strangest thing of all is that so few 
South Africans know anything about it. (Prendini Toffoli, 2001, p. 46).

The understandable impatience for this international blockbuster may be inten-
sified by contemporary novels like van Heerden’s The Long Silence of Mario 
Salviati where the plot thickens as the Italians arrive at their Karoo destination 
«with their cheeks hollow from the long, southbound sea voyage [subsequent 
to their capture after the fall of Addis Ababa in 1941] and their sojourn at 
Zonderwater prison; their clothes were tattered and their eyes mournful with 
longing for loved ones and familiar landscapes» (van Heerden, 2002, p. 50)16. 
From these examples we may detect how the stories of the Italians have begun 
to insinuate themselves in the popular and literary imaginations of South Africa, 
straddling the annals of history and the pages of fiction. 

In the complicated and turbulent history of South Africa, Italian involvement 
may be perceived from the very beginnings of European colonial expansion. 
While attempting to avoid what the historian Robert Harney has referred to 
as the trap of scopritorismo - a desperate search for eminent Italian histori-
cal figures, a kind of Italian «Mayflowerism» (Harney, 1993, pp. 8-10)17, the 
history of Italians in South Africa does predate the early development of the 
Dutch colony to include the voyages of discovery, particularly those of the 
Portuguese. Whether searching for a route to the riches of the orient, or to 
contact the mythical Prester John, or inspired by missionary fervour, by the end 
of the fifteenth century the Portuguese had rounded the Cape of Good Hope 
with Bartholomew Dias and opened the way to the Indies with Vasco da Gama. 
By the early sixteenth century, the first Italian is reported to have gone ashore 
on the beaches of South Africa: Giovanni da Empoli, «on his way to India 
with Alfonso de Albuquerque in 1503, […] landed at Mossel Bay, then called 
“Bay of Saint Biagio”». Many Italian explorers and entrepreneurs continued to 
navigate the route from India to Europe with the Portuguese, and narrate their 
experiences with the Cape and South Africa (Sani, 1992, pp. 1-7)18.

Until the latter half of the seventeenth century, the Italian presence in South 
Africa was almost non-existent, except for the occasional sailor or traveller in 
transit to points further east. Certainly the antagonisms between Catholics and 
Protestants in Europe during this period would have made Italian Catholics wary 
of travelling to the southern tip of Africa where the Cape Colony, founded by 
the Dutch East India Company (or voc, Vereenigde Ooost-Indische Compagnie) 
in 1652, remained in Dutch control for almost another 150 years as a supply 
base for its ships en route to the east. The situation changed when the Valdesi, 
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a group of Piedmontese religious dissidents, sought religious freedom in the 
colonies in 1688 and 1689. With the repeal of the Edict of Nantes in 1685 that 
resulted in the persecution of the Huguenots in France, analogous action was 
taken against the Valdesi of Piedmont, inspiring both groups to flee to the Cape 
Colony. The Company added the Valdesi to the list of Huguenot refugees to 
be despatched to the Cape since they were defined as «coreligionists» seeking 
asylum from persecution. The Dutch considered these refugees able settlers 
who, with trades and farming skills, would successfully populate the station and 
breathe more life into the economy. The fates of the Valdesi and Huguenot met 
again in the Cape Colony and have been intertwined ever since, from claims 
to illustrious South African families like the Malan, to the birth of the wine 
industry, and the introduction of biltong19.

Apart from the Valdesi, the anti-Catholic sentiments of the colony resulted 
in the virtual absence of Italians among the new immigrants for a number of 
years. Except for notable exceptions like the business and diplomatic interests 
of the Grand Duchy of Tuscany in the 1770s and the Republic of Genoa in the 
1790s, the Italian presence in South Africa would remain unexceptional until 
after Napoleon’s creation of the puppet Batavian republic in the Netherlands 
in 1795 (the same year as the British invasion of the Cape), the British capture 
of the Colony in 1797 (culminating with the formal British takeover in 1814), 
and the dissolution of the Dutch East India Company in 1798. The unfolding of 
these momentous events had serious repercussions for the Cape Colony where 
the change in government led to a diminishment of anti-Catholic sentiment that, 
consequently, created more favourable circumstances for Italian immigration 
(Sani, 1992, pp. 11-24)20. 

The British takeover of the colony brought increased English immigration 
(and the Anglicization of the many non-English who also arrived), the political, 
economic, and cultural marginalization of the local Dutch (Boers), the eman-
cipation of the colony slaves, increased investment in such ventures as ostrich 
feathers, ivory, diamonds and gold, and violent wars with the Xhosa, Zulu, and 
the Boers that culminated with the South African War of 1899-190221. Italian 
involvement is traceable in many aspects of these formidable nineteenth-century 
South African events. One of the most remarkable is the 1836 Great Trek of the 
Afrikaners who set out into the eastern hinterland in order to forge a homeland 
of their own, away from the oppression of the British22. 

The discoveries of diamond fields in Kimberly and then gold in the Witwa-
tersrand, behind which stood such dominating figures as Cecil Rhodes, came to 
focus much of the interest in South Africa at the end of the 1800s and attracted 
a number of uitlanders (foreigners) hoping to make a fortune through these 
new industries. While there is documentation showing that many Italians were 
among them, the research conducted by the Italian Geographical Society in 
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the Kimberly area in the 1880s is, again, conflicting and unreliable (Milanese, 
2002, p. 6). According to these official Italian statistics, there were 79 Ital-
ians in the colonies of the Cape and Natal, with none registered in the other 
territories. However, by 1891 the figures indicated that there were 210 Italian 
citizens in the Cape, 60 in the Transvaal, 10 in the Orange Free State. In fact, 
on 10 April 1890, the first community initiative of Italians in South Africa, the 
Italian Society of Mutual Aid and Charity in Cape Town, was established with 
47 founder members and boasted virtually uninterrupted activity until 1947 
(Bini, 1957, pp. 125-30). In comparison with the massive Italian emigration to 
the Americas in this period, the number of Italians who went to South Africa 
remains truly negligible. 

The South African War between the English and the Boer Republics resulted, 
for the most part, in wide spread pro-Boer sentiment among much of the Ital-
ian community in South Africa, particularly in the Rand area. This was also 
translated into Italian arrivals for the volunteer corps on the side of the Boers. 
Although there were Italian volunteers on both sides of the conflict, the most 
notable Italian in this period was the polyglot Piedmontese officer, Captain 
Camillo Ricchiardi who formed an Italian volunteer militia in the service of 
the Boer cause known as «Ricchiardi’s Legion» (or, Italiaansche Verkennings 
Corps)23. The approximately one-hundred-man group was composed of native 
Italians (mainly from the north), South African Italians, and a vast group of 
Italians or their descendents from Argentina (Giuliani-Balestrino, 1995, p. 35). 
During the war they distinguished themselves for their bravery and skill and 
appealed even more to the popular imagination for their role in the capture the 
young English war correspondent, Winston Churchill (Sani, 1992, p. 94). After 
they were officially disbanded in September 1900, many of the Legion continued 
to fight alongside the Boers until their defeat in 1902. Ricchiardi continued to 
aid the cause after the war by helping the many Boers who wanted to escape 
British domination immigrate to Argentina (Sani, 1992, p. 135)24.

After the South African War, the victorious British restricted immigration 
to the mining areas of the Transvaal to 8 Italians per month, though these 
restrictions would not apply to other parts of the country. Italian government 
bodies, like the Commissariato Generale dell’Emigrazione, ultimately found 
the conditions in the mining area unfavourable and discouraged emigration. 
Although there was sporadic immigration to South Africa in this period, the 
trend was toward consolidation of the small community, not expansion (Sani, 
1992, p. 178). The English also had to temper the past relations between Italy 
and England with the current colonial positionings of European powers in 
Africa. Despite conflicts over military contributions to WWI and WWII, most 
South African administrations concentrated their efforts on the consolidation 
of white power in the new state through restrictive policies of segregation and 
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discrimination (Thompson, 2000, pp. 154-86). In the early part of the century, 
the government consistently struggled to attract immigrants to a South Africa 
that was still recuperating spiritually, politically, and economically from the 
catastrophic effects of the Boer War and was now poised to enter WWI. In 
this period, the Italian community within South Africa tended to focus on their 
commercial and social interests, like local business ventures and mutual aid 
societies (Sani, 1992, pp. 187-98). Despite consistent Afrikaner apprehension 
at intensified immigration, caused by the fear of having their ethnicity further 
diluted, Italian immigration increased in the years between the First and Sec-
ond World Wars, with the result that nearly half of the Italian community was 
comprised of recent immigrants by 1936. They also tended to declare English 
as their home language rather than Afrikaans (Corgatelli, 1989, pp. 23-29). 

The next significant period of Italian immigration to South Africa is from 
1941 to 1947, when about 92,000 prisoners of war from north and east Africa 
were housed in the Zonderwater prison in Cullinan, 43 kilometres from Pretoria25. 
From the make-shift tendopoli of its very beginnings, at its peak the camp was 
divided into fourteen blocks and subdivided into four camps, boasting theatres, 
sports facilities, workshops, schools, a hospital, and literary and artistic competi-
tions. With certain restrictions, the Italian POWs were allowed to work outside 
the camp, primarily on farms or in works of civic construction nearby, in order 
to compensate for the lack of white male labour during the war. 

It was established as early as 1941 that Italian POWs could be used for 
work in the country of their detention as long as this work did not contravene 
any aspect of the Prisoners of War Convention of 1929 (Union of South Africa, 
1941, p. 2161). Although this trend increased over the years, it intensified con-
siderably after the fall of the fascist state on 25 July 1943. Already by February 
1943 there were 2,730 Prisoners of War employed by the state in government 
works, 2,209 were employed by farmers, and another 152 were employed by 
other bodies (Union of South Africa, 1943, p. 1171). By February 1944, 10,434 
POWs were working on farms, and 3,678 were employed in government works 
(Union of South Africa, 1944, p. 3062). The basic principle for the employ-
ment of POWs was the satisfaction of the Adjutant-General that the applicant 
must be in a position to maintain the prisoners in terms of the Prisoners of War 
Convention, and that health and security considerations were adhered to (Union 
of South Africa, 1943, p. 1910). 

Although not covered by the Workmen’s Compensation Act, the Prisoners 
of War Convention did insist that the employers provide the POWs with food, 
clothing, accommodation and medical treatment. While they were not allowed 
to be within 15 miles of the South African coastline, they were allowed to drive 
lorries in connection with farm work (Union of South Africa, 1943, pp. 586, 
1639, 5296). While the general consensus was that the POWs were treated 
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fairly and paid a decent wage for their work under the circumstances [1 shil-
ling per diem] (Union of South Africa, 1944, p. 3062), there were reported 
cases of indecent or obscene behaviour. One such issue was reported from the 
Worcester farms in 194426. To address these problems, the Minister of Defence 
J.C. Smuts declared that the POWs must travel in second-class coaches while 
in transit to and from off-camp employment or between camps, and must be 
escorted by their employers, their representatives or personnel of the Union 
Defence Force. The prisoners were allowed to be away from the farms only 
by special pass signed by the employers and according to which they were not 
to fraternise with the general public, to travel on public vehicles other than 
local buses, to visit any place of entertainment, bar, café, or public or private 
dances, nor to enter any private house except with the special permission of 
the employers. They were allowed to stay away from the farm from an hour 
fixed by the employer and stated on the special pass. They were permitted to 
stay out «not later than one hour after sunset» (Union of South Africa, 1944, 
p. 3802). There was also an increased attention to the prisoners’ pursuits within 
the camp. Among the camp activities that received special consideration was the 
newspaper Tra i reticolati, complete with advertisements by such local Italian 
South African companies as Fatti’s & Moni’s pasta. It was in Block 1 that the 
Tra i reticolati headquarters was located. 

These activities and pursuits were made possible by the considerate admin-
istration of the camp commander, Colonel H.F. Prinsloo, himself the descendant 
of Afrikaner inmates of the English concentration camps of the Boer War. The 
accomplishments of the Zonderwater prisoners were realised thanks to the 
mutual spirit of cooperation and respect that would later be the motivation 
behind the post-war Zonderwater Block Association. This was referred to as 
the «Zonderwater spirit» (Sani, 1992, p. 301)27. Given this remarkably positive 
situation, many Italian POWs expressed interest in remaining in South Africa 
before the end of the war. Nonetheless, in 1944 the government declared that 
that these men «cannot be naturalized and cannot marry Union women» (Union 
of South Africa, 1944, p. 2590). 

In the immediate post-war period, the South African government granted 
only 830 of the 1500 immigration applications by Italian ex-POWs, though the 
United Party government of Jan Smuts would soon after relax its restrictions. 
For example, in 1947, of the 28,839 immigrants who entered South Africa, 
945 were Italian (Sani, 1992, p. 288). When Smuts’ United Party was defeated 
by D.F. Malan’s National Party in 1948, the initial reaction to the surge in 
immigration was to halt it in the interest of the local Afrikaner population. 
After discarding the initial strategy of discouraging non-Germanic immigrants, 
the South African government began to encourage the immigration of Italians 
who were known as hard working and adaptable people with whom they had 
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forged positive interpersonal relationships during the war. To this must be 
added the sympathetic ears of the Italian immigrants who harboured similar 
feelings of anti Communism. For these people in particular, South Africa 
was a viable and attractive alternative (Sani, 1992, pp. 310-14). Omitting the 
war years 1940-1944, for which there are no official statistics (and during 
which time Italian prisoners were the only «immigrants» to the country), the 
total number of recorded immigrants is 2620; for the years 1948-1951, the 
total number of Italian immigrants has been documented at 4217 (Corgatelli, 
1989, p. 42). This drastic increase is certainly the result of the favouritism 
that prospective white immigrants received from the apartheid government. 
In the 1950s and 1960s, there is evidence of increased Italian investment in 
South Africa, where large Italian corporations like Fiat, Olivetti, and Iveco 
opened branches throughout the country. Also, business partnerships between 
Italian and South African companies flourished, causing well-known local 
companies and individuals to achieve significant economic success (Sani, 
1992, pp. 294-308). 

By the mid-1980s, the political pressure of economic, cultural and sporting 
sanctions imposed on South Africa led to a withdrawal of Italian investment 
in the country. This also had a negative impact on Italian immigration28. The 
situation changed in 1994 with the democratic elections that resulted in the 
ouster of the National Party from power. This led to the signing of bilateral 
commercial, scientific, and cultural agreements between Italy and South Africa. 
Although the data concerning the Italian population is not completely clear, 
it is apparent that the approximately 120,000 Italians settled in South Africa 
constitute a well-established and affluent sector of the country that, historically, 
has had numerous economic advantages and was exposed to fewer hardships 
(Giuliani-Balestrino, 1995, pp. 85-87)29. In this context, it may appear surprising 
that such an obviously talented and advantaged community does not boast of 
a South African literature of its own among its long list of other accomplish-
ments30. Perhaps the fact that the only consistent body of literature in Italian 
was produced by the Italian prisoners of war at the Zonderwater camp has had 
an impact on its reception among the community. Nevertheless, this important 
episode in Italian South African history has been translated to the pages of 
South African literature and given fuller dimensions by The Long Silence of 
Mario Salviati.

Etienne van Heerdens’s novel appeared in a «bumper year» for South Afri-
can novels that sought «a historical and genealogical grounding for one’s sense 
of identity, even as it offers a telling critique of such enterprises» (Attidge, 
2005, p. 159)31. Opening with the genealogical «Yearsonend Blood Tree,» the 
author deconstructs the myths of purity, linearity, and separation upon which 
apartheid was founded by mixing white, black, English, Afrikaner, Indonesian, 
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and, with Mario Salviati, Italian, in a family tree whose labyrinthine contours 
reflect the difficulty of untangling not only the family history but also the chal-
lenging narrative that makes frequent chronological leaps between centuries. 
The Long Silence of Mario Salviati relies on allegory and magical realism to 
convey a story about the old South Africa and the new one, emerging from the 
rubble of apartheid yet still bound to its centuries of violence and haunted by 
the ghosts of its past32. Numerous phantasmic characters inhabit Yearsonend 
concurrently with the town’s human population, for various reasons mutually 
obsessed by a mysterious cache of Boer gold that is apparently hidden near the 
town and upon which all the residents’ darkest and dirtiest secrets are based. 
In the background there is a wooden statue of the «Staggering Merman» that 
mysteriously emerged on the town’s barren Karoo landscape and upon which 
there is often perched an ambiguous angel figure33. 

The story unfolds as a beautiful young Cape Town artist and art dealer, Ingi 
Friedländer, arrives in Yearsonend to purchase the «Staggering Merman» statue 
from Jonty Jack Berg, the mixed race artist who is reputed to have carved it 
from local wood, so that it may be praised as the symbol of the new South 
Africa in the museum. As the novel progresses, she encounters the various 
inhabitants of the town (both alive and dead) and begins to unravel the town’s 
secrets that are all connected to the cache of gold that a fleeing Boer commando 
buried near the town in 1902. The gold, to be used to finance the failing war 
effort, was also accompanied by the severed hands of the Boer children who 
had died in the concentration camps and were being sent to England as proof 
of English atrocities. The commander of the group, Fieldcornet (Redbeard) 
Pistorius, used one of the children’s hands for a spell against the bewitching 
power of the kidnapped Siela Pedi, whom the commando systematically raped 
on its way across the country from the Transvaal. These horrible transgressions 
were then accompanied by the murder of the commando by Pistorius and the 
Cape rebel and ostrich-feather magnate, Meerlust Berg, after the group had 
hidden the gold. Pistorius and Berg each had a part of the map that indicated 
the burial spot of the gold (and the soldiers) and both kept quiet for fear of 
the consequences of their crimes. After generations of tension and rumour, the 
town remained obsessed with the gold’s location. It was said that Big Karel 
(Thin Air) Berg took the secret location of the gold with him when he buried 
himself in a cave in the 1940s, after his ambitious plan to bring water to the 
arid town apparently failed. In fact, however, the plan worked and his foreman, 
the deaf and mute Italian POW and stone cutter, Mario Salviati is believed to 
know the location of the Boer gold.

While, on the one hand, it should not appear too odd to include the episode 
of the Italian POWs in a novel that treats centuries of South African history as 
magically ever-present, it is curious to have a deaf, mute and blind Italian stone 
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cutter as a central character. Of all the exotic figures that inhabit this fictional 
world, he may appear as the most incongruous. It is rather curious the way 
that the exoticism of Mario Salviati outshines many of the other characters. 
For example, the Italians are occasionally referred to as stereotypical lotharios 
«with lynxes in their loins, as the saying goes in this part of the world» (p. 210). 
However perplexing, Mario is the only character in the novel who appears to 
possess an attractive yet dangerous sexuality. 

When she [Ingi Friedländer] came in the old man had pushed himself up against 
his pillow. He wore only pyjama trousers and his chest was still strong and well-
shaped despite his years. The white chest hairs grew up to his neck. He had large 
nipples, she noted, almost rudely large, and his hands spread brown and broad on 
the bed as he pushed himself up (p. 329). 

The relation of his physique to implied sexuality (despite his advanced age) 
relates to the preconceived notions that the other townspeople would have had 
of the Italians34. 

At first glance, Mario Salviati is the most emarginated of the Yearsonenders. 
In addition to his obvious handicaps, he is an Italian prisoner of war who is 
constantly looked at with suspicion, from a radically different land and culture, 
and appears to have no choice in his destiny or location. The disorientation 
and miscommunication, typically associated with the combination of seemingly 
incompatible elements, certainly characterized the meeting of the Italians with 
the Karoo townsfolk. The hopes and expectations of each group were hopelessly 
confused by the farcical babelisation caused by the drunken Italian interpreter 
at the train station:

While housewives pointed to spice racks and shouted eagerly, «Pasta! Pasta!» 
young men shrugged their shoulders helplessly. A tailor bent over the engine of a 
motor-car and scratched his head (p. 59). 

Remarkably, there was no misinterpretation with Mario Salviati. In order to 
silently convey his talent at the train station, Mario grabbed an oval ironstone 
and held it above his head. Karel Berg, who was looking for a stone cutter 
for his «lightning water channel» that would bring needed water to the arid 
community, noticed the mute Mario, took the stone from his hand and made 
a cutting movement across it. Mario «took the stone ceremoniously from 
Big Karel, and with an archetypically Italian gesture, he raised the stone dra-
matically to his lips and kissed it.» From that moment, they knew that «their 
understanding was a contract chiselled in stone; an understanding of certainty 
and durability» (p. 59)35.
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This initial encounter is significant for it indelibly marks Mario Salviati as 
a character who, despite all his disadvantages, is deeply connected to the land 
and whose rough, heavy, strong, silent features, and stoic expression mirror 
the Karoo landscape36. As Zoë Wicomb has pointed out, Etienne van Heerden 
is an Afrikaans author whose aesthetics of the land and use of geographical 
tropes serves to question previous notions of identity and affiliations (Wicomb, 
1998, p. 8)37. It is from this perspective that the figure of Mario Salviati be-
comes truly intriguing. As an Italian POW who remains in South Africa after 
the war, this character certainly fits the description of that small minority of 
former prisoners who stayed in the country, thereby changing their status to 
immigrant. His being deaf, mute, and blind would certainly be considered a 
hindrance to any immigrant’s goal of successful social integration (Perin, 1989, 
pp. 22-24). This character’s fundamental association with his surroundings is 
therefore surprising since his sense of occupying space and time relies most on 
touch and smell which, by evoking memories, cause a profound temporal and 
spatial disorientation in his attempt «to fight off the madness of utter silence 
and darkness» (p. 124)38.

Mario Salviati’s association with the land is so profound that, after Karel 
Berg carved the directions to the gold on Mario’s ironstone just before sealing 
himself off in Cave Gorge, the stone never left Mario’s hand for the rest of his 
life. In fact, he always «held his smooth stone as though it were his only grip 
on the world» (p. 137). Even when Jonty Jack dynamited the blocked cave and 
found his father’s skeleton still clasping between two bony fingers a mysterious 
paper, likely containing the map to the hidden gold, that «disintegrated into 
a little cloud of dust that wafted away and disappeared» (p. 432), the secret 
remained only in Mario’s stony hand. One day, when Ingi was taking care of 
the old, handicapped stonecutter and tried to remove the stone from the palm 
of his hand, «she saw that his skin had grown over the stone. It sat in the palm 
of his hand as if he had been born with it» (p. 182). In his dying moments, 
after having realized that Ingi, another outsider, was the only person who truly 
cared about him and was not obsessed with the hidden gold that would unlock 
all the town’s secrets, he slowly «cut away the skin that grew over the stone in 
his palm. The sour stink of old flesh and sweat pierced his nostrils, and then his 
sense of smell was suddenly gone» (p. 431). When Ingi found the stone on her 
bed the next day, the day of her departure, she took it to the Murderers’ Karoo 
and «without looking at it properly, flung it as far as she could into the plains, 
among the other stones and low shrubs». To the herd of exuberant springbok 
that pranced by her car, she whispered «Mario Salviati» (p. 434). 

This liberating gesture of freeing oneself from the burden of history was 
only possible through the actions of Mario Salviati, the silent stone cutter of 
the Karoo who, due to the very disabilities and disadvantages that made him 
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an outsider, possessed the necessary unaffected perception to avoid self-interest 
and self-deception. As Ingi Friedländer says,

«We argue about Afrocentrism and Eurocentrism and tangle ourselves up in 
gestures and symbols that in the long run don’t […] smell of anything. We have to 
go back to being …» and she pointed to Dumb Eyetie almost angrily. «We need to go 
back to being like him; with just the faculty to taste, smell and touch» (p. 201).

With The Long Silence of Mario Salviati, Etienne van Heerden seems to in-
dicate that the untold stories of outsiders offer a unique perspective that may 
ultimately complete the historical picture. This fictionalized account provides 
an eloquent reassessment of the roles of literature and history, and the privi-
leged insight – like that of the Italians in South Africa – that results from being 
suspended between fact and fiction.

Notes

1 	 This opinion is shared by Valentina Iacoponi (2008), who claims that Italian histori-
ography has traditionally neglected South Africa and southern Africa in general (p. 
219). For a more detailed assessment of the state of the historiography, see Maria 
Cristina Ercolessi (2005). The latter correctly claims that the lack of a «massa critica» 
of studies – that «si contano letteralmente sulle dita di una mano» – in this area 
«impedisce un qualsiasi tentativo di “decostruire” un “discorso italiano” sull’Africa 
australe» (p. 162). The recent appearance of Lorenzo Carlesso’s Centomila prigionieri 
italiani in Sud Africa. Il campo di Zonderwater (Ravenna: Angelo Longo Editore, 
2009) and the volume edited by Giampaolo Romanato, entitled Veneti in Sud Africa 
(Ravenna: Angelo Longo Editore, 2008) bodes well for a quantitative and qualitative 
change in the current state of scholarship.

2 	 Adolfo Giuseppe Bini’s Italiani in Sud Africa (1957) remains primarily, as the au-
thor himself relates, a «memoriale biografico delle molteplici attività esplicate dagli 
italiani in Sud Africa» that relies heavily on anecdotal accounts (p. 9). In a note to 
«Un grazie all’Autore», the editor, Annibale del Mare, mentions that the book was 
published at the author’s expense (p. 8). Nonetheless, this volume was the only pub-
lication of its kind for over thirty years and, consequently, the lone resource material 
for subsequent historical research of its kind. See Pietro Corgatelli’s «Introduction» 
to Tapes and Testimony: Making the Local History of Italians in the Western Cape 
in the First Half of the 20th Century, (1989, pp.1-8). Gabriele Sani’s Storia degli 
Italiani in Sud Africa, 1489-1989. (1989) [History of the Italians in South Africa, 
1489-1989, (1992)] is, by far, the most optimistic in scope. Its treatment of «a chaotic 
galaxy of potential sources often contradictory, fallacious or unreliable» (p. 2) is 
also uneven. Like Bini’s study, Sani’s History was published privately without peer 
reviews or the benefit of circulation through standardized academic channels. Maria 
Clotilde Giuliani-Balestrino’s Gli Italiani nel Sud Africa (1995) freely draws on the 



36

Altreitalie	 gennaio-dicembre 2009

previous two works in the presentation of her investigative journalistic treatment 
that, unfortunately, often smacks of condescension in her attempts to redeem the 
Italian South African community in the eyes of Italian readers. An excellent critical 
evaluation of these studies is offered by Alessia Milanese (2002, pp. 11-20). In her 
study on the Italians in South Africa, Iacoponi similarly mentions the need to research 
alternative documents (p. 219) since «[l]a natura frammentaria e disomogenea delle 
fonti a disposizione, come pure lo stato della ricerca, non permettono di arrivare a 
conclusioni definitive per la storia dell’emigrazione italiana in Sudafrica» (p. 223). 
In the American context, the importance of the personal anecdote has been noted 
by, for example, Robert Viscusi (1991) and Fred Gardaphe (1999). 

3 	 See André Brink (1999, pp. 29-42). In the same volume, see Njabulo Ndebele 
(1999). Although the focus of the literary treatment of Italians is with Etienne van 
Heerden’s The Long Silence of Mario Salviati (2002) due to the broad implications 
and the conspicuousness of its Italian protagonist, there are two other recent works 
of fiction worth mentioning by Dalene Matthee, The Mulberry Forest (1987), and 
Patricia Schonstein, A Time of Angels (2003). 

4 	 Michael Green (1999) states unequivocally that «The new South Africa is fertile 
ground for the recalling of forgotten, bypassed, and suppressed stories, and the inven-
tion of new stories, historical and fictional» (p. 122). His analysis of South African 
fiction and historiography leads him to the following ambitious (re)conciliation: «A 
work of fiction may be considered as effectively engaging with history if it calls up 
the past as a point of resistance to the present, if the past is allowed to exist in the 
work in all its difference from the present, if the very act of creating the past in the 
work is powerful enough to hold at bay the appropriation of that past by the present 
moment of creation» (p. 131). Reingard Nethersole (2002) declares that the “truths” 
that emerged from the TRC were «narrated and interpreted rather than verified and 
validated» (p. 5).

5	 The terminology employed to describe the protagonist as «deaf, dumb, and blind» 
is taken directly out of the novel where this politically incorrect description reflects 
the attitudes of the fictional small town of Yearsonend. This novel employs broad 
use of nicknames for the characters (Lorenzo «Devil Slap», «Look Deep» Petrelli, 
«Lost Cause» Moloi, «Red beard» Pistorius, etc.), intended to convey the reality of 
a small and isolated town where identities are more aligned with the person’s more 
obvious physical or psychological attributes. Hence, Mario Salviati is frequently 
referred to as «Dumb Eyetie.» Mario was born deaf and mute but became blind 
subsequently, in Yearsonend. This is revealed later in the novel when it is related 
that Lorenzo «Devil Slap» (also known as the «dark Italian» - names given to him 
by the Yearsonenders due to the «glowing red strawberry on his right cheek » and 
«because of the rumour that the cheek was so red because he so steadfastly refused 
to obey the biblical injunction to turn the other cheek» [van Heerden, 2002, p. 210]), 
another Italian POW who would ultimately kill Mario’s wife, became enraged that 
Mario did not divulge the location of the hidden cache of Boer gold after he had 
plied him with great quantities of grappa on Mount Improbable, and left him in 
his comatose state with his eyes half open under the piercing African sun. In his 
vindictive, drunken rage, Devil Slap urinates into Mario’s eyes and leaves him to 
blindly stumble down the mountain (van Heerden, 2002, p. 426). The landscape 
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and landmarks also bear such portentous names as «Blood Tree», «Murderer’s 
Karoo», «Mount Improbable», «Little Hands», «Plains of Melancholy». The novel 
was originally published in Afrikaans as Die Swye van Mario Salviati (Cape Town, 
Tafelberg, 2000). In the «Author’s Acknowledgements», van Heerden relates how 
the inspiration for the character of Mario Salviati was «formed around a photograph 
of an Italian mason working at the Meringspoort Pass [...] unable to communicate 
with his fellow workers» during WWII, and reprinted in 1990. This was reinforced 
by «a plaited leather belt given to my father by an unknown Italian prisoner of 
war who worked on our farm in Doornbosch during the Second World War» (van 
Heerden, 2002, p. 438). Etienne van Heerden has been identified as part of a new 
group of South African writers producing «front-rank fiction» that is freed from the 
liberation struggle rhetoric and attempting to address a «new identity». See Russell-
Walling (2003, p. 24). See also Cowley (2003, pp. 22-24) who identifies many of 
the issues that contemporary authors, like van Heerden, are addressing in the new, 
post-apartheid South Africa. A bibliography of van Heerden’s novels, short stories, 
poems, and other publications is most easily accessible at http://www.etiennevan-
heerden.co.za/index.htm. He is currently Hofmeyr Professor and Head of Afrikaans 
and Netherlandic Studies, School of Languages and Literatures, University of Cape 
Town.

6 	 The Great Karoo, a sparsely populated, land-locked semi-desert, covers an area of 
approximately 400,000 square kilometres and features some of the country’s greatest 
biodiversity in addition to fascinating dinosaur and reptilian deposits. It has never 
been a major destination of immigrants to South Africa. Hence, the character Ingi 
Friedländer’s surprise at hearing of Mario Salviati’s stone «Florentine» cottage: 
«Florentine, she thought, could you believe it? Florence in the old Karoo» (van 
Heerden, 2002, p. 16). In this cottage there are two important photographs: one is 
of Mario Salviati with a caption that identifies him as the builder; the other is of the 
town’s train station, «The Italian Prisoners of War from Zonderwater Prison arrive 
at Yearsonend»(van Heerden, 2002, p. 22). For van Heerden and other Afrikaans 
writers, there is an intense identification with the land of South Africa, particularly 
the heartland. See Michiel Heyns (2000). 

7 	 On the importance of «interstices» in history, see Eric Hobsbawn, On History, 
London, Abacus, 1997, p. 14.

8 	 Iacoponi makes the important point that while Cape Town and Johannesburg are 
geographically no further than New York or Buenos Aires, «un viaggio in terza 
classe poteva arrivare a costare il doppio o il triplo rispetto a un passaggio per le 
Americhe» (p. 219).

9 	 As this article is written in English, my references to Sani are from this English 
translation.

10 	 For an assessment of the Italian colonies in the Horn of Africa, see Giampaolo 
Calchi Novati, (1999). The studies of Angelo del Boca and Nicola Labanca also 
merit close attention for their desconstruction of fascist mythology concerning the 
colonies and the state of the scholarlship related to the phenomenon. For concise 
views from these scholars, the reader is directed to their respective essays in the vol-
ume prepared by Patrizia Palumbo (2003). For a comparative view of South African 
and Italian perspectives on the postcolonial, contrast Reingard Nethersole’s call «to 
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decolonise the mind» (p. 7), with Armando Gnisci’s points on the decolonisation of 
the European mind (1995).

11 	 The authors also make reference to Italian having been briefly adopted as an official 
language (p. 96). For an interesting discussion of the similar linguistic nationalisms 
between the Somali and the Afrikaner, see pages 7-9. According to Calchi Novati, 
«L’Italia non si lasciò dietro nessuna eredità credibile e quindi nessuna vera pos-
sibilità di esercitare una qualche forma di influenza o di prestigio così da prepararsi 
un ritorno in Africa nel mondo post-coloniale che venne in essere con la fine della 
seconda Guerra mondiale. La verità è che l’Italia non è stata in grado di istituire 
quella struttura di partnership mutua o se si preferisce di complicità che normalmente 
caratterizza l’imperialismo europeo e che ha spesso fornito dei rapporti più forti e 
duraturi dell’amminstrazione coloniale diretta» (p. 101).

12	 This peculiar arrangement seems to have persisted, according to Sabrina Brancato 
(2008) who mentions how Italy (like Spain), «seem[s] to have been struck by an 
acute form of colonial amnesia, leading to a complete erasure of the memory of 
past guilt» (p. 5). However, she does mention the positive recent developments in 
italophone literature, «usually identified as ‘migration literature’» and the pioneering 
work of such scholars as Armando Gnisci (pp. 8-9).

13	 Marcella Dalla Cia (2008) mentions the current increase in economic migration to 
North African countries of the Mediterranean.

14 	 See also Giuliani-Balestrino (1995, pp.85-6). There is still much discrepancy over 
the numbers of Italians in South Africa. According to The Italian Ministry of Foreign 
Affairs Elenco riassuntivo degli Italiani all’estero of 1998, the figure is around 35,000 
(http://digilander.libero.it/maxdll/italianiallestero.html, retrieved on 14/10/08).

15	 There were other, smaller POW camps in South Africa, for example, at Pietermar-
itzburg, as well as an internment camp at Koffiefontein. See Mario Gazzini (1987). 
Cecilia Kruger (1996) outlines the preparations made for the establishment of the 
camp by South African authorities (88-90).

16	 All subsequent parenthetical references to this novel will give only the page num-
bers.

17 	 One occasionally wonders about the degree of scopritorismo in Sani’s history when, 
for example, he declares early in the text, «A Franciscan priest (probably of Italian 
origin as were most of the clerics then) wrote a book in Spanish between 1350 and 
1360 entitled Libro del Conoscimiento de todos los rejnos» (2). Despite such lapses, 
Sani’s comprehensive study offers valuable information.

18	 Of similar interest are the chronicles of Francesco Carletti (1964) whose «Fifth 
Chronicle of the Second Oriental Account» relates the voyage from Goa to Lisbon, 
via the Cape of Good Hope, in 1601. 

19	 Unknown, Viva l’Italia. A catalogue of photographs with text (n.d.), p. 3. Sani also 
mentions how these early Valdesi immigrants underwent assimilation to the domi-
nant Dutch culture rather easily and rapidly (p. 15). On the Valdesi, see Giorgio 
Tourn, (1993 [1977]); for the Malan family and the Huguenots in South Africa, see 
Alet Malan (1998) and Hercules Malan (n.d). Biltong is a typically South African 
dish consisting of spiced, dried meats that, though similar to beef jerky, differs in 
terms of typical ingredients, taste and production process. It is commonly made of 
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beef, though not infrequently from chicken or the more exotic ostrich or kudu. The 
etymology is Dutch, deriving from «bil» (rump) and «tong» (tongue or strip). 

20 	 For the early history of the Cape Colony to the English capture, see Leonard Thomp-
son (2000, pp. 31-69).

21	 See Iacoponi for a discussion of Italian immigration to South Africa under English 
rule in this period.

22	 While there is not much documentation of an Italian presence, the diary of the rev-
erend Erasmus Smith who followed the trek tells of Teresa Viglione, a brave young 
Italian girl who saved a number of the trekkers’ lives during an attack by the Zulu 
chief Dingane on 26 February, 1836. For her act of bravery, she is immortalized 
in a bas-relief at the Voortrekker Monument in Pretoria. See Sani (1992, p. 35). It 
should be remembered that for the Afrikaaner, the Great Trek has great symbolic 
meaning and is as inspirational as the opening of the west in the USA. Sani also 
posits that due to the similarity, the popular Afrikaans surname of Viljoen may 
actually be a corruption of the Italian Viglione (36). Another notable figure in this 
period is Giovanni Albasini, the Portuguese-Italian paramount chief of the Shangaan 
Magwambe tribe. See Sani, pp. 30-33. Brief outlines are also given by Giluliani-
Balestrino (1995, pp. 17-20), who also includes a photograph of the bas-relief to 
Teresa Viglione.

23	 For the Italian volunteers in the English forces, among them Peppino Garibaldi, the 
son of the hero of Italian unification, see Sani (1992, pp. 126-28).

24 	 See also Mario Lupini (1988). Among the many notorious events during the conflict, 
the English concentration camps loom very large in the memory of the Boerevolk for 
the cruel deaths that they suffered and the dispersal of Afrikaners that also resulted 
from this practice. See Thompson (2000, p. 143). With dire consequences, this war 
deeply influenced Anglo-Afrikaner relations for the next fifty years. In fact, it would 
even play an important role in the treatment of Italian POWs during WWII and is 
a significant aspect of van Heerden’s The Long Silence of Mario Salviati.

25	 Corgatelli points to the particularly dramatic spike in Italian immigration in the 1951 
Census for the years 1941 and 1942 (p. 36).

26 	 With the flare typical of Style magazine, Prendini Toffoli (52001, p. 52) mentions 
one such incident in her interview with a former POW, Ugo Spetto: «Three girls 
of one family were made pregnant by one Casanova. A prisoner who impregnated 
a 15-year-old in Worcester was sent to another district, only to come cycling back 
to seduce the mother, making her pregnant as well. “When a farmer complained 
to the police,” said Ugo Spetto, “the commissioner told him, ‘You’d better put an 
extra lining in your pants or you’ll be next’”».

27 	 Tangible proof of the enduring Zonderwater spirit is found in the activities of the 
Zonderwater Block organisation, coordinated by the existing former prisoners 
throughout Italy, South Africa and around the world. Of particular importance 
is the continued publication of Tra i reticolati, the former prison newspaper that 
was published in the Zonderwater POW camp from 1941 to 1946. From 1963, 
Tra i reticolati was the ex-prisoner of war bi-monthly magazine, published out of 
the association’s headquarters in Milan. A selection of reprinted original articles, 
together with more recent publication (dating up to 1998), were collected to form 
an independently-published 300-page volume, complete with archival photographs, 
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edited by Ugo Tebaldini (n.d). On page iii, there is the following explanation of its 
genesis: «Questo libro è stato stampato a cura dello Zonderwater Block (libera As-
sociazione ex reduci dai campi di concentramento in Sud Africa). Non è in vendita. 
Viene dato in “omaggio” a tutti i suoi associati e simpatizzanti.» Kruger (1995, 
p. 93-94) informs us that the association was officially formed on 23 October 1965 
in Orange Grove, Johannesburg (the city’s former «Little Italy» enclave), though it 
was first discussed in 1954, in Milan. 

28 	 For an analysis of Italy’s sometimes conflicting policies regarding aid, development, 
investment, and foreign policy in this period, see Maria Cristina Ercolessi (1990). 

29 	 On the population figures, see, note 14, above. According to Kruger, «The Italian 
community in South Africa is a comparatively closed group who, to this day, concern 
themselves mainly with their own affairs» (p. 104).

30 	 There are only two studies dedicated to Italian South African literature. The first is 
by Annajulia Mariani (1991); the other is by Robert Buranello (2003). The latter study 
is the first to focus on the large body of literature produced and published in Italian 
in the POW newspaper, Tra i reticolati.

31 	 The other novels mentioned in this article are by Zoë Wicomb and Zakes Mda.
32 	 This phantasmic quality is noted by Sandra Federici (2002) when she decalres that 

«i fantasmi di questo e quel passato ritornano nella letteratura, nell’arte, nel fumetto» 
(p. 2).

33 	 This potentially menacing figure with talons that leaves feathers and excrement 
behind is perhaps the force that keeps the ghosts of the past at Yearsonend until the 
secret is revealed (p. 231). Given the novel’s preoccupation with history and the 
renewal of society, it is tempting to read this figure as similar to Walter Benjamin’s 
«angel of history». See Walter Benjamin, (2003, p. 932), and O.K. Werckmeister 
(1996).

34 	 This would seem to run parallel to colonial discourse’s connection between sexuality 
and racism. See Robert C. Young (1995). See also note 26, above.

35 	  Mario Salviati’s connection with Karel Berg is also strengthened by the latter’s 
swarthy complexion (thanks to his Indonesian mother, the model, Irene Lampak) 
that marked him as an outsider too. During their first encounter, Mario silently 
wonders, «And he stands slightly apart from the other farmers. Is he above them, 
[…] or have they pushed him out?» (p. 59).

36 	 This is made explicit by Ingi who led the deaf, mute and blind Mario up the mountain 
in order to feel the statue of the Madonna that he had sculpted and situated on a 
cliff many years before: «Eventually he turned and sat with his back to the statue. 
Like a rock, thought Ingi, he looked like a rock himself» (p. 201).

37 	 Lewis Nkosi (2005) similarly interrogates contemporary South African literature’s 
association between identity and attachment to a particular place. On the topic of the 
literary expression of place and belonging in South African literature, a particularly 
insightful study is provided by Itala Vivan (2000). In particular, see her develop-
ment of colonial literature’s «constructed […] cultural identity» in relation to the 
«plaasroman» and post-apartheid black South African literature’s expressions of 
belonging (pp. 53-61).

38 	 Zoë Wicomb (2005) observes the importance of identity and occupying space through 
«proprioceptivity». In his article (see note 37, above), Nkosi (2005, p. 176), quoting 
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Bill Ashcroft and Helen Tifflin (1995), refers to the applicability of the «complex 
interaction of language, history and environment» in determining «place» in South 
African literature.
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Sommario

L’immigrazione italiana in Sudafrica ha ricevuto scarsa attenzione da parte 
degli studiosi. Il presente saggio si prefigge di integrare gli studi storici e la 
narrativa dedicata agli italiani in Sudafrica. L’autore ripercorre la presenza 
italiana nel territorio sudafricano dal xvii secolo ai giorni nostri: dall’arrivo dei 
perseguitati valdesi, passando per i contingenti di volontari italiani che combat-
terono a fianco dei boeri e soffermandosi in particolare sui 92 000 prigionieri 
della Seconda guerra mondiale, internati presso il campo di Zonderwater, a 43 
chilometri da Pretoria. Sebbene numericamente inferiore rispetto ad altri paesi, 
l’immigrazione italiana in Sudafrica è riuscita a sollecitare l’interesse di scrittori 
sudafricani contemporanei che presentano nei romanzi personaggi storicamente 
ben delineati. Di particolare spicco in questo contesto è il romanzo di Etienne 
van Heerden intitolato The Long Silence of Mario Salviati il cui personaggio 
centrale è l’italiano Mario Salviati, scalpellino del Karoo e prigioniero di guerra 
del campo di Zonderwater.

Abstract

Italian immigration to South Africa has received little scholarly attention. The 
essay aims to integrate the studies of history with the fiction dedicated to Ital-
ians in South Africa. The author traces the Italian presence in the territory of 
South Africa from the seventeenth century to modern times: the arrival of the 
persecuted Waldensias, the Italian contingent of volunteers who fought alongside 
the Boers and the 92,000 prisoners of World War II interned in the Zonderwater 
camp, 43 kilometers from Pretoria. Despite the numerical inferiority of Italian 
immigrants to South Africa, this relatively small number of Italians has none-
theless managed to pique the interest of contemporary South African writers 
who introduce historically-grounded Italian characters as pivotal figures in their 
novels of contemporary South Africa. Particularly prominent in this context is 
the novel by Etienne van Heerden, entitled The Long Silence of Mario Salviati, 
whose central character is the Italian Mario Salviati, stonecutter in Karoo and 
prisoner of war in camp Zonderwater.

Résumé

L’immigration italienne en Afrique du Sud a reçu une faible attention de la 
part des chercheurs. Cet essai vise à intégrer les études de l’histoire et la nar-
ration consacrés aux Italiens en Afrique du Sud. L’auteur retrace la présence 
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italienne sur le territoire d’Afrique du Sud dès le xviie siècle aux temps mo-
dernes: l’arrivée des Vaudois persécutés, les contingents de volontaires italiens 
qui ont combattu au côté des Boers et, en particulier, les 92 000 prisonniers 
de la Seconde guerre mondiale internés près du champ de Zonderwater, à 43 
kilomètres de Pretoria.
Bien que numériquement plus faible par rapport aux autres pays, l’immigration 
italienne en Afrique du Sud a réussi à susciter l’intérêt des écrivains africains 
contemporains qui présentent dans leurs romans des personnages historiquement 
bien-caractérisés. Un rôle particulièrement important dans ce contexte est le 
roman d’Etienne van Heerden, intitulé The Long Silence of Mario Salviati, dont 
le personnage central est l’italien Mario Salviati, tailleur de pierres du Karoo 
et prisonnier de guerre dans le champ Zonderwater.

Extracto

La inmigración italiana a Sudáfrica, ha recibido escasa atención como materia 
de estudio. Este ensayo tiene como objeto integrar el estudio de la historia y la 
narrativa dedicada a los italianos en Sudáfrica. El autor describe la presencia 
italiana en el territorio de Sudáfrica desde el siglo xvii hasta los tiempos mo-
dernos: la llegada de los valdenses perseguidos, los contingentes italianos de 
voluntarios que lucharon junto a los Boeros y en particular los 92 000 prisioneros 
de de la Segunda Guerra Mundial internados en el campo de Zonderwater a 
43 kilómetros de Pretoria. Aunque numéricamente sea más bajas que en otros 
países, la inmigración italiana a Sudáfrica ha logrado recabar el interés de los 
escritores africanos contemporáneos que presentan en las novelas personajes 
históricamente bien delineados. En particular en este contexto se analiza la no-
vela de Etienne van Heerden, titulada The long silence of Mario Salviati, cuyo 
personaje central es el italiano Mario Salviati, cantero de Karoo y prisonero 
de guerra del campo de Zonderwater.
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Giovani e mobilità in Estremo Oriente
Alessandro Arduino
Sinologo ed esperto in cross cultural management (Shanghai)

Sin dagli anni Novanta il sistema economico mondiale è stato sospinto verso 
un’economia definita senza confini fisici. Il processo di globalizzazione e in-
tegrazione dei sistemi informatici con l’avvento della comunicazione in rete 
ha determinato un assottigliamento dei confini dello stato nazione a favore di 
quella che molti definiscono la quarta dimensione, quella virtuale. I confini 
fisici tra le nazioni sono diventati meno importanti rispetto ai decenni e ai secoli 
precedenti (Ohmae, 1999). La disponibilità di sistemi informativi in tempo reale 
e di mezzi di trasporto a costi competitivi hanno creato la possibilità di una 
maggior mobilità di merci e di persone. Questo processo di globalizzazione, 
come da molti temuto (Stiglitz, 2002), ha accentuato le disuguaglianze nella 
distribuzione delle risorse, creando nuove pressioni verso la forza lavoro dei 
Paesi del Vecchio Continente, l’Italia nella fattispecie. 

La Cina è il fulcro di questo processo espansivo che vede paradossalmente 
una nazione ancora definita in via di sviluppo assurgere a motore trainante dei 
processi produttivi e di consumo mondiali. Se nel periodo postbellico l’emi-
grazione italiana era legata alla ricerca «dell’America», oggidì la Repubblica 
Popolare di Cina riveste lo stesso ruolo di attrattore di investimenti e risorse 
umane. Soltanto negli ultimi tre anni questo mito del nuovo Eldorado ha attratto 
non solo investitori professionali, ma anche giovani, in particolar modo laureati, 
alla ricerca non solo di un nuovo impiego, ma di una nuova vita.

L’obbiettivo che sottende ogni spostamento rimane immutato, mentre la 
tipologia di persone in movimento dall’Italia verso la Cina è molto differente 
da quella che si accingeva solo cinquant’anni or sono a compiere un viaggio 
in nave di varie settimane. Oggi è possibile arrivare in Cina dall’Italia in sole 
tredici ore di volo, ma le differenze tra le culture che sottendono entrambi i 
Paesi sono permeate da millenni di storia e civiltà differenti. Indubbiamente 
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i numeri della crescita cinese lasciano stupefatti e inebriati. Un mercato ver-
gine di 1.3 miliardi di persone, città come Shanghai popolata da 17 milioni 
di abitanti e un incremento annuo per 15 anni consecutivi del pil a due cifre. 
La volontà politica espressa dal recente XVII congresso del Partito comunista 
è di mantenere la crescita economica sotto controllo, calmando gli eccessi di 
divario nella bilancia commerciale, i problemi legati a un’iniqua distribuzione 
del reddito e le bolle speculative della borsa e del mercato immobiliare. Lo 
sforzo del gruppo dirigente politico è quello di bilanciare la crescita verso uno 
sviluppo sostenibile e armonioso con una politica sociale tesa a minimizzare 
gli squilibri tra città e campagna e a calmierare la differenziazione salariale. 
Gli investimenti stranieri diretti (ide), anche in previsione di una rivalutazione 
dello Yuan che solo recentemente si è sganciato dal dollaro americano a favore 
di una banda d’oscillazione controllata, continuano ad aumentare portando la 
Cina a superare gli Stati Uniti come primo paese per la ricezione di ide. Detti 
investimenti sono uno dei fattori trainanti dello sviluppo del mercato del lavoro 
che vede una richiesta di figure professionali locali e internazionali con una 
creazione di decine di milioni di impieghi. Lo stesso sviluppo dei settori pro-
duttivi cinesi, a favore di beni ad alto contenuto tecnologico e non più basati 
solo sul vantaggio di una manodopera a basso costo, ha imposto la ricerca di 
personale altamente specializzato e di una forza lavoro maggiormente integra-
ta nelle necessità di una economia globale. Il settore dei servizi è pronto ad 
assorbire milioni di lavoratori, con la preferenza verso i giovani diplomati che 
si affacciano per la prima volta sul mercato del lavoro. 

L’incremento dell’economia cinese, e la crescita del partenariato con l’Unione 
Europea e l’Italia, sono riflessi nell’aumento dei flussi migratori tra le due parti. 
Il movimento di studenti, lavoratori specializzati e uomini d’affari si è svilup-
pato pariteticamente. Questo fenomeno di transnazionalismo è di particolare 
importanza nel ruolo e nello sviluppo delle interazioni tra i due paesi. Scambi 
economici, culturali e sociali orientati nella giusta direzione non possono che 
stimolare positive contaminazioni e crescita. Nell’era della globalizzazione 
e dello sviluppo del colosso sino-indiano, la richiesta di materie prime e la 
competizione per le risorse naturali sono accresciute egualmente alla richiesta 
di talenti nella gestione delle risorse umane. La richiesta di «capitale umano» 
in quella che oramai è comunemente definita knowledge base society and 
economy è alla stregua di quella per le materie prime, se non superiore. Se il 
processo di liberalizzazione economica ha integrato sempre più Paesi all’interno 
dell’organizzazione mondiale del commercio e le barriere transnazionali per 
la circolazione delle merci sono diminuite, rimangono ancora in essere quelle 
legate alla mobilità delle persone. 

Nel 1979, con lo sviluppo della politica d’apertura all’esterno voluta dall’allora 
premier Deng Xiaoping, la Repubblica popolare di Cina accetta investimenti e 
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tecnologie straniere. Solo all’inizio degli anni Novanta la presenza straniera in 
Cina inizia a manifestarsi con le prime delocalizzazioni produttive. I numeri 
relativi agli investimenti italiani sono ridotti e legati essenzialmente all’unica 
tipologia di risorse umane richieste dalle aziende, quella di manager e direttori 
generali. In numero ridotto, con un elevato tenore di vita garantito da contratti 
per espatriato di lusso, comprendenti villa, domestici e autista.

Con l’incremento dei processi di delocalizzazione produttiva nell’Estremo 
Oriente e in Cina, in particolare, da parte delle aziende italiane, il numero degli 
espatriati e la loro tipologia è cresciuta esponenzialmente. La figura del general 
manager è accompagnata da quadri e tecnici specializzati. Ancora verso la fine 
degli anni Novanta la vita da espatriato di lusso tende a essere relegata solo a 
poche figure professionali: ceo di grandi aziende, direttori di banca e diplomatici. 
Dalle poche decine di espatriati italiani nella sola area del bacino dello Yangtze 
(la municipalità autonoma di Shanghai e le province dello Zhejiang, Jiangsu 
e Anhui) si passa, nel giro di un quinquennio, a circa quattrocento residenti 
stabili e parecchie centinaia in transito al mese.

Dal 2002 a oggi il processo di emigrazione verso l’Estremo Oriente è 
paradossalmente cambiato. La Cina assurge sempre a fulcro trainante dei 
nuovi trend economici, ma la tipologia di emigrazione è mutata. È la Cina che 
investe all’estero e inizia a comprare aziende straniere, caso simbolo quello 
dell’americana ibm da parte della Lenovo. Dalle 300 unità degli anni Novanta, 
si passa a più di 1500 residenti stabili italiani nel bacino dello Yangtze dopo 
il 2000. La figura dell’espatriato di lusso è sempre più remota. Si affiancano, 
però, imprenditori che hanno spostato completamente la propria attività in 
Cina, quadri e tecnici con contratti pluriannuali e famiglie al seguito. A essi 
si accompagna una nuova figura in crescente aumento, il neolaureato che si 
propone in loco sul mercato del lavoro. Questa figura negli anni precedenti era 
di solo appannaggio dei laureati in lingue orientali in arrivo dalle tre principali 
università di orientalistica italiane: Venezia, Napoli e Torino. Da sempre il 
laureato in lingue orientali è stato una figura di rilievo nel mercato del lavoro 
in quanto la difficoltà nell’apprendimento della lingua cinese, e di solito anche 
la mancanza di un inglese di base da parte degli imprenditori italiani, ha fatto 
sì che il sinologo fosse un male necessario e ben retribuito.

In multinazionali ad alto valore tecnologico come la smic, che produce 
microprocessori e memorie per il settore it, più della metà dei ricercatori tra 
ingegneri e fisici sono italiani. Nell’ambito della moda e del design industria-
le – soprattutto automobilistico – sono presenti figure professionali italiane 
assunte da società cinesi per migliorare i propri standard qualitativi. I numeri 
ancora ridotti del fenomeno non lasciano ancora parlare apertamente di brain 
drain, ma delineano una palese traccia su trend futuri.
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Se solo dieci anni fa era possibile incontrare un italiano a un ricevimento 
in ambasciata, adesso basta frequentare un qualsivoglia locale in Shanghai per 
trovarne traccia. Negli ultimi tempi si sono verificati anche casi di giovani 
laureati che lavorano come camerieri o come impiegati a stipendio cinese in 
aziende locali. Il motivo trainante che spinge a intraprendere l’avventura cinese 
è dato dalla cassa di risonanza che in Italia viene data allo sviluppo e al tenore 
di vita nelle metropoli asiatiche, il nuovo Eldorado. 

Il flusso degli espatriati verso la Cina è crescente in tutte le parti del mondo. 
È impressionante l’esperienza descritta da coloro (Arduino, Bombelli, Gonzales, 
2007) che sono arrivati in Cina ancora prima della politica di apertura effettuata 
da Deng, quando le automobili erano una rarità ed eserciti di biciclette la fa-
cevano da padroni sulle strade. Difficile in quel periodo trovare qualcuno che 
parlasse inglese, e ancor più trovare un ristorante occidentale od organizzare uno 
spostamento al di fuori delle maggiori città. Ancor oggi la barriera linguistica 
è notevole e la prima cosa che un viaggiatore impara in Cina è dotarsi di una 
miriade di bigliettini con gli indirizzi scritti in caratteri cinesi per poter prendere 
un taxi, altrimenti non vi è possibilità alcuna di comunicazione. Difficile pensare 
allora allo sviluppo di aree come quella finanziaria di Shanghai Pudong che 
in soli dieci anni è cresciuta nel solo distretto di 2 milioni di persone e 1200 
grattacieli tra cui il Jingmao di 88 piani e il Mori di 99. Oltre alle impressionanti 
architetture, i nuovi edifici sono la destinazione di due flussi che si alimentano a 
vicenda; da un lato gli investimenti esteri e dall’altro gli stranieri che arrivano e 
si insediano nei palazzi di vetro del nuovo potere economico. Questi fenomeni 
concomitanti, lungi dall’essersi esauriti, caratterizzeranno il futuro in maniera 
costante. La Cina ancora per molto tempo sarà meta di personale espatriato 
(Clissold, 2005) ed è necessario affrontare questo fenomeno attraverso alcune 
coordinate per meglio comprenderne le caratteristiche e quindi per formulare 
opportune strategie. Innanzitutto per quanto concerne il termine espatriato con 
il quale si intendono persone di origine straniera presenti in Cina per motivi e 
scelte proprie e individuali, oppure persone legate a un’azienda che li ha spinti 
a lavorare in questo Paese.

Dal punto di vista dei soggetti vi è stato, ed è attualmente in crescita, un 
percorso diverso e strettamente individuale per il trasferimento in Cina fatto 
in prima istanza di scelte personali e solo successivamente di reclutamento 
da parte di società italiane, internazionali e, in numero crescente, cinesi per 
l’inserimento nei propri organici. Il primo gruppo di questa categoria è costi-
tuito dagli studenti di lingua cinese che hanno designato la Cina a luogo di 
residenza. Questo gruppo, antesignano nelle scelte, ha avuto la possibilità di 
trovare posizioni interessanti aggiungendo alle competenze linguistiche quelle 
gestionali necessarie per comprendere le caratteristiche specifiche del modo di 
agire e pensare dei lavoratori in Cina. La stessa origine, lo studio della lingua, 
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caratterizza oggi un segmento di persone che espatriano in cerca di lavoro, ma 
che trovano condizioni molto diverse dal recente passato. La crescita econo-
mica ha comportato un aumento della concorrenza internazionale, e di quella 
cinese, con il risultato che allo stato attuale questa figura professionale viene 
equiparata sostanzialmente al personale locale con la perdita di tutti i privilegi 
di cui generalmente godono gli espatriati.

C’è infine il gruppo di espatriati inviati dalle aziende direttamente dai loro 
paesi d’origine e la cui permanenza sarà per periodi di tempo diverso. Essi 
dovranno ricoprire delle mansioni svariate, legate a un progetto specifico e, 
generalmente, dovranno tornare subito dopo nei loro paesi di origine. La crescita 
economica sta comportando un aumento della concorrenza internazionale tra 
gli stranieri e i cinesi. Con sempre maggior frequenza accade che le aziende 
equiparino il reclutamento d’espatriati al personale locale con la conseguente 
perdita di tutti i privilegi citati. Uno studente di lingue orientali nei primi anni 
Novanta poteva trovare un impiego in loco passando direttamente dal campus 
universitario a uno studio legale internazionale, a una multinazionale o a un’am-
basciata, con un salto di carriera verso un contratto da espatriato in breve termine. 
A oggi, la realtà vede prevalentemente il passaggio da un corso di master a un 
impiego temporaneo di supporto presso un’azienda, o addirittura all’impiego 
come cameriere in un ristorante italiano, in attesa di occasioni migliori.

 è possibile distinguere diverse forme di espatri, collegati a periodi più 
o meno lunghi e più o meno strutturati di permanenza in Cina, guidati dalle 
aziende.

Breve durata (massimo un anno di permanenza consecutiva) è un sistema 
con cui i lavoratori coinvolti si trovano a rispondere in maniera più flessibile 
e veloce ai cambiamenti tipici della globalizzazione. La missione di breve 
durata richiede minor tempo e minore preparazione. Abitualmente la persona 
incaricata non lascia il suo posto di lavoro nella società d’origine e torna alla 
sua attività precedente alla fine della missione. Non è previsto lo spostamento 
della famiglia e si compensa l’assenza da casa con ritorni più frequenti. In 
termini economici, le missioni non comportano un pacchetto di benefici pari 
a quello degli espatriati.

Lungo termine (da 1 a 3/4 anni ) è la formula classica di espatrio generalmente 
prevista dalle multinazionali, che articolano i percorsi di carriera individuali, 
e quindi di occupazione delle posizioni, su periodi temporali di 3/4 anni. È 
previsto lo spostamento della famiglia e un pacchetto di benefici che prevede 
supporto nel reperimento dell’abitazione, contributo all’affitto, contributo alle 
rette scolastiche dei figli, assicurazione globale su malattie e infortuni propri e 
dei familiari. In alcune aziende sensibili al tema delle famiglie a doppia carriera 
si supporta il coniuge, ove richiesto, in una ricollocazione lavorativa.



52

Altreitalie	 gennaio-dicembre 2009

Espatrio permanente o localizzazione: al termine di un espatrio di lungo 
termine, l’impresa e il lavoratore possono optare per un espatrio permanente. 
Il contratto non è più d’espatrio, ma si assimila alla situazione locale con una 
trattativa privata circa il mantenimento di eventuali benefici. L’azienda sceglie 
questo tipo di soluzione solo per posizioni particolarmente rilevanti o ritenute 
chiave nell’organizzazione. La scelta soggettiva è solitamente legata a una forte 
integrazione con la cultura locale, attraverso per esempio un matrimonio misto 
o a una particolare sintonia con la cultura del paese ospitante.

Trasferte: si tratta generalmente di persone esperte in un determinato campo 
o tecnologia che supportano i locali nell’apprendimento del mestiere. Stanno sul 
posto per periodi più o meno lunghi a seconda del ciclo di vita dell’investimento 
e della tipologia di problema da affrontare. Nelle pmi sono molte all’inizio della 
delocalizzazione produttiva, poi diminuiscono via via che il personale espatriato 
e locale migliora le competenze specificatamente richieste. 

Pendolarismo internazionale: viene attuato dalle persone che devono 
supervisionare o coordinare alcune attività gestionali tra la delocalizzata e 
il quartier generale. Il pendolare internazionale tipico passa la sua settimana 
lavorativa sempre nello stesso paese, diverso dal proprio, per rientrare durante 
il fine settimana, compatibilmente con la distanza, l’esistenza effettiva dei col-
legamenti e il budget a disposizione. Si tratta di veri e propri spostamenti di 
luogo di lavoro, a volte si tratta di una rilocalizzazione de facto che può essere 
gestita senza dover spostare la famiglia e senza dover prevedere alcun rientro al 
paese d’origine. Il fenomeno è consolidato e acquista nuove dimensioni; legato 
all’opportunità in aree di business regionali, si sta diffondendo un po’ in tutto 
il mondo: in Europa, con la creazione di unità a respiro paneuropeo, in Nord 
America grazie al Nafta e in alcuni settori economici dell’Asia Pacifico. 

Stranieri assunti come locali: vi è un ultimo gruppo citato precedentemente 
che potrebbe essere definito degli stranieri assunti a condizioni locali, secondo 
le norme applicate ai residenti. Per la legge cinese, e in particolar modo per la 
convenzione tra Cina e Italia atta a evitare doppie imposizioni, vi è la possibi-
lità (per alcuni tipi di contratto di impiego) di scegliere il Paese dove pagare 
le tasse. In questo caso il personale italiano con contratto locale solitamente 
percepisce uno stipendio di gran lunga superiore rispetto ai propri omologhi 
cinesi, ma non gode di quei fringe benefits che caratterizzano i contratti per 
espatriati. Detti benefici possono avere un valore uguale o addirittura superio-
re alla retribuzione, in quanto essenzialmente comprendono quelle spese che 
fanno della Cina, e soprattutto nelle grandi città costiere, un posto dove vivere 
estremamente caro. Affitto di casa, assicurazione medica internazionale per la 
famiglia, scuola internazionale per i figli e trasferta di ritorno annuale verso il 
paese di provenienza sono costi che portano città come Pechino e Shanghai tra 
le prime del mondo in quanto a costo della vita. Per un confronto basti pensare 
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che nella stessa classifica Milano è posizionata intorno al quarantesimo posto 
e Roma al sessantanovesimo.

In genere nelle grandi aziende è riscontrabile una prevalenza di queste 
modalità e la tendenza delle multinazionali è ormai di avere una politica geo-
centrica, in cui gli espatriati si muovono secondo due logiche, da un lato quella 
delle esigenze organizzative, con una propensione a mescolare provenienze 
geografiche diverse, dall’altra individuali, chiedendo alle persone oltre alla 
disponibilità all’espatrio anche delle opzioni circa la loro destinazione.

Le grandi multinazionali hanno solitamente delle politiche abbastanza chiare 
circa la gestione degli espatriati e sono in grado di gestire in modo trasparente 
i diversi benefit collegati. Inoltre, se hanno avuto esperienze consolidate di 
delocalizzazioni o investimenti esteri in altri Paesi, sono in grado di sviluppare 
un piano di consolidamento della realtà locale che, seppur con le necessarie 
specificità, può seguire un itinerario prestabilito. In questo caso è possibile pre-
vedere in modo più specifico sia le posizioni da espatriare che i tempi necessari 
al decollo dell’unità cinese. Molto diversa è la situazione delle pmi italiane con 
scarsa esperienza in merito e poca conoscenza dell’articolato mondo cinese. 
In questo caso spesso si procede per tentativi ed errori, trasferendo in modo 
lineare l’organizzazione del lavoro della casa madre. 

Un’ultima importantissima notazione per quanto riguarda l’espatrio in Cina 
è relativa alle località geografiche. La Cina è un Paese enorme con grandi 
differenze locali. Le prime delocalizzazioni sono avvenute verso le Zone Eco-
nomiche Speciali, situate prevalentemente sulla costa, dentro o vicino a grandi 
città. Oltre Beijing (Pechino), le città più fornite di servizi per gli stranieri sono 
ovviamente Shanghai e Guangzhou (Canton). 

Oggi, le aziende sono alla ricerca di zone meno congestionate, dove il costo 
della manodopera e dei servizi sia inferiore. Capitano quindi offerte di espatrio 
non solo in città emergenti come Tianjin, Qingdao o Chongqin, ma anche in 
luoghi eccentrici rispetto alle grandi rotte sostanzialmente privi di servizi inter-
nazionali quali scuole internazionali per i figli o luoghi di ritrovo e di network 
di espatriati. Di conseguenza, la qualità della vita degli espatriati e delle loro 
eventuali famiglie, può essere molto diversa nelle differenti località.

L’espatrio, nelle sue diverse forme, fa parte di una più vasta tendenza 
all’incontro tra le diverse culture. Lo choc culturale che investe l’espatriato non 
è sostanzialmente dissimile da quello che accoglie il giovane neolaureato in 
ingresso in una multinazionale molto esterofila. Si parla uno strano miscuglio 
di inglese e italiano, è necessario comprendere le ritualità connesse ai saluti e 
all’interlocuzione con la gerarchia, è doveroso apprendere i codici di comporta-
mento impliciti, dai modi appropriati di vestire alla comunicazione con persone 
di sesso diverso, è utile sapersi districare nell’universo procedurale specifico, 
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spesso con caratteristiche di complessità da esse paragonabile a un’ostica lingua 
straniera. Un po’ per volta si diventa nativi, i modi di fare si assimilano sotto 
traccia, diventano una seconda pelle. Si è perfettamente integrati in una cultura 
da diventare «etnocentrici», tanto da non rendersi più conto delle particolarità. 
Solo quando si cambia contesto, perché ci si licenzia e si cerca un altro lavoro, 
oppure se l’azienda viene acquisita e modificata profondamente, allora si coglie 
quanto tutto era diventato semplice e scontato. Un manager che lascia la propria 
nazione, ma rimane nella propria azienda, soprattutto se multinazionale, è solo 
parzialmente lontano da casa. Chi invece viene assunto per l’incarico all’estero 
si trova di fronte a un doppio salto culturale, quello della nuova azienda e del 
diverso paese.

Le fasi dello choc culturale vengono descritte, anche se con qualche diffe-
renza tra diversi autori, sostanzialmente come le seguenti: 

opportunità. È solitamente la prima reazione quando viene fatta la proposta. Si 
valuta, si soppesa e, spesso, si coglie il potenziale racchiuso nella possibilità;

curiosità ed eccitazione. L’incontro con il nuovo appare come una sfida. 
L’impatto con la cultura diversa può produrre un fenomeno descritto come 
«luna di miele» in cui prevale l’interesse per la scoperta;

disagio. È la fase in cui si inizia a prendere coscienza delle manchevolezze, 
delle carenze quotidiane rispetto al modo di vivere precedente, delle difficoltà 
che inevitabilmente si dovranno affrontare:

adattamento. Subentra quando ci si è resi conto della possibilità di affrontare 
e superare i problemi contingenti, che è possibile convivere e magari apprezzare 
la diversità culturale.

Esiste un’ultima fase possibile, quella definibile come going native, ovve-
ro assimilarsi in modo così profondo alla cultura locale tanto da provare per 
essa un senso di identificazione maggiore rispetto a quella lasciata nel paese 
di origine. 

Se affrontare una diversa cultura è sempre un elemento di grande sfida, 
trasferirsi in Cina significa confrontarsi con una diversità radicale. Nei momenti 
formali prevale un’etichetta che agli occhi europei, e soprattutto americani, appare 
desueta, quasi adulatrice verso l’autorità, orientata a mantenere la distanza invece 
che avvicinare. Per gli italiani, dopo qualche tempo di permanenza, spesso il 
cibo diventa fonte di sofferenza. Oggi nelle principali città è possibile acquistare 
prodotti stranieri e vi è quindi l’opportunità di cucinare secondo le tradizioni 
del paese d’origine, ma in alcune zone periferiche non è ancora possibile.

La comunicazione è limitata da una lingua d’estrema difficoltà sia nella 
lettura che nella pronuncia. Per leggere le insegne dei negozi o i titoli di un 
quotidiano è necessario memorizzare svariate migliaia di caratteri, mentre nella 
lingua parlata, anche per le semplici frasi di circostanza, bisogna comprende-
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re la musicalità di quattro toni che rendono uno stesso fonema diverso solo 
dall’accentazione.

La Cina è un paese affascinante, ma estremamente difficile, che può sedur-
re, ma anche deludere con estrema rapidità. Le aspettative sovradimensionate, 
l’utilizzo di stereotipi desueti e la facile presunzione della superiorità occidentale 
portano un espatriato non abituato alla vita in Cina a confrontarsi con una realtà 
ostica e difficilmente penetrabile. Molti iniziano corsi di lingua, ma la difficoltà 
iniziale d’apprendimento, accompagnata dalla notevole mole di attività, fanno 
sì che la quasi totalità dei lavoratori, dai manager agli impiegati stranieri, non 
abbiano un background da orientalista, inizino e terminino una carriera anche 
decennale in Cina conoscendo solo tre o quattro frasi di circostanza, spesso 
neppure pronunciate correttamente. 

Un atteggiamento difensivo, spesso inconsapevole, è quello di creare gruppi 
sia sul lavoro che al di fuori, di colleghi e conoscenti provenienti dallo stesso 
paese escludendo qualsiasi contatto locale. Questo processo di autoghettizzazione 
porta a ridurre le possibilità di apprendimento e di inserimento nella cultura 
locale, e in realtà poco cosmopolite, porta a pericolosi isolamenti. Le grandi 
città offrono dei compound ad alta densità di espatriati, ricchi di servizi, ma 
che costringono a una quasi esclusiva frequentazione di stranieri. È possibile 
definire la Cina, dal punto di vista antropologico sociale, come moltiplicatore 
emozionale. 

In Cina vi è anche una grande difficoltà a gestire la salute e a mettersi in 
relazione alla medicina locale. Quasi tutti gli espatriati hanno un’assicurazio-
ne che garantisce loro l’accoglienza in strutture di tipo occidentale, ma nei 
luoghi isolati è giocoforza relazionarsi con modalità diverse, completamente 
sconosciute.

A differenza dell’emigrazione nelle Americhe, e in quella del Sud in par-
ticolar modo con una base linguistica spagnola e con tradizioni non troppo 
distanti da quella italiana, l’emigrazione in Estremo Oriente soffre di una 
barriera di adattamento iniziale molto alta. La lingua in primis e le abitudini 
locali diametralmente opposte sono di non facile apprendimento e assimilazione. 
Queste problematiche portano alla formazione di nuclei di italiani che tendono 
a interagire il meno possibile con la realtà circostante, in maniera non dissimile 
dalle comunità cinesi presenti nel nostro Paese. 

Vi sono delle forti necessità per i giovani che si affacciano sul mercato del 
lavoro asiatico, e cinese in particolar modo, senza godere di quelle reti protettive 
assicurate da un contratto di lavoro per espatrio sono rappresentate da: casa, 
assicurazione medica presso ospedali internazionali, biglietto aereo per l’Italia 
con cadenza semestrale o annuale e via dicendo. Non avendo garanzie minime 
monetarie e assicurative vi è la necessità di informarsi preventivamente me-
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diante corsi, sistemi informatici on-line e strutture specializzate in loco su come 
intraprendere correttamente la ricerca «dell’America» in Estremo Oriente.

Partendo dai limiti conosciuti dell’Italia nella formazione legata ai processi 
di internazionalizzazione e alla necessità di un miglioramento della conoscenza 
delle lingue straniere, è possibile valorizzare le istituzioni scolastiche e univer-
sitarie esistenti per migliorare le conoscenze specifiche dei giovani espatriati. 
La formazione, essenzialmente, deve essere di natura molto operativa. Quan-
do una persona ha scelto di partire è forse inutile che sappia le classifiche di 
Hofstede, oppure conosca i modelli di Trompenaars, e altri grandi teorici della 
cross culturalità, che anzi potrebbero indurgli stereotipi più sofisticati (Bombelli, 
2004). La formazione dovrebbe trasformarsi in accompagnamento durante il 
primo periodo di emigrazione. In questo frangente possono essere utili pratiche 
individuali come quelle di coaching anche attraverso contatti on-line. 

Un ulteriore fattore da tenere sotto controllo è lo scostamento tra le attese 
dell’interessato (giuste o sbagliate che siano) e la realtà. È bene, inoltre, farsi 
carico delle aspettative degli espatriati. Da una parte ci si aspetta un compen-
so più vantaggioso. È consuetudine che l’espatriato si aspetti di ricevere una 
retribuzione che sia complessivamente superiore a quella che avrebbe potuto 
ricevere in patria. L’aspettativa è quella di poter usufruire di un tenore di vita 
superiore a quello che avrebbe potuto garantire a sé e alla sua famiglia se fosse 
rimasto nel suo paese. Nonostante ciò, vi è un crescente numero di giovani che 
si affacciano nella rpc senza un contratto di lavoro e alla ricerca di un qualcosa 
non ben definito. In questi casi, qualsivoglia stipendio, anche minimo, può essere 
sufficiente pur di rimanere in Cina. Nonostante esista un’attenzione maggiore 
al contenimento dei costi, la maggior parte delle aziende continua a stimolare 
l’espatrio del personale offrendo incentivi di vario genere: premi speciali per 
le future difficoltà di condizioni di vita nel paese di destinazione, rimborso dei 
costi delle abitazioni, scuole dei figli, corsi di lingua, e così via. Tutti aspetti 
che potenzialmente innalzano il tenore di vita dell’espatriato, ma che spesso non 
reggono per l’azienda alla valutazione dei costi/benefici. Dall’altra, esiste l’attesa 
di una migliore pianificazione di carriera. L’espatriato crede generalmente di 
essere un soggetto importante e unico per l’azienda, tale da giustificare il costo 
del suo spostamento in un altro Paese. Si autopercepisce come un soggetto in 
ascesa organizzativa, per il quale le porte dell’organizzazione saranno aperte 
in futuro, al ritorno dalla sua esperienza all’estero, per posizioni prestigiose. 
Di fatto, invece, le condizioni effettive degli espatri, durante e dopo il periodo 
all’estero, spesso registrano scostamenti anche notevoli dalle attese originali. 
L’imprevedibile sviluppo delle attività e del business possono colpire più du-
ramente le persone che sono fuori dai loro paesi di origine. In questo modo la 
vita dell’espatriato è incerta e può incorrere in vari tipi di difficoltà: funzionali, 
familiari e di carriera.
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È buona pratica ricordare che la spinta verso l’espatrio non deve essere 
prodotta solo dal punto di vista organizzativo aziendale, il quale potrà cambia-
re. L’espatriato, e la famiglia che eventualmente lo segue, dovrebbero vivere 
l’espatrio come un progetto personale o familiare che ha senso proprio e indi-
pendentemente degli aspetti organizzativi aziendali. Questo dovrà permettere 
una valutazione dell’esperienza da più angolazioni e assicurare la percezione 
della ricchezza implicita in questa scelta.

In termini di politiche di sviluppo, la perdita di talenti che migrano verso la 
Cina, un brain drain a Oriente, possono essere percepiti come fattore negativo 
sia dal punto di vista economico (i costi da parte dello stato per provvedere 
a un’educazione), che da quello sociale (come mancanza di risorse umane 
adeguate). Indubbiamente bisogna valorizzarne anche la parte positiva legata 
al bagaglio di esperienza internazionale che gli espatriati riportano in Italia al 
momento del loro ritorno. Inizialmente la mobilità giovanile percepita come 
brain drain era legata alla concezione di win lose situation che si creava tra 
nazioni in via di sviluppo che perdevano i talenti migliori a favore di paesi più 
ricchi. Oggi il processo è inverso, ma può essere percepito come una win win 
situation nella formazione di network conoscitivi e relazionali tra i due paesi.

Indubbiamente il processo migratorio e la mobilità giovanile è una pro-
blematica complessa e multidimensionale che interessa ogni paese del globo. 
Come riconosciuto dalle Nazioni Unite (iom, undp), i processi di migrazioni 
internazionali sono un fattore chiave nella configurazione delle politiche di 
sviluppo mondiali e uno strumento primario di sviluppo.
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Sommario

L’autore analizza i processi della globalizzazione mondiale dal particolare punto 
di vista della forza lavoro italiana in Cina. Mostra come la delocalizzazione di 
molti settori produttivi d’imprese abbia portato in Cina, oltre a professionisti di 
alto livello come accadeva fino a dieci anni fa, anche tecnici e quadri di medio 
livello per avviare la produzione in loco. Illustra inoltre il flusso sempre mag-
giore di giovani laureati in cerca di occupazione, liberi da contratti di lavoro, 
e che si inseriscono nel mercato locale. Li legge come nuovi tipi di migrazioni 
che escono dagli schemi tradizionali delle trasferte lavorative, perché motivate 
dal desiderio di miglioramento professionale e sviluppo di nuovi contatti in 
loco, anche all’infuori dalle aziende italiane. L’autore vede nel fenomeno del 
brain drain un canale per la costituzione di rapporti, di conoscenze e di reti tra 
aziende, istituzioni e privati fra Italia e Cina. 

Abstract

The author analyzes the processes of globalization, particularly from the per-
spective of the Italian workers in China. He shows how the outsourcing of 
many business sectors in China has resulted in the relocation of technicians 
and mid-level managements to start production in loco, in addition to the re-
location of high-level professionals as it was usual up to ten years ago. The 
author illustrates the increasing flow of young graduates seeking employment, 
free form employment contracts, and entering the local work market. He reads 
them as new types of migration that come out of the traditional bounds of work 
travels, because they are motivated by the desire for professional improvement 
and development of new contacts in loco, even out of the Italian companies 
environment. The author suggests as the brain drain phenomenon is a channel 
for developing relationships, links and networks among companies, institutions 
and individuals between Italy and China.

Résumé

L’auteur analyse les processus de la mondialisation par le point de vue parti-
culier de main-d’œuvre italienne en Chine. Montre comme la délocalisation de 
nombreux secteurs d’activité d’entreprises ait entraîné en Chine, ainsi que de 
professionnels de haut niveau comme ils étaient jusqu’à il y a dix ans, aussi 
de techniciens et mi-cadres pour commencer la production en place. Illustre 
également le flux croissant de jeunes diplômés en recherche d’emploi libres de 



60

Altreitalie	 gennaio-dicembre 2009

contrats de travail et d’entrer sur le marché local. Il les lit comme de nouveaux 
types de migration qui sortent de structures traditionnelles de déplacements de 
travail, parce que motivés par le désir de perfectionnement professionnel et de 
développement de nouveaux contacts sur place, même en dehors de l’entrepri-
ses italiennes. L’auteur voit dans le phénomène de la fuite des cerveaux, brain 
drain, un canal pour établir des relations, de connaissances et de réseaux entre 
les entreprises, les institutions et les individus entre l’Italie et la Chine.

Extracto

El autor analiza los procesos de la globalización mundial bajo el punto de vis-
ta particular de la fuerza de trabajo italiana presente en China. Enseña como 
la delocalizacion de muchos sectores productivos de empresas ha atraído a 
China también técnicos y cuadros de medio nivel además de profesionales de 
nivel alto como ya pasaba desde hace diez años. Ilustra al mismo tiempo el 
flujo siempre mayor de jóvenes diplomados en búsqueda de trabajo, libres de 
contratos laborales y que se insertan en el mercado local. Los lee como nuevos 
tipos de migraciones que salen de los esquemas tradicionales de las comisiones 
de trabajo, motivadas por el deseo de mejoramiento profesional y desarrollo 
de nuevos contactos en el lugar, también fuera de las empresas italianas. El 
autor ve en el fenómeno de la fuga de los cerebros un canal para la creación de 
relaciones, conocimientos y redes entre empresas, instituciones y particulares 
entre Italia y China.
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«Le navi delle mogli»: 
donne calabresi in Argentina
Oriana Bruno
Università degli Studi Milano Bicocca

E poi siamo arrivati qua e a me non mi piaceva […] 
«Mamma! Io me ne vado subito a casa! Me ne vado in 
Italia!». «Ma dove vai figlia mia? Statti zitta! Adesso 
dobbiamo stare qua! Ora stiamo qua». Così mi diceva 
mia mamma. E così è stato. Siamo stati qui per 53 anni. 
Tutta una vita. Però adesso ci siamo abituati (C).

Qua mi chiamano la tana, mentre in Italia sono 
l’americana (G). 

Le riflessioni di seguito presentate sono il risultato di un lavoro di ricerca 
condotto a Buenos Aires durato poco più di cinque mesi1. L’obiettivo è stato 
quello di comprendere l’esperienza e il percorso migratorio di un gruppo di 
donne originarie della Calabria emigrate in Argentina per ricongiungersi ai 
propri mariti nel secondo dopoguerra. Dallo studio emerge come esse abbiano 
vissuto il processo di integrazione nel nuovo Paese e come si sia modificata la 
loro identità nel corso degli anni. 

Dopo un accenno al ruolo della donna nel percorso migratorio viene affrontata 
la complessa questione legata alla costante ridefinizione dell’identità. Attraverso 
l’analisi delle interviste in profondità vengono percorsi quei particolari momenti 
e aspetti maggiormente responsabili nella produzione e trasmissione del senso 
di appartenenza a una comunità di riferimento. I ricordi che si riferiscono al 
viaggio mostrano come l’andata rappresenti un importante momento verso la 
realizzazione del desiderio tanto atteso del ricongiungimento con i propri cari 
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al fine di ricostituire il nucleo familiare. Una volta in Argentina è invece il 
sogno del ritorno ad accompagnare i progetti degli emigrati, evidenziando una 
tensione continua verso il movimento. È poi la casa, e quindi la famiglia, a 
rappresentare lo spazio per eccellenza dove meglio emerge il ruolo della donna 
nella produzione e trasmissione dell’etnicità. Tale processo avviene attraverso la 
reiterazione dei racconti, la trasmissione del dialetto, delle tradizioni culinarie, 
religiose e di quei modelli culturali appresi nel paese di origine, come la ge-
stione dell’economia domestica, o la relazione, spesso conflittuale, con le figure 
maschili appartenenti al mondo degli affetti. Infine, è tramite le associazioni 
regionali che il senso di appartenenza alla comunità di origine diviene collettivo 
e attraverso feste e iniziative reso manifesto al resto della società.

Le migranti

Prima di affrontare le questioni sopra accennate ritengo importante una breve 
annotazione sullo spazio dedicato alle donne nella storiografia dell’emigrazione 
italiana verso l’America Latina a lungo descritta come un’esperienza in prevalenza 
maschile. Nelle ricostruzioni storiche le donne restano tuttora sullo sfondo quali 
presenze silenziose e passive (Tirabassi, 1993; Iacovetta, 1993; Harzig, 1991). 
L’attenzione parziale dedicata ai flussi femminili è stata giustificata dalla scarsa 
consistenza numerica del fenomeno rispetto al movimento maschile, anche se il 
divario non risulta così importante se si considera la specifica natura dell’emi-
grazione. Quella delle donne è infatti un’emigrazione che, nella maggior parte 
dei casi, è inserita in un progetto definitivo a differenza del frequente movimento 
degli uomini che varcano più spesso i confini tra una sponda e l’altra dell’At-
lantico. Un’analisi superficiale del fenomeno migratorio al femminile consegna 
alla donna un ruolo non certamente di primo piano. Generalmente, infatti, si 
considerano le partenze femminili come semplici risposte alla chiamata di mariti 
e padri partiti in precedenza e oramai stabilitisi all’estero, rientranti pertanto 
nei casi di ricongiungimento familiare. Mogli e figlie partono al seguito degli 
uomini di famiglia, assumendo dunque nella scelta un ruolo passivo di soggetti 
che non decidono in autonomia di emigrare e di trasferirsi all’estero in modo 
definitivo. Il fenomeno migratorio offre dunque scarsa visibilità e importanza 
al ruolo della donna, relegata all’interno dei meccanismi decisionali in una 
posizione esclusivamente secondaria. 

L’interpretazione appena proposta appare tuttavia poco esaustiva: nel Meridio-
ne agricolo le partenze degli emigranti sono spesso finalizzate a promuovere la 
posizione sociale delle famiglie nelle comunità di origine e il contributo offerto 
dalla donna è, in questi casi, assai articolato. Le mogli, infatti, contribuiscono al 
lavoro delle proprietà agricole in famiglia; rappresentano i mariti assenti all’in-
terno della parentela, difendendo i diritti del nucleo familiare; amministrano le 
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rimesse inviate dai mariti, vigilano sulla destinazione delle stesse ed esercitano 
i compiti che normalmente vengono assolti dagli uomini.

L’emigrazione dell’uomo comporta un coinvolgimento generale di tutti 
i membri della famiglia in un progetto che, nel complesso, prevede soggetti 
che partono e soggetti che restano. L’emigrazione della donna è in tal senso 
subordinata alle possibilità di trovare lavoro nel paese di destinazione. Quando 
il marito intravede occasioni di lavoro anche per la propria consorte inizia a 
mobilitarsi per il suo trasferimento al fine di sfruttare al meglio l’opportunità 
dell’emigrazione. La partenza della moglie non significa sempre che in lei esista 
la volontà di un trasferimento definitivo. Molto spesso rappresenta il naturale 
desiderio di ricostituire una vita di coppia resa impossibile dalla separazione. 
Il progetto da temporaneo diventa definitivo nel corso dell’esperienza stessa 
maturata all’estero e determinata dal livello di integrazione nelle reti sociali 
locali e dalla nascita dei figli. Tuttavia non sempre la moglie vive con serenità 
la partenza e le dimostrazioni di resistenza al volere del marito sortiscono il più 
delle volte scarso successo. L’emigrazione della donna comporta l’interruzione 
dei rapporti con parenti e amiche rimaste in patria e, se poi non si presenta 
l’occasione di sostituire le relazioni abbandonate con nuove conoscenze fatte 
all’estero, il trasferimento espone la donna al rischio di ritrovarsi da sola e 
senza alcuna relazione personale. Per fortuna non è, però, sempre la solitudine 
la prospettiva che attende la moglie emigrante, come nel caso delle emigrazioni 
realizzate da aggregati di famiglie attraverso rapporti di parentela o amicizia 
(Ramella, 2001).

Molte delle donne intervistate arrivano in Argentina su quelle che vengono 
chiamate «le navi delle mogli». È attraverso l’accordo stipulato nel 1953 tra 
Argentina e Italia (cime), che viene concesso agli immigrati italiani di chiama-
re a Buenos Aires i propri familiari, usufruendo di un biglietto poco più che 
simbolico di ottomila lire, contribuendo così ad alimentare l’emigrazione delle 
donne e a modificare la composizione dei flussi relativamente al genere. In pochi 
altri momenti, nel corso dei cento anni in cui si realizzò l’esperienza migratoria 
italiana, le curve di espatrio delle donne rimasero così a lungo vicine a quelle 
degli uomini e l’emigrazione femminile contribuì in maniera tanto rilevante ai 
valori assoluti della nostra emigrazione (Martellini, 2001).

Raccontare l’identità

L’emigrazione produce una rottura fondamentale e l’unica certezza per l’emi-
grante è la realtà del cambiamento. Egli viene, infatti, sottoposto a meccani-
smi di individuazione-differenziazione da parte della società di accoglimento, 
trovandosi ad affrontare un processo di revisione e ridefinizione costante della 
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propria identità che nella vicenda stessa dell’emigrare riveste un ruolo di im-
portanza fondamentale. 

In uno studio riguardante la formazione dell’identità degli italiani immigrati 
in Argentina, Miguez (1992) cerca di delineare le differenze che ne hanno ca-
ratterizzato la definizione nelle diverse fasi storiche dell’arrivo degli immigrati. 
Un’importante riflessione consiste nel considerare che chi emigra nell’ultimo 
quarto del xix secolo porta con sé un’immagine differente della madrepatria 
rispetto a chi lascia il Paese nei primi decenni del Novecento o nel secondo 
dopoguerra (Dedier, 1993). Sembra così che in Argentina l’origine della collet-
tività italiana sia più legata agli sviluppi politici della madrepatria piuttosto che 
al fenomeno migratorio stesso. L’idea di italianità in chi emigra prima del 1880 
è condizionata da un processo di unificazione nazionale relativamente recente e 
dal tentativo di creare un’unità della comunità italiana all’estero che rappresenti 
sia l’ampia élite dirigente italiana, che il resto degli immigrati. A completa-
mento del processo italiano di unificazione, l’identità nazionale appare ancora 
più vigorosa. Il forte attivismo politico degli italiani all’estero, l’incremento 
dimensionale della collettività, l’aumentato livello culturale, insieme al successo 
economico raggiunto, stimolano il processo identitario (Miguez, 1992).

Alla fine dell’Ottocento ci troviamo di fronte a un cambiamento all’interno 
della collettività dovuto a una diversa situazione politica peninsulare, alla forte 
consistenza dei nuovi contingenti migratori e a una diversificazione della pro-
venienza regionale degli immigrati. Inoltre, la crescente importanza politica ed 
economica dell’Italia e gli avvenimenti internazionali che la vedono protagonista 
sono ulteriori fattori che alimentano la disparità di percezione dell’italianità tra 
gli immigrati arrivati prima della fine dell’Ottocento e gli altri di migrazione più 
recente. Pur continuando a fortificarsi, le istituzioni nazionali diminuiscono il 
loro peso a favore di una presenza sempre più frequente di istituzioni regionali. 
L’identità etnica della grande massa di immigrati risulta tuttavia sopravvivere nelle 
pratiche della quotidianità, più che in una descrizione ideologica dell’italianità. 
Dalla fine del xix secolo in Argentina non vi è città grande o piccola che non 
goda della presenza di una collettività italiana strutturata intorno a una scuola, 
un’associazione, un club, una banda musicale, un giornale. Risulta così essere 
presente una larga parte di immigranti che partecipa attivamente alla gestione 
della vita istituzionale della collettività (Dedier, 1993). 

L’immigrato ha la necessità di definire una propria identità cercando nei 
simboli, nelle istituzioni, nello stile di vita della nuova patria dei saldi punti di 
riferimento. Egli crea reti sociali personali e clientelari spesso individuandole 
attraverso le istituzioni etniche. In questa nuova realtà le basi culturali su cui 
poggia la nuova identità sono esigue. Ciò che però crea maggiore solidarietà 
e senso di appartenenza all’interno di una collettività è la rete primaria, ge-
neralmente di radice europea, costituita dalla relazione tra parenti o paesani 
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le cui famiglie si conoscono da molto tempo. L’avere come riferimento un 
paese, un territorio specifico, una piccola regione d’origine costituisce la base 
di un’etnicità più solida, più concreta, costruita su relazioni di lungo tempo e 
su una comunità che parla la stessa lingua con tradizioni ed esperienze con-
divise da sempre. Quella che si viene a creare in questa specifica situazione è 
un’etnicità frutto naturale di una traiettoria sociale che si rinnova come parte 
del processo migratorio.

La rappresentazione degli immigranti del Paese di origine e di quello di 
accoglienza non è un’immagine statica, ma risulta in costante trasformazione. 
I miti dell’America come terra di opportunità cedono il passo a un’immagine 
più sfumata, in consonanza con i processi che la investono: la decelerazione 
della crescita economica argentina, la diminuzione delle aspettative di ascesa 
e le esperienze, spesso dure, vissute dagli emigranti in ogni epoca. Così anche 
le stesse catene di richiamo e le strategie degli emigranti cambiano carattere 
in funzione della ridefinizione degli orientamenti o degli obiettivi perseguiti, 
della forza dei legami parentali e di amicizia, o dei cambiamenti operati a 
livello della società di destinazione. Risulta dunque un’identità che non è una 
semplice ascrizione locale, regionale o nazionale, ma piuttosto la risultante 
dell’incrocio e interazione di tutte queste immagini ambigue e cariche di con-
traddizioni (Miguez, 1992).

L’identità si nutre della memoria quando essa si presenta come un contenitore 
di esperienze che danno significato alla vita e non come la rigida ripetizione 
di un passato a cui si rimane fissati. La memoria rappresenta lo strumento per 
sentire il tempo e comprendere l’identità che vi è connessa e diventa lo spazio 
di riconoscimento e protezione dell’identità proprio per il suo essere ricostitu-
zione e riparazione di antichi oggetti che trasformati nel tempo ritrovano unità 
e vitalità nel mondo interno degli individui e nelle rappresentazioni collettive 
dei gruppi sociali. L’identità ha dunque la necessità di costituirsi intorno alla 
memoria culturale di luoghi, pensieri e linguaggi che vivono nel tempo grazie 
a una continua separazione e riparazione. 

La memoria individuale contribuisce alla formazione della memoria collettiva 
del gruppo immigrato, a sua volta costituita da simboli evocatori dell’apparte-
nenza comune. Per diventare costitutivi della memoria del gruppo emigrato, e 
dunque in quanto tale etnica, i simboli hanno bisogno di essere ricordati mediante 
ripetizioni o attualizzazioni dipendenti da una specifica cultura del ricordo, a 
sua volta selezionata e immaginata dal gruppo stesso (Fabietti, 1998). Il ruolo 
della cultura e del sistema simbolo conferiscono identità organizzando il tempo, 
lo spazio, le relazioni, i sentimenti. La ricchezza di una cultura è testimoniata 
dalla capacità di saper differenziare e integrare, elaborare il tempo passato, 
vivere spazi diversi di esperienza e di memoria, sperimentare la distanza e 
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la continuità. In questo modo le culture si fanno protettive del sentimento di 
identità dei singoli come contenitori dei loro bisogni profondi. 

La memoria acquisisce il significato di «viaggiare attraverso qualcosa», di-
ventando il percorso indispensabile per la comprensione delle proprie origini (Di 
Carlo e Di Carlo, 1986). E così il racconto di madri e nonne arrivate dall’Italia, 
terra dove hanno vissuto gran parte della loro vita, diviene per chi ora vive in 
Argentina lo strumento per conoscere e comprendere parte del passato. Facendo 
memoria delle proprie origini si ravviva e si alimenta il senso di appartenenza 
e di identità alla comunità di riferimento.

La parte più interessante della mia storia è l’arrivo di mia nonna calabrese. Per 
questo io ho tutta questa radice calabrese. La mia nonna paterna di Calabria decide 
che vuole venire in Argentina […]. Aveva ottanta anni e venne qui sola la calabresa. 
Tu non sai che cosa era questa donna! Piccolina, vestita di nero![…] Sale su una nave 
e naviga sola per due mesi. Aveva ottanta anni! Io ero molto piccola, avevo più o 
meno dieci anni. Fu un’emozione fortissima. Mio papà la amava, raccontavano che 
aveva combattuto contro il fascismo […]. Mia nonna arrivò qua e qua morì, quando 
aveva novanta anni […]. Non so perché sento tanto il legame con l’Italia. Io credo 
che sia per questa nonna Vittoria che mi fece crescere questo sentimento. Lei mi 
raccontava, ci sedevamo all’ombra, lei era piccolina e bassa, io magra e alta e mi 
raccontava tutto in dialetto. Io non capivo nulla […]. Mi raccontava tutta la storia 
della famiglia, sua figlia, la guerra. Io scrivevo tutto. E mi mostrava la biancheria 
perché lei si era portata tutto e così avevamo tovaglie ricamate (V).

In viaggio tra andata e ritorno

Il viaggio per ogni donna e ogni uomo che decide di migrare rappresenta 
un limbo, il passaggio che dalla vecchia e conosciuta realtà porta al Nuovo 
Mondo, sognato, immaginato ma ancora poco delineato nei suoi tratti. È un 
momento intermedio che è già rottura e l’inizio di una nuova vita. Il viaggio 
rappresenta il segno di un destino e di un trapasso dell’emigrante in procinto 
di trasformarsi, per volontà o necessità, in un immigrato. Esso racchiude in sé 
l’idea di una rigenerazione e viene caricato di tutte le aspettative legate alla 
nuova vita che sta per iniziare.

La nave diventa il contenitore fragile o robusto, scomodo o confortevole di 
un’umanità in procinto di misurarsi con l’ignoto e lo sconosciuto. Il viaggio, 
paradossalmente, diventa il primo «punto fermo» di una scelta rischiosa e ancora 
da verificare. Prima della partenza, i futuri passeggeri sono costretti a passare 
giorni interi in un ambiente inospitale e ostile come quello dei porti d’imbarco. I 
più esposti a vivere situazioni di difficoltà e violenze sono le donne e i bambini. 
Il rischio maggiore che corrono i bambini è quello di ammalarsi per le fatiche 
e i disagi a cui sono sottoposti prima della partenza. Inoltre l’esposizione alle 
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intemperie, la cattiva alimentazione, la sporcizia costituiscono un’ulteriore 
minaccia per ragazzini già costretti alla miseria. Diversi sono i pericoli per le 
donne che intendono partire: possono contrarre malattie nei porti d’imbarco, 
possono subire abusi e violenze sessuali, essere derubate e persino essere im-
barcate per paesi diversi da quelli di destinazione. La donna che emigra non 
suscita sentimenti di pietà o di commiserazione. Contro di lei si scatenano 
antichi pregiudizi e nuove paure. Molto spesso l’emigrazione femminile non 
si presenta come un atto di autonomia, ma è l’adeguamento a scelte fatte da 
altri; sono in genere i richiami familiari a determinare la partenza delle donne 
che il più delle volte si imbarcano sole per raggiungere il marito o il padre mai 
conosciuto, partito anni prima.

Mi madre como buena esposa decide de seguir el marido y viaja con sus cinco 
hijos! Era siempre el hombre lo que decía de ir y una buena mujer la que lo apoyaba 
y que costruiba una buena imagen de la familia (Mt)2.

Nelle interviste si alternano racconti che rimandano a ricordi sereni ad altri 
in cui il dolore e la sofferenza vissuti sono stati così profondi e incisivi da 
rappresentare un presagio di quello che sarebbe accaduto durante il soggiorno 
nella nuova patria.

Il viaggio è durato 17 giorni. Non è che mi ricordo tutto, solo cose puntuali che 
mi sono rimaste nella memoria come la festa che avevano fatto quando abbiamo 
passato la linea dell’Equatore. Io cantavo, mio fratello aveva fatto una gara di man-
giare una melanzana così, con i bracci dietro. Ogni tanto ci davano dei soldi perché 
cantavamo e quando siamo arrivati a Tenerife ho comprato la prima vera bambola 
perché in Italia io avevo quelle che mi faceva la mia mamma, me le cuciva. Quella 
invece era una bambola che parlava, camminava (Mc).

Sono arrivata nel 1959 e ci abbiamo messo tanto tempo ad arrivare con il barco: 
ventitre, ventiquattro giorni. M’acordo che avevo l’ansietà di girare per la nave per 
vedere cosa trovavo […] Io quando ero in viaggio continuavo a pregare di arrivare 
là dove dovevo. Continuavo a piangere e piangere […] Nella nave c’era una signora 
anziana, non so se era del Brasile o italiana e mi aveva spiegato tante cose, quello 
che dovevo fare, le pratiche. Io la ascoltavo la ascoltavo (C).

L’arrivo ricorre nei racconti rappresentando per molti un momento di shock. 
Le aspettative che le immigrate si sono portate con sé nelle valige sembrano 
svanire nella delusione alla vista di un luogo squallido e poco promettente. 
Nonostante la prima impressione sia spesso negativa persiste la consapevolezza 
che la propria vita e quella di tutta la famiglia sarà in Argentina.
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Quando sono arrivata qua mi sono incontrata con tante sorprese. Avevo quaranta 
anni […]. Quando sono arrivata dal porto a me non è sembrato bello; ho subito visto 
la Villa Miseria e io lì non ci volevo andare, volevo morire. Quando sono arrivata 
avevo una quantità di mercaderia. Ho portato così tante cose che dopo un anno 
ancora mangiavo le conserve che avevo portato. […] Ho ancora tutto, piatti, tazze, 
tovaglie, avevo origano, aglio, cipolla, tutto ciò che si usava per cucinare. Anche 
una borsa piena di farina! Quindi quando sono arrivata la prima impressione è stata 
terribile, perché c’erano quelle case brutte (C).

L’importanza della relazione con il territorio emerge anche analizzando le parti 
di interviste che si riferiscono ai viaggi di ritorno al paese d’origine. Se per gli 
emigrati il ritorno al paese nativo diventa un pellegrinaggio di rinnovamento e 
persino di espiazione, il ritorno dei figli è un rite de passage, di trasformazione 
culturale (Baldassar, 2001). Inoltre per gli emigrati spesso il viaggio di ritorno è 
un obbligo morale, oltre che un evento dato per scontato: il ritorno rappresenta 
quindi un’esperienza integrante della vita dell’emigrato e dei suoi figli poiché 
si confrontano con conflitti inattesi e sentimenti complessi relativi al senso di 
appartenenza ai territori.

Emerge che gli italiani e i loro figli spesso sono in viaggio oppure sono 
impegnati in progetti per un ritorno o altrimenti sognano di ritornare a fare 
visita al luogo natio. In questo modo la vita dei migranti è, almeno in parte, 
sempre orientata verso l’Italia che rappresenta un elemento forte dell’identità 
anche per coloro che non ci sono mai stati. Il processo di integrazione e la 
successiva ridefinizione dell’identità si generano e si determinano influenzan-
dosi vicendevolmente e portano a un risultato il più delle volte non definitivo, 
strettamente connesso al ruolo svolto dalle generazioni successive e al rapporto 
mutevole con il paese d’origine, da cui tuttavia è impossibile sottrarsi. Nelle 
donne è così presente una pluralità di identità caratterizzate dal movimento e 
basate sul movimento, in quanto visitatrici, pellegrine, emigrate. Il migrare tra i 
due paesi trasforma il luogo geografico in un luogo dell’immaginario rendendo 
il paese un centro mobile che si trova là dove l’emigrato non è. I movimenti 
migratori, come la visita di ritorno, diventano dunque di per sé il momento 
della creazione del senso d’identità. 

Le visite al paese possono essere descritte come delle esperienze di rinascita. 
Con la visita di ritorno l’emigrato della prima generazione si rende conto della 
perdita della patria e diviene eternamente condannato a cercarla. Il paese si fa 
santuario e il viaggio rappresenta una sorta di pellegrinaggio e rinnovamento 
spirituale: si tratta di bere l’acqua dalle fontane locali, di riposarsi sotto il sole 
di casa, di sentire suonare le campane della chiesa. Sono tutte esperienze che 
ristorano, rinvigoriscono e rinnovano.
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In quella stessa quadra, c’era tutta la famiglia […] mia madre aveva una gemella, 
che era rimasta in Italia […] andiamo nella casa di una delle sorelle e mi dicono 
che al lato vive la zia Carmela. Mio marito salì su un gradino e guardò nel patio e 
iniziò a piangere e mi dice: «Questa non è la sorella di tua madre, è tua madre!». 
Era uguale! Si muoveva come mia madre, aveva la stessa voce, tutto uguale. Mia 
madre già era morta e per me era come vedere mia madre un’altra volta. La stessa 
stampa, la stessa maniera di camminare (Rg). 

El primer trabajo que yo hize fue hacerme argentina, tomar las tradiciónes de acá 
[…] y estoy en este momento de la vida que empezó toda esta gana de retomar esta 
cosa que tengo de calabrese. Esta necesitad de saber de donde venia, las comidas, 
algunas palabras, las oraciones. En el 2002 volvì a viajar y empezé a notar otras 
cosas: me dió cuenta que yo tenia muchissimo trechos de las mujeres calabresas y 
que me gustaba cocinar muchas cosas de la cucina calabrese, que cuando cocinaba 
siempre usaba peperoncino y albahaca... muchas cosas! Yo me dije que tenia algo 
con esta gente […] empezé a conectarme con mujeres calabresas acá, a encontrar-
me con ellas. Muchas todavia estaban muy ligadas a la cocina. Por ahí empieza a 
salirme un poquito meno difícil entender las costumbres del sur Italia. Me gustaria 
saber que pasò con la cultura del sur […] (Cl)3.

Quando io andai in Italia tutti mi dicevano: «Ma sei la nipote della zia Vitto-
ria!». Mia nonna era come la padrona del paese, la capa, perché durante il fascismo 
aveva nascosto la biancheria di questa figlia in un baule sotto terra. La nonna era 
come l’idolo del paese. Tutti in Italia mi toccavano, la nipote! Era un paese molto 
primitivo […] quando mia nonna muore si perdono i contatti con l’Italia […]. Io 
mi sposo e faccio un viaggio in Italia […] ero così emozionata, sudavo! Un caldo! 
[…] Mi portarono a visitare il paesello. Tutti mi davano da bere, tutti mi invitavano 
in casa perché mio nonna era partita e mai più era tornata. Ero l’unica che poteva 
raccontare di mia nonna calabrese che era arrivata a Buenos Aires e lì era morta. Io 
facevo vedere le foto, mi portavano casa per casa e mi dicevano: «Questo era della 
nonna!» La chiamavano la zia Vittoria. Sembra che fu una donna molto importante 
nella storia del paese (V).

Gli universi familiari

La famiglia rimane il luogo privilegiato dove si produce e si trasmette un 
forte senso di appartenenza alla comunità di origine in un processo di con-
tinua ridefinizione dell’identità. Infatti nell’emigrazione calabrese, un tempo 
particolarmente ricco e fecondo, è quello vissuto tra le mura domestiche. Per 
l’emigrato nella casa si produce e consuma l’autentico e insostituibile rapporto 
di solidarietà affettiva. «La famiglia è l’unico gruppo sociale che scandisce i 
tempi fondamentali dell’esperienza. Nella famiglia il “tempo” e lo “spazio” 
sono paragonabili ai tempi e agli spazi “mitici” della comunità d’origine. La 
famiglia è la regione necessaria dell’esistenza in quanto microcosmo che mo-
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della il “vissuto” individuale e collettivo» (Cavallaro, 1981, p. 27). La famiglia, 
dunque, in quanto istituzione imprime ai suoi membri attraverso la durata 
generazionale, la continuità del divenire e quindi la sicurezza che nasce da ciò 
che è stato e sarà. La famiglia è pertanto la struttura sociale che sincronizza le 
attese dell’individuo relazionandolo con l’universo sociale più vasto. 

Il microcosmo familiare è per gli emigrati la struttura che permette di af-
fermare i valori culturali del gruppo e che determina il tempo della socialità. 
Inoltre il distacco e l’allontanamento da una parte di essa è l’elemento che più 
di ogni altro genera sofferenza soprattutto per chi parte in giovane età. La casa 
è lo spazio umanizzato nel quale si insedia il gruppo primario, diventando così 
la frontiera che separa il privato dal pubblico. Lo spazio della casa è spazio 
morale perché interno al quadro familiare, luogo dove i gruppi primari vivono 
i momenti esclusivi della solidarietà e intimità. Nel mondo contadino, da dove 
spesso provengono gli immigrati calabresi, la casa o i raggruppamenti di case 
segnalano il luogo del rapporto sociale primario: famiglia, parenti e amici si 
pongono come gruppi di contiguità spaziale e di reciprocità. Lo sradicamento 
dell’immigrato risulta dunque alimentato dalla perdita della casa che provoca 
l’annullamento improvviso del nucleo fondamentale fino ad allora incaricato 
di definire le modalità con cui i rapporti sociali appresi vengono trasmessi 
(Cavallaro, 1981)

Ogni membro della famiglia contribuisce all’economia domestica; il lavoro 
accompagna la vita di ogni migrante e l’essere lavoratore instancabile sembra 
diventare un carattere definitivo e tipico di ogni italiano distinguendosi dall’ar-
gentino considerato poco disposto alla fatica.

La necessità italiana di trovare una valvola di sfogo per la grande massa di 
disoccupati viene soddisfatta dalla richiesta di manodopera dall’Argentina da 
impiegare in opere pubbliche. Il governo argentino, infatti, a partire dal 1946 
promuove una politica di incoraggiamento all’immigrazione secondo alcuni 
criteri di selezione rivolti a quei gruppi che presentino maggiori possibilità di 
inserimento nella società di accoglimento. Italiani e spagnoli sono pertanto gli 
immigrati maggiormente privilegiati per quella comunanza culturale e di radici 
che l’Argentina riconosce ai due popoli europei. Le prospettive dunque per gli 
italiani di trovare un lavoro si presentano molto alte.

Il contributo femminile risulta prezioso nella gestione dell’economia fa-
miliare. Quando la presenza delle donne è indispensabile in casa o quando il 
capofamiglia non permette di lavorare fuori, esse svolgono la loro occupazione 
in casa (spesso come sarte) ricoprendo contemporaneamente il ruolo di moglie, 
madre e lavoratrice. 

Anche mia madre lavorava ma in casa. Faceva e cuciva vestiti, accorciava pan-
taloni mia sorella pure cuciva, faceva mutande per uomo con la macchina da cucire 
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a pedali […] io ho sempre lavorato da sarta in casa. Studiai fino al primario. Non 
potevano mandarmi a scuola, stavamo facendo il tetto e non c’erano soldi. Eravamo 
in sei e a nove, dieci anni si iniziava a lavorare (R).

Mi è sempre piaciuto lavorare, lavorai nel cucito da quando ero molto giovane, il 
mio compito era cucire portafogli per uomini e abiti per bimbo […] mi sono sposata 
a ventuno anni, a mio marito sempre facevo i pantaloni perché lavorava in un’im-
presa di conduzione di pullman di lunga percorrenza e doveva mettersi pantaloni 
azzurri e una camicia bianca io gli facevo i pantaloni e la camicia. Lui voleva che 
glieli facessi io […] è stata tutta una vita di sacrifici perché la verità è che io mi 
sono sposata giovane. Mio marito è un grande lavoratore. Anche io lavoravo tanto 
ma non uscivo, lavoravo in casa (Rg).

La vita della donna è completamente dedicata all’altro, sia esso il marito, i 
figli, i genitori al punto che viene mantenuto il costume calabrese secondo cui 
la figlia minore deve occuparsi della gestione della casa e della cura dei geni-
tori limitando molto le uscite e non avendo dunque la possibilità di sposarsi e 
costituire un proprio nucleo familiare. 

La hermana menore nunca trabajó porqué fue la que siempre estuvo en casa, 
laburaba, lavaba, planchaba, cosinaba como una abuela pero nunca salia de su casa 
(C)4.

Il ruolo della donna in alcuni casi appare contraddittorio. Da un lato prova 
orgoglio per un’emancipazione realizzata attraverso il lavoro e la determina-
zione nel rompere con le tradizioni, dall’altro vive il retaggio di una rigida 
subordinazione al padre o, parzialmente più mitigata, al marito. L’opportunità 
di continuare gli studi, per esempio, difficilmente viene concessa alle ragazze 
in quanto generalmente viene considerata prerogativa maschile.

Mio padre disse che io non potevo proseguire negli studi, perché avevo un 
fidanzato che non andava all’università. Questo fu per me una frustrazione! Per 
un periodo ce l’avevo con mio padre ma poi mi sono resa conto che anch’io ero 
colpevole perché avrei dovuto lottare. Il problema è che io lavoravo di giorno, avrei 
dovuto andare in facoltà di sera ma siccome il mio fidanzato non ci andava, neanche 
io avrei potuto andarci. E non potevo non lavorare perché dovevo sposarmi! […] 
mio padre era molto patriarca. Era il riferimento della famiglia, proteggeva tutti. 
La sua era la parola santa, per cui in quel momento per me non era così facile […] 
mio padre era il centro della famiglia (L).

Io sono sempre stata molto ambiziosa, mi piacevano le cose belle e buone. 
Avevo voglia di lavorare! Ho un’amica figlia di calabresi che fa la parrucchiera e 
mi dice: perché non ti impari il mestiere così lavoriamo insieme? Io voglio gua-
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dagnare soldi per cui vado a imparare a fare la parrucchiera. Inizio lavorando in 
casa e ho tutto il vicinato che viene a farsi i capelli da me. Un giorno mio padre 
torna a casa, si trova la casa piena di donne e mi dice: «Prenditi queste donne e vai 
fuori dalla mia casa!». Allora mi comprai un negozio […] facevo lavorare gli altri 
e guadagnavo i soldi. […] ho due negozi di parrucchiere, in questo modo posso 
uscire. I miei genitori erano contenti perché lavoravo e portavo a casa i soldi. Mi 
compro un appartamento (M).

La centralità della famiglia nel sistema di valori della collettività calabrese, la 
sua funzione «difensiva» nei confronti della società di emigrazione, è sottoline-
ata in gran parte dal ruolo assunto dal padre all’interno del sistema di relazioni 
che si stabiliscono nel gruppo primario. La forma più forte di autoritarismo si 
manifesta soprattutto nel controllo esercitato sui figli, in modo particolare sulle 
ragazze. La sottomissione delle donne viene esercitata al fine di «preservarle» 
dai possibili rischi che possono derivare dalla trasgressione di tabù sessuali 
(Cavallaro, 1981). 

Mio padre non mi lasciava studiare. Ho sofferto troppo. Era come se lui non 
mi vedesse. Mia madre gli dice che io volevo studiare. Io non potevo parlare con 
mio padre, lui aveva paura per me, lo faceva per il mio bene. Io volevo scappare! 
I ragazzi venivano a parlare con mio padre e alla fine ho sposato un argentino per 
scappare da casa (G).

Quello che dice il papà è parola d’ordine, sono stata educata in questo modo. 
Mio padre è sempre stato molto geloso […]. Non voleva che lavoravo perché la 
donna deve stare in casa, non voleva mettessi i pantaloni. Così io al mattino mi 
mettevo i pantaloni e quando arrivava mi mettevo una gonna […]. Fino ai quindici 
anni facevo cosa diceva mio padre, stavo sempre in casa. Andavo solo a ballare 
con i miei fratelli alla Reduce Italiana e lì ho conosciuto un ragazzo dell’Abruzzo 
[…]. Quando mi sposo capisco che non è l’uomo per me ma con mio padre non si 
poteva scherzare (M).

Il rapporto con il padre può essere anche dolce e affettuoso soprattutto nella 
situazione in cui viene a mancare la figura della madre. Il padre si ritrova così 
il compito di ricreare un ambiente familiare e situazioni di complicità con i 
figli. 

Il rapporto che io avevo con mio padre era molto bello. Ogni volta che lo vedevo 
non volevo che se ne andasse, gli volevo molto bene. Io mi attaccavo alla sua gamba 
e non volevo che se ne andasse, non volevo andarmene neppure a dormire. Quindi 
lui aspettava che io mi addormentavo e solo dopo se ne andava, proprio come si fa 
con i bimbi piccoli (Mi).



73

Altreitalie	 gennaio-dicembre 2009

Mio padre era giovane e ci faceva uscire. Io e mia sorella ci siamo sposati con 
due fratelli. Una sera io ero uscita con un ragazzo, eravamo all’angolo di casa e mio 
padre ci vide. Io avevo quattordici anni e mi dissi: «Chissà cosa fa ora mio padre? 
Mi uccide!» Passò e mi disse: «Ciao!» Vedi? Una buona relazione! (A)

L’etnicità: cucina, musica, associazionismo e tradizioni religiose
Le donne sono quelle che più mi hanno trasmesso il mio essere italiana con 

i detti, i costumi, le maniere, tanto la mia nonna materna e di riflesso mia madre 
[…] si viene a contatto con la cultura italiana attraverso il dialetto, il cibo. Erano le 
donne le portatrici! Mia nonna è calabrese ma tutti i suoi figli argentini, nati qua. 
Io canto l’inno argentino, poi ascolto quello italiano e piango perché penso a mio 
papà. È una cosa molto forte questa nostalgia. Questo sentimento per le radici, per 
la propria terra aumenta quando perdi i tuoi genitori (L).

Elusivo e costantemente in evoluzione, il concetto di etnicità è stato sempre 
caratterizzato da analisi difficoltose, sfuggendo pertanto a semplici definizio-
ni. Nel corso del dibattito per la formulazione del concetto di identità etnica, 
alcuni autori introducono la concettualizzazione di invenzione dell’etnicità 
(Sollors, 1989)5.

Sollors sostiene che l’etnicità non sia contenuta nel sangue, nell’anima 
o nel passato nebuloso di un gruppo, e che non esista in chiave puramente 
strumentale, manipolata, soprattutto a scopo politico. L’etnicità, proprio come 
la razza, è una categoria per la quale non esistono basi naturali o biologiche. 
Essa è piuttosto considerata una categoria costruita socialmente, in un periodo 
di tempo storico e creata da alcuni membri della società per classificarne altri 
come estranei sulla base di una presunta origine biologica (Martellone, 1991). 
Il concetto di invenzione permette in questo modo di comprendere la comparsa, 
la metamorfosi e la scomparsa dell’etnicità. Inventare l’etnicità implica una 
partecipazione attiva da parte degli immigrati nel definire le loro solidarietà e 
identità di gruppo. I gruppi etnici quindi si ricreano costantemente e l’etnicità 
viene altrettanto costantemente reinventata per far fronte alla realtà che cambia, 
sia all’interno dei gruppi sia all’interno delle società di accoglienza (Conzen 
et Al., 1990). Il gruppo etnico cerca dunque di definire i termini, i metodi e le 
implicazioni del suo adattarsi agli altri. Si verifica un processo di contrattazione 
che si sviluppa sia tra gruppo immigrato e cultura dominante sia tra diversi 
gruppi di immigranti. Le interazioni di tipo competitivo−cooperativo che si 
sviluppano diventano così componenti essenziali del processo di formazione e 
definizione del gruppo etnico.

Nel migrante si viene così a sviluppare una profonda dualità tra l’attaccamento 
all’identità di origine e l’integrazione nella società ricevente. La preservazione 
della lingua o del dialetto, il mantenimento delle abitudini alimentari, dei riti, 
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dei costumi, delle cerimonie e forme di religiosità associate al paese d’origine 
ricreano nel nuovo ambiente i modelli di vita e i valori tipici del luogo d’ori-
gine che rappresenta per la maggior parte degli emigranti l’unico punto di 
riferimento su cui contare.

Se si guarda dunque all’identità etnica come a un processo che muta a seconda 
delle opportunità, dei periodi storici, del genere e della classe sociale, si ottiene 
un’immagine composita e multidimensionale. Gli italiani in Argentina hanno 
un forte attaccamento a tradizioni e a simboli appartenenti al paese d’origine 
arrivando anche a una loro idealizzazione. 

So che qua c’è una idea di Italia che la non c’è più, che è l’Italia degli anni 
cinquanta… noi siamo più italiani degli italiani! Voi vi sarete evoluti, ma qua si 
raccolgono le usanze, le tradizioni e si cerca di mantenerle, di sostenerle. Fanno il 
vino e poi quindi uno si sente italiano (Ca). 

Presso gli emigrati calabresi, i costumi alimentari sono regolati ancora oggi dalle 
pratiche culturali del gruppo di origine. Il consumo alimentare si presenta come 
comportamento culturale complesso, «esso esprime un indice di adeguamento ai 
valori culturali del gruppo in quanto obbedisce sovente alle leggi delle “prescri-
zioni culturali” sancite dai mores. […] Lo spettacolo delle condotte alimentari 
esprime a seconda dello status e delle gerarchie di prestigio, la dimensione 
dell’appartenenza al gruppo sociale» (Cavallaro, 1981, p. 78). Risulta comunque 
difficile mantenere un particolare stile italiano a Buenos Aires dal momento 
che la cultura porteňa6 delle classi medio alte ha subito comunque un’influenza 
italiana ed europea. Il cibo italiano, infatti, (come la pasta, la pizza, la pasta 
fresca) divenuto popolare a Buenos Aires durante l’epoca dell’immigrazione di 
massa, è ancora diffuso ovunque nella capitale argentina ed è universalmente 
riconosciuta la sua origine etnica (Schneider, 1992). 

Il regime alimentare dei nuclei familiari calabresi è ancora in parte legato 
alle abitudini della regione di provenienza, ma inevitabilmente risente del 
contatto con la nuova società e del suo influsso. Nelle case dei calabresi, così 
come negli appuntamenti delle associazioni, i pranzi e le cene rappresentano 
un momento fondamentale, ma accanto ad alcuni piatti tipici che si rifanno alla 
tradizione calabrese non mancano asado7 e piatti argentini.

Cucino i pretali, i cannoli, le zippole, la pasta fatta in casa. Quando cucino mi 
vengono in mente le mani della mia mamma (G).

Io faccio il sugo, la pasta con i fagioli. In casa mia si mangia cucina italiana, 
di Calabria come i crostini piccanti, i cuggurègghi, la pasta con le sarde, le olive, il 
sangunazzo, il limoncello. Ovviamente si fa anche l’asado (M).
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Me quedaron las comidas: cocinar berenjenas: las cortas, las pelas, si tagliano 
a fettine, pones cepolla y tomate. Le metti todos insieme, a fuoco lento, con la oja 
tapada, y a lo ultimo pones queso rallado, sal, aceite!! Lo acompaňas con churrasco, 
una bistecca… delizioso! Y después hay la pasta al forno, esa la faceva mia madre 
y esas cosas quedaron grabadas: la salsa! Podes poner uevos, jamón, quartirolo... 
Buen mangiare! Yo extraňo la ricotta salada (A)8.

Mia nonna ha sempre mantenuto i costumi italiani. Anche io pure anche se non 
tanto. Cibo piccante, pasta con broccoli, melanzane. Mia nonna faceva i tortelli con 
il vino. Da piccole non potevamo stare troppo vicino al tavolo quando mia nonna 
cucinava! Cercavano di fare la maggior quantità di cose in casa per risparmiare. 
Adesso invece queste cose si fanno per piacere, durante le feste, per mantenere le 
tradizioni (L). 

La musica, i programmi televisivi e radiofonici italiani, i giornali sono canali 
fondamentali per alimentare e mantenere l’identità etnica e il senso di appar-
tenenza alla comunità italiana. Molto ascoltata è la musica italiana di alcuni 
decenni fa, mentre la televisione costituisce quel ponte diretto che annulla la 
distanza con il paese di origine.

Ascolto tutta la musica italiana, la calabrese, la napoletana, la radio. Vedo la 
rai, vedo che ammazzano uno, ammazzano l’altro (Mg).

Ascolto musica italiana, sono una fanatica del cinema italiano. Ho visto tutto 
Vittorio De Sica, amo Fellini. La musica italiana non è tanto bella, io ascolto l’opera: 
Verdi, Puccini e qualche canzonetta. Mio padre ascoltava Beniamino Gilli, comprò 
tutti i suoi dischi (V).

Ascolto musica italiana y veo siempre la rai. Es como que mucha cosas se 
quedaron en la casa de mi papà como la musica italiana. Teniamos discos precio-
sos: todo el festival de Sanremo, toda la musica romantica: Pavarotti, Bocelli me 
encantan! Y musica popolare. El italiano es romantico (A)9.

Guardo molto la rai. Fanno vedere il programma della Carrà e a noi ci prende 
la nostalgia. E poi sempre ascoltiamo i vecchi cantanti: in quell’epoca in Italia c’era 
Gianni Morandi e a vederlo in tv ci fa venire tanta nostalgia perché ha la nostra età. 
Ascoltiamo la musica italiana e la radio la domenica (Ai).

Le realtà che sono concretamente incaricate di portare avanti un discorso le-
gato all’appartenenza etnica e alla conservazione della storia dell’emigrazione 
italiana, dell’idioma, delle tradizioni culinarie, della musica italiana rimangono 
tuttora le associazioni. Sempre più frequentate da veterani dell’emigrazione, le 
associazioni degli italiani all’estero vivono oggi la sfida del coinvolgimento delle 
nuove generazioni nello sviluppo e nell’organizzazione delle attività, in quanto 
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i giovani che sempre più spesso si avvicinano alle realtà associative e consolari 
sembrano essere spinti maggiormente dal desiderio di ottenere la cittadinanza 
italiana e dalla possibilità di ritornare in Italia piuttosto che dalla volontà di 
mantenere la tradizione italica nel paese di originaria emigrazione. 

Lo studio dell’associazionismo10 diventa fondamentale per comprendere 
il grado di inserimento e integrazione dei gruppi etnici nella società di arrivo. 
Tale fenomeno, inoltre, contribuisce nel processo di creazione dell’identità 
alla sua definizione rafforzandola (Di Carlo e Di Carlo, 1986). Sono stati, in 
particolare, studiosi come Baily (1982) e Devoto (1992) ad analizzare il ruo-
lo giocato dalle istituzioni etniche, soprattutto quelle di mutuo soccorso, nel 
favorire o bloccare le dinamiche di integrazione degli immigrati. Attraverso 
l’analisi dell’associazionismo, inoltre, è possibile lo studio del processo mi-
gratorio attraverso nuove fonti (come le diverse produzioni letterarie di alcuni 
membri), diventando strumento per comprendere una serie di conflitti interni 
alla comunità immigrata (Bertagna, 2002).

Le associazioni confraternali raramente conservano caratteristiche mutuali-
stiche. La loro attività generalmente consiste nel preparare e realizzare la festa 
annuale del santo patrono dedicandosi completamente alla celebrazione religiosa 
tradizionale. Le società paesane, dotate di scarsa struttura societaria formale, 
legate a un paese, ma solo eccezionalmente in comunicazione regolare con esso, 
sono anzitutto patrimonio della generazione arrivata nel secondo dopoguerra. 
Esse rappresentano il legame con le usanze e le tradizioni del paese di origine. 
Nella collettività calabrese l’atteggiamento nei confronti della religione catto-
lica appare sostanzialmente conforme a ciò che è stato appreso nella cultura di 
provenienza. La religione, così come la famiglia, rappresentano spesso sfere di 
valori appresi che non sono posti in discussione ma che vengono tramandati nel 
tempo, attraverso le generazioni successive. Per molti calabresi la religiosità si 
lega a pratiche esteriori di culto, cioè alla dimensione ritualistico-sacramentale 
ed è proprio attraverso le celebrazioni che radunano i paesani una o due volte 
l’anno, che vengono rafforzati quei vincoli che trascendono il contenuto reli-
gioso recuperando un’identità paesana confinata dall’inserimento nel contesto 
urbano, ma non totalmente soppressa (Bernasconi, 1990). 

En mi pueblo se festeja San Donato Ninea el 7 de agosto y acá festejamos porqué 
acá hay mucho paesanos. Lo que pasa es que acá el 7 de agosto es invierno así que 
lo trasladamos en febrero. Pero ahora anda solo la gente major (R)11.

Sono sempre andata in chiesa […]. In Italia ci andavo sempre, c’era la festa 
di Santo Cosimo, è la festa del mio popolo. Da quando ho ritrovato quella festa 
sempre vado in chiesa. Ora sono presidente dell’Associazione Sant’Antonio, sempre 
facciamo la festa (Mg).
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Si festeggia nel mio quartiere San Pantaleone. C’è una chiesa, fanno una festa 
con la processione, i fuochi artificiali e tutto. Io partecipo e mi piace in particolare 
la messa. Il mio paese è San Sebastiano e quando ero giovane mi mandavano delle 
stampe direttamente dal paese. Io mandavo dei soldi per aiutare il santo e dal paese 
mi mandavano queste stampe (Mt). 

Io sono cattolica, religiosa, cattolica. Vado a messa e se non c’eri tu ci andavo 
anche oggi. Sono quarant’anni che facciamo la festa per San Michele, San Gaetano, 
Sant’Antonio, che è il protettore del nostro paese. C’è una piccola associazione, 
facciamo una festa e tutte le famiglie partecipano per fare questa festa. Noi siamo un 
po’ particolari, forse ci distacchiamo anche un po’ dalle altre famiglie italiane perché 
non so se anche le altre mantengono così forte l’attaccamento alle radici (C).

A differenza delle società mutualistiche del secolo passato, nelle quali gli asso-
ciati trovano soprattutto un supporto nell’adattarsi al nuovo ambiente, le società 
linguistico-culturali, regionali e religioso-paesane sono orientate verso il luogo 
di partenza e le radici culturali, con l’intento di resistere all’assorbimento. Le 
società culturali ricreative a base regionale, spesso promosse dalle stesse Regioni 
italiane, diventano anche riferimento per i discendenti degli italiani che sono 
alla ricerca delle proprie origini. Le esigenze degli immigrati appaiono mutate 
sostanzialmente. Non necessitano più di un luogo dove vengano garantiti servizi 
di mutuo soccorso ma piuttosto desiderano conservare ed elaborare forme di 
identità diverse, etnica, nazionale, localistica, di classe, spesso in conflitto tra 
loro (Bertagna, 2002).

Una realtà di particolare interesse nel vasto panorama delle associazioni è 
la Liga des Mujeres Calabresas (Lega delle Donne Calabresi). Questa recente 
associazione, nata nel 2000, unisce donne calabresi e discendenti che si pongono 
come obiettivo lo sviluppo di un’attività basata sulla preservazione e trasmissione 
dell’identità culturale. Attraverso la rivalutazione e l’emancipazione della donna 
calabrese, considerata la depositaria di un ricco patrimonio, l’associazione cerca 
di trasmettere questa preziosa eredità alle generazioni future.

Todas tenemos la obligacion de rescatar de la historia y del olvido a esa abnegada 
Mujer que puso en su valija de carton, las fotos, los sueňos, la tristeza pero también 
la voluntad de pelearse a la vida un lugar en el mundo para ella y su familia. A esa 
Mujer que nos trasmitió los genes del Mediterraneo atados siempre a la tierra y al 
mar. A esa Mujer que nos enseňo su voluntad sanguinea, su fortaleza y su dulzura. 
A esa Mujer de la cual heredamos la cultura del «hacer», va nuestro homenaje y el 
compromiso di seguir honrando la memoria (Aa. Vv., 2003)12.

Io faccio parte dell’Associazione Calabrese perché è una maniera per rimane-
re più collegato alla tua regione, è un modo per stare più vicino ai tuoi pari, alle 
persone come te, che hanno la tua storia, la stessa radice, che sanno di ciò che stai 
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parlando. Se ti emozioni per una canzone loro sanno perché. Ogni volta che c’è una 
cena dell’associazione l’emozione della musica è molto forte. Questo è il tipico tema 
dell’immigrante: l’attaccamento alla radice, alla propria terra. […] con la Lega delle 
Donne organizziamo due incontri al mese, diverse attività di solidarietà e benefi-
cenza come la raccolta di alimenti per calabresi che hanno bisogno. E poi tutto ciò 
che c’entra con la cultura, la poesia omaggiamo donne calabresi che sono poetesse, 
dottoresse, giornaliste. La Lega è abbastanza conosciuta anche se ha solo quattro, 
cinque anni. Quello che vogliamo è che la donna possa camminare al lato dell’uomo 
ma con maggior partecipazione e capacità di decisione. Non solo nel lavoro ma 
ovunque. La donna non esiste solo per cucinare alle feste! La verità è che è la donna 
a trasmettere i costumi, la cultura. È lei il vero canale. Il nostro desiderio è quello 
di fare un museo per non perdere parte della nostra storia. Abbiamo bisogno però di 
un luogo e di fondi. Ci vorrebbe un aiuto dalla Regione. È importante trasmettere il 
passato alle nuove generazioni. […] ma la cosa più importante è il museo della voce 
dove si fa memoria dei racconti. La forza di tutto sta nella donna (L).

Le immigrate partecipano all’associazione per trovare un ambiente ospitale, per 
conoscere persone che hanno vissuto il medesimo destino, per sentirsi a casa, 
per distrarsi o per rendersi un po’ utili.

Credo che uno faccia parte di associazioni per incontrare la propria gente, sembra 
di stare un po’ tutti in Italia (Mi).

Para mi, uno se asocia para conectarse con la gente que tiene tu misma nacio-
nalidad, para compartir un poco la misma costumbre, ideas. Después de lo estar 
tantos aňos acá es como se yo soy más argentina pero la rais es como algo que 
sentis que te tira (A.) 13.

Faccio parte dell’associazione da tanti anni, partecipando a tutte le attività, però 
lavoro qui, alla Calabrese, da otto anni. Vengo per distrarmi un po’ da tutti i miei 
problemi, qua posso fare quello che mi sento, sono libera e posso lavorare aiutando 
gli altri. Mi piace perché siamo riuniti qua tutti i calabresi, mi piace perché questa 
è come una famiglia. Qua ho trovato non dico la pace, ma un poco la tranquillità, 
vengo qua per distrarmi un po’ la testa. Sempre facciamo il Congresso delle Donne, 
sono venute le varie regioni. Così mi sento un po’ più utile, lavorando insieme a 
qualcuno. Ogni mese c’è una cena e io mi sento benissimo (Mg).

Tutte le domeniche andiamo a messa e all’associazione dove mio marito è 
presidente […]. Lo scopo delle associazioni è unire i paesani, la gente del paese e 
una volta l’anno festeggiano il paese. In inverno tutte le domeniche c’è una festa; 
per esempio questa domenica si festeggia la Vergine delle Nevi e tutti i presidenti 
vanno, portano lo stendardo fanno la processione, si mangia insieme a pranzo, fanno 
le feste patronali. Si incontrano tutti i paesani è molto bello! […] L’associazione ti 
serve per ricreare un pezzetto della tua Calabria (Rg). 
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Conclusioni 

La ricerca sulle donne calabresi emigrate in Argentina mette in luce gli aspetti 
dell’esperienza migratoria che contribuiscono in misura maggiore alla defi-
nizione di una nuova identità e contemporaneamente al mantenimento del 
senso di appartenenza alla comunità di origine. Dall’analisi del materiale 
autobiografico emerge il ritratto di una donna che dopo tanti anni passati in un 
paese inizialmente a lei straniero, ora si sente parte integrante della nazione, 
in quanto questa ne costituisce il presente e con ogni probabilità il futuro. Nel 
contempo, però, rimane costante il pensiero del luogo d’origine: la dimensione 
dell’arrivo nel paese di destinazione rappresenta nelle aspettative dei migranti 
un orizzonte temporaneo e difficilmente percepibile come stabile. In alcuni 
casi, infatti, l’esito definitivo è solo una tappa più o meno lunga di un ciclo 
ancora più ampio, che porta il migrante ad approdare esattamente al punto 
da cui aveva preso le mosse, a quell’Italia e a quella Calabria che rimangono 
comunque nell’orizzonte delle nostalgie. 

Il ruolo delle donne appare particolarmente rilevante nel processo di costi-
tuzione di vere e proprie enclaves etniche dove gli italiani inventano una loro 
etnicità, cercando di dimostrare attraverso il vestire, la musica e la tradizione 
culinaria, di essere più italiani degli italiani stessi. In contrasto con una pro-
spettiva postmoderna (tipicamente occidentale) basata sull’idea di un’identità 
senza radici, si evidenzia l’importanza dei legami con il territorio e con la gente 
del luogo d’origine. 

Nonostante siano trascorsi più di cinquant’anni dall’emigrazione delle donne 
incontrate, il mantenimento e la trasmissione delle tradizioni, legate alle abitudini 
alimentari, alle feste religiose e alla famiglia, e il ruolo svolto dalle associazioni 
regionali grazie alle attività di cui si rendono promotrici, costituiscono fattori 
fondamentali all’affermazione del senso di appartenenza etnica. Nel bagaglio 
della migrante vi sono le sue tradizioni, le sue origini, il desiderio di rimanere 
radicata a un punto fermo, sia questo rappresentato dal ricordo del paese natale 
o piuttosto dall’orgoglio di essere italiana. Ed è proprio la paura di perdere la 
propria identità a portare a un attaccamento ulteriore al paese d’origine, alla 
sua idealizzazione. 

La lunga permanenza in Argentina e il vivere eventi importanti legati alla 
famiglia, come il matrimonio con un uomo non italiano e la nascita di un figlio 
argentino, aprono la strada a un legame sempre più definitivo e includente 
con la società ospitante. In questo modo argentinità e italianità si influenzano 
vicendevolmente dando vita a una nuova etnicità e alla creazione di un’identità 
complessa che nasce dalla tensione tra identità nazionale, regionale, paesana.

Le immigrate in Argentina cercano di realizzare un progetto di vita per sé 
e per i propri discendenti, pur rimanendo legate al passato, conservando dun-
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que abitudini e usanze, tacendo inconsciamente sui fatti di violenza sociale ed 
economica subiti. Il legame con la terra d’origine si concretizza nel desiderio 
di un ritorno per una visita o una permanenza definitiva. Avviene spesso però 
che nel momento del ritorno in Italia si comprenda l’attaccamento e il legame 
con l’Argentina e con tutti gli affetti che ormai fanno parte di quell’universo. 

Note 

1 	 Il saggio è il frutto di una rielaborazione della tesi di laurea «Le navi delle mogli»: 
donne calabresi in Argentina, Facoltà di Sociologia, Università degli Studi Milano 
Bicocca, 2005. La ricerca ha raccolto ventitre interviste semi-strutturate condotte 
su un campione a scelta ragionata composto da donne direttamente emigrate dalla 
Calabria dopo la Seconda guerra mondiale oppure figlie di emigranti (qui indicate 
con una sigla al fine di mantenere l’anonimato). Per rendere il campione più omo-
geneo possibile, si sono considerate variabili quali l’età, il titolo di studio, la zona 
di residenza e l’appartenenza ad associazioni. Si ringraziano per gli utili commenti 
Roberta Marzorati e Marianna Filandri.

2 	 Mia madre da buona moglie decide di seguire il marito e viaggia con i suoi cinque 
figli. Era sempre l’uomo quello che decideva di partire e una buona moglie quella 
che lo appoggiava e che costruiva una buona immagine della famiglia (Mt).

3 	 Il primo lavoro che io feci fu diventare argentina, prendere le tradizioni di qua […] 
e ora sono in questo momento della vita in cui mi è venuta tutta questa voglia di 
riprendere ciò che ho di calabrese. Questa necessità di sapere da dove arrivo, il cibo, 
alcune parole, le preghiere. Nel 2002 tornai a viaggiare e incominciai a notare altre 
cose. Mi resi conto che avevo moltissimi tratti delle donne calabresi, che mi piaceva 
cucinare molte cose della cucina calabrese, che quando cucinavo usavo sempre pe-
peroncino e basilico molte cose! Mi dissi che avevo qualcosa in comune con questa 
gente. Iniziai a mettermi in contatto con donne calabresi di qua, a incontrarmi con 
loro. Ancora molte erano legate alla cucina. Mi sembra un pochino meno difficile 
capire le abitudini del sud d’Italia. Mi piacerebbe sapere che cosa è successo con 
la cultura del sud […] (Cl). 

4 	 La sorella minore non lavorò mai perché sempre stava in casa, lavorava, lavava, 
stirava, cucinava come una nonna ma mai usciva di casa (C).

5 	 Altri autori affrontano il concetto di invenzione (Geller, 1964; Hobsbawm e Ranger, 
1987; Sollors, 1990). 

6 	 Gli abitanti di Buenos Aires sono definiti porteňos, dallo spagnolo puerto.
7 	 Familiarmente asado (letteralmente carne arrostita) viene spesso usato al posto di 

asado alla parrilla (carne alla griglia) e parrillada (carni miste arrostite, griglia-
ta).

8 	 Mi rimasero i cibi: cucinare melanzane: le tagli, le peli, si tagliano a fettine, metti 
cipolla e pomodoro. Le metti tutte insieme, a fuoco lento, con il coperchio e alla 
fine metti formaggio grattato, sale, olio! L’accompagni con filetto alla griglia, una 
bistecca delizioso! E poi la pasta al forno, questa la faceva mia madre e quelle cose 
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rimasero nella memoria; la salsa! Puoi mettere uova, prosciutto, quartirolo. Buon 
mangiare!Mi manca la ricotta salata (A.).

9 	 Ascolto musica italiana e vedo sempre la rai. È come se molte cose rimanessero nella 
casa del mio papà come la musica italiana. Avevamo dischi belli: tutto il festival di 
Sanremo, tutta la musica romantica: Pavarotti, Bocelli mi piacciono! E la musica 
popolare. L’italiano è romantico (A).

10 	 La storia dell’associazionismo italoargentino inizia alla metà del xix secolo e accom-
pagna tutto il processo migratorio assumendo nei diversi periodi peculiarità distinte. 
Non ritenendo opportuno ripercorrere in questa sede la sua storia punteremo dunque 
l’attenzione solamente sugli anni del secondo dopoguerra, periodo di interesse per il 
presente lavoro, caratterizzato dall’arrivo di un contingente di poco meno di 500mila 
italiani. All’inizio del 1947 sbarcano in Argentina i primi immigrati italiani giunti 
con atti di chiamata, per lo più mogli o parenti di già residenti in Argentina. I nuovi 
arrivati sembrano mantenere una distanza dalle istituzioni italiane. Il distacco dei 
chiamati non si mostra, però, dovuto alla disinformazione o non conoscenza della 
realtà associativa, quanto piuttosto a un loro disinteresse. Per lo più è da supporre 
che le esigenze abitative, occupazionali e assistenziali vengano ora soddisfatte in 
ambiti diversi dalle istituzioni e che i paesani stessi di riferimento non siano legati 
a realtà associative. Risulta che nella Capitale Federale e nella Gran Buenos Aires, 
dove maggiormente si insedia l’immigrazione del dopoguerra, non si verifica un au-
mento sostanziale delle iscrizioni come effetto del rinnovato apporto immigratorio. I 
nuovi immigrati seppur non inserendosi nella struttura societaria preesistente, creano 
nuove istituzioni, per la maggior parte differenti da quelle dell’anteguerra. Infatti, 
nei due decenni che seguono il ripristino della grande corrente migratoria sorgono 
circa duecento associazioni italiane di cui solo otto di mutuo soccorso. Un quarto 
delle nuove istituzioni sono regionali o provinciali e altrettante di carattere culturale. 
Fino al 1970 vengono istituite ventinove associazioni di carattere combattentistico 
e ventisei «Circoli Italiani». Inoltre le associazioni della Dante Alighieri tra il 1960 
e il 1980 s’incrementano con trentasei nuove sezioni. Infine, da aggiungere una 
ventina di associazioni religioso-paesane, centrate attorno alla devozione del santo 
patrono del paese di origine.

11 	 Nel mio paese si festeggia San Donato Ninea il 7 agosto e qua festeggiamo perché 
ci sono molti paesani. Ciò che succede è che qui il 7 agosto è inverno e quindi 
abbiamo spostato la festa in febbraio. Ma ora partecipa solo la gente anziana (R).

12 	 Tutti abbiamo il dovere di salvare dalla storia e dall’oblio questa negata Donna che 
ha messo nella valigia di cartone, le foto, i sogni, la tristezza ma anche la volontà di 
combattere per la vita in un luogo del mondo per se stessa e per la sua famiglia. A 
questa Donna che a noi ha trasmesso i geni del Mediterraneo legati da sempre alla 
terra e al mare. A questa Donna che sempre ci insegnò la sua volontà sanguinea, la 
sua forza e la sua dolcezza. A questa Donna dalla quale ereditiamo la cultura del 
«fare», va il nostro omaggio e la promessa di continuare onorando la sua memo-
ria.

13 	 Per me uno si associa per entrare in relazione con la gente che ha la tua stessa 
nazionalità, per condividere un po’ la stessa cultura, le idee. Dopo essere stata tanti 
anni qua è come se fossi più Argentina, ma la radice è qualcosa che ti prende (A).
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Saggi	 Modelli di migrazioni femminili

Italian Proxy Brides in Australia 
Susanna Scarparo
Monash University, Australia

On January 9, 1954, sixteen-year-old Lucia married Filippo, a man she hardly 
knew who had migrated to Australia in 1949 and had not been back to Italy 
since1. Thinking of Australia as a mirage, Lucia boarded a ship to Melbourne 
from the Sicilian port of Messina on July 31, 1954. In 1956, seventeen-year-old 
Giovanna received an offer of marriage from the parents of Salvatore, a young 
man who had left their village in Sicily three years earlier. Vaguely remember-
ing her brief acquaintance with him, and believing that she was responding to 
a call from fate (il destino), Giovanna agreed to marry Salvatore and arrived in 
Melbourne on Christmas day in 1957. On 1 September 1957, sixteen-year-old 
Carmela from Calabria walked to the altar of her local church to marry by proxy 
Vincenzo, a neighbor she had barely known as a child and who had migrated to 
Australia in 1953. Three months later she travelled alone to Australia to join him 
in Melbourne. Lucia, Giovanna and Carmela were among the 300,000 Italians 
who migrated to Australia between 1945 and 1976, and among the estimated 
12,000 Italian women who married by proxy and made Australia their home 
(Iuliano, 1999, p. 321)2.

A proxy marriage takes place when one party at the marriage ceremony is 
represented by a substitute known as a proxy. In the case of Italian migrants, 
the ceremony was typically performed in Italy where a male relative of either 
partner was nominated to represent the groom. These marriages were regis-
tered in Italy. In many cases, bride and groom had either not previously met, 
or barely knew each other. But in most cases, they knew each other through 
family and kin networks. As in most marriages in rural Italy, extended family 
as well as neighbours and other associates played an important role in negoti-
ating proxy marriages, vetting potential spouses and mediating courtship and 
engagement rituals (Kertzer and Seller, 1991; Cronin, 1970). Partners married 
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by proxy almost invariably came from the same areas or even villages of Italy, 
thus reinforcing strong ties of loyalty and attachment to place (Iuliano, 1999, 
p. 323). Engagement rings were exchanged, gold trinkets were usually bought 
with money sent by the groom prior to the wedding, and wedding celebrations 
were held in Italy while the groom waited in Australia for the bride to join him. 
Usually it took about one year, from the date of the marriage, for the paperwork 
to be finalised and for the bride to make the long journey to Australia to be 
united with her husband.

These marriages were organised in three distinct ways:
1. The couple knew each other (but not very well) through family and kin 

networks: groom’s parents or other relatives organised the match.
The pattern for this group is that the man migrated (almost always) either 

on his own or with brothers or cousins, leaving behind parents and other sib-
lings. They often had other family members such as uncles already in Australia. 
These men usually intended to stay in Australia for five years and save enough 
money to go back to build a house, buy land or start a small business in their 
home country. After a few years in Australia, however, they or they families 
in Italy, decided they would stay longer in Australia and it would be beneficial 
for them to find a wife. Usually, since the families knew each other and lived 
in the same village, the men’s relatives would first consult the parents and then 
leave them to discuss the proposal of marriage and migration to Australia with 
their daughters. In most, if not all, cases, the men living in Australia were still 
expecting to return to Italy and the bride left Italy with similar expectations. 
Often, once it became clear that the hope of returning could not be fulfilled, 
proxy brides became catalysts for the migration to Australia of their parents 
and siblings. In these cases, marriage by proxy allowed women to initiate and 
sponsor the migration of fellow family members.

2. The couple did not know each other: groom’s family organised the 
match. 

The pattern for this group is similar: the groom had migrated to Australia, 
usually on his own or with brothers or cousins and the members of his fam-
ily organised the match but the difference is that the bride and groom had not 
previously met and had at most only corresponded with each other. In this 
group, the bride and groom did not necessarily come from the same village 
but from a nearby village. Most women in this group came from impoverished 
backgrounds, or had lost one or two parents.

3. Bride and groom knew each other well and were either engaged or had 
a relationship prior to the man’s migration to Australia.

Within this scenario, we have two modus operandi. First, given the popularity 
of proxy marriage at the time, young couples deliberately decided that the man 
would migrate first (so as to minimise the financial risks of failure migration) 
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and the woman would follow as a proxy bride. This strategy seems to have 
been used mainly by assisted migrants from Trieste. Second, the young man 
migrated following members of his family and had little option but to leave a 
grieving girlfriend behind. In this case, the couple would resort to marrying by 
proxy in order to be together. Usually, but not always, the marriage would take 
place once the groom had saved enough money to pay for the bride’s fare, had 
bought at least the furniture for their bedroom and had found accommodation, 
usually sharing with his family.

Who were these women who agreed to marry by proxy, leaving their families 
and villages behind? What motivated them to embark on a long journey to join 
a husband they hardly knew? Were they passively following the old tradition 
of arranged marriages, and thus obeying their parents’ orders? Did they marry 
in order to migrate or did they migrate in order to marry? All these questions 
have yet to be fully explored3. 

The historical context

The practice of Italian proxy marriage in Australia is inextricably linked to 
the Australian post-war immigration policies as well as to the economic situ-
ation in Italy, particularly in the rural South in the late 1940s and 1950s. The 
large scale migration of Italians to Australia and the Australian government’s 
sanctioning of migration of Italian women through proxy marriage were made 
possible by changes in the ways in which Australia perceived itself less as a 
British outpost in the Pacific and more as a fully fledged nation. In August 
1945, the newly appointed first Minister for Immigration, Arthur Calwell, in-
troduced a policy for mass migration that created a «watershed in Australia’s 
history» (Zubrzycki, 1994, p. 1). As one commentator puts it: «This grand plan, 
unveiled to the Australian Parliament just four days before the atomic bomb 
was dropped on Hiroshima, was directly related to Australia’s war experience 
which had highlighted our limited capacity to produce manufactured goods. It 
had also renewed in us a fear of invasion, and a larger population was seen as 
a form of national defense» (Conybeare, 1994, p. iii). 

Calwell aimed for a population increase of two per cent per year. Ideally, 
this would have been achieved by encouraging Australians to have more chil-
dren, but since this was not a realistic option, assisted migrants from Britain 
were seen as the preferred option. However, failing to attract enough migrants 
from Britain, Calwell’s major innovation was the introduction of mass migra-
tion schemes for non-British migrants, initially from the Baltic states. In about 
four years the Australia government invited over 170,000 displaced persons 
to enter Australia, exceeding the number of British immigrants who arrived 
in Australia at the same time (Appleyard, 1971, p. 7). Calwell had aimed for 
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a target of a 10 to 1 ratio: that is, 10 Britons for every one person from other 
than British sources, but during the 1950s only about 25,000 assisted migrants 
for Britain arrived in Australia, well below the number necessary to meet 
Calwell’s desired quota (Appleyard, 1971, p. 8). Despite the failure to attract 
more British migrants and the desire to increase Australia’s annual population, 
«Calwell’s new immigration program did not envisage recruiting south of the 
Alps» (Bosworth, 2001, p. 505). Nonetheless, as the intake of migrants from the 
Baltic and Poland was also declining, in 1948-49 Australians began to consider 
the possibility that «Northern Italians might be admitted» and «it was thought 
that some “southern” Italians could be utilised for menial jobs in the tropics» 
(Bosworth, 2001, p. 506).

By 1951 «there was considerable dissatisfaction with the migration program», 
primarily because none «of the assisted or full-paying British migrants could 
be directed into specific industries and the supply of refugees on contract was 
coming to an end» (Jordens, 2001, p. 66). Hence, the government restructured 
the immigration program to gain more freedom to select migrants who could 
be used to meet the demands of Australian primary and secondary industry. 
To this end, the Australian government signed migration agreements with a 
number of European countries, «beginning with the Netherlands in February 
and with Italy in March 1951» (Jordens, 2001, p. 66). From 1947 to 1950, 
however, 33,280 Italians had already arrived in Australia through sponsorship 
by relatives or friends (Bosworth, 2001, p. 506).

Between 1945 and 1969, a total of 346,165 nationals Italian migrated to 
Australia, with a peak of 31,603 arrivals in 1955/56. This number is consider-
ably higher than that for Dutch (151, 551), German (119,311), Greek (184,715), 
Yugoslav (90,705), Polish (84,617) and Hungarian nationals (29,444), the other 
main groups of non-British migrants at the time (Appleyard, 1971, p. 15).

But the influx of Italian migrants to Australia was not always welcomed. Many 
Australians resented the large number of Italian migrants coming to Australia. A 
1958 letter to then Prime Minister Robert Menzies systematically outlines the 
concerns shared by many with regards to «the number and type of the Italian 
Migrants coming into this Country». Reasons for concern included the fear of 
cultural difference: «[t]he Southern Italian is so different to us that he will not 
mix and will therefore constitute a racial minority, and racial minorities have 
always meant trouble.»; the risk of Italian (as Catholics) intermarrying with 
Australian Catholics of Irish extraction, which «would result in an unstable and 
excitable cross»; the «high breeding propensity» of Italians, which «means that 
the Immigration Department’s figures are no comfort really»; and the suspi-
cious disinterest of Italian migrants to participate in leisure activities, such as 
hobbies, gardening and sports: «[t]he Italian is a hard worker but the Australian 
is a better worker because he [sic] has more varied interests»4. 
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Many of those who complained about Italian immigrants to the Australian 
government at the time did not doubt that Australia needed migrants, but 
nearly all of them asked that more migrants of British stock be brought out; 
some also suggested they would be happy with Northern European migrants. 
In some correspondence, the migrants are spoken about as though they were 
animals. Other writers protest because – they claim – Italians were criminals, 
Catholics or communists. An Australian living in England at the time of writing 
to his government claimed that «the Italians are trying to turn Australia into 
an Italian dumping ground» and suggested that «they should send their excess 
population to Latin America»5.

A letter dated 21 October 1955, signed a «concerned mother» appeals to 
the Prime Minister to «stop bringing any more of these murdering Italians into 
our country» since «the number already here is terrifying to Australian moth-
ers». Why, she asks, «should we, or our children, be forced to tolerate these 
horrible un-British people in such vast numbers?». Apart from their lack of 
British-ness (whatever that was meant to be), the Italians feared by this terri-
fied mother supposedly engaged in brutal practices, such as «horrible knifing» 
which was «becoming a daily, or should I say, nightly, occurrence in and around 
Melbourne». On account of such dangers, the «concerned mother» explained, 
«women and girls are afraid to go out at night in their own country, and every 
mother is fearful for her girls when they are out at night, lest they meet up one 
of these gangsters»6.

The fact that these letter writers thought of Italian migrants as men is not 
coincidental. Fuelled by the Australian migration policy which in the early 
post-war years favoured single males in the intake from Southern Europe, the 
general pattern of Italian migration was that «a young man would leave his 
home and family to come to Australia in search of a better life» (Wardrop, 
1996, p. 15). These men were either single or had left wives and children be-
hind, and many came in the hope of returning home and establish themselves 
with their Australian savings, or to establish themselves in Australia and then 
return home to find a bride. Despite the signing of an Assisted Migration Agree-
ment between Italy and Australia in 1951, the great majority of Italians who 
arrived in Australia after 1947 were unassisted by the Australian government 
(Appleyard, 1971, p. 13), and came as individual links in a chain migration. 
The majority of Italians who received no government assistance were forced 
to borrow money from relatives, friends or credit companies in order to pay 
for their fares. Upon arrival in Australia, they had little earning power but car-
ried heavy financial burdens. They sent money back to Italy to support their 
families or to cover for their travel costs to join them in Australia (Price, 1975, 
p. 311). This explains their «tendency to take second and third jobs at night or 
at weekends» and to «live in cheap accommodation near their place of work» 
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(Price, 1975 p. 311-12). The negative views that Australians had of Italians and 
the conditions under which Italian men lived, made it extremely difficult for 
single men to find women to marry in Australia.

The disproportionate number of Italian men was perceived to be a problem 
as the public feared that «migrant men would become an unruly force without 
the tempering influence of women» (Vasta, 1992, p. 144). Confirming this 
anxiety, in a letter to the Minister for Immigration dated 11 June 1958 and 
titled «Proposal for Commonwealth to contribute towards the maintenance of 
newly arrived Italian and Dutch migrants», Sir Tasman Heyes, the Secretary of 
the Department of Immigration at that time, described the prevalence of men 
as «[o]ne of the problems confronting our migration programme» since «it has 
always been difficult to devise means for introducing groups of single women 
of marriageable age»7. In line with a well-established assumption concerning 
the ideal female migrant, the Australian government expected her to be «single, 
aged between eighteen and thirty-five, trained in domestic service, preferably 
with a knowledge of farm life, of sound physical health and, most importantly, 
of a moral character beyond reproach» (Martin, 1984, p. 109)8.

Following these expectations concerning female migrants, the Australian 
authorities attempted to increase the intake of female migrants from Italy by 
establishing schemes such as a training centre in Italy «where girls desiring to 
migrate as domestics» were to attend a three-months training course9. However, 
as Heyes acknowledged, the main difficulty associated with this project was the 
«reluctance on the part of the Italian authorities to allow single girls to travel 
to Australia in their own right, for employment as domestics»10. The Italian 
authorities were mainly concerned about the «moral dangers» to which the 
women «could be exposed on the initial settling-in period in a new country»11. 
It is clear from the correspondence (between the Department of Immigration, 
the Australian Chief Migration Officer in Rome, the Intergovernmental Com-
mittee for European Migration, icem, and the Federal Catholic Immigration 
Committee) that despite all efforts, the migration to Australia of Italian single 
women from Italy as domestics was not a success. During 1956-57 they had 
managed to recruit only 60 women for 200 places set aside for domestics12, 
and in 1959 a figure of 100 had been approved for Italian domestics, but had 
not been achieved13. 

The Australian government’s sustained effort to increase the intake of «suit-
able» Italian young women was motivated more by economic necessity than 
a desire to appease public fears. Indeed, the Australian government wanted to 
increase its intake of female migrants in response to the recession of 1951-52. 
As Srebrenka Kunek argues, «[f]or the first time immigration selection policy, 
with a bias for female migrants as dependants, was used to act as a boost to 
the economy through increasing consumption» (1993, p. 95). This view is 
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confirmed by Harold Holt, then Minister for Immigration who explained the 
selection policy in these terms:

While we were experiencing strong inflationary pressures, our situation dictated 
that a large proportion of migrants entering this country should be breadwinners, few 
or no dependants accompanying them […] A consequence of the new plan will be 
that, instead of intensifying competition for employment, the tendency will be for 
the new migrants to increase the demand for goods and services and thus stimulate 
work opportunities [as quoted in Kunek, p. 95]14.

But the Australian government regarded the imbalance of the sexes not only as 
an economic problem, but also as a barrier to successful «assimilation». The 
sanctioning of proxy marriages was one way in which it attempted to appease 
fears for the safety of Australian women, and to placate community concerns 
regarding the dangers of having too many unattached men. As Iuliano claims, 
these marriages were accepted as legal by the Australian authorities in an at-
tempt to «help contain the alleged “rampant sexual proclivities” of single Italian 
bachelors» and to promote family oriented Italian immigrant communities in 
Australia which would contribute to the goal of population and nation building 
(Iuliano, 1999, p. 319).

By 1971 the imbalance of the sexes was no longer a problem among Ital-
ians living in Australia, since by then «women accounted for 45 per cent of 
the Italian-born population» (Pesman, 2002, p. 387). Significantly, the majority 
of these women had not come as assisted migrants in their own right, but as 
mothers, daughters, fidanzate (fiancées), wives and proxy brides (Pesman, 2002, 
p. 388). The Australian government’s acceptance of proxy marriages as legal 
contributed to raising the proportion of female migrants from Italy, while also 
solving the problems associated with the perceived moral dangers associated with 
the migration of single women from Italy. More importantly, while providing 
lonely Italian men with much needed companionship and romance, it allowed 
Italian women to take the risk of migration independent of their family of origin. 
In many cases proxy brides were able to sponsor their parents and siblings who 
often migrated to Australia with their own spouses and children.

The Second World War had «left Italy seemingly prostrate» (Bosworth, 2001, 
p. 505). According to Bosworth, «in Calabria by 1950, around 24 000 people still 
lived in caves or huts precariously built from sticks and grass. Meat consump-
tion in that region was an estimated 8 kg per person per year, but, given the 
enormous gap between rich and poor, many agricultural labourers, never more 
than temporarily employed, ate no meat at all and, frequently, also consumed 
no sugar» (2001, p. 505). Bosworth also notes that in 1946, The Economist 
claimed that «the Italian nation had no economic future and there was general 
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agreement that Italians, and especially those from the poorer classes and from 
the South, would be best off returning to their ancient recipe of emigration» 
(2001, p. 505). It was during this period of extreme poverty that the greatest 
number of Italians migrated to Australia15.

Motivations: Why did Italians Marry by Proxy?16

From my interviews also emerges the view that in the aftermath of the Second 
World War and the early 1950s, the villages of rural Italy, particularly in the 
Southern regions of the peninsula, were populated mainly by women and chil-
dren, as the men had left to find work in European countries such as Germany 
and France, or had gone to far away countries such as Australia. This explains 
why the practice of proxy marriage was not only common but also alla moda 
(fashionable).

The motivation of Italian men and women for entering into proxy marriages 
was different yet similar at once. The Italian men who had arrived without partners, 
were lonely and isolated in Australia, and very much in need of companionship. 
For those unable or unwilling to find a wife in Australia, proxy marriage was 
a welcome solution to their predicament. Meanwhile, on the other side of the 
world young women dreamed of love and opportunities. This is how Carmela 
recalls her decision to marry by proxy and come to Australia: 

Devo essere sincera, a sedici anni non pensavo niente. Non avevo la minima 
idea perché incontravo questo viaggio. Così, come un’avventura, vedevo l’Australia 
nei miei sogni. Un’Australia costruita solo di sogni e fantasia17.

Similarly Lucia, who married Filippo and came to Australia when she was 
sixteen recounts:

Per me era un miraggio. Da ragazza pensavo: l’Australia! Non pensavo alle 
conseguenze che ci potevano essere. Dopo che mi sono sposata per procura i miei 
hanno detto che era troppo lontano, ma io ormai ero sposata… sono stata decisa. 
Ho attraversato 28 giorni di mare. Ero una ragazza molto aperta e l’Australia era un 
miraggio: chissá vado a vedere qualcosa di nuovo! Dalle foto ho preso Filippo in 
simpatia, mi è piaciuto, sono andata... ci ho pensato e non ci ho pensato... sono stata 
un po’ impulsiva. Non so come ho fatto questo passo di venire qua. Forse se avessi 
avuto un ragazzo non sarei venuta. Mi sorprende ancora oggi di aver fatto così. Una 
mia madrina diceva «ma cosa state facendo, mandate una gatta dentro un sacco?» 
Dopo non volevano piu che io venissi. Mia madre conosceva Filippo e le piaceva 
e anche ai miei fratelli piaceva però ripensandoci è stato veramente come mandare 
una gatta dentro il sacco perché quando esci fuori non sai cosa trovi. Pensandoci 
oggi giorno non so come ho rischiato! A lasciare a sedici anni la propria famiglia 
ed affrontare l’incognito… non sapevo nemmeno una parola di inglese18.
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The retrospective reflection on the danger of «taking a risk» along with the 
insistence on the impulsive nature of the decision to marry by proxy men they 
hardly knew, and migrate to a country they knew very little about, is common 
among the women I interviewed. These comments highlight how difficult it 
is for us today to grasp the reasons why women as young as sixteen and their 
families could contemplate to enter into such arrangements. Fifty years since 
and at a time in which expectations of romance dominate women’s marriage 
choices in both Italy and Australia, proxy wives themselves find it almost impos-
sible to justify their actions. This makes it difficult for both us and the women 
involved to fully understand their motivations to marry by proxy.

Also attempting to find reasons for her risky decision, Giovanna did not 
invoke dreams of love or adventure, but claims she was prompted by fate:

Io non avevo nessuna idea di venire in Australia. Neanche lo immaginavo, ma poi 
forse è stato il destino. Come dire, destiny. È stato il destino che sono venuta, ho detto 
che è il mio destino di andare in Australia, e così ci siamo sposati nel 195619.

Giovanna was not the only one among the women I interviewed to invoke fate 
as a reason for their marriage and migration to Australia, and this is probably the 
only way in which the women can make sense of their decisions retrospectively, 
at a time in which proxy marriage has become unthinkable for Italians. Asked 
to elaborate on the notion of destino, Giovanna replied:

È successo che mi è venuto d’istinto… d’istinto di dire che io sono destinata di 
andare in Australia. Questo è stato l’unico e il primo uomo che io ho conosciuto, 
ed è stato l’ultimo20.

Despite the success of her marriage to Salvatore, Giovanna missed the romance of 
getting to know him before meeting him in Melbourne as a married woman:

Perché io non ho avuto la soddisfazione, il piacere di essere fidanzata, di avere 
un contatto con lui, anche di un bacio, di una carezza, di per via di lettere, ma non 
di presenza… Si, lo rifarei, ma però, sentendo sempre la mancanza di quella cosa. 
Perché io vedo tanti ragazzi che quando sono fidanzati, si abbracciano, si scambiano 
dei baci, anche di nascosto. Ma io, questo non posso dirlo, perché non l’ho avuto 
questo nella mia vita.21

Lucia also recalled that the first kiss of her life came from her husband, but like 
many others in her situation, life with her husband was marred by her enforced 
cohabitation with his family, which included his parents, two unmarried brothers, 
one unmarried and one married sister with two children, and a varying number 
of boarders, all sharing one large house:
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Con la famiglia mi sono trovata malissimo. Abitavo con la famiglia di lui, e 
mi creda non è stato facile. E da li sono iniziati i problemi e ho sentito molto la 
mancanza di tutti, di mamma, se ci penso adesso mi viene ancora da piangere. 
Ero contenta con mio marito però la famiglia no, non sono stati bravi con me. Mi 
sono trovata malissimo, non hanno capito che ero una ragazza giovane, sola, mi 
facevano i dispetti22.

Rosa also recalled her experience with sadness and tears. She was one of nine 
children and by the age of seventeen she worked three jobs to help support her 
family. She was secretly in love with a young man from nearby Salerno but 
was unable to invite her boyfriend to meet her parents because her older sister 
was still unmarried. Her sister was engaged but neither she nor her fiancé who 
worked in France had enough money to marry. Wishing to help her sister marry 
so that she could become engaged to her boyfriend, Rosa saved money to pay 
for her sister’s wedding. However, while visiting her sister, who by then had 
moved to a small town five kilometers from her own village, she caught the 
eye of an elderly couple who had been entrusted with the task of finding a bride 
for their son, Frank, who had migrated to Australia and was desperately lonely 
there. Given her parents’ ill health and her lack of prospects in Italy, Rosa was 
under pressure from her sister to migrate. She decided to consider the proposal, 
hoping to sponsor her own siblings to migrate to Australia as well:

No because… my mum was sick more than 20 years. She had a problem with 
the heart. And my father he got a crooked leg and he couldn’t do much work, so 
we never had nobody, you know. It was very hard for me. [She begins to cry.] Was 
very hard for me to do something, but I did, I said OK, one day I help the other 
brothers and sisters, because they all need help23.

Meanwhile, Frank wrote to her, sent her money and reassured her:

Oh, he was so kind, he was good. Every time he write to me he send me some 
money to make me love him, you know. He done so much for me. He pay me the 
ticket. 

Yet, Rosa was torn. Three years passed from the day of her future in-laws’ 
first approach in 1959 to when, under pressure from her father-in-law, Rosa 
eventually agreed to marry Frank:

R: When I decide I want to come and I want to marry him… I was thinking too 
much, thinking this trip’s too far, you know. And my father-in-law he was mad, and 
he said, if you not go over there, I shoot you, I kill you.

S: Do you think he was serious?
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R: I don’t know, you don’t know. You never know because you can’t trust 
sometimes… And I don’t want to make trouble for my family. 

[She starts to cry.] I was forced to come24.

It would be tempting to use Rosa’s story to claim that only impoverished 
southerners6 with dim prospects were involved in the practice of proxy mar-
riage. It is tempting to conjure images of violent patriarchs, scheming Italian 
immigrant men wishing to «import» wives from their old villages, following 
the well known donne e buoi dai paesi tuo (women and oxen from your own 
village), and motivated by a mixture of loneliness and campanilismo (Iuliano, 
1999). Yet, whereas this is partially what happened in this case, other stories 
confirm that the motivations for marrying by proxy vary greatly according to 
circumstances.

Rosanna, for instance, has an altogether different story to tell. Born in a 
small village near Trieste, which in 1954 became part of Tito’s Yugoslavia, 
at the age of nineteen she found herself living in a refugee camp in Trieste, 
awaiting compensation from the Italian government for her family’s loss of 
their house. Compensation never came but in the meantime she met and fell in 
love with Sergio, a policeman from Trieste, who happened to remain Italian by 
chance since his parents had been born in Pola but his mother «came with the 
contractions to Trieste!». When her fiancé lost his job, they decided he would 
apply to migrate to Australia. Why Australia? Because, as Rosanna explains, 
«it was so en vogue, to everybody you were talking, they went to Australia». 
Moreover, since they came from the North and not the South of Italy, «you 
could come, being Anglo-Saxon, Aryan race, you see, we would come… we 
were assisted migrants and South Italians had to pay». And so, following their 
engagement, Sergio left and Rosanna stayed behind:

I was left in a refugee camp and we discussed that for the simple reason that 
in those days… I am talking very, very straight. In those days, was no pill, so we 
thought if things don’t go well and it’s not to your liking, you see that it’s no bet-
ter than here, it’s better to come back one, than two or perhaps three, you see. So 
because you had to stay here for two years before you went back, otherwise you had 
to pay the government back the money. So anyway, Sergio is in Port Said when he 
writes to me, «Get ready the papers so we can marry by proxy»25.

Rosanna and her fiancé had always intended to resort to proxy marriage if he 
decided that Australia was going to work for them since brides could also come 
as assisted migrants provided they joined their husbands within twelve months 
from the day they were married:
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It was always on the cards [to marry by proxy] because my parents would not 
have sent me there three-quarters around the world, a single woman, so they wanted 
me to be married. So that’s why Sergio said, get the papers ready. But he said, don’t 
send me papers until I go to Melbourne. Because he went to Bonegilla and then he 
went to Tatura to pick fruit and then he came here26.

Describing her feelings when taking the decision to marry by proxy, Rosanna 
comments:

It was very hard, like for any young girl, well your wedding day, it’s your wed-
ding day. But when you are faced with the situation we were in, it was not really a 
very hard decision, even if it was pretty hard for me because when I was walking 
up to go in front of the altar, I was still wishing it was like in the movies, when 
you hear the young man come up and calling up, «Stop, stop, stop, I’m here!» Yes, 
I was very lonely, I was very lonely27.

Remembering the aftermath of her lonely wedding day and her peculiar «hon-
eymoon» when she «went to be bed» in her husband’s bed, with her mother-
in-law in the bedroom, she recounts:

I was still in the refugee camp, but for a week I went on a honeymoon, you see, 
four days with my mother-in-law, and then for the rest I went to Zia Amalia, who 
was Sergio’s aunty, she was a widow, and I slept with her in the bedroom again. 
And when I came to the refugee camp… as I turned the corner, everybody said, 
«Buonasera Signora!»28.

Similarly Lia and Ida used proxy marriage in order to «marry and have a life» 
(to use Ida’s words). Originally from Sicily, Ida’s family migrated to Jerusalem 
where she was born, and later moved to Egypt. In 1955, she married by proxy 
Enrico, who was the son of Calabrian migrants but was born in Egypt and had 
migrated from there with his family to Australia in 1950. Prior to his migration 
to Australia, Ida and Enrico had been engaged but decided to cancel their en-
gagement because of the uncertain future awaiting Enrico in Australia. In order 
to follow his family to Australia, Enrico had had to leave a well-paying job in 
Egypt and was concerned that in Australia he could not have provided for Ida 
as well as he could have had he stayed in Egypt. After five years and once he 
had «a house and a car» he wrote to Ida asking her if she wanted to join him 
in Australia. It was too expensive for Enrico to go back to Egypt to marry Ida, 
but Ida’s father would not allow her to leave as an unmarried woman. Hence 
proxy marriage was a good solution to their predicament29.

While Ida and Enrico mentioned only practical reasons for choosing to marry 
by proxy rather than love and passion, Lia’s reasons for entering into this type of 
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arrangement were entirely romantic. At seventeen she was engaged to Angelo, 
a young man from a nearby village who worked as a policeman in her village. 
Angelo’s father had already migrated to Australia and his family joined him in 
1956. Following Angelo’s departure, he and Lia were distressed, fearing for the 
future of their engagement and not knowing when and if he would be able to go 
back to Italy to marry Lia. On the boat to Australia, however, Angelo learned 
from the captain that they could marry by proxy. At the first opportunity, he 
wrote to Lia asking her to forgo a conventional wedding in order for them to 
be reunited sooner rather than later. Lia agreed at once, since, as she explains: 
«I was very much in love with him. He passed away forty-five years ago but 
I am still in love with him»30.

Unlike all other women I talked to, Lia’s father, rather than her husband, paid 
for her fare to Australia. Upon her arrival in Melbourne, Lia, like the majority 
of the women to whom I talked, was expected to go through another wedding 
party, this time organised by the husband’s family or friends. Usually for such 
celebrations, the bride donned the wedding dress she had worn on her wedding 
day in Italy, and, depending on the husband’s financial resources, the couple 
had their pictures taken by a professional photographer. Given that it was often 
almost impossible to have the party on the day in which proxy brides arrived 
in Australia, although married, as Giovanna recounts, 

la sera ho dormito con mia cugina e lui ha dormito con suo zio, abbiamo dormito 
separati perché volevo rimettermi il vestito bianco31.

Lia, by contrast, was unable to wear her white dress at the wedding party in 
Australia:

Well that was my idea, to put the white dress on but when I come in here, when 
we come out from the ship the friends of my husband give a party, it was nearly 
night time, then I was expecting that we go to the church and put the wedding dress 
on. But we didn’t go to the church and I didn’t put the wedding dress on because 
we went to bed together and they say it was not allowed anymore to put the wed-
ding dress on!32

The stories concerning the meaning associated with the white dress suggest that 
to some extent proxy marriage was a practical adaptation of traditional marriage 
customs to novel conditions generated by migration. This explains why many 
women and men risked marrying people they hardly knew. At a time in Italy 
when young men and women had very little opportunities to get to know each 
other well prior to marriage, the practice of proxy marriage did not seem as 
hazardous and peculiar as it may seem today. This was particularly the case for 
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those who did not know each other well but came from the same village, and 
their family, or the family’s reputation, was well know to them or their parents. 
Giuseppina and Giuseppe, who both came from the same village in Sicily and 
married by proxy in the late 1950s, recall how they felt very safe in marrying by 
proxy, even though they could hardly remember each other, because they «knew 
the family very well»33. Similarly, Giovanna explains that she agreed to marry 
Salvatore because «c’erano delle conoscenze in famiglia»34. In fact, Giovanna 
had relatives who had migrated to Melbourne, knew Salvatore there and could 
confirm he was of good character and led an exemplary life in Australia.

The reasons why young women took the risk of marrying by proxy and leav-
ing everything behind vary according to individual circumstances. The majority 
of women I interviewed state that after the devastation of the war many women 
wished to start a family. Nonetheless, for those who had not been previously 
engaged to their husband and had not known him well, the poverty generated 
by the devastation of the Second World War that led many men to migrate, thus 
reducing the number of men of marriageable age, motivated Italian women to 
marry by proxy. Incidentally, given the lack of prospects in their impoverished 
villages, migration was seen (by many but not all) almost as inevitable, at least 
for a few years. This suggests that since marriage and migration were intrinsi-
cally linked and the former could not take place without the latter, proxy brides 
migrated in order to marry but also married in order to migrate. Or perhaps, to 
use Giovanna’s words, it was fate (il destino).

For a well known Italian Australian writer, and the daughter of parents who 
married by proxy, proxy marriages could be seen as marriages «of hope and 
escape, of adventure in a new land, of growing up at last, of the thrill of being 
with someone as determined as you are that you will succeed in being happy 
and that you will not live again in poverty and in war» (Dell’Oso, 1994, p. C3). 
But this type of arrangement also carried with it the potential for disappoint-
ment, especially for those women who had not met their prospective husbands 
face to face, and had at most only corresponded with them. These women had 
never been to Australia, many had no family in Australia, nor did they speak 
English. All of this contributed greatly to their isolation and loneliness.

Representations

Like most of the other women, Lia was terrified of travelling alone for more 
than a month, and was relieved when two sisters from New Zealand took her 
under their wing. The sisters were much concerned about the young Italian 
woman, since, according to Lia, they had heard many terrible stories about 
proxy wives.
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These terrible stories have remained a staple of the ways in which proxy 
wives are viewed by many. In their occasional appearance in Australian fic-
tion, women who married by proxy are depicted as victims. Recent examples 
include the film Love’s brother (2004, written and directed by Jan Sardi) and 
Annamaria Dell’Oso’s opera libretto, Bride of Fortune (commissioned by and 
performed at the Festival of Perth by the Western Australian Opera Company 
in 1991)35.

Both Love’s brother and Bride of Fortune centre around the idea of betrayal. 
In the film, the shy and reserved Angelo, tired of rejections from women in 
Australia yet unsure of his motives, sends Rosetta (in Southern Italy), a photo 
of his younger and handsome brother, Gino. Wishing to escape poverty and 
on the basis of one letter and Gino’s photo, Rosetta agrees to marry Angelo 
by proxy. Upon her arrival in a small town in Australia, Rosetta discovers she 
has been deceived but eventually all ends well when Rosetta finds love with 
Gino (whose photo she had dreamed about) and Angelo takes Gino’s place in 
the arms of Connie, Gino’s former girlfriend. 

In the opera the bride-to-be, Grazia, a Calabrian peasant, is tricked into 
marrying an Italian man living in Australia who turns out to be ten years older 
than he had claimed to be. Vito is also crippled, abusive and an alcoholic. 
Moreover, he hides from her the fact that he is also supporting a daughter from 
a previous marriage in Italy. Vito lives in a dingy flat in an industrial area of 
Melbourne. Upon arrival Grazia discovers that she has been deceived but finds 
herself trapped in the marriage. She finds work in a factory, where she suffers 
discrimination and ridicule by her fellow workers. Her husband robs her of her 
earnings and eventually holds her hostage before he is killed by the police. The 
mortally wounded Vito pleads for forgiveness and the pregnant Grazia forgives 
him by placing her wedding ring on his finger as she holds him. Following 
the death of Vito, Grazia decides to remain in Australia to raise the child with 
the help of her sister, whom she plans to bring out from Italy. These fictional 
representations of proxy brides are similar to portrayals of their counterpart, 
known as «picture brides», in the contexts of the Japanese and Korean diasporas. 
The phenomenon of the picture bride has inspired both fictional and academic 
works (Makabe, 1995; Uchida, 1997; Ayukawa, 2002).

In all of these works, the women saw the marriage as a door to opportunities 
not available to them in their home countries. But because of the deceitfulness 
of their prospective partners the marriages turned out to be difficult and disap-
pointing. This version of the story is repeated over and over again in many 
testimonies and self-published migrant autobiographies. This is, for instance, 
how one Italian migrant to Australia describes the fate awaiting unsuspecting 
proxy brides who end up living on remote Australian farms:
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The destiny of these women was marked. Reduced to slavery, they would never 
be able to return home, nor could they ask anyone for help. Once married it was 
impossible for them to rebel: since they did not speak English, who could they turn 
to, to relate their misadventures? Sometimes I witnessed desperate scenes: some 
women didn’t want to get off the ship but did not have the money to pay for the 
return journey (Caruso, 1999, p. 206). 

These various fictional and autobiographical representations can be seen repeated 
in some newspaper reports and anecdotal stories that invariably resurface when 
proxy marriage becomes from time to time a subject for public discussion. Articles 
published in the Australian press and in the Italian Australian newspaper, «Il 
Globo» during the 1950s and 1960s repeatedly reported stories of «disastrous» 
proxy marriages and discussed the «problems» of lonely Italian men looking 
for brides (Wardrop, 1996, pp. 19, 41). These representations create an almost 
archetypal story which informs general and widespread views of proxy mar-
riage, particularly within the Italian Australian community.

Given the ubiquity of this image, it is not surprising to find these ideas 
repeated by most of the people I interviewed. Invariably, the women and men 
to whom I talked, referred to cases in which men had supposedly lied about 
their age, or their prospects and living conditions in Australia, or had sent a 
photo of themselves looking much younger. In all cases, they were careful to 
reassure me that they were among the few who did not lie to each other. When 
pressed for details, however, they admitted that they had heard of these stories 
but they did not know anyone in particular who had been in that predicament. 
That is surprising, particularly since all of the proxy brides to whom I talked 
mentioned that on the boat to Australia there were always at least two or three 
and often more young women who had also married by proxy and that many 
of them stayed in contact and became close friends. Surely, if this was the case, 
and deceptions had been so widespread, my informants would have personally 
known women who had been deceived. 

Only one man, Giuseppe, who did not marry by proxy but wished to be 
interviewed because he knew many who had, told me about his sister who mar-
ried a widower who had claimed he had only one but in fact had three children. 
He also told me about one of his friends from Sardinia who married by proxy 
a woman from Calabria whom he had not previously met. When she arrived 
in Australia to join him, she was disappointed because he was very short, and 
this had not been mentioned in his letters and was not obvious from the picture 
he had sent to her. Apparently, the couple stayed together despite the wife’s 
disappointment but (since she was tall) she never wore high heels36. 

Giuseppe also remembered the story of another of his friends who had paid 
for his bride’s passage and sent her money to buy a ring but upon her arrival 
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discovered that she had used the money to pay for her brother’s passage and 
that she had no intention of staying with him. Similarly, in her study of proxy 
marriage, Wardrop cites a number of anecdotal stories of deception and disap-
pointment, including the story of Giovanni’s duped friend. This story, however, 
in which the deceitful party is a woman, changes the archetypal story according 
to which women were victims and never agents. This story of victim-hood and 
disappointment, moreover, sits uneasily with the evidence that has emerged 
from my research.

Conclusion

The Australian government’s migration policies and the historical context which 
frame the practice of proxy marriage allow us to make a number of informed 
conclusions with regards to Italian women’s agency in relation to marriage and 
migration. Coming of age at a time in which migration was viewed as the only 
option for escaping poverty in the destitute rural villages of Italy, but also facing 
social restrictions concerning their ability to migrate in their own right, proxy 
marriage could have provided a convenient solution for those willing to take a 
chance on Australia. Moreover, at a time in which the Australian government 
felt the need to attract large numbers of migrants from Europe and accepted 
Italians, albeit reluctantly, but was increasingly concerned to balance its intake 
of migrants, proxy marriages seemed to have been a positive solution for all 
concerned. Indeed, the number of women who migrated to Australia as proxy 
wives demonstrates that, albeit unintentionally, the Australian government’s 
acceptance of proxy marriages as legal did contributed to raising the intake of 
female migrants from Italy.

A better understanding of the historical context, however, does not help 
us challenge common assumptions about proxy marriage. In fact, the ways in 
which the phenomenon of proxy marriage has been represented, not only in 
fictional works and life writing, but also in the Australian and Italian language 
press in Australia, create an archetypal story of deceit and disillusionment which 
informs general and widespread views of proxy marriage, particularly within 
the Italian Australian community. The emphasis on victim-hood and deception 
foreground how the past, even the near past of fifty years ago, is interpreted 
through the filter of today’s assumptions. In neglecting to acknowledge, and 
therefore come to terms with, the radical difference between the past and the 
present, we silence the voices of the past, and fail to understand what, for 
instance, may have motivated thousand of young women to leave everything 
behind and migrate to the other side of the world to join husbands they often 
knew little about. 
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The stories my informants constructed undercut common assumptions about 
proxy marriage. At the same time, when my female interviewees attempted 
to make sense of their decision to marry by proxy they struggled to reconcile 
past motivations with their understanding of marriage and courtship rituals 
today. Hence they marvelled at what they did, and at the risk they took, and 
concluded that it must have been their fate to end up in Australia, and therefore 
to marry by proxy. Paradoxically, their inability to explain their motivation for 
their courageous decision contributes to a more complex understanding of the 
practice of Italian proxy marriage in Australia. This is valuable at a time when 
many proxy couples are celebrating the fiftieth anniversary of their wedding 
and in the context of these celebrations are attempting to create, recreate and 
make sense of what the peculiar origins of their lives together may mean for 
themselves and their descendants.

Notes 

1	  I am deeply indebted to the women and men married by proxy who were so gener-
ous with their time and so willing to share with me their stories of marriage and 
migration to Australia. I am also very grateful to Klaus Neumann, Maria Nugent 
and Bernadette Luciano who read and commented on earlier versions of this article. 
Thank you also to Elissa Sutherland who was involved in this project and conducted 
most of the interviews with me.

2 	 According to Susanna Iuliano’s careful calculations, of the 300,000 Italians who 
settled permanently in Australia between 1945 and 1976, approximately 8 per cent 
married by proxy (Iuliano, 1999, p. 321).

3 	 Little scholarly work has been published about Italian proxy wives and proxy mar-
riages. To date, the research on proxy marriage includes one chapter of a doctoral 
dissertation (Iuliano 2002), an article (Iuliano, 1999), a book chapter about fictional 
representations in Italy and Australia (Pilz and Scarparo, 2003), a brief section in 
Vasta (1992), and an eighty-page monograph (Wardrop, 1996) which provides a 
collection of interviews and documents, such as marriage certificates that illustrate 
the practice, but does not analyse the complex motivations and consequences in any 
depth.

4 	 F.H. Moylan to Prime Minister Menzies, 27 October 1958, National Archives of 
Australia (hereafter: NAA): A463, 1957/599.

5 	 Richard B. James to Prime Minister Menzies, 21 June 1953, NAA: A463, 
1957/599.

6 	 A.E. Harvey to Prime Minister Menzies, 21 October 1955, NAA: A463, 599.
7 	 T. Heyes to Minister of Immigration, 11 June 1958, NAA: A446, 1962/65442.
8 	 According to Jeannie Martin, since the first intake of assisted migrants came to 

Australia (about 50 women from the Foundling Hospital in Cork arrived in the then 
colony of New South Wales in 1831), the function of migrant women in the colony 
was clear. First, they had to exert «a sobering influence» over men since the excess 



103

Altreitalie	 gennaio-dicembre 2009

of single men was deemed to be a moral problem. Second, «they were to become 
the wives of labouring men and the mothers of their children» and, third, «they 
were to provide menial domestic (later factory) labour in the homes and industries 
of the colonial elite» (Martin, 1984, p. 109). Change in regulation, when it seemed 
that these single women refused to solve the problem of the «moral degeneracy of 
the colony» and indeed were then blamed for such degeneracy, meant that young 
married couple, their children and young women who came under the protection 
of a married couple were given precedence (Martin, 1984, p. 109). Hence, to use 
Martin’s words, «[t]he ideal female immigrant had not only to fulfill the above 
functions, but also be dependent on the patronage of some form of male-headed 
household» (italics in the original, Martin, 1984, p. 109).

9 	 Heyes to Minister for Immigration, 11 June, 1958, NAA: A446, 1962/65442.
10 	 Heyes to Minister for Immigration, 11 June, 1958, NAA: A446, 1962/65442.
11 	 A.L. Nutt to Heyes, 9 July 1957, NAA: A446, 1962/65442. The dangers to which 

single women could be exposed during the initial settling in period refer to the Aus-
tralia government practice whereby assisted migrants upon arrival normally went to 
a Migrant Reception Centre from where they would be placed in employment. In his 
1958 letter to the Minister, Heyes indicated that the Federal Catholic Immigration 
Committee in Australia had been prepared to provide accommodation at a Hostel 
run by the Pastorelle Sisters (an Italian religious order) instead of «allowing the girls 
to proceed in the first instance to an immigration centre» (See A.L. Nutt to Heyes, 
9 July 1957, NAA: A446, 1962/65442).

12 	 A.L. Nutt to Heyes, 9 July 1957, NAA: A44, 1962/6544.
13 	 Heyes to Chief Migration Officer, 18 May 1960, NAA: A446, 1970/78623.
14 	 Martin points out that female migrants from non-English speaking backgrounds 

have also played an important role in production «by providing a pool of cheap, 
exploitable labour for undesirable low-skill jobs in the manufacturing sector» 
(Martin, 1984, p. 110). As Martin explains, «by 1961 the workforce participation 
rates among overseas-born women were 39.4 per cent compared with 32.5 per cent 
among Australian-born women. By 1966 married migrant women were 30 per cent 
of the married female workforce, by 1973 they were 44 per cent of married women 
working and this trend has continued since» (Martin, 1984, p. 112). These women 
were mainly from Italy, Greece, Malta and Yugoslavia (the migrant groups most 
disliked at the time) and worked as «process workers and machinists in the textile 
and garment trades, in fabricated metal products, electrical equipment and household 
appliance industries, in chemicals, plastics and rubber and as packers and labelers» 
(Martin, 1984, p. 113).

15 	 According to Francesco Cavallaro (2003, p. 49), the migrants who arrived in Aus-
tralia in the period from 1946 to the mid 1960s form the «statistical backbone of 
the Italian community today» and it was at this time that «southern Italians started 
to migrate to Australia in large numbers».

16 	 My research draws on 25 oral interviews conducted across Melbourne between 
February and June 2007. I limited my interviews to women and men living in 
Melbourne for pragmatic reasons, and because the largest number of Italian born 
Australians live in Victoria. 
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17 	 Carmela Palermo, interviewed by Susanna Scarparo and Elissa Sutherland, Mel-
bourne, 7/3/07.

18 	 Lucia Mullerer, interviewed by Susanna Scarparo, Melbourne, 1/3/07.
19 	 Giovanna Scifo, interviewed by Susanna Scarparo and Elissa Sutherland, Melbourne, 

10/3/07.
20 	 Giovanna Scifo, interviewed by Susanna Scarparo and Elissa Sutherland, Melbourne, 

10/3/07.
21 	 Giovanna Scifo, interviewed by Susanna Scarparo and Elissa Sutherland, Melbourne, 

10/3/07.
22 	 Lucia Muller, interviewed by Susanna Scarparo, Melbourne, 1/3/07.
23 	 Rosa Petraglia, interviewed by Susanna Scarparo and Elissa Sutherland, 19/2/07.
24 	 Rosa Petraglia, interviewed by Susanna Scarparo and Elissa Sutherland, 19/2/07.
25 	  Rosanna Opeca, interviewed by Susanna Scarparo and Elissa Sutherland, Melbourne, 

16/3/07.
26 	 Rosanna Opeca, interviewed by Susanna Scarparo and Elissa Sutherland, Melbourne, 

16/3/07.
27 	 Rosanna Opeca, interviewed by Susanna Scarparo and Elissa Sutherland, Melbourne, 

16/3/07.
28 	 Rosanna Opeca, interviewed by Susanna Scarparo and Elissa Sutherland, Melbourne, 

16/3/07.
29 	 Ida and Enrico Mussolino, interviewed by Susanna Scarparo and Elissa Sutherland, 

Melbourne, 16/2/07
30 	 Lia (name changed as requested by informant), interviewed by Susanna Scarparo 

and Elissa Sutherland, Melbourne, 2/3/07
31 	 Giovanna Scifo, interviewed by Susanna Scarparo and Elissa Sutherland, Melbourne, 

10/3/07.
32 	 Lia (name changed as requested by informant), interviewed by Susanna Scarparo 

and Elissa Sutherland, Melbourne, 2/3/07.
33 	 Giuseppe and Giuseppina Zuccala, interviewed by Susanna Scarparo and Elissa 

Sutherland, 9/3/07.
34 	 Giovanna Scifo, interviewed by Susanna Scarparo and Elissa Sutherland, Melbourne, 

10/3/07.
35 	 There is also an Italian film in the tradition of the commedia all’italiana. The film 

was made in 1971 and features Alberto Sordi, playing the role of a typical immigrant 
to Australia, and Claudia Cardinale as the illibata bride-to-be. The title of the film 
Bello, onesto, emigrato Australia, sposerebbe compaesana illibata, summarises 
the plot. In the Italian film, both parties lie about their real identities. Having been 
rejected before, Amedeo, played by Sordi, sends Carmela, played by Cardinale, a 
photo of his handsome friend Giuseppe. Carmela on the other hand, in a photo sent 
to Australia, pretends to be an innocent Calabrian country girl, while she is in fact a 
prostitute desperate to leave Rome and her life of exploitation by a pimp who beats 
her.

36 	 Giuseppe and Rosaria Grasso, interviewed by Susanna Scarparo, Melbourne, 
27/2/07.
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Giovanna walks to the altar accompanied by her father.
(Courtesy of Giovanna Scifo)
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Giovanna reads to the guests a telegram sent by Salvatore
on their wedding day.

(Courtesy of Giovanna Scifo)
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Saggi	 Modelli di migrazioni femminili

Relax Girls, U.S. Will Treat You Right
Le spose italiane dei GI della Seconda guerra 
mondiale
Silvia Cassamagnaghi
Università degli Studi di Milano

Secondo le statistiche fornite dall’Immigration National Service (Salinsbury, 
1982, p. 305), il numero delle spose di guerra europee entrate negli Stati Uniti, 
tra il 1946 e il 1950, ammonterebbe a circa 120 000 unità1. La maggior parte di 
loro – più della metà – era britannica, molte le francesi, le belghe e le olandesi; 
circa 2000 le italiane. Era dalla grande ondata migratoria degli anni Venti che un 
così alto numero di persone, e in particolare di donne, non emigrava in America. 
Come molti di coloro che le avevano precedute, alcune, più o meno conscia-
mente, erano alla ricerca di un’opportunità per sfuggire alla profonda miseria 
imposta dalla guerra e migliorare le proprie condizioni economiche. Tuttavia, 
la loro motivazione principale era l’essersi innamorate di un soldato americano. 
Non c’è da stupirsi se un così cospicuo numero di donne arrivò negli Stati Uniti 
come spose di militari, dal momento che, tra il 1939 e il 1946 (Berthiaume 
Shukert e Smith Scibetta, 1988, pp. 1-2), 16 milioni di giovani americani – dai 
diciotto ai trent’anni e per lo più celibi – vennero mobilitati per prendere parte 
a un conflitto che coinvolgeva cinquantasette Paesi nel mondo.

Nel luglio del 1943 gli alleati sbarcano in Sicilia e da quel momento comin-
ciarono a risalire la penisola, dove rimasero per diverso tempo anche a conflitto 
concluso (Mammarella, 1996, pp. 63-87). Molti GI, come già era accaduto in 
Inghilterra e in Nord Africa, e come sarebbe avvenuto anche in Francia, in 
Belgio e in Germania, conobbero giovani donne delle quali si innamorarono e 
che decisero di sposare e di portare con sé negli Stati Uniti, una volta che le 
ostilità fossero cessate2. 
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I soldati lontani da casa cercavano un rapporto umano con le famiglie locali 
e, naturalmente, anche con le ragazze. A poco a poco caddero gli ostacoli lin-
guistici e i preconcetti, alimentati, in gran parte, dalla precedente propaganda 
fascista. La coabitazione favorì lo stabilirsi di relazioni amichevoli, rafforzate 
con l’offerta ai civili di lavoro presso le strutture alleate o con la richiesta alle 
donne di assolvere le quotidiane piccole necessità dei militari, come il rammendo 
o la tinto-stireria degli indumenti (Barbieri, 1999, pp. 344-45). Un elemento di 
«grande fascino» dei militari americani, per una popolazione abituata da anni 
alle ristrettezze, era la loro disponibilità di generi alimentari e di conforto. 
Nei centri maggiori, inoltre, vennero organizzati dei ritrovi nei quali si poteva 
ascoltare musica e danzare.

Ogni singola vicenda è, naturalmente, un episodio a sé e per meglio compren-
dere la situazione è forse il caso di raccontare qualche storia in particolare.

Rita conobbe il futuro marito, il capitano Edmund G. Armstrong, il giorno 
successivo l’ingresso degli alleati a Roma, nel giugno del 19443. Nella capi-
tale c’era una grande festa, o meglio, il clima di festa era turbato da una certa 
paura che stentava ad andarsene: molti erano spaventati perché circolava voce 
che quelli non fossero veri americani, ma tedeschi travestiti. La gente era sui 
portoni, lungo le strade; Rita si trovava davanti alla sua abitazione sulla via 
Appia Nuova ad acclamare gli americani che passavano sulle camionette; 
era la terza delle quattro figlie femmine della famiglia Lucarelli. Le ragazze, 
giovani dai diciassette ai ventidue anni, se ne stavano tutte per strada a ridere 
e a scherzare, incuranti di un possibile pericolo. Una jeep si fermò davanti al 
portone dei Lucarelli: a bordo si trovavano un giovane capitano dell’esercito e 
il suo autista che, essendo di origine italiana, parlava un po’ la lingua e scese 
per chiedere indicazioni. Edmund restò, invece, incantato a guardare Rita. 
La cosa avrebbe potuto concludersi così, ma il capitano Armstrong, il giorno 
successivo e per quelli a seguire, ogni pomeriggio, tornò presso quella casa, 
sperando di trovare Rita. Dopo diversi tentativi, riuscì a vederla e a fermarla, 
nessuno dei due parlava una sola parola della lingua dell’altro, quasi non si 
capivano, ma cominciarono a vedersi di nascosto, perché la signora Lucarelli 
non voleva che le figlie frequentassero gli americani: le ragazze per bene non 
davano appuntamenti ai soldati! 

La situazione a Napoli, anche dopo l’arrivo degli alleati nell’ottobre del 
1943, era assolutamente precaria (De Marco, 1996; Gribaudi, 2005). Maria 
aveva poco più di vent’anni: per aiutare la famiglia a sopravvivere si era cercata 
un’occupazione e aveva trovato lavoro presso una lavanderia nel centro della 
città; in seguito, venuta a conoscenza che gli americani assumevano personale 
italiano da impiegare presso il comando alleato a Secondigliano, fece doman-
da di assunzione. Dopo che le sue credenziali furono attentamente vagliate4, 
Maria ottenne il posto: si trattava di cucire a macchina divise (Leonardi La-
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morte, 2006). Alla base militare conobbe e si innamorò, ricambiata, del suo 
supervisore, il tenente di origine italiana Tony Lamorte: la famiglia di Tony 
proveniva da Potenza, ma viveva nel Bronx e il giovane, da civile, faceva il 
sarto a New York. Questo rapporto rese da principio la ragazza molto insicura: 
lui era nato in America e lei temeva che, da un momento all’altro, potesse ri-
partire e lasciarla sola. Invece, Tony scrisse ai propri genitori per avere la loro 
benedizione, dal momento che aveva deciso di sposarsi. A loro volta, i genitori 
della ragazza vollero conoscere il futuro genero e lo invitarono a cena verso 
la fine dell’estate del 1945. Tony si presentò con sapone, cioccolato, carne e 
sigarette. Tony piacque molto a Luigi e Anna Leonardi e furono contenti della 
scelta della figlia (Leonardi Lamorte, 2006, pp. 13-14).

Gino Piccirilli, un diciottenne soldato americano di origine abruzzese, arrivò 
in Italia che la guerra in Europa era già finita. Sbarcato a Napoli, doveva essere 
trasferito a Trieste ma, lungo il percorso, i suoi superiori decisero che sarebbe 
stato più utile al comando di Livorno perché aveva studiato dattilografia e par-
lava l’italiano. In America Gino aveva un vicino di casa toscano il cui fratello 
abitava proprio a Livorno: andando a fargli una visita di cortesia, conobbe quella 
che sarebbe poi diventata sua moglie. La giovanissima Marisa Petrucci – allora 
aveva solo quindici anni – studiava l’inglese fin da piccola, perché suo padre 
era convinto che l’Italia avrebbe perso la guerra e sperava che, in questo modo, 
la figlia avrebbe avuto l’opportunità di occuparsi come interprete. Le amiche, 
volendo metterla alla prova, la spinsero ad andare a trovare «l’americano» a 
casa del conoscente comune, per constatare se fosse vero che Marisa parlava 
inglese. Gino cominciò a presentarsi sempre più spesso nel quartiere; questo 
soldato americano piaceva a tutta la famiglia Petrucci e anche al vicinato: era 
socievole e portava sempre dei regali da dividere. La madre di Marisa capì che 
stava accadendo qualcosa fra lui e la figlia e cominciò a preoccuparsi. Dopo 
due mesi di frequentazione, Gino chiese di poter parlare col padre della ragazza 
perché la voleva sposare. Il signor Petrucci cercò di dissuaderli e rispose che, 
anche se Marisa era probabilmente molto più matura della sua età, era tuttavia 
troppo giovane per il matrimonio: che aspettassero qualche anno, cosicché lei 
potesse finire le scuole, dal momento che il suo sogno era quello di diventare 
maestra. «Se torno tra quattro o cinque anni, Marisa non la trovo più! O la 
trovo già sposata»5.

Maria Lucia lavorava in un laboratorio di sartoria nei pressi di Piacenza. 
Una sera del 1944 non fece ritorno a casa. Il giorno seguente i suoi familiari 
seppero che c’era stato un rastrellamento e che i tedeschi l’avevano probabil-
mente deportata in un campo di lavoro, da qualche parte al nord, forse proprio 
in Germania. La sorella Ave si prese dal quel momento cura di Giuseppe, il 
bambino di Maria Lucia, senza sapere dove la poveretta fosse con precisione e, 
soprattutto, se fosse ancora viva6. La giovane – aveva allora ventidue anni – era 
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finita in Cecoslovacchia: quando il campo venne liberato, come molti altri 
ex prigionieri, Maria Lucia si mise in viaggio per rientrare in Italia, a piedi 
e con mezzi di fortuna. In Austria incontrò un soldato statunitense, Frank J. 
Maiello, un italoamericano della Pennsylvania, che l’aiutò e che si innamorò 
di lei. Qualche mese dopo Frank accompagnò Maria Lucia a Vigolo Marchese, 
il suo paese di origine, per conoscere la sua famiglia e dimostrare che aveva 
intenzioni serie7.

Si può notare che molte delle relazioni nate nel nostro Paese ebbero come 
protagonisti soldati italoamericani e probabilmente esiste per questo una ben 
precisa motivazione. Dal momento che negli Stati Uniti non erano in molti 
ad avere competenze specifiche sull’Italia o a conoscerne la lingua, il War 
Department decise di inviare nella penisola diversi italoamericani, di prima o 
seconda generazione, per svolgere compiti governativi o di intelligence: per 
questi ragazzi, era molto più facile ambientarsi e ritrovarsi in certe usanze 
locali (Berthiaume Shukert e Smith Scibetta, 1988, pp. 98-99). Prendendo in 
esame alcune liste d’imbarco, si può osservare che più del 50 per cento delle 
spose di guerra provenienti dall’Italia avevano un cognome da sposate di chiare 
origini italiane8.

Già nell’ottobre del 1943, pochi mesi dopo lo sbarco in Sicilia, lo stato mag-
giore americano si trovò a fronteggiare una piccola nuova emergenza. Il North 
Africa Theatre of Operation aveva una propria legislazione in fatto di matrimoni 
fra soldati americani e popolazione locale, in accordo con la regolamentazione 
della Repubblica francese. Ora che le ostilità si erano estese anche all’Italia 
meridionale, era necessario rivederla, tenendo conto delle leggi italiane. Perché 
un matrimonio celebrato all’estero avesse validità anche in America, questo 
doveva essere celebrato in accordo con la legislazione vigente nel paese dove 
esso veniva contratto. Si poteva pensare a qualche deroga in proposito, ma dal 
momento che si ammetteva una certa ignoranza riguardo alle leggi italiane, si 
preferì, in un primo momento, lasciare la questione in sospeso. «Applications 
coming in from Italian territory should be held in suspense»9.

Il comando alleato non era peraltro lieto che i propri soldati «fraternizzassero» 
con la popolazione locale: ci si rendeva perfettamente conto che i matrimoni fra 
personale militare americano e civili dei territori occupati erano spesso basati 
su motivazioni che potevano discostarsi profondamente dal «normale». Il fatto 
che le truppe fossero in costante movimento, ma anche le differenze culturali 
e sociali che dividevano i possibili sposi, tendevano a produrre problemi di 
varia natura e a minare, sin da principio, la stabilità dell’unione. Si dubitava 
persino che molti di questi matrimoni sarebbero potuti sopravvivere alla fine 
delle ostilità e al ritorno dei soldati e delle loro mogli negli Stati Uniti10.

Naturalmente, i problemi derivanti dai matrimoni oltreoceano, con l’avanzata 
e la permanenza delle truppe americane in Italia, si facevano di giorno in giorno 
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più numerosi. A tale proposito, esisteva una disposizione del War Department in 
base alla quale nessun militare si poteva sposare senza il permesso del proprio 
superiore11. Il Ministero della guerra faceva di tutto per scoraggiare tali unioni, 
tanto da propiziare, in modo quasi scientifico, la diffusione di informazioni 
inerenti alle difficoltà che un matrimonio di questo tipo avrebbe comportato12. 
Innanzi tutto, esistevano leggi che stabilivano che una persona straniera sposata 
a un americano non ricevesse automaticamente la cittadinanza; secondariamente, 
la moglie di un americano proveniente dall’estero rischiava di essere rifiutata 
all’ingresso negli Stati Uniti se l’incaricato del consolato stabiliva che poteva 
diventare un peso per la collettività. Tale decisione non poteva essere appellata 
o rivista.

A ciò si aggiungevano anche difficoltà «logistiche»: per la durata del conflitto 
e per i sei mesi successivi, il trasporto delle persone a carico dei militari dal 
teatro di guerra agli Stati Uniti non sarebbe in nessun modo avvenuto a spese 
del Governo e, secondo la legge vigente, le concessioni previste per i familiari 
del personale in servizio sarebbero state soppresse sei mesi dopo il termine 
della guerra stessa. I militari sarebbero stati, inoltre, soggetti a continui trasfe-
rimenti, secondo le necessità di servizio, senza tenere in alcuna considerazione 
eventuali problemi di ordine familiare. Contravvenire alle disposizioni inerenti 
al matrimonio corrispondeva a un atto di grave insubordinazione e, come tale, 
sarebbe stato punito.

Ogni domanda inoltrata al proprio superiore doveva essere correlata da una 
serie di prove scritte e tutto il materiale prodotto in italiano doveva avere la 
corrispettiva traduzione in inglese. In primo luogo era necessario un test siero-
logico per la sifilide e per le altre malattie veneree, che doveva essere eseguito 
da un ufficiale medico dell’esercito o della marina degli Stati Uniti, su entrambe 
le parti che intendevano contrarre matrimonio. Per complicare ulteriormente le 
cose, questi test avevano una «data di scadenza»: 90 giorni dopo essere stati 
eseguiti, non sarebbero più stati considerati validi13. 

Qualora gli sposi fossero minorenni, per la legge degli stati di cui erano 
cittadini, essi dovevano produrre una lettera di consenso firmata dai genito-
ri14. Se non si era al primo matrimonio, si dovevano esibire copie dell’atto di 
divorzio o di annullamento. Ulteriori impedimenti potevano nascere dal fatto 
che i futuri sposi appartenessero a due etnie differenti15: mentre in Italia, con 
la cessazione delle ostilità, le leggi fasciste sulla razza erano venute a cadere e 
i matrimoni interrazziali erano perciò ritenuti validi, in almeno ventinove stati 
americani la legge proibiva le unioni miste, fra bianchi e neri, naturalmente, 
ma anche con asiatici. Per essere considerati «di colore» bastava avere anche 
solo un ottavo di sangue non caucasico e i figli nati da queste unioni sarebbero 
stati, automaticamente, considerati illegittimi. Dunque, le nozze contratte in 
Italia avrebbero potuto non essere considerate valide nel paese d’origine dello 
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sposo. Molti militari che si cimentarono con la burocrazia italoamericana in 
fatto di matrimoni ricordano questo momento come «one of the most difficult 
and frustrating period of my life» (Pettey, 2001, p. 413).

L’esercito statunitense era estremamente attento a chi «stava per mettersi 
in casa»: nessuna domanda sarebbe stata approvata, qualora fosse risultato che 
quell’unione potesse procurare discredito all’arma o al Paese. Caso per caso, 
vennero condotte accurate indagini sui requisiti morali, politici ed economici 
delle ragazze e delle loro famiglie. Se la futura sposa fosse risultata simpatizzante 
del partito nazista o fascista, ostile alla causa alleata o addirittura coinvolta in 
attività sovversive o se la sua condotta morale fosse stata stimata meno che 
ineccepibile, le nozze non avrebbero potuto essere celebrate16. Le minuziose 
investigazioni, che davano vita a fascicoli zeppi di informazioni personali e 
riservate, venivano condotte con l’aiuto dei locali uffici di pubblica sicurezza, i 
cui emissari si premuravano di interrogare parroci, vicini di casa e, molto spes-
so, le portiere degli stabili presso cui le ragazze risiedevano. Se la «candidata» 
risultava appartenere a una famiglia distinta, se la sua condotta morale, civile e 
politica era ineccepibile, se non aveva fatto parte del disciolto partito fascista, se 
viveva in casa con i genitori e se sapeva pure un po’ d’inglese17, aveva buone 
possibilità di vedere la propria domanda accettata. Se, al contrario, la condotta 
di una ragazza era ritenuta quantomeno discutibile perché, a esempio, «she was 
in habit of entertaining German troops at her home, ostensibly for piano lessons 
[…] She has been engaged to two Italians, was then often in the company of a 
Canadian soldier and later with a member of the US Force18», c’erano veramente 
poche speranze che con un tale curriculum il comando americano permettesse 
a un proprio uomo di «rovinarsi la vita»19.

Gino Piccirilli, a esempio, che all’epoca del suo matrimonio era minorenne, 
incontrò alcune difficoltà. Per prima cosa si rivolse al proprio capitano per gli 
incartamenti: questi lo sconsigliò e altrettanto fecero i suoi commilitoni. Gino 
era tuttavia deciso e, quindi, chiamò la madre al telefono negli Stati Uniti per 
raccontarle di Marisa e per chiederle di firmare le carte necessarie al matrimonio. 
Dopo aver aspettato più di una settimana per essere messo in comunicazione 
con l’America – allora le telefonate erano difficoltose e andavano prenotate 
con largo anticipo – Gino si sentì chiedere se, per caso, fosse ubriaco20. Forse 
la madre avrebbe preferito che il figlio sposasse, come avevano già fatto i suoi 
fratelli, una ragazza italiana sì, ma originaria dell’Abruzzo come la loro famiglia. 
Che cosa aspettarsi da una di Livorno, da una di città? Marisa scoprì solo una 
volta arrivata in America che il suo fidanzato aveva scritto a casa che, se non 
avessero firmato le carte e se non gli avessero dato il permesso, lui avrebbe 
prolungato la ferma e, una volta maggiorenne, si sarebbe sposato lo stesso21. 
Marisa, da parte sua, rinunciò all’anello di fidanzamento: non voleva che Gino 
spendesse i soldi della paga. Alle amiche che le chiedevano insistentemente di 
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vederlo, la ragazza rispose che l’avrebbero comprato una volta arrivati negli 
Stati Uniti: un «modello americano», un vero lusso!

Il matrimonio venne celebrato nella primavera del 1947 e probabilmente fu 
molto simile a quello di tante altre spose di guerra: semplice, forse addirittura 
povero, ma pieno di allegria. La chiesa era addobbata di fiori bianchi e Marisa 
indossava un vestito di seta lucida: c’era poca stoffa a disposizione ed era 
venuto un po’ aderente; il velo sembrava più quello di una comunicanda che 
quello di una vera sposa; niente calze da donna, ma semplici calzini bianchi 
di cotone. Alla fine della cerimonia si unirono alla festa non solo gli invitati, 
ma anche molti soldati: nonostante la torta fosse stata preparata e offerta come 
regalo di nozze dai cuochi dell’esercito, non c’era abbastanza da mangiare 
per tutti. La mamma e la zia di Marisa andarono alla fontana del giardino a 
prendere l’acqua per allungare la cioccolata e, spezzandolo, di ogni biscotto 
ne fecero due. La signora Petrucci prese poi con sé tutte le ragazze, le amiche 
della figlia, e le portò in una casa vicina: c’erano in giro troppi soldati, non 
stava bene… Gli americani rimasero delusi: «Dove sono le signorine? Non 
c’è la gioventù?»22.

Sposare un GI era una cosa, arrivare negli Stati Uniti un’altra. Le restrit-
tive quote per l’immigrazione nel Paese, e la scarsità di mezzi per effettuare 
la traversata dell’Atlantico, impedivano a queste donne, molte delle quali ave-
vano con sé dei neonati o dei bambini piccoli, di raggiungere i propri mariti 
in America.

Il 28 dicembre 1945, il Congresso approvò il War Bride Act (Public Law 271, 
79th Congress), che permetteva alle mogli straniere e ai minori figli di cittadini 
americani che avessero servito nelle forze armate durante la guerra, di entrare 
negli Stati Uniti, godendo di uno speciale status, senza tener conto delle quote 
d’immigrazione (Good Housekeeping, 2006, p. 6; Salinsbury, 1982, pp. 305). 
Se da una parte l’effetto di questa legge fu quello di rimuovere molte delle 
restrizioni generalmente applicate, d’altro canto si rese necessario che le spose 
e i bambini di guerra rispondessero a certi requisiti e che l’entrata nel Paese di 
ciascun individuo fosse registrata (Salinsbury, 1982, pp. 305-6).

A seguito di un episodio poco piacevole – un’infermiera dell’esercito aveva 
denunciato a «Stars and Stripes», il giornale delle forze armate, che alcune spo-
se erano state imbarcate da Napoli per l’America prima dei militari congedati 
che avevano la precedenza23 – nel novembre del 1945 si procedette alla prima 
indagine sistematica sulle mogli straniere e i figli minorenni nel teatro d’ope-
razioni italiano24. Il quartier generale del Mediterranean Theatre of Operation 
non poteva sottovalutare oltre l’emergenza relativa alla gestione dei familiari 
dei soldati americani che attendevano un passaggio per gli Stati Uniti. I primi 
massicci imbarchi di spose di guerra furono previsti per l’inizio del 1946, tutti 
dal porto di Napoli – solo in seguito vi furono partenze anche da Livorno, 
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Genova e La Spezia. Tutti coloro che avevano i requisiti necessari, in qualsiasi 
parte del paese si trovassero, dovevano convergere nella città partenopea: ci si 
preoccupò, dunque, di creare qui un centro di residenza per le spose e i figli di 
guerra che, a partire dal 15 ottobre 1945, ebbe sede presso l’hotel Cavour di 
Napoli, in collaborazione con la Croce Rossa americana25. Tuttavia, le richieste 
di ammissione, successive all’apertura di questo centro, furono superiori alla 
disponibilità effettiva. Nel novembre del 1945, si stimava che il numero delle 
spose di guerra italiane e dei loro bambini si aggirasse, complessivamente, 
intorno alle 1700 unità, ma la capacità effettiva del Cavour era di 160 posti, 
eccezionalmente elevata a 20026. L’ammissione era gestita direttamente dalla 
Croce Rossa, attraverso il proprio personale dislocato sull’intero territorio 
italiano: fino a quando non si fossero resi disponibili nuovi posti nei centri di 
accoglienza – in sostanza, finché non ci fosse stato un imbarco – nessuno poteva 
lasciare i propri luoghi d’origine alla volta di Napoli. Per raggiungere questa 
destinazione si doveva aver superato la valutazione preliminare degli incaricati 
della Croce Rossa ed essere in possesso del conseguente lasciapassare27.

Immediatamente ci si rese conto, però, che un solo centro di accoglienza non 
era sufficiente: vennero dunque approntati, a partire dal gennaio 1946, altri due 
spazi, presso l’hotel Cincinnati e l’hotel Annex, nei pressi del 7th Replaement 
Depot, vicino a Bagnoli28.

Ogni sposa, incinta di almeno sei mesi – termine oltre il quale non era 
possibile viaggiare – doveva ricevere cure mediche appropriate e avere diritto a 
risiedere all’hotel Cavour, per un periodo di quattro mesi e mezzo, fino a quando 
il bambino avesse compiuto almeno le sei settimane: solo allora avrebbero potuto 
essere imbarcarti (Office of the Chief Historian, 1947). La partenza di queste 
donne avrebbe, evidentemente, comportato alcuni vantaggi: la richiesta di posti 
nei vari alloggi e di cure mediche negli ospedali di questo teatro di operazioni 
sarebbe sensibilmente calata29. Si incoraggiava anche l’opera dalla Croce Rossa 
nel tenere le spose straniere lontano dai porti facendole rimanere nei propri 
luoghi di residenza il più a lungo possibile, per evitare malumori, contestazioni 
e inevitabili problemi logistici, almeno finché non si fosse riusciti a rimpatriare 
il personale militare. I soldati e gli ufficiali che avevano persone a carico in 
Italia furono invitati ad assisterli e a occuparsi del loro benessere economico, 
anche se questi si trovavano ancora presso le proprie famiglie di origine30. Si 
prese in considerazione anche l’eventualità di permettere agli uomini in servizio 
di occupare alloggi requisiti nel mto, qualora essi avessero familiari autorizzati 
a carico. Gran parte del personale sposato si era già adeguato a prendere, per 
sé e per i propri cari, appartamenti in affitto31. Purtroppo, questi alloggi, data 
anche la terribile situazione in cui si trovavano le città italiane, erano inadeguati 
e malsani, mentre gli affitti erano gonfiati e arrivavano a costare molto più di 
quanto un soldato potesse permettersi con la sua paga. 
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Per capire come si svolgesse la vita delle donne in attesa di imbarco, può 
essere utile far riferimento ai risultati di un’indagine condotta fra il 4 e il 9 
febbraio 1946, in concomitanza con la partenza delle prime 412 spose di guerra 
a bordo dell’Algonquin, una ex nave ospedale adibita al trasporto passeggeri. 
Il Colonello H.E. Thomas, in veste di ispettore generale, condusse un’accurata 
ispezione riguardo alla sistemazione dei familiari stranieri di personale militare, 
che attendevano a Napoli di essere imbarcati alla volta dell’America32.

Ognuno dei tre alberghi adibiti a centro di raccolta per le spose di guer-
ra – l’Hotel Cavour di piazza Garibaldi a Napoli e gli hotel Cincinnati e 
Annex di Bagnoli – venne passato in rassegna e circa cinquanta spose furono 
intervistate: venne chiesto loro se la sistemazione assegnata era adeguata alle 
rispettive necessità. Le tre strutture, gestite dal pbs (Peninsular Base Section), 
sotto la direzione del Maggiore C.T. Shellings e la responsabilità del Capitano 
G.O. Erdahl, fornivano un totale di 563 posti letto33. 

L’Hotel Cavour, dopo essere stato ceduto dai proprietari italiani che, comun-
que, continuavano a vivere presso la struttura e a operare sotto la supervisione 
dell’esercito degli Stati Uniti, era sicuramente l’alloggio più confortevole e, per 
questo, ospitava soprattutto madri con bambini piccoli e piccolissimi e donne 
incinte. Le stanze erano ben arredate, riscaldate e fra le 6.00 e le 18.00 era anche 
possibile avere acqua corrente, sia calda che fredda, in ogni stanza – l’acqua 
non era, allora, disponibile nell’intera zona di Napoli dalle 18.00 alle 6.00. Su 
ognuno dei cinque piani si trovavano, inoltre, due stanze da bagno, più altri 
due servizi igienici. Al quarto piano, in ampie vasche, era sempre disponibile 
acqua calda per il bucato. Brande dell’esercito erano state aggiunte ai letti e 
la Croce Rossa americana aveva fornito dei lettini per i novantasei bambini 
dell’albergo. L’illuminazione, in generale, era soddisfacente; nessun ascensore 
era in funzione, mentre c’era un telefono a disposizione degli ospiti. Non si 
erano fatte distinzioni nell’alloggiare le mogli degli ufficiali o dei soldati sem-
plici. L’albergo disponeva di personale a sufficienza: al Cavour lavoravano 
permanentemente lo Staff Sergeant, William W. Thompson, quattro militari 
e cinquantaquattro civili pagati dal genio militare; erano presenti, inoltre, tre 
civili, due infermiere e un’interprete pagati dal pbs.

L’hotel Cincinnati era un palazzo di appartamenti: molti dei vetri delle 
finestre erano stati infranti e rimpiazzati con mezzi di fortuna. Non esisteva 
un impianto centralizzato e per il riscaldamento si utilizzavano alcune stufe a 
petrolio. Le stanze erano pulite, ma c’era poco mobilio: l’acqua calda non era 
disponibile ai piani, ma c’erano sufficienti servizi igienici. La possibilità di 
lavarsi era limitata alle docce che si trovavano nel seminterrato dove, dalle 13 
alle 18, era possibile avere acqua calda. In questa struttura erano alloggiate le 
madri con bambini già grandicelli e, anche qui, nessuna distinzione era stata 
fatta in base al rango dei mariti. Anche l’Annex era un edificio di sei piani, 
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suddiviso in appartamenti, situato nei pressi del Cincinnati, rispetto al quale 
non c’era molta differenza. Il Capitano Erdahl era direttamente responsabile 
di entrambi gli hotel e disponeva di uno staff di sei militari e sessantaquattro 
civili, fra cui cuochi e camerieri. 

A differenza dell’hotel Cavour, nel quale esisteva una sala da pranzo, gli 
ospiti del Cincinnati e dell’Annex consumavano i loro pasti in un edificio se-
parato. Al Cavour, per evitare che neonati e bambini piccoli sporcassero troppa 
biancheria da tavola, si usavano tovaglie di carta che venivano cambiate a ogni 
pasto. I camerieri, i cuochi e il personale di cucina vestivano di bianco e le cucine 
erano pulite e ordinate; il cibo era ben preparato e servito in modo adeguato, 
puntualmente. Negli altri due centri di accoglienza, il servizio di mensa risultò, 
invece, misero e non soddisfacente: le ospiti, molte delle quali incinte, erano 
obbligate ad aspettare il loro turno in fila fuori dall’ingresso della mensa, dove 
venivano fatte entrare lentamente, due alla volta. In caso di pioggia, rimanevano 
esposte alle intemperie e questo causò parecchi brutti raffreddori e un caso di 
polmonite. Le tovaglie spiegazzate e sporche, mentre la dispensa e le cucine 
non erano adeguatamente sorvegliate. I cuochi e il personale indossavano abiti 
lerci che, secondo l’ispettore, non sarebbero stati tollerati nemmeno in un campo 
di prigionia. Durante il periodo in cui vennero effettuati i controlli, l’orario del 
pranzo non fu mai rispettato.

Molte lamentele erano, tuttavia, pervenute da entrambe le mense dal momento 
che la razione di pane era ritenuta insufficiente e che particolari cibi come il 
mais, le barbabietole e le carote andavano perlopiù sprecati, poiché non facevano 
parte della dieta abituale degli italiani, che quindi tendevano a non mangiarli. 
Le razioni studiate per i GI non erano, in effetti, pensate per donne incinte e 
madri che allattavano, per di più straniere, e qualche modifica dovette essere 
introdotta per gestire questa insolita situazione. I rimedi più immediati, messi in 
atto dal quartier generale attraverso il pbs, furono quelli di aumentare la razione 
di pane, fino a quasi duplicarla, e di sostituire certe verdure con la pasta, almeno 
una volta alla settimana. Tali razioni apparivano troppo ricche di carboidrati 
per gli standard americani, ma si dovette convenire che queste persone erano 
abituate a quel certo tipo di alimentazione e quindi la gradivano. 

Il morale e la salute, sia del personale militare, sia dei civili che da esso 
dipendevano, erano considerati della massima importanza34 e anche le ore di 
svago di queste donne stavano a cuore all’esercito degli Stati Uniti. Nella sala 
da pranzo dell’hotel Cavour venivano proiettati film tutte le sere e a ogni pia-
no c’erano stanze per la lettura. Le visite erano consentite a orari prestabiliti, 
eccetto nei giorni immediatamente precedenti il completamento delle pratiche 
per l’imbarco. Per le ospiti delle altre due strutture, i film erano proiettati in 
un locale nei pressi dell’hotel Cincinnati, tuttavia le sale comuni, deputate alla 
lettura o alla socializzazione, erano pressoché prive di mobilio e molto poco 
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era stato fatto per rendere questi luoghi più piacevoli o confortevoli. A coloro 
che alloggiavano presso tali alberghi era consentito entrare e uscire a qualunque 
ora del giorno, semplicemente firmando un registro, e appositi lasciapassare per 
le ore notturne erano concessi dagli ufficiali responsabili, dopo aver valutato 
ogni singolo caso.

Col tempo, le autorità militari alleate aprirono in Italia corsi di formazione 
e apprendimento riservati alle spose in attesa della partenza. Gli americani ne 
attivarono, per esempio, uno al Continental E.M. Club di Napoli e uno all’Hotel 
Esplanade di Viareggio. Le materie trattate vertevano su come allevare i figli 
e governare una casa dotata di elettrodomestici – generalmente sconosciuti, 
all’epoca, nel nostro paese – e su come cucinare certi cibi (Barbieri, 1999, 
p. 349).

Le spose avevano anche l’opportunità di usufruire di uno spaccio approntato 
per loro in un angolo della sala di ricreazione dell’hotel Cincinnati; le donne 
che risiedevano all’hotel Cavour venivano portate qui in autobus per fare i 
propri acquisti. Purtroppo il rifornimento dei prodotti non era sempre completo 
e spesso scarseggiavano il sapone da bucato, i dolciumi e i biscotti. Alcune 
donne si erano inoltre lamentate della scortesia dei commessi italiani di questi 
spacci. Ad aggravare la situazione c’era stata anche la svalutazione della lira, 
il 2 febbraio 1946 il cambio col dollaro era improvvisamente passato da 100 
a 225 lire, proprio nel momento in cui si stava realizzando il primo massiccio 
imbarco di spose di guerra. Tale circostanza aveva avuto spiacevoli conseguenze 
per queste donne; l’unico provvedimento preso per riequilibrare il valore dei 
loro risparmi era stato quello concernente la valuta non utilizzata degli assegni 
al portatore distribuiti dopo il 31 dicembre 194535. Nessuna misura ufficiale 
era, invece, stata presa per salvaguardare il valore effettivo degli assegni emessi 
precedentemente. Il risultato fu che il costo della vita improvvisamente duplicò. 
Molte spose rimasero presto senza fondi e furono costrette a vendere i propri 
orologi e gioielli o erano dedite al mercato nero, solo per provvedere alle pro-
prie spese quotidiane. Il Family Service della Croce Rossa americana approntò 
diversi piani di emergenza per le mogli dei militari, al fine di innalzare almeno 
fino al minimo indispensabile i loro assegni.

In attesa dell’imbarco per gli Stati Uniti si verificarono alcuni disguidi: molti 
documenti erano risultati incompleti ed erano state fatte arrivare a Napoli un 
numero maggiore di persone rispetto a quelle che avrebbero potuto effettivamente 
salire a bordo delle navi. Inoltre, la confusione era stata aumentata dall’aver 
ignorato – praticamente fino all’arrivo dell’Algonquin in porto il 5 febbra-
io – un’ordinanza del War Department, in base alla quale i bambini dovevano 
disporre sulle navi dello stesso spazio riservato agli adulti. La lista di imbarco 
venne modificata fino all’ultimo momento; tutti questi cambiamenti – e le ine-
vitabili informazioni contraddittorie che ne seguirono – gettarono nel panico le 
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spose, frustrate dall’impossibilità di credere a ciò che veniva loro detto. Questa 
confusione innescò anche una serie di voci incontrollate, secondo le quali coloro 
che disponevano di denaro o di oggetti di valore avevano pagato affinché altri 
nomi della lista passeggeri venissero cancellati e sostituiti con il proprio. Tali 
sospetti non vennero in realtà mai confermati, ma era tuttavia innegabile che i 
continui cambiamenti nella lista d’imbarco, anche a pochi giorni dalla partenza, 
avessero fornito un suolo fertile per la nascita e la diffusione di queste voci. 
La situazione era ulteriormente inasprita dal comportamento di alcune donne 
italiane impiegate presso la Croce Rossa americana. Queste «signore» di mezza 
età lavoravano presso l’hotel Cincinnati e avrebbero dovuto rappresentare delle 
«figure materne» di riferimento per le giovani spaesate che si accingevano a 
lasciare l’Italia. Risultarono, invece, tutt’altro che d’aiuto e d’incoraggiamento. 
Esse rimproveravano aspramente le spose che si lamentavano per i disagi: era 
quello che si meritavano per aver sposato un americano36!

Il War Department, nell’ottica di una politica tesa a tenere alto il morale dei 
soldati e delle loro spose, riteneva cruciale che a queste donne fosse riservato 
un buon trattamento; in fondo, le spose erano relativamente facili da acconten-
tare, non avevano richieste irragionevoli e il loro unico desiderio era quello di 
raggiungere il prima possibile i propri mariti o le loro famiglie negli Stati Uniti. 
L’atteggiamento tenuto verso queste donne emotivamente provate e rese più 
fragili dalle circostanze nelle quali si trovavano era considerato fondamentale 
nel migliorare o nel rovinare per sempre il loro comportamento futuro, destinate 
com’erano a diventare cittadine statunitensi e madri di bambini americani. Si 
riteneva che cure adeguate e un comportamento premuroso, accompagnati a 
una buona dose di tatto, gentilezza e umana comprensione che, in fondo, al 
contribuente americano non costavano nulla, avrebbero dato grandi risultati 
in termini di gratitudine e lealtà quando queste spose e madri fossero entrate 
nel loro paese d’adozione. Ogni sforzo doveva essere fatto affinché le donne 
straniere e i bambini dei soldati fossero messi nello stato d’animo più sereno 
possibile per affrontare un viaggio così impegnativo e ricco di incognite37.

Anche «Stars and Stripes» tentava di rassicurare le spose di guerra: «Relax 
Girls, U.S. Will Treat You Right»38. Il tono dell’articolo era estremamente 
colloquiale: era normale che delle ragazze giovani, che per la prima volta 
lasciavano il loro Paese, fossero impaurite, ma non avrebbero dovuto esserlo, 
poiché la loro destinazione erano gli Stati Uniti: «Going to United States is a 
good idea, and the way you will be treated when you get there will convince 
you that you did all right in marring a Yank and going home to live with his 
folk». Le ragazze potevano essere preoccupate per molte cose: per il dover 
affrontare il viaggio da sole arrivando in un porto, quello di New York, dove 
l’unica cosa familiare sarebbe stata, probabilmente, la silhouette della statua 
della libertà; dal modo in cui sarebbero state accolte dalla propria suocera o 
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dal fatto di non conoscere nessun altro americano a parte il marito che, però, 
spesso, era rimasto in Italia. L’unica cosa che la maggior parte di loro sapeva 
per certo degli Stati Uniti era la loro nuova identità e l’indirizzo di destinazione 
annotato su un modulo rilasciato dal comando generale del mto39. Le ragazze 
venivano rassicurate: ad aspettarle in porto ci sarebbero state sempre delle 
gentili incaricate della Croce Rossa, in grado di parlare un po’ di italiano e di 
indirizzare le nuove arrivate alla stazione o di accompagnarle, addirittura, fino 
a destinazione. Inoltre, su ogni nave adibita al trasporto delle spose di guerra 
era prevista la presenza di due chirurghi, quattro infermiere, tre incaricati della 
Croce Rossa, dieci medici dell’esercito, un tenente del Women’s Army Corps e 
dieci hostess40. Molte di queste spose non trovarono, tuttavia, la grande com-
prensione che era stata loro promessa. 

Per queste ragazze era difficile dover lasciare – forse per sempre – le loro 
famiglie d’origine: il momento del distacco venne perlopiù vissuto con ango-
scia. 

Per Cesira, una ragazza di Vittoria Apuana, in provincia di Lucca, la sepa-
razione dalla madre, alla quale era molto legata, fu una vera tragedia41. Prima 
della partenza, il marito e il padre di Cesira ebbero una lunga conversazione a 
quattr’occhi. Il sergente americano promise al contadino toscano che avrebbe 
fatto il possibile perché la moglie potesse tornare spesso in Italia a visitare 
la sua famiglia e che, naturalmente, si sarebbe sempre preso cura di lei42. La 
mattina della partenza, al porto di Livorno, Marisa Piccirilli era accompagnata 
dalla madre e dalla sorella che piangeva e la scongiurava: «Marisa, non anda-
re!». Un vicino di casa, che lavorava proprio al porto, salì su una barchetta e, 
non appena la nave salpò, la seguì remando fino a quando non ce la fece più; 
allora estrasse dalla tasca un fazzoletto e continuò a sventolarlo, finché la nave 
sparì all’orizzonte43. 

Il viaggio verso gli Stati Uniti – che durava in media una decina di gior-
ni – poteva essere più o meno difficoltoso, a seconda delle condizioni del mare. 
A Maria il viaggio sembrò lunghissimo, dal momento che le mancavano i suoi 
cari e non aveva idea di che cosa sarebbe stato di lei una volta arrivata a de-
stinazione. Sulla nave fece, però, amicizia con altre giovani donne: Anna che, 
come lei, si sarebbe fermata a New York, Rita che era diretta a Staten Island, 
dove il marito aveva una panetteria, e un’altra ragazza che avrebbe proseguito 
il suo viaggio fino in Texas (Leonardi Lamorte, 2006, p. 22). 

Filomena (Mena) Damaicco, la signora Kepler, stette male durante tutta la 
traversata. Con lei c’era anche il suo bambino, George, che allora aveva undici 
mesi, ma Mena era così provata da non potersi prendere cura di lui. Non riuscì 
nemmeno ad alzarsi per raggiungere la sala mensa e le incaricate della Croce 
Rossa non si dimostrarono, in questo, molto sollecite: per tutto il viaggio non 
si preoccuparono mai di portarle da mangiare o da bere44. Fortunatamente, 
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un’altra ragazza di Bari, la sua amica Regina, si occupò sempre di lei e riuscì a 
portar via qualcosa in più ogni giorno dalla tavola per farla mangiare. Durante 
il viaggio, nel febbraio del 1946, l’Algoquin si trovò nel bel mezzo di una 
tempesta per due giorni e due notti, tanto che la nave cominciò a imbarcare 
acqua. L’equipaggio approntò le scialuppe di salvataggio e a tutti i passeggeri 
fu fatto indossare un giubbotto salvagente. Le ragazze, terrorizzate, si riunirono 
a pregare, assistite da un cappellano militare; fortunatamente, le condizioni del 
tempo migliorarono rapidamente e la nave poté raggiungere il porto di New 
York senza ulteriori intoppi45. 

Anche il viaggio di Rita Armstrong fu particolarmente travagliato. Il mare 
era molto mosso e lei era incinta del secondo figlio; in procinto di entrare 
nel sesto mese di gravidanza, passò gran parte della traversata vomitando. La 
primogenita, Leda, era molto piccola e per tutto il tempo dovette indossare 
un salvagente che metteva in crisi il suo equilibrio già precario di bambina46. 
Paradossalmente, Rita sognava solo di poter mangiare delle lasagne, desiderio 
che il marito esaudì non appena toccò il suolo newyorchese: la portò in un ri-
storante italiano, dove gustò quelle che, per tutta la sua vita, avrebbe ricordato 
come «le migliori lasagne che avesse mai mangiato»47.

Il viaggio di Maria Lucia non fu semplice spostandosi con due bambini, 
Giuseppe (che poi, per tutti, sarebbe diventato semplicemente Joe) di quattro 
anni e Leonardo di pochi mesi. Lasciarono il porto di Livorno all’inizio di 
gennaio del 1947 a bordo della Zebulon B. Vance e il tragitto verso gli Stati 
Uniti fu orribile: il mare era agitato e molti a bordo stettero male. Le infermiere 
separarono i neonati dalle loro madri per tutta la traversata48. A Joe, che era già 
grandicello, fu consentito di rimanere con Maria Lucia, che non poté invece 
vedere l’altro figlio per dieci giorni, nonostante l’avesse richiesto più volte 
espressamente. Probabilmente le infermiere non si preoccuparono troppo dei 
bambini loro affidati e, una volta arrivati a New York, molti neonati, fra cui 
anche Leo, ebbero bisogno di cure mediche particolari per riprendersi e sua 
madre conservò, praticamente fino al suo ultimo giorno, una sorta di risenti-
mento per il personale della Zebulon B. Vance. Una volta sbrigate le formalità 
burocratiche, Lucia e i suoi bambini trovarono Frank che li attendeva per portarli 
fino ad Ambler, in Pennsylvania.

Leggermente diverso il viaggio di Marisa Piccirilli a bordo della Harry 
Gibson nell’ottobre del 1947, dal momento che, a quel punto, l’emergenza era 
stata in gran parte superata e le donne italiane da far giungere negli Stati Uniti 
erano in costante diminuzione. Marisa ebbe la possibilità di fare la traversata 
insieme al marito, anche se a bordo della nave uomini e donne restarono ri-
gorosamente separati. Le ragazze, una quarantina, erano alloggiate tutte nello 
stesso stanzone, dove dormivano in cuccette sistemate una sopra l’altra49. La 
notte era il momento peggiore: molte piangevano, forse alcune di loro si era-
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no già pentite della scelta fatta. L’idea di andare in America era, sulla carta, 
decisamente allettante, ma solo una volta in mezzo al mare ci si rendeva ve-
ramente conto di quale distanza si stava mettendo fra sé e il proprio passato. 
Altre erano, invece, risolute e sicure della decisione presa; qualcuna, che aveva 
un diploma di ragioniera e parlava bene l’inglese, si riprometteva di cercarsi 
immediatamente un lavoro per essere in grado di provvedere a se stessa e per 
riuscire, magari, a risparmiare dei soldi per tornare quanto prima in Italia a far 
visita ai parenti. Marisa era contenta di aver sposato Gino: era molto giovane, 
probabilmente un po’ incosciente; chissà, forse, se fosse stata più grande non 
si sarebbe azzardata a compiere un simile passo50. Quando arrivò a New York, 
con tutte le cose nuove e meravigliose per cui rimanere stupiti e ammirati, 
Marisa si entusiasmò per un negozio di biciclette. Questo la diceva lunga sul 
periodo che queste ragazze avevano vissuto e sulla semplicità dei loro desideri. 
Per tutte loro cominciava una nuova vita.

Purtroppo esisteva anche un considerevole numero di donne che si trovavano 
in Italia senza possibilità di essere imbarcate per gli Stati Uniti e, per la maggior 
parte, esse versavano in condizioni di indigenza, non ricevendo da molto tempo 
né aiuti né notizie dal marito rientrato in patria. Infatti, le pratiche per l’imbarco 
delle spose di guerra dovevano essere espletate dal coniuge americano. Secondo 
la legge statunitense, una persona di nazionalità straniera, incluse le spose di 
guerra, non poteva recarsi negli Stati Uniti di propria iniziativa, anche se re-
golarmente sposata con un cittadino americano. Le spose per cui non era stato 
richiesto il trasporto rientravano nella quota corrispondente al proprio Paese 
d’origine e sarebbero state ammesse solo in base alle leggi sull’immigrazione 
degli Stati Uniti51. Nel novembre del 1946, al quartier generale del mto risultava 
che, registrate nei loro elenchi, ci fossero duecentocinquantacinque mogli, con 
cinquantacinque bambini, per le quali non era stata inoltrata nessuna domanda 
di imbarco. Si stimava, inoltre, che potessero esserci almeno altre duecento 
spose nella stessa situazione, anche se i loro nomi non risultavano dagli elen-
chi ufficiali52. L’obiettivo ultimo della Croce Rossa americana era quello di 
far sì che ognuna potesse raggiungere incolume la casa del proprio marito in 
America. Tuttavia, qualora si avessero sufficienti ragioni per credere che questi 
uomini volessero eludere le proprie responsabilità coniugali, la Croce Rossa 
non era più tenuta ad adoperarsi in favore delle spose straniere. La situazione 
si complicava ulteriormente per queste «sedotte e abbandonate»: non solo non 
esistevano enti italiani specificamente preposti a prendersi cura di loro, ma la 
legge prevedeva che dopo il matrimonio di un’italiana con uno straniero, ella 
assumesse la cittadinanza del marito e dunque non fosse più considerata, in 
alcun modo, a carico del Governo italiano. La legge degli Stati Uniti, d’altro 
canto, non riconosceva la moglie come cittadina americana in virtù del solo 
matrimonio. Naturalmente, a problema si sommava problema, perché queste 
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donne, per sopravvivere, avevano in molti casi cominciato a praticare il mercato 
nero, rivendendo ciò che avevano potuto acquistare presso gli spacci militari. 
Tuttavia, dopo l’introduzione dei military payment certificates, queste mogli 
non poterono più neppure fare acquisti, non avendo disponibilità di dollari, 
che potevano essere garantiti solo dai loro mariti. In ogni caso, la distribuzione 
delle tessere per gli spacci poteva essere tutt’al più un palliativo: non appena le 
truppe fossero state evacuate da questo teatro d’operazione, i Post Exchanges 
avrebbero automaticamente cessato di esistere53. 

Si stimava allora che oltre il novanta per cento dei mariti di queste spose 
abbandonate non fosse più in servizio, il che complicava la possibilità di rin-
tracciarli per metterli di fronte alle proprie responsabilità. Il comando generale 
decise che le informazioni in possesso del War Department e della Croce 
Rossa andassero messe a confronto e il loro lavoro coordinato, nella speranza 
di ottenere qualche risultato. La Croce Rossa si sarebbe dovuta occupare di 
contattare l’ex militare al suo ultimo indirizzo conosciuto, per determinare se 
questa persona avesse intenzione di far richiesta per il trasporto del coniuge o 
avesse, quantomeno, la possibilità o la volontà di aiutare la propria moglie. Ogni 
sforzo sarebbe stato compiuto dal quartier generale del mto per garantire alle 
spose abbandonate ogni forma di assistenza consentita dal regolamento54, anche 
se questi provvedimenti si rivelarono in molti casi insufficienti. In definitiva, 
l’unica cosa che si poteva fare era informare le mogli della loro posizione, la 
ragione per cui i servizi della Croce Rossa sarebbero stati presto interrotti, e 
assisterle nel ritorno in seno alle proprie famiglie d’origine, in Italia.

Coloro che riuscirono, invece, a raggiungere l’America ebbero per lo più 
un’accoglienza calorosa, anche se non mancarono problemi, anche di natura 
culturale.

Quando la nave arrivò al molo 84 del porto di New York nel giugno del 
1946 il personale della Croce Rossa aiutò Maria Leonardi a sbrigare le prime 
formalità. Sua suocera le aveva mandato un soprabito da indossare al suo arrivo 
per poterla riconoscere più facilmente fra la folla. Maria lo portava, natural-
mente, ma aveva anche una targhetta di riconoscimento; alcune foto, che si 
erano scambiate in precedenza, furono d’aiuto. Maria fece così la conoscenza 
dei suoceri e della cognata; in macchina raggiunsero il Bronx, che a quei tempi 
era un quartiere residenziale per la working class (Leonardi Lamorte, 2006, 
p. 23). La nuova famiglia, fortunatamente, parlava italiano e accolse la ragazza 
a braccia aperte. Gli Stati Uniti erano completamente diversi dall’Italia: ogni 
cosa lasciava Maria stupita, le pareva quasi di essere al cinema a vedere un 
film hollywoodiano. Per darle il benvenuto, venne preparato un meraviglioso 
pranzo in suo onore: Maria, che non aveva mai visto tanta abbondanza e non 
riusciva a credere ai propri occhi, continuava a far domande, fra la sorpresa 
generale, su che cosa fossero tutte quelle pietanze che le venivano offerte. In 
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Italia, a causa della guerra, aveva vissuto nella miseria più disperata: i suoi 
nuovi familiari stentavano quasi a credere ai suoi racconti.

Arrivate nel porto di New York alle spose venivano dati, a volte, un fiocco 
blu o un fiocco giallo, a seconda del fatto che qualcuno le stesse aspettando o 
meno all’arrivo55. Filomena aveva un fiocco giallo: doveva, infatti, proseguire 
in treno fino nel Michigan. Alla stazione di Detroit l’aspettava il marito, insieme 
a tutta la sua famiglia; in macchina raggiunsero Dewitt, dove avrebbero abitato. 
Era stata organizzata una grande festa con tanto cibo, come non ne aveva mai 
visto: purtroppo era ancora scombussolata del travagliato viaggio e non poté 
godersi in pieno i festeggiamenti.

Una volta arrivate a New York, Cesira – che durante il viaggio aveva sco-
perto di essere incinta – e le sue compagne di viaggio furono trattenute a bordo 
per altri tre o quattro giorni per ulteriori accertamenti, burocratici e sanitari. 
Una giornata venne poi dedicata alla visita della città, sotto la supervisione del 
personale della Croce Rossa, che si mostrò gentile e premuroso con le ragazze; 
infine Cesira e altre due spose vennero accompagnate al treno che le avrebbe 
condotte alla loro destinazione finale: Milwaukee. Le giovani erano spaventate 
dal futuro, temevano di non essere ben accolte dalle famiglie dei mariti ed erano 
molto stanche, ma riuscirono a farsi coraggio a vicenda56. Cesira si aspettava 
che il marito l’attendesse alla stazione ma, una volta scesa dal treno, fu presa dal 
panico: mentre le altre ragazze trovarono immediatamente i propri compagni, 
Cesira non riusciva a individuare, nella folla, il marito. Cominciò a piangere, 
credendo di essere stata abbandonata, in preda alla più completa confusione 
non ricordava neppure l’indirizzo della nuova famiglia. Grazie all’intervento 
e all’aiuto di una delle amiche e del suo sposo, tuttavia si calmò e dopo aver 
scrutato attentamente fra coloro che attendevano sulla banchina, finalmente il 
marito di Cesira fu individuato: anche lui la stava cercando e aveva in mano 
un enorme mazzo di fiori, per accoglierla degnamente. 

Dopo l’arrivo, Marisa e le altre ragazze che avevano viaggiato con lei, 
furono portate in un campo militare, un centro di smistamento, e solo il giorno 
successivo poterono riprendere il loro percorso. Il gruppo di Marisa comprendeva 
otto giovani che erano diventate amiche, accomunate dalla stessa esperienza: 
chi era destinata a raggiungere il Texas, chi l’Alabama. Molte scoppiarono a 
piangere al momento della separazione, scambiandosi la promessa di rimanere 
in contatto57. Alcuni di quei matrimoni, purtroppo finirono presto: fra gli sposi 
c’erano, effettivamente, troppe differenze. Una di loro, in particolare non ebbe 
un’unione felice. Lei era una ragazza di città, aveva studiato, era insegnante, 
mentre il marito era un semplice contadino della Georgia: ben presto si resero 
conto di non avere nulla in comune e, tuttavia, lei decise di restare negli Stati 
Uniti. Quando nel 1954 Marisa riuscì a tornare, per la prima volta, a trovare 
i suoi familiari in Italia, l’amica le chiese aiuto: voleva riprendere gli studi, 
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laurearsi in medicina, rifarsi una vita, ma aveva bisogno di denaro, di 3000 
dollari che, per l’epoca erano una somma enorme. I genitori di questa ragaz-
za, anche lei di Livorno, riuscirono a mettere insieme quel piccolo capitale e 
Marisa, attraverso una conoscente americana, riuscì a cambiarlo in dollari e a 
farli poi avere all’amica negli Stati Uniti: ella poté così concludere gli studi e 
cominciare, per la seconda volta, una nuova vita in un nuovo Paese58.

Anche il matrimonio di Natalina Monzali e di Paul Derence si concluse con 
un divorzio, dopo quindici anni di vita comune e tre figli. Non ci furono motivi 
particolari per questa separazione, semplicemente, sulla lunga distanza, erano 
emerse tutte le differenze culturali fra i due sposi ed essi capirono, semplicemente, 
di essere incompatibili. Natalina non prese mai in considerazione la possibilità 
di ritornare in Italia: la sua vita era ormai negli Stati Uniti, accanto ai figli. 
Si impiegò in una ditta di confezioni e questo lavoro le diede la possibilità di 
mantenersi più che dignitosamente (Barbieri, 1999, pp. 363-65)59.

Quella di Marisa è stata invece una storia coniugale lunga e felice. Dopo lo 
smistamento, lei e Gino proseguirono con una jeep fino a Detroit; arrivarono 
alle undici di sera, ma in men che non si dica tutta la famiglia si fece intorno 
ai due sposi per festeggiarli e a notte fonda in casa Piccirilli c’erano almeno 
quaranta persone, fra parenti e vicini di casa60. Gli inizi non furono facili: i 
Piccirilli provenivano da Pacentro, un piccolo paese dell’Abruzzo, una famiglia 
del Sud che aveva conservato forti tradizioni; non si parlava quasi neppure la 
stessa lingua. Marisa visse coi suoceri per cinque anni prima che Gino potesse 
chiedere un mutuo per acquistare un pezzo di terreno e costruire, praticamente 
da solo, la loro prima casa. Vivendo con la suocera, Marisa imparò a fare il 
pane, la pizza, le salsicce, il vino, diventò una perfetta casalinga abruzzese, 
anche se, essendo molto giovane, conservava tutto il suo entusiasmo. A volte, 
qualche suo atteggiamento «troppo disinvolto» indispettiva la suocera, come 
per esempio baciare il marito quando usciva o quando rientrava a casa: nella 
famiglia Piccirilli, semplicemente, non si usava essere espansivi. Tuttavia, la 
miglior qualità di Marisa era sicuramente il buon carattere: se le dicevano qual-
cosa di pungente saliva in camera sua a piangere per un po’ e poi scendeva come 
se nulla fosse successo e preparava il caffè per tutti. Scriveva lunghe lettere a 
casa e per non far preoccupare i suoi cari, raccontava solo le cose positive: che 
andava al lago, a sciare e che riceveva molto aiuto con la bambina, Jane, nata 
nemmeno un anno dopo il suo arrivo negli Stati Uniti. La madre, dall’Italia, le 
aveva fatto l’abbonamento alla rivista Annabella, così che potesse sentirsi un 
po’ meno lontana da casa61. Marisa e Gino, insieme ai tre figli e ai sette nipoti, 
hanno festeggiato nel 2007 i sessant’anni di matrimonio. 

Le spose di guerra, che avevano affrontato un lungo viaggio attraverso 
l’oceano verso la «terra delle mille opportunità», dopo l’arrivo furono molto 
sorprese di apprendere che, in quegli anni, c’era in America una considerevole 
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crisi degli alloggi: molte di loro furono costrette a vivere per lunghi periodi ospiti 
dei parenti del marito (Berthiaume Shukert e Smith Scibetta, 1988, p. 221).

Per Maria Lucia Bersani fu molto difficile entrare a far parte della famiglia 
Maiello. Veniva da Piacenza, dal nord Italia. Da ragazza aveva lavorato in 
fabbrica, aveva avuto un figlio prima di conoscere Frank; era, per l’epoca, una 
giovane donna piuttosto emancipata. Il marito rappresentava, invece, la prima 
generazione nata in America da immigrati calabresi: le loro tradizioni, il loro 
cibo e persino la lingua rappresentavano qualcosa di totalmente sconosciuto 
per Maria Lucia che non parlava neppure inglese e che, almeno all’inizio, 
dovette dipendere in tutto e per tutto dal marito e dalla sua famiglia62. Nel 
piccolo villaggio in cui vivevano non c’erano allora mezzi pubblici e anche 
per muoversi aveva bisogno di aiuto. Maria Lucia perse, in parte, la libertà 
alla quale era abituata. Per imparare l’inglese strinse un patto con Joe, il figlio 
maggiore: a casa, tra di loro, lei avrebbe sempre parlato al ragazzo in inglese, 
per far pratica, mentre lui le avrebbe risposto in italiano, per non dimenticare 
la lingua63. Forse, quando scelse di trasferirsi negli Stati Uniti, si immaginava 
una vita piena di comfort e di quegli oggetti che aveva solo potuto sognare per 
averli visti al cinema. La realtà si era dimostrata diversa. Il marito apparteneva 
a una famiglia modesta: per anni furono costretti a vivere coi suoceri e solo 
negli anni sessanta si poterono permettere alcuni beni di lusso. Capitava che 
i figli, tornando da scuola, la trovassero in lacrime64: le mancavano la sua fa-
miglia, i suoi amici e il paesaggio della valle del Po. Il suo matrimonio è stato 
comunque sereno, con i normali alti e bassi di ogni coppia, fino alla morte di 
Lucia nel 1986. 

Rita Lucarelli Armstrong si americanizzò molto velocemente. I suoceri 
l’accolsero subito a braccia aperte, senza nessun pregiudizio, e ricevette aiu-
to e solidarietà anche da parte di molte donne americane sue vicine di casa. 
Dimostrò una grande predisposizione per la lingua e dopo due anni nessuno, 
sentendola parlare, riusciva a capire che era italiana. Il marito, per aiutarla, le 
aveva consigliato di ascoltare tutti i giorni la radio e di segnarsi le parole che non 
capiva: al suo ritorno, la sera, gliele avrebbe spiegate. Edmund era militare di 
carriera: dopo la guerra aveva deciso di rimanere nell’esercito e nel corso degli 
anni gli Armstrong si trasferirono diverse volte: Washington D.C., Philadelphia, 
Ohio, Indiana, New York… Tuttavia, quando venne inviato negli stati del Sud, 
Kentucky o Mississippi, volle che la sua famiglia restasse nel New England 
perché non voleva che l’inglese delle «sue donne» venisse rovinato dall’accento 
del Sud. Partecipò anche alla guerra di Corea65. Rita, forse anche perché molto 
giovane, si lasciò «plasmare» e divenne un’americana a tutti gli effetti: era 
molto dinamica, guidava la macchina già negli anni cinquanta – gliel’avevano 
insegnato le sue amiche americane, mogli di altri soldati – giocava a bridge, 
a bowling, imparò subito a usare la lavatrice, che in Italia era un bene ancora 
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piuttosto raro. Una volta a settimana, lasciava le bimbe col padre e lei andava 
al cinema con le amiche: in Italia una cosa del genere sarebbe stata impensa-
bile. Allo stesso tempo, Rita conservò alcune caratteristiche «italiane»: il suo 
modo di fare, la passionalità, l’allegria, il saper cucinare bene. La sua «doppia 
nazionalità» e la sua grande capacità di adattamento la resero molto amata in 
tutti gli ambienti. I momenti di tristezza erano legati soprattutto alla nostalgia 
dei propri cari in Italia, ma non era nel suo carattere abbattersi. Edmund, nato 
negli Stati Uniti, è morto a Roma; Rita, nata a Roma, è morta negli Stati Uniti: 
una strana coincidenza per due persone che si sono amate per trentacinque anni. 
Oggi sono sepolti insieme in un piccolo cimitero della capitale.

Contando molto spesso soprattutto sulle loro sole forze, queste donne si 
adattarono alla vita in America, a dispetto di innumerevoli difficoltà. Senza 
poter contare sulla presenza delle proprie famiglie d’origine e senza un aiuto 
sistematico e continuativo da parte di organizzazioni governative o locali, le 
spose di guerra hanno, nella maggior parte dei casi, vinto la loro personale 
battaglia, imparando a vivere nella nuova comunità della quale erano entrate 
a far parte, in un Paese praticamente sconosciuto. La loro storia è ancora in 
gran parte da scrivere.

Note

1 	 Per la precisione 119 693, così suddivise: 45 557 nel 1946, 27 212 nel 1947, 23 016 
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vasta pubblicistica a proposito dei casi britannico, francese e tedesco. Cfr. Lee, 1985; 
Wharton, 1987 e 2005; Kaiser, 2004 e 2008; Höhn, 2002; Winfield, 1984 e 1992; 
Berthiaume Shukert e Smith Scibetta, 1988; Cracknell Long; 1988; Battle, 1982.
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Archives and Records Administration (nara), College Park - Maryland (d’ora in 
poi NARA), Rg. 226, E. 174, box 72, f. 652.

5 	 Intervista a Marisa Piccirilli, 24 luglio 2007.
6 	 Intervista a Ave Bersani, 24 febbraio 2007.
7 	 Interviste a Joe Maiello, 1° giugno 2006 e a Linda Maiello Prospero, 9 febbraio 

2007.
8 	 nara, Rg. 492, E. 84, box 914, f. 292.26, Vol. 2, «Shipping of Alien Dependents 

via Commercial Vessel», 6th April 1946 e 292.884, «American Red Cross - Family 
Service Department», 16th October 1945.
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9 	 nara, Rg. 492, E. 84, box 911, f. 290 1943, «File re policy of marriage in the lines», 
18th October 1943.

10 	 nara, Rg. 338, E. 42842J, box 18, f. 13, «Marriage of Military Personnel (Pvt. 
Jamers J. Stanco)», 15th March 1945.

11 	 Circular 305, War Department, 8 September 1942: «No military personnel on duty in 
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the approval of the commanding officer of the United States Army forces stationed 
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12 	 nara, Rg. 492, E. 84, box 911, f. 291.1, «Overseas Marriages of Military Personnel», 
War Department, KLS/gc-2B-939-Pentagon, 24th November 1943.

13 	 nara, Rg. 492, E. 84, box 911, f. 291.1, «Marriages», Hq. mtousa-apo 512, Circular 
47, 24th March 1945.

14 	 Ibidem.
15 	  nara, Rg. 492, E. 84, box 911, f. 291.1.90, Vol. 1, «Laws Relating to Marriage – Part 

III. State Interracial Marriage Laws», 16th April 1943.
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47, 24 th March 1945.
17 	 nara Rg. 226, E. 174, box 241, f 1402, «Marriage Check», 10th september 1947.
18 	 nara Rg. 338, E. 42842J, box 18, f. 18, «Marriage-Vetting», 24th April 1945.
19 	 nara, Rg. 492, E. 84, box 911, f. 291.1, «Marriages», Hq. mtousa-apo 512, Circular 

47, 24 th March 1945.
20 	 Intervista a Marisa Piccirilli, 24 luglio 2007.
21 	 Ibidem.
22 	 Ibidem.
23 	 La politica del War Department a proposito del trasferimento delle spose di guerra 

negli Stati Uniti, come sottolineato nel messaggio W72663, 3 ottobre 1945, preve-
deva che esse venissero imbarcate solo quando fossero disponibili posti in esubero 
rispetto a quelli necessari per il personale militare avente diritto, eccetto qualora 
esse rappresentassero un «caso d’emergenza», cioè qualora si trattasse di madri 
incinte o bambini piccoli che necessitavano di cure mediche urgenti o in casi di 
povertà estrema, dovuta al congedo del marito, al suo rimpatrio e alla conseguente 
interruzione di ogni forma di sostentamento. Il 27 ottobre 1945, sul giornale delle 
truppe «Stars and Stripes», nella rubrica «Mall Call», era apparsa la lettera del 1st Lt 
Helen Ann Cobb, intitolata «Italian Brides». La Cobb, era un’infermiera in servizio 
presso il 300th General Hospital di Napoli e denunciava che su due navi militari, la 
Wakefield e la Monticello, sarebbero state imbarcate cinquantasei spose di guerra, 
senza rispettare le precedenze per il personale militare avente diritto. In effetti, la 
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il 300th General Hospital, ma il regolamento prevedeva altresì che le infermiere non 
potessero lasciare il servizio finché non fossero state sostituite e nessuna di loro 
aveva fatto domanda per un rimpatrio anticipato, motivato da particolari circostan-
ze. Dalle indagini emerse anche che i cinquantasei civili, fra spose e figli di soldati 
americani, imbarcati su queste due navi erano stati selezionati su segnalazione della 
Croce Rossa e scelti dopo un’accurata valutazione di ogni singolo caso. nara, Rg. 
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492, E. 84, box 911, f. 291.1, «Investigation of the Situation of Alien Wives and 
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34 	 nara, Rg. 492, E. 84, box 911, f. 291.1.10, Vol.1, «Accommodation for US Army 

Personnel and Their Dependents», 24th December 1945.
35 	 Radiogramma Mtousa FX59883, 2 febbraio 1946, paragrafo 1h.
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37 	 nara Rg. 492, E. 84, box 911, f. 291.1.10-Vol., «Survey of Accomodation Furnished 

Alien Dependents Awaiting Shipment to United States», 13th February 1946.
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Brides Arrival», «Stars and Stripes» – Meditteranean Edition, 9th March 1946.
39 	 Ibidem.
40 	 Ibidem.
41 	 Cesira Slawson, «Italian War Bride» in http://www.immigrantjourneys.com/stories/

slawson_italy.html.
42 	 Ibidem.
43 	 Intervista a Marisa Piccirilli, cit.
44 	 Filomena Damaicco Kepler, «They met in Bari», in http://www.geocities.com/us_warbrides/

WW2warbrides/story002.html.
45 	 Ibidem.
46 	 Intervista a Leda Armstrong, Milano, cit.
47 	 Ibidem.
48 	 Intervista a Joe Maiello, cit.
49 	 Intervista a Marisa Piccirilli, cit.
50 	 Ibidem.
51 	 nara, Rg. 492, E. 84, box 911, f. 291.1.10, Vol.2, «Destitute Alien Dependents» , 

13th November 1946.
52 	 Ibidem.
53 	 Ibidem.
54 	 nara, Rg. 492, E. 84, box 911, f. 291.1.10, Vol.2, «Destitute or Abandoned Depen-

dents», December 1946.
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56 	 Cesira Slawson, «Italian War Bride», cit.
57 	 Intervista a Marisa Piccirilli, cit.
58 	 Ibidem.
59 	 Non particolarmente felice è anche il matrimonio di Francesca, la sposa di guerra 

italiana protagonista del best seller di Robert James Waller, The Bridge of Medison 
County, dal quale, nel 1995, è stato tratto l’omonimo film con Clint Eastwood e 
Maryl Streep, per la regia dello stesso Eastwood (Waller, 1992).

60 	 Intervista a Marisa Piccirilli, cit.
61 	 Ibidem.
62 	 Intervista a Joe Maiello, cit.
63 	 Ibidem.
64 	 Intervista a Linda Prospero Maiello, cit.
65 	 Intervista a Leda Armstrong, cit.
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Sommario

I saggi trattano diversi tipi di migrazione femminile – ricongiungimenti fami-
liari, matrimoni per procura e spose di guerra – durante il periodo a cavallo 
tra la Seconda guerra mondiale e il secondo dopoguerra, rispettivamente in 
Argentina, Australia e Stati Uniti.
Oriana Bruno affronta il viaggio e l’identità etnica attraverso una serie di interviste 
svolte in Argentina fra emigrate di origine calabrese. Il periodo considerato è 
quello degli anni Cinquanta quando, grazie a un accordo tra Italia e Argentina 
per i ricongiungimenti familiari, molte donne e bambini giunsero da soli con le 
«navi delle mogli». Il viaggio segnava la riunione della famiglia frammentata, 
a volte per molti anni, a causa della migrazione.
Susanna Scarparo si concentra sul particolare fenomeno delle 12 000 donne 
italiane sposatesi per procura con uomini già residenti in Australia attraverso 
l’uso di interviste svolte nel 2007. Le unioni avvenivano tra fidanzati separati 
dalla scelta migratoria maschile, ma anche fra sconosciuti, grazie all’aiuto di 
intermediari esterni o parenti. Fra il 1945 e il 1976 il governo australiano decise 
di favorire l’arrivo di donne dall’Italia per compensare lo squilibrio di genere 
all’interno della comunità riconoscendo nell’ordinamento giuridico le «fidanzate» 
e le «mogli per procura» come mogli a tutti gli effetti. Un aspetto evidenziato 
nel saggio è, anche, l’abitudine e la familiarità che le donne italiane avevano 
con il matrimonio per procura nella prima metà xx secolo: crisi economiche e 
guerre avevano reso questo sistema consolidato e accettato per raggiungere gli 
uomini già residenti all’estero. La tradizione stabiliva che la moglie dovesse 
essere necessariamente del paese di origine, anche se sconosciuta. 
Silvia Cassamagnaghi affronta il tema delle circa 2000 donne italiane sposatesi 
durante la Seconda guerra mondiale con militari americani stanziati in Italia. 
Il saggio utilizza una serie di interviste, svolte fra il 2006 e il 2007 con donne 
tuttora residenti negli Stati Uniti, per evidenziare alcune tematiche: i problemi 
organizzativi del soggiorno in Italia dopo il matrimonio, le politiche americane 
contrarie a questo fenomeno, il viaggio, le reazioni dei familiari dei novelli 
sposi e la riuscita o il fallimento di questi matrimoni. Le mogli e i figli dei 
militari viaggiavano da soli o insieme a personale militare su navi organizzate 
dal governo statunitense esclusivamente a questo scopo. Nella maggioranza dei 
casi i mariti militari erano di origine italiana, ma non sempre fu un vantaggio, 
soprattutto quando le regioni italiane di provenienza erano molto lontane e la 
famiglia in America non accoglieva con entusiasmo la nuova venuta.
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Abstract

The essays deal with different kinds of women’s migration – family reunion, 
marriages by proxy and war wives – between World War II and the aftermath 
of the war, with regard to Argentina, Australia and the United States.
Oriana Bruno deals with the travel experience and the ethnic identity of im-
migrant women of Calabrian origin in Argentina through a series of interviews. 
In the fifties, many women and children reached Argentina by themselves with 
«the ships of the wives». The journey marked the reunion of families, which 
often had been separated for many years by migration. 	
Susanna Scarparo studies the particular phenomenon of the 12,000 Italian women 
who married by proxy men who were already living in Australia, through in-
terviews carried out in 2007. Marriages were either between engaged couples 
who had been separated by the choice of the man to migrate, or between people 
who did not know each other and met thanks to relatives and other people’s 
intermediation. Between 1945 and 1976 the Australian government decided to 
encourage the arrival of Italian women in order to make up for the imbalance 
between sexes within the community, by recognizing by low the «fiancées» 
and the «wives by proxy» as wives. The essay also draws attention to the fact 
that Italian women used to get married by proxy in the first half of xx century, 
when economic crisis and wars made this method well-established and accepted 
in order to reach the men who were already living abroad. The tradition stated 
that the wife had to be necessarily of the same village.
Silvia Cassamagnaghi deals with the nearly 2000 Italian women who, during 
the Second world war get married with American soldiers who were settled in 
Italy. The essay is based upon a series of interviews made between 2006 and 
2007 to women who are still living in the United States, in order to highlight 
some subjects such as: the organizational problems of the stay in Italy after 
the marriage, American attitudes towards this phenomenon, the journey, the 
reactions of the newly married couples’ relatives and the success or the failure 
of these marriages. Soldiers’ wives and children travelled alone or with the 
military staff on ships arranged by the American government for this purpose. 
In most cases the husbands who served in the army were of Italian origin, but 
not always it was an advantage, above all when the Italian regions of origin 
were different and the family in America did not welcome the newcomer with 
enthusiasm.
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Résumé

Les essais traitent des différents types de migration féminine – réunions fami-
liales, mariages par procuration et épouses de guerre – pendant la période à 
cheval de la Seconde guerre mondiale, respectivement en Argentine, en Australie 
et aux Etats-Unis.
Oriana Bruno aborde la question complexe du voyage et de l’identité ethnique 
par une série d’entrevues réalisées en Argentine aux femmes émigrées d’origine 
calabraise. Elle a considéré les années cinquante quand, grâce à un accord entre 
l’Italie et l’Argentine pour les réunions familiales, beaucoup de femmes et d’en-
fants arrivèrent tous seuls par les «navires des femmes». Le voyage marquait 
la réunion de la famille fragmentée, parfois depuis beaucoup d’années, à cause 
de l’émigration et un choix définitif de vivre dans le nouveau pays.
Susanna Scarparo aborde le phénomène des 12 000 femmes italiennes mariées par 
procuration avec des hommes qui vivaient déjà en Australie, par des entrevues 
réalisées dans l’année 2007. Les mariages étaient entre fiancés séparés du choix 
de l’homme d’émigrer, mais aussi entre étrangers avec l’aide d’intermédiaires, 
parents ou autres personnes. Entre le 1945 et le 1976 le gouvernement australien 
décida d’encourager l’arrivée de femmes de l’Italie pour compenser la disparité 
entre les sexes dans la communauté en reconnaissant dans le système juridique 
les «copines» et les «femmes par procuration» comme véritables femmes. Un 
des aspects mis en évidence dans l’essai est aussi l’habitude et la familiarité 
que les femmes italiennes avaient avec le mariage par procuration dans la pre-
mière moitié du xxe siècle: les crises économiques et les guerres avaient rendu 
ce système consolidé et accepté pour rejoindre les hommes qui vivaient déjà à 
l’étranger. La tradition établissait que la femme devait être nécessairement du 
pays d’origine, même si on ne la connaît pas.
Silvia Cassamagnaghi aborde le sujet d’environ 2000 femmes italiennes qui se 
sont mariées pendant la Seconde guerre mondiale avec les militaires américains 
qui tenaient garnison en Italie. L’essai se sert d’une série d’entrevues, réalisées 
entre 2006 et 2007 à des femmes qui vivent encore aux Etats-Unis, pour mettre 
en évidence les thèmes suivants: les problèmes sur l’organisation de la vie en 
Italie après le mariage, les politiques américaines contre ce phénomène, le 
voyage, les réactions des membres de la famille des jeunes époux et le succès 
ou l’échec de ces mariages. Les femmes et les fils des militaires voyageaient 
tous seuls ou avec le personnel militaire sur des bateaux organisés par le gou-
vernement américain exclusivement à ce but. Dans la plupart des cas, les maris 
militaires étaient d’origine italienne, mais il était pas toujours un avantage, 
surtout lorsque les régions italiennes d’origine étaient très loin et la famille aux 
Etats-Unis n’accueillait pas avec enthousiasme la nouvelle venue.
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Extracto

Los ensayos tratan de diferentes tipos de migración femenina – reuniones 
familiares, matrimonio a distancia y esposas de guerra – durante el periodo 
alrededor de la Segunda guerra mundial respectivamente en Argentina, Australia 
y Estados Unidos.
Oriana Bruno afronta la compleja cuestión del viaje y de la identidad étnica 
entre emigradas de origen calabrés. El periodo considerado es el de los años 
cincuenta cuándo, gracias a un acuerdo entre Italia y Argentina sobre las 
reuniones familiares, muchas mujeres y niños llegaron solos a través de las 
«naves de las mujeres». El viaje marcaba la reunión de la familia fragmentada, 
a veces por muchos años, a causa de la migración y la elección definitiva de 
vivir en el nuevo país. 
Susana Scarparo se concentra en el fenómeno particular de 12 000 mujeres ca-
sadas a distancia con hombres ya residentes en Australia a través de entrevistas 
efectuadas en el 2007. Las uniones se sucedían entre novios separados por vía 
de la elección migratoria masculina, pero también entre desconocidos para 
compensar el desequilibrio de genero dentro de la comunidad. El ordenamiento 
jurídico reconocía las «novias» y las «mujeres a distancia» como conyugues a 
todos los efectos. Otro aspecto evidenciado en el ensayo es la costumbre y la 
familiaridad que las mujeres italianas tenían con el matrimonio a distancia en 
la primera mitad del siglo xx: crisis económicas y guerras habían consolidado 
y hecho aceptable este sistema para alcanzar los hombres ya residentes en el 
exterior. La tradición establecía que la mujer tenía que ser necesariamente del 
país de origen, aunque fuera desconocida. 
Silvia Cassamagnaghi trata el tema de cerca de 2000 mujeres italianas casadas 
durante la Segunda guerra mundial con militares estadounidenses asignados a 
Italia. El ensayo utiliza una serie de entrevistas efectuadas entre el 2006 y el 
2007con mujeres aun residentes en los Estados Unidos, para evidenciar algunas 
temáticas: los problemas organizativos de la temporada en Italia después del 
matrimonio, las políticas estadounidenses contra este fenómeno, el viaje, las 
reacciones de los familiares, de los nuevos esposos y el éxito o fracaso de estos 
matrimonios. Las mujeres y los hijos de los militares viajaban solos o junto 
al personal militar en naves organizadas por el gobierno estadounidense solo 
para este fin. En la mayoría de los casos los maridos militares eran de origen 
italiano, pero no siempre fue una ventaja, sobre todo cuando las regiones de 
proveniencia eran muy lejanas y la familia en América no acogía con entusiasmo 
a la recién llegada.
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The Overwhelming Albatross: 
Stereotypical Representations and 
Italian-Canadian Political and Cultural Life
Francesca L’Orfano
Carleton University, Ottawa 

The limits of one’s language signify the limits 
of one’s world.

William Boelhower (1984, p. 26) 

Introduction

On May 8, 2002, while watching cbc Newsworld morning, Don Martin, a 
reporter from the «Calgary Herald», was being asked about the recent Group 
Action patronage scandal that had hit the Liberal government. After discuss-
ing the bureaucratic quagmire, Martin was asked what role he felt Alfonso 
Gagliano had played in the entire situation. Martin, without hesitation replied: 
«He’s sort of the godfather of the whole scandal». For Martin this is the limit 
of his language. An Italian name is involved and political «corruption», not 
the exclusive domain of any party or any ethnic group, jumps to a bigoted slur. 
This is the language that continues even today. The language of the media that 
without thought or effort continues to create the Other and in this circumstance 
the Other is an Italian-Canadian. 

My present research builds on the work of my MA thesis titled Challenging 
Exclusion: Film, Video, Identity, Memory and the Italian Canadian Immigrant 
Experience (L’Orfano, 2002a). For the first time in Canada, Challenging Exclu-
sion brought together, narrated, wrote, and documented, a body of films and 
videos, both by and on the Italian-Canadian community and experience, created 
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over the past fifty postwar years. The work then probed what it means for Italian 
diasporic artists to be, act and construct «Canadian». It was the goal of Chal-
lenging Exclusion to develop an interdisciplinary and multifaceted discourse 
that would begin to write this body of films and videos by Canadians of Italian 
heritage where silence and absence existed. 

The methodology developed was used to critically analyse ethnic-minority 
representation, action and agency, which was framed against the background 
of a mainstream media dominated by the negative Italian stereotypes from 
Hollywood. While the mass media continues to disseminate one-dimensional 
stereotypical renditions of Italian culture, as Arjun Appadurai (1996, p. 3) sug-
gests, the actual «work of the imagination» is taking place in the margins of 
these sites. Far from being a means of escape, the imagination, for both artist 
and spectator, has the potential to become the staging ground for action and 
agency. The absence of intricate and contradictory identity constructions in the 
mainstream media therefore resounds loudly. In the world of mainstream Cana-
dian film and video production Italian characters and stories that feature chaotic 
and complex pictures of identity, the pull and push of being Italian in Canada, 
are rarely seen. While the body of films and videos, found in the margins, do 
explore a rich complexity of images and stories that create from diverse and 
multiple perspectives, unfortunately the overwhelming albatross of negative 
stereotypes continually overshadows and suppresses these works. 

As Canada’s film space is dominated by the American film industry, the 
influence of this negative paradigm has its effect on Canadian society and 
film production. The mass media then in both Canada and the United States, 
continues to disseminate one-dimensional renditions of Italian culture, the 
most recent example being the very aggressively marketed and stereotypically 
vulgar, violent and sexist hbo program: The Sopranos, which was also shown 
on bce-ctv, a Canadian Public Television Network. In addition to this albatross 
(L’Orfano, 2002b), the world of film and video has also absorbed, upheld and 
perpetuated European artistic traditions. Though the prestigious film of Italy 
is seen as a valuable cinema, this sometimes interferes with the valuing and 
representation of diasporic Italian spaces and identities. Canadian film and 
video makers of Italian heritage who use their immigrant, oral, peasant class, 
and artisanal heritage, will often find their work being judged as culturally 
«poor» and of «no value» and most often a label of «ethnic» is also applied. 
It is these labels of «other» and «ethnic» that still pose additional challenges 
as it seems that this is where the vocabulary begins and ends.

As Tator, Henry and Mattis note,

a racially influenced discourse helps determine what gets defined as «great» literature, 
music, art, and what gets labeled as «primitive», «exotic», «unauthentic», «ethnic», 
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«community» art […] their case studies illustrate how cultural production and creative 
processes define and structure meaning, articulate and communicate authoritative 
messages, and embed powerful and negative images of ethno racial minorities into 
the collective psyche of Canadian society (Tator, 1998, p. 6).

For Italian-Canadians, one of the struggles over identity and equity is evident. 
There is little power, tolerance, sensitivity or understanding as a major chal-
lenge they face is «to gain control over the production of racist images and 
representations that permeate Canadian mainstream culture» (Tator 1998, p. 10). 
Canadian national identity still privileges a Eurocentric hegemony. Critical 
multiculturalism

deals with empowerment and resistance to subjugation, with the social transfor-
mation of social, cultural, and economic institutions, and with the dismantling of 
dominant cultural hierarchies, structures, and systems of representation. Critical 
multiculturalism imagines minority communities not as «special interest groups» 
but rather as active and full participants who are at the core of a shared history. 
[...] Multiculturalism in this context provides a framework for understanding that 
diversity can only be meaningful within the construct of social justice and equity 
(Tator, 1998, p. 261). 

One of the continuing areas of tension for Canadians is that while some ethnic 
and visible minority groups have begun to receive more understanding and sup-
port in relation to the dangers of reproducing their stereotypes and how these 
can contribute to the perpetration of racism, Italian-Canadians instead, continue 
to be marginalized. There is a silence in academic research that explores the 
problem of negative stereotyping from an Italian-Canadian perspective. The 
awareness of the more complex field of Italian-Canadian history and experience 
is important. As Will Kymlicka states:

And these stereotypes were themselves often justified by reference to pseudo-
scientific arguments about «racial» differences. (It is important to remember that 
until well into the twentieth century, Eastern and Southern Europeans were viewed as 
separate «races», and indeed sometimes even as «black». The idea that all Europeans 
belong to a single «white» race is comparatively new) (Kymlicka 2001, p. 179).

Italian Canadian Immigration History

Most of the Italians in Canada emigrated from southern Italy and yes, should be 
considered part of the Southern European immigrant group. They therefore do 
come with a history of racist policy and practice in Canada with some contem-
porary challenges despite their supposed «integration». For Italian-Canadians, 
a racialized social construction has yet to be articulated. This discourse has 
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begun in the United States for Italian-Americans through texts such as Ru-
dolph J. Vecoli’s Are Italian Americans Just White Folks? (1997) and Jennifer 
Guglielmo and Salvatore Salerno’s Are Italians White? How Race is Made in 
America (2003) which can be used to help complexify the racial discourse for 
Italians in Canada.

As the immigration history of Italians in North America does show, there 
is a link with the experiences in Italy to those in the diasporas. (Bagnell, 1989; 
Ramirez, 1989; Iacovetta, 1992; Harney, 1993; Stasiulis, 1995; Vecoli, 1997; 
Harney DeMaria, 1998; Kelley e Trebilcock, 1998; Verdicchio,1998; LaGumina, 
1999; Richards, 1999; Sturino, 1999; Romano, 2000; Gabaccia, 2000; Law-
ton, 2002; Guglielmo e Salerno, 2003). As many of the emigrants came from 
southern Italy, they brought a history of racist treatment with them, to their 
host countries. «The history of racism and intolerance experienced by southern 
Italians from northern Italians [one can still hear Milanesi refer to Sicilians as 
Africani] «partly explained the southern Italian migration in the first place» 
(Romano, 2000). This inferior and colonial status, along with language dif-
ficulties and other immigration factors guaranteed that Italian North American 
identities would be «pivotally formed to include an absence of resistance to 
racist treatment» (Romano, 2000). 

Both Will Kymlicka’s and Himani Bannerji’s research make important 
contributions to this contemporary and complex challenge of Canadian identity. 
Multiculturalism, because of its legal imprimatur, is here to stay. Our challenges 
are multiple. As various communities, whether those are divided by colour, 
race, gender, ethnicity, sexuality or religion, continue to try to participate in the 
dialogue and discussion, it will be necessary to continue to balance collective 
identities with individual experiences. It is also important to never forget the 
vulnerability of power: who has it, and who does not. Bannerji’s words clearly 
articulate this problem and its complexity as it relates to the field of culture 
and its connection to power.

The issue at stake, in the end, is felt by all sides to be much more than cultural. 
It is felt to be about the power to define what is Canada or Canadian culture. This 
power can only come through the actual possession of a geographical territory and 
the economy of a nation-state. It is this which confers the legal imprimatur to de-
fine what is Canadian or French-Canadian, or what are «sub» or «multi» cultures. 
Bilingualism, multiculturalism, tolerance of diversity and difference and slogans of 
unity cannot solve this problem of unequal power and exchange except to entrench 
even further the social relations of power and their ideological and legal forms, 
which emanate from an unproblematized Canadian state and essence. (Bannerji, 
2000, pp. 105-6).
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Stereotypes

Most mainstream representations therefore, both in Canada and in the United 
States, continue to reproduce many negative stereotypes of Italians (L’Orfano, 
2000 b; Italic Studies Institute, 2001). Italian-North Americans are constantly 
told that the overwhelming negative media reproductions are not only supported 
in their representations, but are even legitimized with government financing and 
artistic awards. Recent Canadian examples are Mob Stories (2002) and Mambo 
Italiano (2003), both funded by Telefilm Canada and Ciao Bella (2004) funded 
by the Canadian Broadcast Corporation. American examples include hbo’s 
The Sopranos (1999-2004) with its multiple Emmy Awards and its Canadian 
distributor, the ctv Network, and Dreamworks production Shark Tale (2004). 
With the issue of funding and distribution, then, we are therefore reminded of 
Smaro Kamboureli’s «point of great importance, namely, the increasing aware-
ness that the political and the cultural are inextricably inter-related, that they in 
fact inhabit the same discursive site» (Kamboureli, 1998, p. 209).

Therefore The Sopranos is seen as «great» art, while «other ethnic» and 
«unauthentic» stories are relegated to lives of quiet destitution, desperation and 
shame. The issues of racism and power continue to rear their ugly heads in 
society and hence so too in the corridors of cultural «producers». 

It is then the purpose of this article to deal more directly with this tension 
surrounding the negative stereotype of Italian North Americans. This article 
expands more directly and continues to build on the same themes of the article 
«Let’s Kiss The Godfather Goodbye and Bury the Boors, Buffoons, Bigots and 
Bimbos: The Italian Canadian Experience in Film and video» (L’Orfano, 2002b). 
In that article, the study organised by the Italic Studies Institute of New York 
was discussed. That research studied Italian Film culture in American films dur-
ing the period of 1928-2001. The study took place over the seven year period 
from 1994-2001 and found that beginning with the sound era in 1928 up until 
2001 1,220 Italian related films were produced. Of these, 31 per cent portrays 
Italians in a positive light or in a more complex way. The other 69 per cent of 
the total portrays Italians negatively as either mobsters, boors, buffoons, bimbos 
and bigots. The powerful bombardment of these negative stereotypical images, 
mostly from our neighbours on the south of our border, have and continue to 
have their multiple negative effects. 

As Martin’s words at the opening of this article demonstrate, even in 2002, 
the language used when dealing with Italian-Canadians includes the language 
of the cinema. The reel space of films and videos created, regardless of their 
fiction, are taken as real. This article will hence discuss the particular «mobster» 
mystique that is still being reproduced and used for profit in the xxi century 
and still having its negative effect in our communities. What will also be dis-
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cussed is the way some Italian-Canadian filmmakers themselves contribute to 
its reproduction. As Richard Bonanno writes «Vast numbers of Italian American 
organizations and individuals have outwardly opposed the stereotype, yet there 
still remains a portion of Italian Americans who communicate their Italian-ness, 
as Jim Marino points out in what he refers to as the “Godfather paradox”, through 
an outward expression of [identification] assimilation with and reverence for the 
mafioso as depicted in films like The Godfather and others» (Marino quoted in 
Bonanno, 2001, p. 141). So too in Canada, the «Godfather paradox», persists 
as some Italian-Canadian filmmakers suffering from this paradox also continue 
to willingly produce their versions of the negative stereotypes and bigotry, the 
most recent Canadian example being Italian-Canadians Peter Gentile and Remo 
Girlato’s Mob Stories (2002). This is a four part series that premiered in April 
(2003) on Canadian History Television and was funded both by Telefilm Canada 
and the Canadian Television Fund. 

However there is and continues to be some resistance to the negative ste-
reotype. This, more positively, is contributing to a new level of consciousness 
for both artist and spectator.

Godfathers

In 1972 Francis Ford Coppola’s The Godfather’s was a blockbuster success 
and at that time married even more solidly all Italians to the mobster mystique. 
In Hollywood, meanwhile, as the Italic Studies Institute study showed, an op-
portunistic film industry followed its success with a slew of spin-off variations 
(Golden, 1977; Montesano, 1997). 

In Canada, though no statistical study exists on how many times the film 
industry reproduced this same paradigm, evidently Canadians were just as ea-
ger to cash in on the film’s success. In 1977 and 1979, the cbc produced two 
television series titled Connections I and II which «captured the imagination 
of viewers, but raised questions in Parliament as well» (Poronovich, 1979). 
These episodes were presented as documentaries on organised crime in Canada, 
however, once aired they were filled with innuendo directed predominantly at 
Italian Canadians. 

According to historian Franc Sturino:

Members of the [Italian Canadian] community from Vancouver to Montreal 
were outraged by the distorted reportage, and a Gallup poll conducted shortly after 
the program aired showed that their anxiety was well founded. Fully 40 per cent 
of Canadians linked Italians with crime; more disturbing, of those who viewed the 
CBC program, 47 per cent made the linkage, compared to 37 who had not seen it. 
Another study conducted by sociologists on ethnic groups in Toronto in the late 
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1970s found that over one-quarter of Italian-Canadians had experienced intolerance 
and one-third believed that the group was the object of discrimination by employ-
ers, figures that were generally surpassed only by Jewish and coloured minorities 
(Sturino, 1999, p. 824).

Currently Italian-North Americans have faced yet again another stereotypically 
vulgar, violent and very aggressively marketed program: The Sopranos. 

When it was known in 2000, that bce-ctv planned to air hbo’s pay-per-use 
service program on conventional television, The National Congress of Italian 
Canadians (ncic) as well as other Canadians wrote to bce-ctv to complain about 
this offensive program. According to «La Presse», bce-ctv received over 2,000 
letters of complaint (Morin, 2000). Meanwhile, in the United States the protest 
against hbo had gone on for three years as every major Italian American orga-
nization has spoken out against the program’s negative discrimination.

Being involved very directly and personally in this protest and this research 
(cbsc, Decision 00/01-0130+, March 8, 2001; and crct, Commission Review 
of the Sopranos on CTV case 6651 Broadcasting Decision crtc 2003-112, 
April 9, 2003), I began to keep an informal diary on the number of times this 
same mobster paradigm has bombarded and continues to bombard Canadians 
via their television screens. From November 2000 to June 2001, those noted 
on Canadian airwaves included A&E’s Empire of Crime, WTN’s Mafia Women 
(twice), TLC’s Married to the Mob, The Italian Job, Mafia, Meanstreets (twice), 
Scarface, Mobsters, The Godfather all three parts (twice), Goodfellas (twice), 
The Untouchables (three times) the film and the series, TVA’s Bonanno: 
L’histoire d’un Parrain, Bonanno: A Godfather Story, Capone, Analyze This 
(twice), CBC’s Omertà Series (twice), Donnie Brasco, The Undertaker’s Wed-
ding, The Sopranos, Two’s a Mob, The Massucci Family and Capone. The Real 
Untouchables. This of course does not include the Italian mobster themed plots 
that are integrated on such television notables as Law & Order, Magnum PI, 
Murder She Wrote, LA Law, NYPD Blues, Crime Story, Spin City, Providence, 
Judging Amy and most recently Philly which aired in November of 2001 and 
made use of the offensive word «guinea». 

With regard to even more recent mobster films, during the early months 
of 2001, Avenging Angelo starring Sylvestor Stallone and Beauty and Power 
were being filmed in Toronto, and in Halifax, the female version of mobsters 
in Wisegirls starring Mira Sorvino. I did not search out extensively these 
programs, but came upon them quite randomly as the result of my own televi-
sion and film watching habits; therefore, I am quite sure I have missed others. 
More direct research is needed in order to determine whether what I found has 
increased following The Sopranos, as many are once again trying to cash in 
on its «success», or whether this huge dose of what Pal Di Iulio1 refers to as 
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«ethnic pornography», is the normal fare. The numbers definitely concur with 
the Italic Studies Institute report on the quantity of programs that exist. 

Looking more specifically at Canadian films produced by Italian Canadians 
provides a disturbing picture. Toronto independent filmmaker Sergio Navaretta’s 
Over a Small Cup of Coffee (Na Tazulil’ e Café, 2000) includes some mobster 
characters. The film is about a character Damiano and his desire to pursue 
his own dreams that do not follow in his father’s footsteps. Though this story 
could have been used to explore more fully the issue not only of cross cultural 
conflicts, but of conflicting definitions of «hard work» and career choices for 
first and second generation Canadians, something Tana has done more success-
fully in La Déroute (1998), it instead portrays an Italian father who is depicted 
as a boor, and a cast of stereotypical characters who leave very little appeal or 
depth. In the filmmaker’s Character breakdown in his Press Package, the three 
characters who are listed in order of importance, after the two main characters 
of Damiano (the lead) and the Father are Phil (mobster), Johnny (mobster) and 
Tony (mobster). 

Though it is very clear in the script that Damiano’s father rejects these 
characters, for both Navarretta and his character Damiano, the identification is 
more complex. The script states:

That table only I serve. They love me like a son... always want me to join 
«their thing» but I have other plans. The fact that they respect me so much really 
upsets my father. He thinks they’re bad guys but I say there is no good and no bad. 
What we choose to do is essentially our choice, granting appropriate consequences 
(Navarretta, 2000b, p. 2). 

This text does not transfer to the film as the dialogue is simplified even further 
resulting in the scene with the mobsters having very little to do with the conflicts 
that are trying to be explored making a viewer wonder why they have even 
been included. There is however the recognition that Damiano feels a sense 
of power over his father by being able to connect with these characters as a 
way to distance himself from his father’s world and class, a world in which 
the character Damiano is ignorant of the kind of human pain and suffering that 
organized crime has caused. 

Navarretta’s fascination with mobsters is explored more prominently by 
Ottawa director Derek Diorio of Distinct Features. Diorio’s identification with 
organized crime and criminals seems to take centre stage in at least two of the 
creative features his company has produced in its four year history. His very 
first feature debut in 1998, was Two’s a Mob, a parody of The Godfather. Its 
description reads:
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If you’re a fan of mob movies then you’ll love this Mafia spoof of the Vendetta 
family and its two loving and loyal brothers who maneuver the underbelly of the 
crime world in their quest for money, power and well, misguided brotherly love. 
This parody pays homage to some of our all-time favorite mob films (Distinct 
Features website). 

This was followed in 2001 by The Kiss of Debt which is described as a «come-
dic operetta about three people tied together by love, hate, debt and the mob. 
Sometimes being stuck in a dead-end life is safer than going up against a tough 
mafia Don. But you’ve gotta take a chance if you’ve fallen in love with the 
Don’s son’s wife» (Distinct Features Website).

Further still we have a Montreal filmmaker who has a different though even 
more disturbing understanding of his Italianità. As Agata De Santis pointed out 
in her interview with filmmaker Leonardo Salvo, «Salvo’s films seem to have 
one thing in common: the “bad guys” are always Italian. He doesn’t quite know 
how to explain it except to say that traditionally, in literature, evil originates in 
Italy. “I haven’t figured it out yet”, he adds» (De Santis, 2001, p. 13). 

As well, following on the cbc Connections Series model of 1979, in Sep-
tember of 2000, at a private film screening in Toronto, local director/producer 
Janko Virant, discussed with me the next project he was directing because he 
needed the money: one part of a six-part series, billed as a docu-drama, on the 
Italian mafia in Canada. This, I was told was a collaboration between History 
Television, Telefilm Canada and others that were not named. Virant disclosed 
that possibly over a million dollars in funding had already been put in place 
and that the producers include «some Italians». That November after numerous 
telephone calls and voice mail messages back and forth with Rob Gorman, the 
Assistant Project Coordinator at Telefilm Canada and finally after speaking with 
Helen Paul, the Project Coordinator, this information from Virant was neither 
confirmed, nor denied. Project applications and funding information are confi-
dential. According to Paul, I would need to provide more specific details and 
names of those making the application and even then it might not be possible 
to get any more conclusive information from Telefilm while projects are «in 
production». Subsequently in January of 2002, I was told that Virant decided 
to back away from the project. A colleague of Virant’s disclosed that the four 
part series, each part dealing with a particular Italian Canadian mobster, was 
presently in post-production. This information was confirmed by the series 
Mob Stories producer, Italian Canadian Remo Girlato. Clearly the «Godfather 
paradox» is alive and well in Canada. Navaretta, D’Iorio, Salvo and Girlato, 
not only have assimilated the stereotype but they have willingly reproduced it. 
In a 1997 article «In Godfather we Trust», written for the 25th anniversary of 
The Godfather’s release, John Montesano2 writes:
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Particularly among young Italian men, much of the metaphorical imagery in 
[The Godfather film] lost out to scenes with guys walking around totting shot guns 
or meetings held in dimly lit rooms where vendettas are planned because «women 
and children can be careless, but not men» (Montesano, 1997).

To go beyond those that are reproducing it, the question should be asked: What 
is the bombardment of this mafia mystique really selling? It is important to 
include, not only film world experiences and incidents, but as well events taking 
place in the non-filmmaking communities of Canada and the United States. 

Politics

Recently, in Canadian politics, the world of restaurateurs and the world of cin-
ema a number of incidents have occurred that perhaps might begin to answer 
this question. Coincidentally these have all occurred within the time frame of 
The Sopranos «success». For Joseph Pivato there is no doubt as to the link 
between the TV series and recent events in the Canadian House of Commons. 
From a letter to the editor he wrote last year, «The Sopranos is racist since it 
presents a thoroughly negative view of Italians in North America. It promotes 
bigotry against Italians and other southern Europeans. This bigotry is having 
its effects in concrete ways. In Parliament, Montreal mp Alfonso Gagliano is 
accused of having Mafia connections just because he is an Italian immigrant» 
(Pivato, 2001a). Anna Mancuso, the president of the National Congress of Italian 
Canadians Quebec Region, responded to a «La Presse» article directly with her 
open letter «And What If Mr. Gagliano’s Name Were Tremblay?»:

Now, in the media reports, being Italian means being somewhat dubious, it 
means being suspect. With one stroke of a pen, the whole community is stigmatized. 
We’re guilty by association…

In short, Mr. Gagliano is Italian, so he’s guilty. They’re a little more prudent 
than that in the written press, of course. Journalists never write things in black and 
white. They take the more insidious route, just hinting and suggesting. That’s even 
worse...

The community also objects to the fact that people of Italian origin always have 
to face doubts and suspicions about their links with organized crime. Being born in 
Sicilia, Sicily, does not make a person a mafioso anymore than being born in Sorel 
makes a person a Hell’s Angel.

[…] In terms of ethical journalism, the question that the media should answer 
is this: Would an mp named Tremblay have been the subject of such a sensational 
lead story under the same circumstances? As members of the Italian community, 
we’re sorry to say that after reading and seeing the media reports, we don’t believe 
a Tremblay would have suffered such a fate (Mancuso, 2001).
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On February 28, 2001, a headline in «The Globe and Mail» read «pm calls 
Alliance mp anti-immigrant: Angry Chretien hurls accusation in defence of mp 
Alfonso Gagliano». The article went on to report «The prime minister accused 
Alliance mp Randy White of being anti-immigrant Wednesday after he continued 
to hound the public works minister about alleged links to a mob family […]. 
“When I see these people trying to drag this person in the mud because he is 
an immigrant who came to Canada […] it is disgusting to me”, Chretien said 
to loud cheers from Liberal benches […] The undertone of all of that is the 
fact that this gentleman is an immigrant who came from Italy. It is a smear 
on the people coming from that country» (Canadian Press, 2001c). Though it 
should be acknowledged that Chretien himself has an acute sense of political 
opportunism and is using the same kinds of manipulative political tactics that 
both the media and other politicians often use, it is equally disturbing to note 
how political patronage, which is sometimes embraced by both the right and the 
left, takes the huge leap to mafia slurs for a Canadian politician when he has an 
Italian name. The stereotype in this case makes a deeper cut. Gagliano himself 
stated «I thought we were beyond that in Canada in the year 2001 […]. But 
still some people have that stereotype in their minds» (Canadian press, 2001c). 
Two months later Gagliano was once again smeared as another headline read 
«mp sorry for humming Godfather theme». This time «Bloc mp [Serge Cardin, 
from Sherbrooke, Quebec] apologized in the Commons on Tuesday after he 
was caught humming the theme from The Godfather while a Liberal minister of 
Italian descent was speaking. He made the apology after he was denounced by 
mps for musically suggesting Public Works Minister Alfonso Gagliano had links 
with the Mafia» (Canadian Press, 2001d). The mafia slurs against Gagliano, as 
the opening example of this article show still continued.

Meanwhile in Edmonton, also during the month of May 2001, a similar 
incident was playing itself out. «During his state-of-the-city address Thursday, 
[Mayor Bill] Smith compared Primo Nebiolo, the late president of the Inter-
national Amateur Athletic Federation, to Benito Mussolini and a Mafia boss» 
(Warwaruk, 2001). Edmonton District President of the ncic, through Carlo 
Amodio, was quick to respond. He wrote «[w]e strongly deplore this public 
portrayal and stereotyping of Italians of international stature and in general, 
particularly when they cannot defend themselves» («Il Congresso», 2001b, p.8). 
The former Edmonton District President of the ncic Salvatore Amelio wrote his 
letter to the Edmonton Journal: «Italians aren’t laughing at tired Mafia jokes: 
Mayor gives offence, fails to say he’s sorry».

 It is also distressing that a number of people in today’s society think it is OK 
to make comments about others or other nationalities as long as it is done in jest 
and «no harm» is intended by it. […] 
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Why do these associations immediately spring to mind in a political context? 
Is it a fear of all those who are not part of the mainstream? 

Why is it that Mayor Smith thinks it is absolutely justifiable to connect people 
of Italian origin to the Mafia? (Amelio, 2001). 

The use of the «mafia joke» is still very popular, still offensive and still being 
used within the world of politics as well as written and visual media. As Robert 
Harney pointed out:

[P]olitical scientist Michael Parenti notes that «every Italian American knows 
persons who would never utter a racist or sexist remark who seem to think themselves 
clever when making a joking reference about the Mafioso in our presence. It is one 
of those forms of bigotry that remain quite respectable». (Harney, 1993, p. 67). 

Business ventures

In the world of business and for restauranteurs in both Canada and the United 
States, a plethora of mobster themed advertising has also appeared in the past few 
years. Red Lobster, AT&T Communications, Milk, Blockbuster Video, Wendy’s, 
Quizno’s Subs, Stacker 2 Diet Pills, NJ’s Gibbs College Parent Welcome, Mob-
B-Que Sauce, Toronto Mercato’s Eatery, Budweiser Beer, Royal Caribbean 
Cruises Ltd Mafia Family Getaway The Valentino Family Reunion, as well as 
Tours of New Jersey mob hangouts, and Sopranoland websites and clubs. In 
Stuart Elliot’s 1999 «New York Times» article «Marketing and the Mob: A 
Marriage of Convenience Now a Madison Avenue Favorite», he writes:

A growing number of campaigns are centred on godfathers, goodfellas and wise-
guys, toughs who talk in patois heavily accented in the dese-dem-dose tones of the 
Northeast and dress in sleeveless undershirts and pinstriped suits. The cornucopia of 
Corleone wannabes appears in commercials and print ads and on World Wide Web 
sites pitching a variety of products and services in addition to promoting films and 
television series with organized-crime themes (Elliot, 1999).

These «business ventures» have been and continue to be challenged by 
Italian-North American organizations and individuals. For Italians in Canada, 
a double standard exists as Amelio pointed out in his Letter to the Editor 
published in both «The Edmonton Journal» and «Il Congresso», «Although 
politicians continue to talk about the value of multiculturalism in our country, 
when pressed on specific issues they continue to marginalize such ethnic groups 
and continue to promote the stereotypes. As is evident from my examples, far 
too often comments of this nature are made with reference to people of Italian 
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origin» (Amelio, 2001). Though Sturino was writing about the mafia stereotype 
in the 1970s, his words are as relevant today in the twenty first century:

The mafia stereotype was an extraordinarily effective weapon by which the 
established elites could (through ad hoc expediency, rather than by design) suc-
cessfully block challenges to their hegemony by mobile Italians in the political 
and economic fields. The mystique, based on gangland reality, had mass appeal; 
it could be converted into profit by promoters such as filmmakers, journalists, and 
restauranteurs; and was almost endlessly elastic (Sturino, 1999, p. 824). 

Actors

The anxiety of Italian-Canadian and Italian-American organizations against what 
this overwhelming amount of mafia stereotyping is selling should be understood. 
Along with the it being used in politics, business and the print media, what 
is proving more disturbing, is the information that has been uncovered on the 
film front, specifically the actor front. The «endless elasticity» is holding true 
when we explore the actors who play these parts. 

«[T]wo-time Genie award winner Tony Nardi (La Sarrasine 1992 and My 
Father’s Angel 1999), one of [Canada’s] finest actors, has left his agent of seven 
years, Dana Crackower, and her agency etm» (Posner, 2001a), after refusing to 
audition for the role of a «greaseball Mafioso» in the latest rendition of ethnic 
pornography. In a March 2001 article in «Maclean’s», Nardi complained about 
being typecast in Italian stereotypical roles despite his versatile linguistic range. 
(Deziel, 2001, p. 33). In April of that same year, «The Globe and Mail’s» Mi-
chael Posner exposed the ugly story of Nardi’s split with his agent over this 
same issue. Nardi, in an five-page letter to actra, stated «I am not a profes-
sional Italian. I’m a professional actor… I’m not ashamed to be Italian. On 
the contrary. It’s playing a cultural stereotype I have a problem with» (Posner, 
2001a). By coming forward publicly, Nardi does risk his «career to make this 
protest against the powerful forces of film producers and directors» (Pivato, 
2001b, p. 8). Meanwhile as the result of Nardi’s complaint, his Toronto union 
the Alliance of Canadian Cinema, Television and Radio Artists (actra Toronto), 
filed a formal grievance on his behalf. Sadly on August 1, 2001, the grievance 
was denied after tamac the agents union failed to support actra. In its letter 
actra alleged that Comerford had exercised «a coercive use of power» in his 
treatment of Nardi. According to actra President Richard Hardacre, «As long 
as actors can be threatened and bullied by even one casting director, there will 
always be a problem... Our members are infuriated» («Canada News Wire», 
2001). 
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Since Posner’s exposure of Nardi’s sordid story, attention continues to be 
directed at this problem. In June, Pivato wrote in «Il Congresso»:

Since Nardi’s courageous protest other actors have come forward to complain 
about misconduct and misrepresentations. Actor, Frank Pellegrino, says he is «torn 
between the need to support my family and my disgust at the stereotypical and 
unimaginative view of Italians [that often pukes itself up on my fax machine in 
the form of a script… (Posner, 2001b)] My dilemma is always the same: «Why 
am I being put in this horrible position of having to regurgitate clichés in order to 
remain working?» 

[…] We have often suspected that many Italian-Canadian and Italian-American 
actors did not voluntarily play all those stereotypical Mafia roles in all too many 
crime films. Now to the courage of Tony Nardi and Posner we know that some are 
coerced into those despicable roles against their own consciences and the protests 
of their own communities. If they want to work at all, or ever, they are forced to do 
these roles which depict Italians as linked to organized crime. Where is the artistic 
freedom here? Italian communities across North America have been protesting pro-
grams such as The Sopranos, now we know how some of these films are produced. It 
is not about art or freedom of speech but about money and power of communication 
conglomerates like hbo and Time Warner». (Pivato, 2001b, p. 8).

During his recent interview as part of Telelatino’s Persona Series II, another 
Canadian actor and Genie award winner Nick Mancuso (Ticket to Heaven, 
1982) explained that he too has played a few mobster parts during his acting 
career. While discussing this role he went on to state:

However, in terms of the overall shape of it, there is just so much crap of that 
type that’s being made there’s stereotyping and there’s stereotyping […] Italian 
Canadian actors rarely get an opportunity, rarely get an opportunity to do anything 
other than that. There are wonderful actors here, but I don’t see enough of their 
presence in the standard Canadian media relative to the number of people that we 
represent, the third largest population in Canada. So that tells you something. It tells 
you something (Mancuso, 2001).

In the United States actors Paul Sorvino and John Turturro (Zwecker, 2001, 
p. 32) have refused to play stereotypical Italian roles again, making their 
statements after they have established successful careers, while a younger and 
new-to-the-business actor, Jennifer Guerriero, has left theatre, in part, to pursue 
a career in social work, because of the difficulty of winning roles which were 
not stereotypes. She states: 

I did get very discouraged when I went on auditions, that is a fact. There is 
a trend now, «Multicultural Casting». They want lots of Black, Latino, and Asian 
people, in addition to white people. But in order to have a nice contrast, they would 



151

Altreitalie	 gennaio-dicembre 2009

pick very white looking whites. I didn’t fit in anywhere. When I was cast, I always 
played a «Tough talking chick» or a «Woman of loose morals», (if you know what 
I mean) (Guerriero, email Oct. 22, 2001). 

Recently even James Gandolfini, aka Tony Soprano, who has also been playing 
stereotypical mob roles for a decade, has been quoted as saying «I don’t think 
I will do a Mafia character again. I want to get away from the violence a little 
bit, because it is starting to bother me personally» (Rush and Molloy, 2001).

The question should definitely be asked: Are these actors playing their parts as 
professionals, as pawns, or a bit of both? Do they really have a choice? Though 
Fanon was not discussing the mafia mystique or the «Godfather paradox», his 
words do resonate in this context. 

Fanon asks us to remember the violence of identification, the material practices 
of exclusion, alienation, appropriation, and domination that transform other subjects 
into subjected others. Identification is not only how we accede to power, it is also 
how we learn submission (Fuss, 1995, p. 14). 

Conclusion

As this article has tried to establish, the negative stereotyping of Italian-North 
Americans is a continuing problem. As noted, the powerful domination of Cana-
dian mainstream media with the negative stereotypical rendition of Italian-North 
Americans has definitely influenced the creative product and identifications 
of some Canadians as well. Money and power are seductive bedfellows. The 
stereotype is repeated over and over again sometimes by actors and filmmak-
ers who are Italian. They do this at times because they need the money and at 
other times because they feel it is a creative endeavor. Yet the most dangerous 
reason of all for participating in its reproduction is because these actors and 
filmmakers suffer from the «Godfather paradox» that has taken hold of their 
psyches. Like Coppola who took the job of directing The Godfather because 
he too needed the money, it seems that actors and directors of Italian heritage 
can get stuck in a vicious cycle. 

This financial success therefore has a human price that begins with our artists 
and ends with the creation of false and hurtful perceptions in our communi-
ties that go beyond the reel to the real. As we are seeing, sometimes at great 
cost, but with great spiritual rewards, the cultural stereotype can be actively 
resisted and does not have to be passively adopted or embraced. The actions 
of the protestors, as well as the actions of actors such as Nardi, which are only 
recently starting to be discussed, are all contributing towards raising the level 
of consciousness on this difficult problem, both within Italian-North American 
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communities as well as within the mainstream of our society. This bodes ex-
tremely well for the national cinemas in both Canada and the United States that 
are being challenged to make room for Italian-Canadian and Italian-American 
representations that go beyond this one-dimensional paradigm. More importantly 
it is hoped that the result of this challenge to how Italian-North Americans are 
represented will have a positive effect on the language used and the perceptions 
that are developed when referring to Italian-Canadians and Italian-Americans. 
However as some of the examples in this article demonstrate, the language of 
the cinema is and continues to be extremely powerful, and limiting in defining 
our communities. It is also noted that the mainstream albatross of Hollywood 
conglomerates and their Canadian affiliates on the northern side of the border, 
are formidable opponents. Corporations will only let go of this financially re-
warding negative stereotype when individuals stop watching, stop reproducing 
and stop buying it. For individuals however, the bigger challenge will be in 
understanding the stereotype’s racist history both past and present, while also 
resisting its controlling effect and dangerous influence. 

Notes

1	 Pal Di Iulio is the President and CEO of Villa Charities in Toronto and in his letter 
of protest to bce-ctv re: The Sopranos he referred to the defamation of Italians as 
«ethnic pornography». His letter, one of many, was included in the Canadian Broad-
cast Standards Council Complaints-cbsc Decision 00/01-0130+, March 8, 2001.

2 	 John Montesano is presently the Vice-President at Telelatino Television (tln), one 
of Canada’s Ethnic broadcasting stations created in 1984 to support both Italian and 
Hispanic audiences. It now broadcasts The Sopranos series after the majority interest 
in tln was purchased by Corus Entertainment Inc. who brought The Sopranos to 
western Canada. Today it now broadcasts this show via TLN to central Canadian 
homes and to ethnic audiences. While Montesano was more sympathetic to this 
problem of negative ethnic stereotyping with his 1997 «Globe and Mail» article on 
The Godfather’s 25th anniversary, today he and the remaining shareholders of tln 
which include prominent members of the Italian Canadian business community, 
demonstrate with their broadcasting of The Sopranos that the «Godfather paradox» 
persists and is supported at tln.
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La comunità italiana a Montréal 
e la questione linguistica 
Irene Poggi
Centro Altreitalie

Il flusso migratorio italiano indirizzato verso il Québec nel secondo dopoguerra, 
pur non avendo avuto la portata numerica del fenomeno statunitense o sudame-
ricano di qualche decennio prima, riveste un interesse peculiare all’interno degli 
studi sulle migrazioni italiane nel mondo. I migranti italiani si sono inseriti in 
un contesto linguistico e giuridico caratterizzato dal bilinguismo franco-inglese 
e da un marcato federalismo che ha prodotto una specifica politica di integra-
zione nella provincia francofona, sia rispetto al resto del Canada sia ad altri 
Paesi interessati da forti ondate migratorie nello stesso periodo. Il tema centrale 
della ricerca, pertanto, è lo studio sugli italiani a Montréal in una fase storica 
di cambiamento e di transizione verso la piena applicazione della politica del 
Multiculturalismo, sistema in vigore tuttora nel grande stato nord americano. 
L’interesse è rivolto non solo all’analisi dei processi di arrivo, inserimento e 
adattamento alla nuova società da parte degli immigrati italiani, ma anche ai 
cambiamenti che il loro arrivo ha determinato nel Paese di accoglienza1. 

Immigrazione italiana in Québec

I primi italiani erano già presenti e attivi in Canada in epoca coloniale, vale a 
dire dai primi viaggi di esplorazione del xvi secolo fino agli inizi del xix secolo 
(Codignola; Bruti Liberati, 1999). In questi secoli la presenza italiana è stata 
sporadica, composta principalmente da naviganti, mercanti e missionari, ma 
i flussi diventarono sempre più numerosi e cambiarono caratteristiche dopo 
l’unificazione italiana del 1861, anche se sarà solo con il xx secolo che si potrà 
parlare di migrazioni di massa (Pizzorusso; Sanfilippo, 2004). Una stima appros-
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simativa conta circa 700 000 italiani emigrati in Canada fra il 1861 e il 1981 
(Sturino, 1999) suddivisi in due grandi ondate: una sviluppatasi nei primi due 
decenni del xx secolo fino allo scoppio della Prima guerra mondiale e un’altra 
immediatamente successiva al secondo conflitto mondiale che si è protratta 
per circa vent’anni. La prima era composta in maggioranza da emigranti che 
si recavano all’estero con l’intenzione di tornare in patria, i cosiddetti target 
migrants e migranti stagionali, anche se attraversavano l’oceano. In Canada 
questo tipo di immigrazione era convogliato verso i cantieri delle ferrovie, nelle 
falegnamerie e nelle miniere dell’Ontario e della Nova Scotia. Fra il 1901 e 
il 1918 circa 120 000 italiani entrarono in Canada, in maggioranza «uomini 
senza donne» definizione molto efficace utilizzata da Robert Harney (1984). La 
composizione per sesso delle comunità immigrate mostrò questo generalizzato 
squilibrio in favore dei maschi fino ai primi decenni del Novecento. 

Con l’industrializzazione delle città di Toronto e Montréal l’immigrazione 
cominciò a diventare urbana e stanziale perché il lavoro era costante non seguendo 
più le mutazioni climatiche stagionali come accadeva per i lavori all’aperto. Pur 
rimanendo una componente preponderante della manodopera nel settore edile, 
gli italiani si impiegarono allora anche nelle industrie, nel piccolo artigianato 
locale, nel commercio al dettaglio ortofrutticolo e, biasimevole caso perché 
interessava spesso minori, nelle vie a suonare l’organetto (Zucchi, 1992). I dati 
dei residenti permanenti di origine italiana in tutto il Canada registravano solo 
2795 persone nel 1891, 10 834 nel 1901 e una costante crescita a partire dal 
1905 con un boom degli arrivi, nel solo 1913, di 30 699 persone. 

È evidente la crescita della popolazione immigrata, ma anche il lento cam-
biamento da target migrant a resident migrant che ha interessato la componente 
italiana. L’urbanizzazione, infatti, era particolarmente marcata per i residenti che 
andavano formando le prime comunità, principalmente a Toronto e Montréal e, 
in misura minore, in tutte le altre città di una certa importanza come Vancou-
ver, Calgari ed Edmonton. Nel 1911 erano registrati 45 411 italiani in tutto il 
Canada, nel 1921 erano saliti a 66 769, per crescere ancora a 98 173 nel 1931 
e, infine, raggiungere le 112 625 unità nel 1941 pesando per l’1 per cento sul 
totale della popolazione canadese. Nel secondo dopoguerra si registrò però il 
vero esodo italiano verso il Canada con 459 862 ingressi fra il 1946 e il 1970, 
118 506 nella sola provincia del Québec (Jansen, 1988).

Dalla fine della Prima guerra mondiale una mutazione del quadro politico 
ed economico internazionale determinò il radicale cambiamento delle strategie 
migratorie che abbiamo visto manifestarsi nei dati precedenti. La nuova tipologia 
di flussi risulta evidente dalla consultazione dei registri del porto di Halifax, 
luogo di arrivo principale per tutti gli immigrati nel corso del Novecento. Il 
porto della Nova Scotia è stato un approdo strategico per il Canada atlantico 
fino all’introduzione delle navi rompighiaccio perché era l’unico praticabile 



160

Altreitalie	 gennaio-dicembre 2009

tutto l’anno, le sue acque non ghiacciavano mai del tutto come invece succe-
deva per il porto della città di Québec situato sul fiume San Lorenzo. Nelle 
liste dei passeggeri che sbarcavano a partire dai primi decenni del Novecento 
non si trovavano più esclusivamente uomini soli di un’età compresa fra i 
venti e i quaranta anni, ma anche donne e bambini, famiglie intere. Questa 
evoluzione dell’immigrazione riguardava in forme simili tutti i gruppi etnici 
che giungevano in Canada e questo comportò un adeguamento delle strutture 
ricettive. Nel 1928 ad Halifax fu costruito un nuovo molo, il Pier 21, deputato 
esclusivamente all’accoglienza degli immigrati. La nuova struttura teneva 
conto delle necessità di rapido controllo da parte degli ufficiali doganali e dei 
suoi particolari passeggeri: esisteva una zona di sosta ampia e al chiuso per 
l’attesa dei controlli, una biglietteria per l’acquisto di passaggi ferroviari e la 
stazione del treno di fronte all’uscita per smistare verso tutte le direzioni. Nel 
corso degli anni sessanta l’aereo ha progressivamente sostituito la nave come 
mezzo di trasporto per raggiungere il Canada, già nel 1964, ad esempio, 7625 
italiani giunsero via nave e 10 424 via aerea (Morin, 1966), così da determinare 
la chiusura delle attività del Pier 21 nel 1971 dopo aver visto passare più di un 
milione di immigrati (Duivenvoorden Mitic e LeBlanc, 1988). 

Dal 1° luglio 1999 è stato inaugurato il Museo e il Centro Studi Pier 21 nelle 
vecchie strutture architettoniche che avevano ospitato il centro di accoglienza 
per gli immigrati (Vukov, 2002). Il museo si richiama esplicitamente al model-
lo di Ellis Island2 e ha iniziato subito a raccogliere materiale e testimonianze 
dirette o indirette sulla storia delle persone che sono passate da Halifax per 
trasferirsi in Canada. Per quanto riguarda il caso italiano, si trovano quasi due-
cento testimonianze scritte3 e alcune interviste video tra cui molto interessanti 
sono quelle fatte al personale impiegato o volontario che lavorava nel Pier 21. 
Infatti, intorno all’attività del centro si erano organizzate molte associazioni 
volontarie, sia di carattere religioso sia laico, volte all’aiuto e all’accoglienza 
dei nuovi arrivati. Una suora di origine italiana, sorella Liota, era presente nella 
sala d’attesa per indirizzare e istruire gli immigrati italiani sulle procedure da 
svolgere e per assistere donne e bambini. Durante l’intervista racconta che negli 
anni cinquanta arrivavano anche quarantacinque navi al mese, alla fine degli 
anni sessanta solo due o tre4. 

La comunità italiana di Montréal

Nella città di Montréal attualmente risiede la seconda comunità italiana del 
Canada dal punto di vista numerico dopo quella di Toronto5, ma nella prima 
parte del xx secolo era qui che si concentrava la più grande Little Italy, o meglio 
Petite Italie visto il contesto francofono, del Canada (Ramirez, 1984). Già fra 
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il 1901 e il 1911 gli italiani diventarono il secondo gruppo etnico immigrato 
della città dopo gli ebrei6 con una lenta, ma continua crescita. 

Le caratteristiche più spiccate delle prime comunità italiane all’estero, rimaste 
invariate anche nei decenni successivi, erano l’organizzazione delle istituzioni 
etniche e l’intensità della vita comunitaria segnate dal forte sentimento religioso 
e dall’attaccamento alle feste patronali del Paese di origine. Una storia delle 
prime chiese italiane della città (Sanfilippo, 2005) non deve dimenticare la 
componente protestante della società canadese che svolgeva un ruolo di attivo 
proselitismo fra gli immigrati. Considerando la situazione attuale, nella città 
di Montréal vi sono quattro chiese cattoliche distintamente italiane e cinque 
chiese protestanti in cui si svolgono funzioni anche in italiano, alle quali se 
ne dovrebbe aggiungere una sesta per gli italiani ormai del tutto anglofoni. La 
nascita e lo sviluppo di «chiese etniche» o «nazionali» è un fenomeno comune 
a tutta la storia dell’emigrazione, non solo per la componente italiana. Come 
sottolineato da Matteo Sanfilippo (2007, p. 994) esse rappresentano un passaggio 
importante per le catene migratorie, infatti 

gli immigrati chiedevano di essere assistiti da sacerdoti che condividessero la loro 
lingua e la loro cultura e che quindi conoscessero e condividessero le loro tradizioni 
religiose, culturali e sociali. Nel difficile trapianto in una nuova terra la parrocchia 
poteva mantenere i legami con il luogo d’origine e al contempo offrire uno spazio 
sociale nel quale continuare ad interagire con i propri simili secondo inveterate 
abitudini. 

A Montréal il numero considerevole di parrocchie italiane è il risultato di più 
di un secolo di insediamento in una società divisa su due fronti, linguistico e 
religioso, che spesso si sono scontrati in merito alle scelte operate dai nostri 
connazionali. Se, infatti, dal 1890 la curia di Montréal raccoglieva fondi per 
l’apertura della prima chiesa cattolica italiana e, soprattutto, per avere a dispo-
sizione sacerdoti per officiare le messe nella lingua materna, già dal 1875 le 
missioni protestanti offrivano, nei locali della Youth Men Christian Association, 
un culto rivolto agli italiani diretto dal pastore Antonio Internoscia della chiesa 
presbiteriana (Mantechi, 1991/92). All’epoca nella città risiedevano solo poche 
centinaia di italiani, ma, tenendo conto del continuo passaggio di stranieri e 
delle presenze non registrate, è presumibile che la comunità italiana ammontasse 
a circa 2000 persone.

Alla fine dell’Ottocento la comunità si organizzò finanziariamente e nel 
1905 l’arcivescovo Bruchesi emanò il decreto di edificazione della parrocchia 
di Madonna del Monte Carmelo, Notre-Dame du Mont-Carmel. Essa era, a tutti 
gli effetti, la prima chiesa italiana del Canada. All’epoca a Montréal risiedevano 
stabilmente quasi 3000 connazionali e in tutto il Canada circa 13 000. Considerata 
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la crescita della comunità, che nel 1910 contava fra i 4000 e i 7000 abitanti a 
seconda delle varie stime, Monsignor Bruchesi decretò il 14 ottobre 1910 la 
costituzione della seconda parrocchia italiana, Madonna della Difesa, Notre-
dame de la Défense, nel cuore della Petite Italie della città. Intorno alle sue 
mura aprirono successivamente due scuole italiane che saranno molto importanti 
per la storia successiva della comunità e la Casa d’Italia, un edifico costruito 
in epoca fascista come sede unica di tutte le associazioni italiane. La maggior 
parte delle attività commerciali gestite da connazionali si trovavano nell’arco 
di un isolato con al centro l’importante mercato ortofrutticolo di Jean-Talon. 
A partire dagli anni Sessanta furono edificate altre parrocchie7 per seguire lo 
spostamento della comunità già residente e accogliere i numerosi immigrati 
del secondo dopoguerra, ma le prime due rimangono tutt’oggi il simbolo e 
l’orgoglio della comunità per la loro antica storia.

Nel corso del xx secolo la comunità italiana si è spostata verso nord se-
guendo la direttrice fondamentale del boulevard St Laurent, detto anche The 
Main per la sua centralità. Dalla zona sud della città, in prossimità del porto e 
delle fabbriche, alla zona nord, residenziale e in continua espansione, avvian-
do un processo quasi concluso alla fine degli anni Settanta (McNicoll, 1986). 
Nonostante questo trasferimento abitativo, il cuore economico e culturale è 
però rimasto la Petite Italie del Mile End anche se dagli anni Ottanta non è 
più a maggioranza italiana. Questo è un fenomeno che si è registrato in tutto il 
Nord America quando i quartieri di storico insediamento etnico hanno perso la 
sola connotazione residenziale e sono divenuti un simbolo, un modello. Molti 
italiani di terza generazione che vivono a Montréal non hanno mai abitato nella 
Petite Italie, eppure è qui che ritrovano le loro radici, il cuore culturale della 
propria comunità e che si danno appuntamento per una serata in compagnia o 
per guardare insieme una partita di calcio. 

Nel 1985 lo storico italo-canadese Bruno Ramirez ha curato il film-docu-
mentario Caffè Italia, Montréal che mostra i luoghi storici dell’insediamento 
italiano. Le diverse interviste confermano quanto gli storici (Blanc-Chaléard 
et alii, 2007) hanno rilevato anche in altre città, come New York, Boston, Chi-
cago, ovvero che i simboli sono più forti delle constatazioni oggettive. Anche 
se nessuna Little Italy in tutto il Nord America ha mai contato una percentuale 
di italiani superiore al 65 per cento, più spesso pari solo a un terzo della po-
polazione, esse sono diventate la rappresentazione spaziale dell’insediamento 
italiano all’estero perché in questi luoghi sono stati riprodotti modelli e stili di 
vita tipicamente nostrani che hanno influenzato anche gli altri gruppi etnici. 
Nel momento dell’arrivo esse furono il rifugio sicuro per chi non conosceva la 
lingua e le abitudini, mentre per la seconda e la terza generazione esse hanno 
rappresentato l’orgoglio delle proprie origini e la dimostrazione di quanta strada 
è stata fatta dai primi tempi. 
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Le associazioni di mutuo soccorso e culturali sorte negli Stati Uniti agli 
inizi del Novecento erano spesso divise su base regionale, ma negli anni trenta 
questo fenomeno lasciò lentamente il passo ad associazioni italiane che rag-
gruppavano tutti, dividendosi per classe lavorativa o sociale, ma sempre meno 
per regione (Luconi, 2007). Questo fenomeno conobbe la stessa evoluzione in 
Canada, ma con lo scarto temporale legato all’arrivo successivo alla Seconda 
guerra mondiale. Negli anni Sessanta e Settanta erano state fondate associa-
zioni su base regionale, tra cui molto forti erano quelle molisane e friulane, 
che oggi hanno perso il proprio specifico radicamento in quanto la seconda 
generazione è ormai giunta all’età adulta e abbandona l’affiliazione regionale, 
mentre la terza è in crescita con i processi di identificazione etnica già noti e 
descritti per gli ambiti statunitensi. La comunità di origine molisana rimane 
la più numerosa del Québec con interi villaggi trasferiti a Montréal. Il Molise 
rientra nella storia della crisi del Mezzogiorno italiano quasi come un modello 
(Castronovo, 1995): zona di tradizione agricola e prevalentemente cerealicola, 
passò quasi alla monocultura, pur avendo terreni che producevano al limite 
della sussistenza e registrando la mancanza del sistema della rotazione agraria. 
Le rese per ettaro erano tra le più basse del Meridione e quando la pressione 
demografica cominciò a far crollare i salari dei braccianti, una buona parte 
della popolazione fu costretta ad emigrare, prima verso altre regioni italiane poi 
sempre più lontano. Una storia secolare con diverse cause che non si possono 
ridurre al semplice rapporto tra popolazione e risorse – nello stesso Molise 
zone limitrofe ebbero storie migratorie assai dissimili – ma che a metà del 
xix secolo divenne un fenomeno di ampia portata proprio per la progressiva 
e continua crescita demografica, il 6 per cento annuo all’indomani dell’Unifi-
cazione, non sostenibile dal sistema economico agricolo (Citarella, 1992). Il 
Canada diventò una meta solo dopo la Seconda guerra mondiale e i molisani 
si concentrarono nelle due città industriali di Montréal e Toronto, costituendo 
dei gruppi molto coesi e attivi. Nella nuova patria furono fondate associazioni 
divise per singola cittadina, Casacalende, Campobasso, Ripabattoni e così via, 
che rappresentavano l’estremizzazione della frammentazione su base regionale 
comune a tutte le altre comunità italiane8. 

Le associazioni italiane di Montréal hanno vissuto negli anni Novanta un 
processo di unificazione e razionalizzazione che ha portato alla costruzione di 
un nuovo centro culturale comune, il Centro Leonardo da Vinci9, inaugurato 
nel 2002. Il centro si trova nel quartiere residenziale di Saint-Léonard ed è sede 
anche di attività culturali, sportive e ricreative. Le associazioni oggi più attive 
e vitali raccolgono gli uomini d’affari10, gli insegnanti di italiano11 e i giovani, 
cioè operano nella vita quotidiana dei nuovi italocanadesi, più concentrati sul 
Paese di arrivo che su quello di partenza. Nel 1972 la maggior parte delle asso-
ciazioni italiane regionali, religiose e di altro tipo erano confluite sotto l’ombrello 
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della faiq, Federation des Associations Italiennes du Québec, guidata da Pietro 
Rizzuto12 che divenne il portavoce ufficiale degli italiani della provincia. Con 
l’acuirsi della crisi linguistica degli anni settanta nacquero altre associazioni, il 
Consiglio Educativo italocanadese e il Congresso nazionale degli italocanadesi, 
sezione Québec, che giocheranno un ruolo importante in quella disputa.

Saint-Léonard

Le dinamiche abitative della comunità italiana nella metropoli quebecchese 
hanno dato vita a diversi quartieri di insediamento etnico. Nella solo città di 
Montréal alla data dell’ultimo censimento del 2001 si contavano 1 749 305 
abitanti di cui 165 640 di sola origine italiana distribuiti principalmente in tre 
quartieri della zona nord-est: Saint-Léonard con 29 390 persone, Montréal Est 
con 22 055 e Saint-Michel con 18 010 (Annuaire statistique, 2001). 

Il caso della cittadina di Saint-Léonard è esemplare per la storia della co-
munità italiana della città ed è stato, nel corso degli anni Sessanta, anche la 
sede dello scontro fra il crescente gruppo immigrato e la tradizionale società 
francofona per la lingua d’insegnamento nelle scuole pubbliche che sarà illu-
strato più avanti. Nel 1955 nella cittadina abitavano solo 800 persone, tutte di 
origine francofona e contadina, ma in soli dieci anni la forte spinta immigratoria 
portò la popolazione sulla soglia dei 18 000 abitanti per arrivare a 39 000 nel 
1969. La crescita esponenziale non poteva non generare attriti e inquietudini 
profonde fra i suoi abitanti. Essa era dovuta alla costruzione di una grande 
arteria viaria per collegare la zona nord-est con il centro città e all’edificazione 
di un grande complesso residenziale ad opera di una cooperativa di famiglie 
italiane. Nel 1969 solo il 64 per cento della popolazione di Saint-Léonard era 
nata in Canada e il 23,1 per cento del totale era di origine italiana, in continua 
crescita se si considera che già nel 1971 essa rappresentava il 28,3 per cento 
della cittadina. 

Va ricordato che nel 1967 Montréal è stata sede dell’Expò 67 in onore del 
centenario dell’istituzione del Dominion del Canada e che quindi negli anni Ses-
santa erano in corso grandi lavori di ammodernamento tra cui, molto importante, 
la costruzione della metropolitana per collegare i sobborghi al centro. Queste 
opere furono ulteriormente ampliate per l’edizione del 1976 delle Olimpiadi 
disputate sempre nella metropoli canadese. I molti cantieri edili diedero lavoro 
per anni agli italiani e le nuove infrastrutture cittadine permisero il popolamento 
massiccio di zone fino ad allora troppo periferiche. È rilevatore il fatto che negli 
anni Cinquanta e Sessanta Saint-Léonard fosse un piccolo insediamento separato 
dalla città di Montréal da alcuni chilometri di terreni, mentre negli anni Settanta 
la distesa di case e strade aveva reso il passaggio da un comune all’altro quasi 
impercettibile e nel 1999 la cittadina finì inglobata amministrativamente nel 
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comune di Montréal che si è esteso fino a ricoprire tutta l’isola. Il processo di 
forte urbanizzazione è stato sostenuto in buona parte dalla ricollocazione delle 
varie comunità etniche che hanno progressivamente abbandonato il centro città 
per insediarsi nei quartiere residenziali. 

Il quartiere di Saint-Léonard oggi è abitato per il 41 per cento da italiani13 
e il 17,7 per cento dell’intera comunità risiede qui.

Gli italiani e la questione linguistica

Per inquadrare il processo è necessario circoscrivere l’analisi ai primi tre decenni 
successivi alla fine della Seconda guerra mondiale, quando il Canada avviò una 
serie di riforme politiche e sociali che approdarono, non senza contestazioni e 
tensioni, al Multiculturalism Act del 198814. A livello internazionale, il Canada 
attraversava la fase politica più importante del xx secolo che vedeva un graduale 
e sempre più marcato allontanamento dalla Gran Bretagna, sancito definitiva-
mente nel 1982 dal cosiddetto «rimpatrio» della sua Costituzione15. In Québec 
gli anni Sessanta segnarono un punto di svolta: la Révolution Tranquille e la 
questione linguistica cambiarono gli stili di vita di tutti i québécois, di origine 
e di acquisizione. Il punto centrale era la lingua d’insegnamento, ovvero la 
diffusione e la conoscenza del francese fra i nuovi cittadini, e l’identità lingui-
stica. Molte inchieste condotte negli anni Cinquanta e Sessanta presentavano la 
lingua francese in continua flessione nei confronti dell’inglese, sempre più scelto 
e utilizzato dai nuovi arrivati del secondo dopoguerra. Negli anni precedenti 
gli immigrati si erano equamente suddivisi fra le due lingue, principalmente a 
seconda della religione. Infatti, il sistema scolastico del Québec era diviso in 
due commissioni scolastiche confessionali – school boards – con al loro interno 
due sezioni linguistiche, tuttavia i protestanti studiavano in gran maggioranza in 
inglese e i cattolici in francese. L’equilibrio era stato rotto dalla preponderante 
forza di attrazione esercitata dalla conoscenza della lingua inglese per entrare 
nel mercato del lavoro internazionale degli anni Cinquanta e dalla massa d’urto 
dei nuovi flussi, impossibili da gestire e integrare con i vecchi modelli. 

Concentrando l’attenzione sul periodo dal 1947 al 1977, si nota come i 
francofoni, gli anglofoni e gli allofoni si confrontarono sempre più duramente 
per stabilire le priorità linguistiche della provincia, spaccando la società e 
dando spazio alle istanze nazionalistiche e secessioniste rappresentate dal Parti 
Québécois di René Lévesque. Per poter proseguire l’analisi è però necessario 
definire alcuni termini impiegati comunemente in Canada e utili per semplificare 
alcuni concetti. Nei testi scientifici che trattano della composizione demografica 
canadese è consuetudine utilizzare i vocaboli «anglofono, francofono e allofono» 
per distinguere la popolazione in tre grandi categorie linguistiche. Inizialmente 
nati come termini tecnici, sono entrati a far parte dell’uso comune in Canada e 
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hanno ampliato e generalizzato la loro definizione. Tecnicamente le tre espres-
sioni riguardano la prima lingua appresa da bambini, inglese, francese o altra 
che sia. Nello specifico, il termine allofono indica quel gruppo di persone che 
non ha come lingua materna né l’inglese né il francese. Nell’uso comune si è 
andata però radicando l’accezione più ampia che include coloro che nella vita 
quotidiana, soprattutto nella vita domestica, utilizzano una lingua diversa dalle 
due ufficiali. Secondo questa definizione si comprende come, nel corso di una 
vita, un individuo definito allofono possa compiere un transfer linguistico, cioè 
apprendere e utilizzare correntemente, nelle situazioni di vita quotidiana e nelle 
relazioni con i familiari, una delle due lingue ufficiali ed entrare quindi a far 
parte di uno degli altri due gruppi. Questi termini non sottintendono l’origine 
etnica, ma solo la lingua parlata, tuttavia fino alla Seconda guerra mondiale 
per la maggior parte della popolazione lingua ed etnia coincidevano così che 
la definizione linguistica si sovrapponeva a quella etnica. La confusione di 
questi due piani permane ancora oggi nell’uso comune dei termini, ma in questa 
trattazione si utilizzeranno solo nella loro accezione tecnica. 

Per non incorrere in errori e seguire più fedelmente le modificazioni 
sociali, nei censimenti più recenti è stata ampliata la sezione riguardante le 
conoscenze linguistiche. Fra il 1976 e il 1978 l’ufficio federale dello Statistic 
Canada (1983) decise di formulare nuovi modelli introducendo la distinzione 
fra «lingua materna», «lingua parlata a casa» e «prima lingua ufficiale cono-
sciuta»16. Dal censimento del 1981 vale quindi la definizione ufficiale di lingua 
materna quale «prima lingua appresa nell’infanzia e ancora compresa alla data 
del censimento»17. Le modifiche e le correzioni avvenute nel corso degli anni 
rendono il Canada uno dei Paesi con i livelli di complessità più elevati nei 
rilevamenti statistici per quanto riguarda la lingua parlata e l’origine etnica 
dei suoi abitanti. 

In Québec gli italiani facevano parte del gruppo degli allofoni, ma alcune 
volte erano anche definiti genericamente come «etnici», ovvero i vari gruppi 
di immigrati che si stavano stanziando, per non porre l’accento sulla lingua 
usata, ma sull’origine. Infatti, gli italiani che si erano trasferiti in Canada nel 
corso della prima metà del xx secolo spesso parlavano abitualmente inglese o 
francese, ma per i québécois d’origine rimanevano «etnici» e quindi estranei al 
di là della lingua parlata. Lo scontro per la scelta della lingua d’insegnamento 
nella provincia francofona aveva come sede principale le commissioni scolastiche 
della città di Montréal: la psgbm, Protestant School Board of Great Montreal, 
e la cecm, Commission des écoles catholiques de Montréal. In quest’ultima, 
dopo la Seconda guerra mondiale, furono eletti alcuni commissari di origine 
italiana perché la comunità era cresciuta di numero molto velocemente e le lotte 
più importanti avvennero proprio nella cecm: gli «etnici» desideravano poter 
frequentare le scuole cattoliche in inglese e in caso di diniego erano propensi 
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a spostarsi nella commissione protestante e anglofona, storicamente più aperta 
e tollerante verso gli immigrati e gli appartenenti a religioni diverse, come 
gli ebrei. I rappresentanti della cecm cercarono di arginare questo fenomeno 
concedendo l’istituzione di un settore anglofono al proprio interno, ma esso fu 
sempre minoritario e ostacolato dai vertici cattolici più intransigenti. Negli anni 
Cinquanta il flusso migratorio verso tutto il Canada aveva raggiunto livelli ine-
diti18 e in Québec i primi segnali dell’acuirsi della questione etnica e linguistica 
divennero sempre più palesi. Inizialmente, nel 1947, la cecm aveva istituito un 
primo ufficio preposto alla gestione degli studenti neo-canadesi, il Comité des 
Néo-Canadiens, e successivamente l’elezione di commissari scolastici etnici 
sembrava aver soddisfatto le richieste delle varie comunità. Tuttavia l’intran-
sigenza e la chiusura della gerarchia cattolica nei confronti dell’insegnamento 
in inglese determinò una frattura politica che alla fine degli anni Sessanta non 
poteva più essere risolta con regolamenti interni alla cecm. Una crisi locale 
scoppiata nella piccola cittadina di Saint-Léonard – come ricordato a forte 
presenza italiana – costrinse il governo provinciale a pronunciarsi. Dal 1969 al 
1977 furono approvate tre leggi, via via sempre più restrittive, accompagnate 
da un’accesa polemica pubblica che determinò un avvitamento del dibattito 
politico sul tema linguistico. Lo scontro più duro si svolse fra i rappresentanti 
della comunità italiana, in particolare i commissari scolastici e le associazioni, 
e i francofoni più intransigenti che si confrontarono sui giornali, nei dibattiti 
pubblici e anche in piazza con alcuni scontri. 

In questa sede non è possibile soffermarsi sulle vicende che hanno deter-
minato l’ascesa del Parti Québécois (pq) e la successiva applicazione della Loi 
101, Charte de la langue française, però vanno evidenziate le ripercussioni di 
quelle vicende sugli italiani e su tutti i cittadini del Québec, a confronto con 
il resto del Canada.

Il punto di svolta per la storia contemporanea del Québec è rappresentato 
proprio dall’anno 1977, quando la vittoria del fronte francofono nella questio-
ne linguistica risultò definitiva grazie all’introduzione della citata Loi 10119. 
La comunità di origine britannica divenne sempre più minoritaria all’interno 
della provincia. La scuola anglofona venne radicalmente ridimensionata e la 
comunità accentuò la propria propensione ad emigrare. Fra il 1971 e il 1986 
il gruppo etnico britannico scese dal 10,6 per cento al 7,5 per cento sul totale 
della popolazione provinciale, che contemporanea era in continua crescita20.

Con la Loi 101 si giunse a una frattura, ma anche a un punto certo. Il Qué-
bec sarebbe diventato una provincia intimamente francofona, basata su leggi e 
regolamenti per garantire la propria identità linguistica e culturale, soprattutto 
nei confronti di una popolazione ormai divenuta estremamente eterogenea, ma 
anche nei confronti del resto del Canada avviato verso la politica del Multi-
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culturalismo che, secondo le parole dello storico Bruno Ramirez, si prefiggeva 
come obiettivo di

riconoscere il contributo etno-culturale e linguistico di ogni comunità immigrata 
nell’ambito di un progetto di società pluralista, simbolizzata dalla metafora del 
«mosaico canadese» (Ramirez, 2002, p. 96). 

Multiculturalismo e interculturalismo

La provincia francofona oppose delle questioni formali e concettuali alla politica 
del Multiculturalismo proposta nel 1971 da Pierre E. Trudeau, primo ministro 
in carica del Canada, sostenendo che essa fosse in realtà indirizzata a contenere 
le istanze separatiste del Québec promuovendo gli altri gruppi etnici per con-
trastare il peso dei francofoni. L’applicazione della nuova politica non avrebbe 
infatti scalfito lo statuto privilegiato dei rappresentanti della mainstream culture 
anglofona, mentre avrebbe relativizzato il ruolo storico dei francofoni riducendoli 
solo al proprio peso etnico e linguistico percentuale (Campani, 2002). 

La risposta quebecchese fu allora quella di una «politica interculturale», con 
la cultura francese quale punto di «convergenza», a cui tutte le communautés 
culturelles21 avrebbero apportato il proprio contributo (Nureau e Woehrling, 
2005). Questa argomentazione era basata sull’attuazione della Loi 101 che 
obbligava tutti i cittadini quebecchesi, di origine o di acquisizione, a inserirsi 
nella cultura francofona maggioritaria, mantenendo però, nelle intenzioni del 
legislatore, la salvaguardia delle proprie tradizioni (Québec, 1997). 

Il Multiculturalismo è stato spesso rappresentato in Canada come la spinta 
che veniva dalla società civile per il riconoscimento delle differenze, piuttosto 
che dell’uguaglianza, delle persone che abitavano lo Stato federale: alcuni 
diritti civili e politici dovevano essere garantiti per tutti, al di là di questo però 
rimanevano le diversità e la tutela alle identità etno-culturali. Il riconoscimento 
politico delle differenze culturali divenne un mezzo di inclusione nella società 
d’accoglienza, un nuovo modello di integrazione, ma nel contesto canadese 
trovò due diverse formulazioni per gli eterogenei ambiti linguistici e culturali 
esistenti tra Québec e resto del Canada.

Il quadro nazionale e quello provinciale vedevano agitarsi le stesse spinte 
e le stesse istanze di nazionalismo da una parte e integrazione dei nuovi cit-
tadini dall’altra, ma gli obiettivi e i valori che sostenevano le due politiche, 
Multiculturalismo e interculturalismo, non avevano la stessa base sociale. I tre 
protagonisti della società quebecchese, francofoni, anglofoni e allofoni, rima-
sero coinvolti in una disputa lunga trent’anni prima di trovare una soluzione, 
mentre nel resto del Canada la partita era giocata esclusivamente fra anglofoni 
e allofoni, perché la presenza francofona era del tutto marginale. In Québec gli 
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allofoni uscirono sconfitti dal dibattito linguistico e in seguito all’approvazione 
della Loi 101, ma non abbandonarono la scena politica ed anzi iniziò la fase in 
cui le communautés culturelles cominciavano a prendere sempre più coscienza 
del proprio peso politico. 

La politica Interculturale apriva spazi di manovra che con il tempo furono 
considerati in maniera positiva dalle comunità etniche che poterono accedere 
a fondi provinciali per progetti specifici di insegnamento della propria lingua 
materna. Contemporaneamente, l’aspetto dell’apprendimento della lingua 
inglese non era stato trascurato grazie all’aumento delle ore dedicate alla se-
conda lingua nei curricula scolastici e alla promozione di corsi diurni e serali 
per adulti finanziati sia dal governo sia dalle singole associazioni. La politica 
del Multiculturalismo offriva, infatti, alle singole province fondi federali per 
promuovere l’insegnamento delle due lingue ufficiali che in Québec furono 
utilizzati solo per l’inglese, perché il francese era già insegnato a scuola. Si 
può quindi affermare che gli allofoni del Québec hanno saputo approfittare 
degli spazi offerti dal Multiculturalismo e dall’Interculturalismo per coltivare la 
propria lingua materna e dall’altra ampliare la conoscenza della lingua inglese. 
I diversi progetti per l’insegnamento delle lingue materne ancora attivi nella 
provincia, il progetto pelo in primis, sono nati in quel periodo.

A livello federale, nel 1977 il governo aveva varato un nuovo Citizenship 
Act con cui si conferivano pari diritti e doveri ai canadesi per nascita e a quelli 
naturalizzati, la cittadinanza non era più un privilegio concesso, come enunciato 
nel 1947 dal premier MacKenzie-King, ma un diritto che comportava anche 
certi doveri. Sempre più le comunità etniche diventavano gruppi di pressione 
e bacini di voti per i candidati dei due maggiori partiti canadesi, liberale e 
conservatore, anche se in Québec la situazione era complicata dall’estremismo 
separatista del Parti Québécois, il cui percorso politico compiuto dalle elezioni 
del 1976 aveva come logica conclusione la separazione della provincia fran-
cofona dal resto del Canada. Il referendum del 1980 era atteso come il punto 
finale di una politica forte, nazionalistica e di controllo delle comunità etniche 
presenti sul territorio francofono. Il risultato, però, non fu quello sperato dai 
promotori: l’85,6 per cento della popolazione avente diritto si recò alle urne 
segnando la vittoria del «No alla separazione» con il 59,5 per cento dei voti. 
Una percentuale significativa determinata in buona parte dalla forte opposizione 
dei grandi gruppi economici della provincia e dallo schieramento nettamente 
contrario di tutti i gruppi allofoni, affacciati da pochi anni sulla scena politica 
provinciale, che si recarono massicciamente alle urne22. Alcune inchieste suc-
cessive al voto evidenziarono che anche una percentuale intorno al 50 per cento 
dei francofoni si era espressa contro la separazione del Québec (1980), segno 
che la politica nazionalistica improntata alla diffusione della lingua francese era 
appoggiata dalla maggioranza della popolazione, ma che non tutti ritenevano 
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necessario portarla alle estreme conseguenze dell’indipendenza (Laurin-Frenette 
e Léonard, 1980). Il contesto canadese assicurava alcuni diritti e garanzie che 
l’indipendenza avrebbe annullato esponendo il Québec all’espansionismo finan-
ziario ed economico statunitense. Molti federalisti sostenevano che un Québec 
indipendente sarebbe diventato il cinquantunesimo stato americano. 

Il terreno di scontro divenne quindi essenzialmente la scuola, perché non 
era considerata neutra, ma un’istituzione che rispecchiava la cultura domi-
nante. Secondo i nuovi precetti politici e culturali degli anni Settanta, essa 
doveva garantire l’uguaglianza delle opportunità, lottare contro il razzismo 
e le discriminazioni, costruire un’educazione «inglobante» che accogliesse e 
formasse tutti i cittadini (Laperrière, 1987). Approvata la Loi 101 i québécois 
dovevano trovare il sistema migliore per la sua attuazione nella variegata e 
multietnica realtà scolastica del Québec. Fu istituito il ministro responsabile per 
l’applicazione della Charte de la langue française a cui fu affiancato, già nel 
1977, un centro studi, il Conseil de la langue française23, con il preciso scopo 
di promuovere e condurre ricerche sulla situazione nella provincia. Da una 
ricerca (clf, 1986) risulta che quasi l’80 per cento di tutti gli studenti allofoni 
della provincia erano a quel tempo concentrati sull’isola di Montréal dove si 
registravano settanta nazionalità differenti e una trentina di lingua materne. La 
prima lingua parlata fra gli allofoni era l’inglese, cui seguivano l’italiano, una 
lingua creola derivante dal francese24, lo spagnolo, il cinese, il portoghese e il 
greco, molto distanziate le altre. 

Alla fine degli anni Settanta ormai la multiculturalità a scuola era un dato di 
fatto e il governo quebecchese affidò ad uno studio del Ministero dell’Istruzione 
il compito di stabilire le modalità con cui doveva essere gestita. Per questo fu 
approntato il Rapport Chancy (1985) che sottolineava in primo luogo la necessità 
di formare professori per attuare l’integrazione scolastica di un numero così 
elevato di studenti, fornire materiale didattico aggiornato e prevedere attività 
extrascolastiche per migliorare l’approccio alla nuova lingua per i bambini 
allofoni e anglofoni. La coercizione linguistica fu quindi accompagnata da 
un’apertura verso le necessità delle famiglie e un investimento nel campo sociale 
e del welfare. Il governo provinciale aveva imposto la sua politica, ma poi cercò 
di recuperare consenso investendo denaro pubblico nei servizi.

Per verificare la riuscita e l’efficacia delle politiche linguistiche attuate nel 
corso degli anni il governo provinciale istituì nel 1984 un organo specifico, il 
Conseil des communautès culturelles et de l’immigration. Uno studio promosso 
da questo ente nel 2001 elenca i diversi fattori da considerare per valutare il 
grado di francesizzazione evidenziando la langue publique, ovvero la lingua 
parlata in pubblico, distinta da quella parlata in casa (Béland, 1999). Il modello 
d’integrazione linguistica perseguito dal Québec è differente da quello dell’as-
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similazione (Garroni, 2002) perché non sottintende il passaggio da una lingua 
materna ad un’altra, ma l’affiancamento di più lingue in uso su piani diversi. 

Un bilancio sul bilinguismo in Québec e nel resto del Canada

Oggi in Québec, a distanza di tre decenni da quelle lotte molto forti, si può dire 
che un obiettivo fu raggiunto dai gruppi etnici allofoni: essi videro riconosciuto 
il diritto di essere considerati come culture da preservare in un contesto pubblico 
francofono. Attualmente la lingua parlata in pubblico è a gran maggioranza il 
francese, mentre quella parlata in casa conserva fra la popolazione di origine 
etnica altra da francese e inglese un tasso abbastanza elevato di lingue ma-
terne allofone. Questo dato però necessita di alcune distinzioni fondamentali 
per essere utilizzato in un confronto con altre realtà, come ad esempio la città 
di Toronto, il più generale contesto canadese e quello statunitense. Infatti, un 
aspetto centrale è quello dell’anzianità di immigrazione, ovvero la conserva-
zione della lingua materna deve essere analizzata distinguendo fra i vari gruppi 
etno-linguistici e studiando la loro storia migratoria. Per fare questo in Canada 
si è posta un’attenzione particolare allo studio delle abitudini linguistiche dei 
cittadini, distinti per origine etnica e nei censimenti è stata inserita la possibilità 
di dichiarare un’ascendenza etnica multipla a partire dal 1986 e la distinzione 
fra lingua parlata a casa, nei luoghi pubblici, la lingua materna e la prima lin-
gua ufficiale conosciuta già richiamata in precedenza. Il mantenimento della 
lingua materna nel corso delle generazioni è un dato rilevato dai censimenti e 
che evidenzia un trend comune: alla terza generazione generalmente la lingua 

Tabella 1. Origine etnica e lingua materna, Québec, censimento del 1981

Origine etnica o lingua	 Etnia	 Lingua materna	 Rapporto
			   lingua/etnia

autoctoni	 46 900	 24 200	 0,52
britannici-inglese	 487 400	 706 100	 1,45
francese	 5 105 700	 5 307 000	 1,04
Altri:	 601 100	 401 100	 0,67
arabo	 22 900	 14 300	 0,62
tedesco	 36 000	 24 000	 0,88
cinese	 19 300	 15 300	 0,79
spagnolo e portoghese	 69 100	 46 300	 0,67
greco	 49 400	 43 800	 0,89
indocinese	 15 100	 13 700	 0,91
italiano	 163 700	 133 700	 0,82

Fonte: Henripin, 1991, p. 176.
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materna è ancora conosciuta da una stretta minoranza. Mettendo a confronto i 
dati del 1981 per origine etnica e per lingua materna si nota, ad esempio, come 
il rapporto fra etnia e lingua sia pari o superiore a «uno solo per i britannici 
e i francesi, mentre le altre minoranze linguistiche hanno rapporti fra lo 0,52 
degli autoctoni e lo 0,91 degli Indocinesi». 
Questo mostra che l’origine etnica non corrisponde matematicamente al per-
petuarsi di lingua e tradizioni, anche se è un processo che non avviene nello 
stesso momento per tutti i gruppi etnici che convivono nella società quebec-
chese, ma si ripete in maniera costante con il passare delle fasi migratorie e 
delle generazioni (Tosi, 1991)25. 

Per il governo canadese e quebecchese hanno più importanza, però, i dati 
che riguardano la conoscenza di una o entrambe le lingue ufficiali perché evi-
denziano il grado di integrazione e la riuscita o meno delle politiche linguistiche 
(Jedwab, 2002).

Concentrando l’attenzione sul tasso di bilinguismo nella provincia del 
Québec, si osserva che gli allofoni nel corso dei decenni non hanno rinunciato 
ad apprendere l’inglese, ma vi hanno pragmaticamente affiancato lo studio del 
francese imposto a scuola. Le due lingue sono diventate essenziali, una per la 
vita quotidiana e i rapporti sociali e l’altra per l’ambito lavorativo. Questo ha 
portato a un alto tasso di bilinguismo fra la popolazione di Montréal, la più 
eterogenea dal punto di vista etnico della provincia: nel 2006 su 3 308 830 abi-
tanti 1 792 750 dichiaravano di poter sostenere una conversazione in entrambe 
le lingue ufficiali, il 54 per cento della popolazione cittadina. Prendendo come 
termine di paragone la più grande città canadese, Toronto, si evidenzia una netta 
differenza perché nello stesso anno tale percentuale scendeva all’8,6 per cento 
(Statistic Canada, 2006). Ampliando il confronto alla totalità delle province 
canadesi, il censimento del 2001 registrava per tutto il Québec un 40 per cento 
di popolazione bilingue, mentre nel resto del Canada, esclusa quindi la provin-
cia francofona, questa percentuale scendeva al 10 per cento. Le due principali 
metropoli canadesi, quindi, sono la punta avanzata di un fenomeno complessivo. 
Se la politica del Bilinguismo e del Biculturalismo, cui è seguita quella del 
Multiculturalismo, hanno avuto come principale obiettivo la diffusione della 
conoscenza di entrambe le lingue ufficiali fra la popolazione canadese, questo 
risultato è stato raggiunto solo dalla provincia del Québec che ha però attuato 
una politica linguistica differente dal resto del Canada (Harvey, 1992). 

La diffusione del bilinguismo non era certo un obiettivo del Parti Québé-
cois nel 1977, ma è un traguardo che oggi si può considerare molto vicino. Il 
bilinguismo più marcato nella provincia francofona viene così enfatizzato in 
sede federale per sostenere l’utilità e l’efficacia della politica linguistica que-
becchese, anche con gli aspetti coercitivi che tanto hanno fatto discutere per 
tutti gli anni Settanta e Ottanta. 
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Tabelle 2,3,4. Conoscenza delle lingue ufficiali in Canada, in Québec e nel resto del 
Canada

	 CANADA TOTALE

	 solo 	 inglese	 solo francese	 può	 può
	 inglese	 e francese		  conversare	 conversare
				    in inglese	 in francese

1951	 67,0	 12,3	 19,6	 79,3	 31,9
1961	 67,4	 12,2	 19,1	 79,6	 31,4
1971	 67,1	 13,4	 18,0	 80,5	 31,4
1981	 66,9	 15,3	 16,6	 82,2	 31,8
1991	 67,1	 16,3	 15,2	 83,4	 31,5
1996	 67,1	 17,0	 14,3	 84,0	 31,3
2001	 67,5	 17,7	 13,3	 85,2	 31,0

	 QUEBEC

	 solo 	 inglese	 solo francese	 può	 può
	 inglese	 e francese		  conversare	 conversare
				    in inglese	 in francese

1951	 11,4	 25,6	 62,5	 37,0	 88,1
1961	 11,6	 25,5	 61,9	 37,0	 87,3
1971	 10,5	 27,6	 60,9	 38,1	 88,5
1981	 6,7	 32,4	 60,1	 39,1	 92,5
1991	 5,5	 35,4	 58,1	 40,9	 93,6
1996	 5,1	 37,8	 56,1	 42,9	 93,9
2001	 4,6	 40,8	 53,8	 45,4	 94,6

	 RESTO DEL CANADA

	 solo 	 inglese	 solo francese	 può	 può
	 inglese	 e francese		  conversare	 conversare
				    in inglese	 in francese

1951	 89,7	 6,9	 2,1	 96,6	 9,0
1961	 90,0	 6,9	 1,8	 96,8	 8,7
1971	 89,0	 8,0	 1,4	 97,0	 9,3
1981	 88,6	 9,1	 0,9	 97,7	 10,0
1991	 87,9	 9,8	 0,7	 97,7	 10,6
1996	 87,4	 10,2	 0,6	 97,5	 10,7
2001	 87,4	 10,3	 0,5	 97,8	 10,8

Fonte: Elaborazioni del professor Charles Castonguay su dati di Statistic Canada presentati all’In-
ternational Summer Seminar in Canadian Studies tenutosi nell’estate del 2005 a Ottawa.
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Un quadro complessivo dell’evoluzione della conoscenza delle due lingue 
ufficiali nel corso degli ultimi 50 anni è offerto dalle tre tabelle della pagina pre-
cedente, da cui sono tratti i dati riassuntivi esposti nel paragrafo precedente.

Questo sembra dimostrare che la politica linguistica del Québec in favore 
del francese, ma con l’aiuto alle lingue etniche, ha portato più vicino al bi-
linguismo enunciato dal Constitution Act del 186726. Un principio che rimase 
sulla carta e fu ripreso legislativamente solo nel 1969 con l’Official Languages 
Act per poi compiere un lungo percorso di perfezionamento fino all’Official 
Languages Act del 1988 ancora vigente e che estende i propri effetti anche al 
settore privato. Altresì la Carta canadese dei diritti e delle libertà, contenuta 
nel Constitution Act del 1982, ribadisce l’esistenza di due lingue ufficiali e la 
possibilità di scelta per ogni cittadino. Il bilinguismo è incentivato grazie al 
sostegno alle rispettive minoranze delle due lingue ufficiali in ogni provincia, ma 
l’applicazione è affidata all’attività dei singoli governi provinciali che operano 
in modo molto disomogeneo fra loro (Groppi, 2006, pp. 121-23).

Entrando più nello specifico dei dati che riguardano il Québec, se nel 2001 
il 94,6 per cento della popolazione dichiarava di poter tenere una conversazione 
in francese e il 45,4 per cento in inglese, la gran maggioranza dei cittadini, 
l’87 per centro, affermava di utilizzare più frequentemente il francese nella vita 
pubblica raggiungendo il vero obiettivo della Loi 101. Nel resto del Canada 
le percentuali erano ben diverse, come è stato detto solo il 10 per cento della 
popolazione nel 2001 rivelava di poter tenere una conversazione in francese, 
contro il 97,8 per cento in inglese27. In Québec gli allofoni, e gli anglofoni 
in percentuale minore, si sono avvalsi dei margini concessi dalla Loi 101 per 
apprendere entrambe le lingue a scuola: il francese obbligatorio nel livello 
primario e secondario, l’inglese facoltativo all’università. Sono gli allofoni 
quindi che determinano questo distacco fra Québec e resto del Canada per le 
percentuali di bilinguismo.

La comunità anglofona quebecchese ha peraltro utilizzato le classi d’im-
mersione organizzate dalla Commissione scolastica protestante (psbgm) per 
apprendere il francese registrando un crescente successo: i corsi iniziati con 
poche centinaia di studenti nel 1967, già nel 1977 contavano circa 18 000 par-
tecipanti, saliti a 32 000 nel 1992. Circa il 32 per cento degli studenti iscritti a 
una commissione anglofona in Québec all’inizio degli anni Novanta frequentava 
corsi per imparare il francese incrementando il tasso di bilinguismo fra questa 
comunità (Schauber et alii, 1995). Gli sforzi compiuti da allofoni e anglofoni 
per studiare il francese non hanno trovato un corrispettivo nel gruppo francofono 
per apprendere l’inglese, anche se fra questo gruppo il tasso di bilinguismo è 
più alto che nel resto del Canada.

Al momento la politica Interculturale quebecchese sembra aver permesso 
una ricchezza culturale maggiore nella provincia dove le diverse componenti 
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del «mosaico canadese» possono conservare e sviluppare le proprie peculiarità, 
anche linguistiche, in un contesto francofono. I tre gruppi linguistici in cui è 
suddivisa la società quebecchese hanno però risposto in maniera differente. 
Confrontando i dati per il 1971 e il 1981, a cavallo dell’approvazione della 
Loi 101, si evidenzia che il bilinguismo è più diffuso fra gli anglofoni, a cui 
seguono gli allofoni e in coda si posizionano i francofoni.

Questo evidenzia l’importanza crescente attribuita al francese da parte di 
chi già conosceva l’inglese in quanto madrelingua o per chi doveva imparare 
una delle due lingue ufficiali. Dall’altra parte, però, non corrisponde altrettanto 
interesse per la lingua inglese fra chi aveva il francese come lingua materna. 
I fermenti nazionalistici e l’epoca politica di forte conflittualità fra Ottawa e 
Montréal non spinsero i francofoni a impegnarsi per l’apprendimento della lingua 
inglese, si nota infatti fra questo gruppo linguistico ed etnico un ripiegamento 
verso l’interno che però tende lentamente ed esaurirsi dagli anni Novanta quando 
comincia a crescere il grado di bilinguismo, soprattutto nelle fasce più giovani 
della popolazione. Nel 2001 questo processo era già più marcato perché il 41,5 
per cento dei francofoni di età compresa fra i 15 e i 19 anni dichiaravano di 
essere bilingui. Questa evidenzia il nuovo atteggiamento assunto dalla scuola nei 
confronti dello studio della seconda lingua e permette di prevedere un tasso di 
bilinguismo in forte crescita anche fra questa componente nei prossimi anni. 

Il Canada nel suo complesso è ritenuto a livello internazionale un Paese 
bilingue, ma in realtà, come abbiamo visto, solo alcune realtà territoriali ben 
definite possono fregiarsi di questo titolo. Sebbene ancora nel 2001 il discorso 
della Corona all’apertura del parlamento canadese, lo Speech from the Throne, 
sottolineasse che «Canada’s linguistic duality is foundamental to our canadian 
identity and is a key element of our vibrant society», solo il Québec ha un 
alto tasso di bilinguismo in tutti i gruppi etnici e linguistici, qualunque sia la 
lingua materna, mentre il resto del Canada sta cercando di raggiungere questo 
obiettivo promuovendo leggi e progetti federali per diffondere la conoscenza 
delle due lingue ufficiali di cui si vedranno forse i risultati fra qualche anno. 
Attualmente la corretta conoscenza delle due lingue è una realtà per i fran-
cofoni sparsi in tutto il Canada, a differenza che nel Québec, dove anglofoni 
e allofoni hanno i dati più alti di bilinguismo. È da sottolineare altresì che le 

Tabella 5. Percentuale di persone bilingui in Québec a seconda della lingua materna

				    Lingua materna

	 Francese %	 Inglese %	 Allofoni %
1971	 25,7	 36,7	 33,2
1981	 28,7	 53,4	 44,6
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persone che hanno come lingua materna il francese e abitano fuori dal Québec 
sono solo 940 000 circa, quindi il 14 per cento su un totale di 6 817 655 in 
tutta la federazione, una piccola percentuale dispersa in un oceano a stragrande 
maggioranza anglofono (Statistic Canada, 2001), il bilinguismo in questo caso 
è una necessità, non una scelta o il risultato di politiche governative. Il Québec 
rimane per questo un caso unico.

Questi risultati non sono acquisti una volta per tutte e immutabili. In Qué-
bec l’attenzione verso il bilinguismo è sempre al secondo posto rispetto alla 
diffusione del francese fra i residenti e i nuovi immigrati. Alcune previsioni 
per i primi decenni del xxi secolo presentano una diminuzione della percen-
tuale dei francofoni nella provincia dagli attuali 83 per cento al 76,8 per cento 
nel 2041 e nel Canada nel suo complesso da 23,3 per cento a 17,7 per cento 

Tabella 6. Percentuale di bilinguismo per lingua materna in Canada: province, territori 
e Canada senza il Québec, 1991, 1996 e 2001

	 Anglofoni	 Francofoni	 Allofoni	

	 %	 %	 %	
	 1991	 1996	 2001	 1991	 1996	 2001	 1991	 1996	 2001

Canada	 8,2	 8,8	 9,0	 38,6	 40,8	 43,4	 11,3	 11,2	 11,8
Newfoundland 
  and Labrador	 2,8	 3,5	 3,7	 86,0	 88,4	 85,8	 7,1	 7,0	 6,5
Prince 
  Edward Island	 6,4	 7,2	 8,3	 88,0	 91,3	 90,1	 6,6	 11,7	 10,0
Nova Scotia	 4,8	 5,7	 6,4	 91,6	 92,4	 93,7	 9,7	 8,9	 10,7
New 
  Brunswick	 12	 14	 15	 62,5	 68,9	 71,5	 14,8	 15,7	 17,5
Quebec	 58,4	 61,7	 66,1	 31,3	 33,7	 36,6	 46,5	 46,7	 50,4
Ontario	 7,5	 8,1	 8,2	 86,7	 88,4	 89,4	 6,3	 6,3	 6,8
Manitoba	 5,8	 6,3	 6,5	 90,4	 91,5	 91,6	 2,6	 2,5	 2,9
Saskatchewan	 3,5	 3,7	 3,6	 89,5	 88,0	 87,8	 1,8	 1,8	 2,0
British 
  Columbia	 5,2	 5,7	 6	 88,1	 88,6	 89,0	 4,5	 4,3	 4,4
Yukon 
Territory	 6,5	 7,3	 7,3	 91,2	 93,5	 89,3	 5,3	 5,8	 8,2
Northwest 
Territories	 	  6,2	 7,0	 	  92,1	 86,2	 	  2,5	 3,2
Nunavut	 	  8,5	 7,3	 	  93,8	 86,3	 	  0,6	 0,7
Canada less 
  Quebec	 6,3	 6,9	 7,1	 81,2	 83,8	 85,1	 5,3	 5,3	 5,7

Fonte: Statistic Canada
www12.statcan.ca/english/census01/products/analytic/companion/lang/bilingual.cfm
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(Termote, 2003). Questi dati allarmano il governo provinciale come negli anni 
Sessanta quando si temeva che il francese sarebbe stato parlato nel 2000 da 
una minoranza della popolazione fornendo la base teorica al Parti Québécois 
per l’approvazione delle leggi linguistiche. 

Questo ridimensionamento percentuale dei francofoni può essere spiegato con 
il cambiamento che si sta verificando nello scenario demografico del Québec, 
e della regione di Montréal in particolare, rispetto all’epoca dell’approvazione 
della Loi 101. Se da una parte è in continua diminuzione la percentuale di popo-
lazione di origine britannica, dall’altra è in corso un cambiamento radicale nel 
tipo di immigrazione accolta in Québec, non determinata solo dall’introduzione 
di accordi fra Ottawa e Montréal per la selezione degli immigrati independent, 
ossia non sponsorizzati e legati al Points System introdotto nel 1967, ma anche 
dal sostanziale cambiamento dei flussi migratori internazionali. Negli ultimi 
decenni la corrente europea è andata perdendo punti percentuali arrivando a 
dimezzarsi dal 1961 al 2001 (dall’85 per cento del totale a solo il 41 per cento). 
Pur rimanendo il primo gruppo, essa ha lasciato spazio ai nuovi Paesi in via di 
sviluppo, dell’Asia, dei Caraibi, dell’America Latina e dell’Africa. Sintomatico 
il fatto che la terza lingua più parlata in Canada, dopo inglese e francese, sia 
ormai il cinese. L’italiano rimane però la quarta lingua più parlata nel 2001 
(Statistic Canada)28. Una parte delle persone che emigrano in Québec, prove-
nienti da questi nuovi bacini migratori, hanno il francese come lingua materna, 
o almeno come lingua d’uso, in quanto originari di ex colonie francesi, quindi 
si inseriscono facilmente nel sistema scolastico quebecchese, ma altre sono 
completamente estranee e più difficilmente integrabili, come per esempio le 
popolazioni cinesi e asiatiche in generale. Questa difficoltà linguistica, però, 
non determina necessariamente un ritardo nell’integrazione o uno svantaggio 
nell’ascesa sociale delle seconde generazioni, che anzi in Canada hanno risultati 
scolastici e professionali al di sopra delle media registrata negli Stati Uniti e 
in Europa. Uno studio condotto in Canada nel 1994 dalla General Social Sur-
vey e illustrato da Boyd e Grieco (1998) evidenzia, infatti, una «transizione 
trionfante» per i figli di genitori nati entrambi all’estero, con risultati molto 
migliori anche rispetto alla terza generazione. Ogni anno di istruzione in più 
determina un miglioramento tangibile del futuro occupazionale, sia rispetto a 
immigrati di più antico insediamento che a qualsiasi altro gruppo di popolazione 
presente sul territorio. Le seconde generazioni di immigrati registrano quindi 
il più alto tasso di istruzione del Paese, pur segnando esiti diversi a seconda 
dell’origine nazionale dei genitori. Le cosiddette «minoranze visibili»29, hanno 
conseguito livelli scolastici maggiori delle minoranze «non visibili», come gli 
europei, anche se risulta determinante l’anzianità di immigrazione. Le visible 
minorities sono in crescita rispetto alla componente di origine europea e hanno 
una dinamicità molto più accentuata. Essi, però, vivono anche nuovi problemi 
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di integrazione non più legati solo all’aspetto linguistico, ma anche a etnia e 
religione, che diventano fattori determinanti per stabilire l’identità personale 
in parallelo con la lingua. 

Un grafico riassume schematicamente l’incremento registrato in tutto il 
Canada nel numero di immigrati provenienti da aeree che fino agli anni Settanta 
non avevano avviato flussi verso il paese nordamericano. L’aumento delle visible 
minorities diventa rilevante a partire dagli anni Ottanta ed esplode nell’ultima 
decade del xx secolo. 

Tabella 7. Suddivisione percentuale degli immigrati in Canada per luoghi di prove-
nienza, 1921-2001.

	 1921	 1931	 1941	 1951	 1961	 1971	 1981	 1991	 2001

Europa	 75,9	 80,32	 79,94	 83,21	 85,71	 79,43	 66,76	 54,45	 41,99
USA	 19,12	 14,93	 15,48	 13,69	 9,98	 9,4	 8,07	 5,74	 4,37
Asia	 2,74	 2,63	 2,2	 1,8	 2,03	 3,62	 14,05	 24,52	 36,51
Caraibi	 0,22	 0,2	 0,2	 0,19	 0,43	 2,07	 3,5	 5,35	 5,4
America Latina	 0	 0	 0	 0	 0	 1,09	 2,79	 5,05	 5,59
Africa	 0	 0	 0	 0	 0	 1,38	 2,66	 3,83	 5,19

Fonte: censimenti canadesi dal 1961 al 2001, Statistic Canada
Il «mosaico canadese» sta subendo rapide modificazioni che porteranno probabilmente 
ad un ripensamento delle politiche migratorie e linguistiche. Le diverse province attuano 
strategie di integrazione differenti, che in Québec assumono connotati unici nel quadro 
Nord Americano e che potrebbero portare a un aggiornamento della Loi 101. 

Tre aspetti significativi

Per tracciare un bilancio provvisorio del lavoro di ricerca svolto sulla comunità 
italiana della città di Montréal nel secondo dopoguerra, occorre sottolineare i 
tre temi centrali che sono emersi. Le vicende che hanno interessato i nostri 
connazionali in varie parti del mondo non sono un argomento del passato 
relegato ai dibattiti fra specialisti, ma un contributo alle ampie discussioni sul 
piano politico e sociale che si stanno svolgendo oggi in Europa e in Italia a 
proposito dell’immigrazione, con un certo ritardo e un certo affanno, da parte 
delle autorità governative. 
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Per esempio, l’analisi di come i nostri emigranti si siano inseriti nella società 
canadese e abbiano reagito alle politiche di integrazione, linguistiche e scola-
stiche, del Paese di adozione può essere uno stimolo per sperimentare anche 
in Italia un modello diverso di convivenza. Il caso degli italiani a Montréal 
ha evidenziato, in primo luogo, che la lotta per la libertà di scelta della lingua 
d’insegnamento ha visto alla fine degli anni Settanta la sconfitta dei gruppi 
allofoni e in parte anche di quello anglofono. Contemporaneamente, però, 
proprio quella vicenda ha spinto i gruppi etnici a una partecipazione sempre 
più attiva alla vita politica provinciale; i loro leader sono stati eletti prima 
nelle circoscrizioni locali, poi in quelle provinciali e infine sono approdati al 
parlamento di Ottawa. Nell’ultimo governo liberale, presieduto da Paul Martin 
e in carica dal 2003 al 2006, nella squadra di governo sedevano tre ministri 
nati in Italia più altri tre di origine italiana, insieme a esponenti di altri gruppi 
etnici30. Nel partito conservatore non si nota la stessa apertura e partecipazione 
etnica. Il quartiere di Saint-Léonard non a caso organizza una partecipata sagra 
popolare il primo luglio in occasione della giornata nazionale del Canada e non 
il 24 giugno quando i francesi celebrano la festa del Québec, ovvero gli italiani 
si riconoscono nel Canada federale, e prevalentemente nel partito Liberale, e 
non nel nazionalismo francofono, pur avendo ormai abbandonato la lotta e la 
contrapposizione netta nei confronti dei québécois de souche. 

Una sconfitta ha aperto quindi la strada alla partecipazione politica, ha mes-
so alla prova le forze vitali delle varie comunità che si sono cimentate in una 
disputa di carattere locale prima di provare la strada che porta nel governo. Una 
crisi e una frattura all’interno della società civile ha permesso una conoscenza 
in presa diretta della vita politica del Paese di arrivo per molti immigrati giunti 
nel secondo dopoguerra. La crisi identitaria scatenata dai forti flussi migratori, la 
Révolution Tranquille, lo sviluppo economico sono fattori che hanno impresso 
una forte accelerazione alla vita civile del Québec; le tensioni fra i francofoni e 
gli altri gruppi si sono accentuate fino a raggiungere un punto di non ritorno. La 
Loi 101 è stata una scelta drastica, ma i processi reali che l’hanno determinata 
erano in movimento da anni. La legislazione segue i mutamenti sociali, rare volte 
li accompagna, e in questo caso ha posto un suggello definitivo a una questione 
che durava dal 1947 aprendo una nuova fase di equilibri etnici e sociali.

Il secondo importante aspetto è il più generale contesto nordamericano e 
le dinamiche sociali che vi si stavano dispiegando. Questo richiama a un con-
fronto – sicuramente da approfondire – tra le vicende che, negli stessi anni, 
coinvolgevano le comunità italiane in due situazioni diverse: alcune metropoli 
del New England e Montréal. Le strategie messe in campo per l’avanzamento 
sociale e le forme politiche e ideologiche che lo accompagnavano in contesti 
differenti possono apparire opposte, anche se l’obiettivo era simile. Un punto 
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essenziale per poter confrontare realtà territoriali differenti è quello di consi-
derare le generazioni e l’epoca di arrivo delle varie comunità. 

Gli italiani giunsero negli Stati Uniti prevalentemente prima del 1915, 
mentre in Canada la grande ondata è stata successiva al 1945. Questo implica 
comportamenti diversi di fronte a problemi sociali assimilabili. Nel corso degli 
anni sessanta l’America fu interessata dalla lunga lotta per i diritti civili por-
tata avanti dagli afro-americani e, proprio nelle città in cui le tensioni razziali 
erano più forti, gli italiani si schierarono a favore dei repubblicani perché si 
consideravano parte della società bianca e integrata, non più degli immigrati 
(Luconi, 2002). Come ha sottolineato Ferdinando Fasce (2001) il principio della 
whiteness aveva dato vita negli Stati Uniti a una «piramide razziale» che gli 
italiani avevano scalato per superare quella «linea del colore» che li poneva a 
metà strada fra afroamericani e anglosassoni. Ormai la comunità italiana negli 
anni sessanta assisteva alla crescita e all’affermazione della terza e anche quarta 
generazione nata in America e le richieste degli afroamericani minavano privi-
legi condivisi. A Montréal gli italiani erano arrivati in massa dopo la Seconda 
guerra mondiale, i protagonisti della questione linguistica erano spesso nati in 
Italia e lottavano per la propria seconda generazione che doveva ancora inserirsi 
nella società di arrivo. Essi all’inizio degli anni Sessanta si riconoscevano come 
i leader degli allofoni e come tali erano considerati anche dai francofoni. Le 
condizioni sociali in cui si muovevano gli italiani dei due stati nordamericani 
non erano troppo difformi, erano urbanizzati, lavoravano nelle industrie e rap-
presentavano una piccola classe media in ascesa, ma gli esiti politici e sociali 
furono molto differenti. A Montréal le rivendicazioni per l’apprendimento 
della lingua inglese a scuola si possono considerare «progressiste» e spesso i 
protagonisti si richiamavano alle lotte per i diritti civili di Martin Luther King, 
mentre, per esempio, a Filadelfia gli italiani maturarono posizioni «conservatri-
ci», assimilabili al razzismo, sostenute dal partito repubblicano (Luconi, 2001). 
Politiche immigratorie e contesti differenti produssero effetti che a un primo 
sguardo possono sembrare molto distanti, ma che in realtà corrispondono solo 
a storie ed epoche migratorie differenti. Il grado di integrazione e di assimila-
zione è in questo caso la chiave di volta per comprendere il comportamento dei 
nostri connazionali. Gli italiani non erano progressisti o conservatori a priori, 
ma manifestarono tali opinioni a seconda delle opportunità che una o l’altra 
posizione offrivano nel determinato contesto comunitario e sociale. Ideologie 
apparentemente contrapposte hanno quindi «rivestito» uno stesso problema, 
quello dell’integrazione nella nuova società, ma i tempi sfasati e le condizioni 
sociali differenti hanno determinato un diverso atteggiamento politico da parte 
delle rispettive comunità italiane.

E infine il terzo aspetto, quello rappresentato dalle conseguenze inattese della 
legislazione linguistica. La lotta dei francofoni per l’affermazione della propria 
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lingua è stata vinta negli anni Settanta, anche se la legge 101 probabilmente è 
stata approvata con dieci anni di ritardo rispetto a quelle che erano le dinamiche 
sociali che interessavano il Québec e che l’avevano determinata. La persistenza 
dei comportamenti sociali, ideologici e politici della parte francofona, ben oltre 
le ragioni che li avevano scatenati e che oggi sono mutate, hanno determinato 
fra questo gruppo una marcata chiusura linguistica tanto che attualmente essi 
sono sopravanzati su questo specifico terreno dai gruppi allofoni. Se il francese 
oggi è la lingua d’uso più diffusa della provincia, le leve di scolari che sono 
state oggetto del contendere negli anni Sessanta e Settanta portano i segni delle 
ideologie politiche dell’epoca. I québécois hanno vinto in casa loro, ma non per 
questo hanno fermato il processo internazionale che portava all’affermazione 
dell’inglese. Gli immigrati e i loro figli si sono adattati alla nuova condizione 
imposta nella provincia, ma hanno sfruttato tutti i finanziamenti, le concessioni 
e gli spazi lasciati per continuare lo studio dell’inglese e magari quello della 
lingua materna. Oggi i francofoni provano a recuperare lo scarto che li separa 
da quella parte della società di origine immigrata e anglofona che, almeno a 
livello linguistico, ha maggiori mezzi per affermarsi nel mercato del lavoro 
nordamericano e mondiale. 

Gli italiani e gli allofoni più in generale, anche se si notano significative 
differenze in base all’anzianità di immigrazione e alle diverse provenienze, hanno 
sfruttato appieno le potenzialità offerte dalla politica interculturale quebecchese 
inserendosi nella nuova società e cogliendone tutte le possibilità linguistiche che 
si traducono poi in un vantaggio sul piano pubblico. L’avanzamento sociale non 
è certamente determinato solo dalla padronanza di due o più lingue, ma è stato 
in parte avvantaggiato dal dinamismo e dall’apertura mentale che una sconfitta 
in una disputa provinciale aveva impresso alle comunità immigrate. 

Si parla di un bilancio provvisorio della ricerca, anche perché trent’anni in 
un prospettiva storica sono un’inezia. Una serie di risultati non previsti dalla 
legislazione quebecchese degli anni Settanta ha portato alcuni vantaggi per la 
comunità italiana. Il Multiculturalismo canadese, o meglio l’Interculturalismo 
specifico del Québec come rivendicano i francofoni, ha quindi favorito nella 
fase attuale l’inserimento dei nostri connazionali. 

Il Multiculturalismo, derivato nella forma dell’Interculturalismo, sembrerebbe 
perciò una soluzione valida per l’integrazione degli immigrati da applicare anche 
altrove. Non è detto però che sia sempre così. La realtà sociale muta costante-
mente e in modo rapido nel contesto attuale. La politica e i legislatori devono 
sempre cercare di accompagnare i processi economici e sociali che altrimenti, 
alla lunga, aprono altre crisi e impongono nuove soluzioni non previste. 
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Note

1	 L’articolo riprende i temi trattati nella tesi di dottorato, Soli tra due lingue. La co-
munità italiana nella disputa linguistica del Québec dal secondo dopoguerra a oggi, 
presentata all’Università degli Studi di Genova ñ Dipartimento di Storia Moderna e 
Contemporanea e discussa il 14 aprile 2008.

2 	 La targa all’ingresso del museo recita: To do for Canada and Canadians what Ellis 
Island has done for the United States.

3 	 Dati aggiornati al luglio del 2005, periodo della mia visita nel centro studi del Pier 
21.

4 	 Intervista audio-video a sorella Liota registrata nel maggio 1998 e della durata di 
circa mezz’ora.

5 	 A Toronto risiedono 429 380 italo-canadesi, a Montréal 224 460, dati del censimento 
2006.

6 	 Italiani: nel 1901 erano 2804 e nel 1911 erano 9576, contro rispettivamente 7607 e 
30 648 ebrei. Da Censimento federale, 1921, vol. II.

7 	 Nel 1961 fu inaugurata la Chiesa della Madonna della Consolata e nel 1967 quella 
di Nostra Signora di Pompei.

8 	 Il Centro Studi sui Molisani nel Mondo (csmm) di Campobasso ha condotto diverse 
ricerche su questo argomento, dirette in Canada da Bruno Ramirez. 

9 	 www.centreleonardodavinci.com.
10 	  La cibpa, Canadian Italian Business and Professional Association.
11 	  Il pical, scuola di italiano, e l’apiq, Associazione dei professori d’italiano del 

Québec.
12 	 Nato nel 1934 in Sicilia, a Cattolica Eraclea, nel 1955 sbarcò ad Halifax insieme 

alla sua famiglia che aveva deciso di emigrare stabilmente. In Canada si dedicò 
all’edilizia, prima come manovale, poi aprendo una propria impresa fino a diventare 
uno degli imprenditori del cemento più noti del Paese. Nel 1976 fu eletto senatore 
a Ottawa, primo italiano a ricoprire questo incarico, carica che mantenne fino alla 
morte sopraggiunta nel 1997.

13 	 Su 71 080 abitanti di Saint-Léonard censiti nel 2001, 29 390 hanno dichiarato l’ori-
gine italiana, il che rappresenta il 41 per cento della popolazione. 

14 	 Il Multiculturalismo fu indicato come obiettivo politico del governo federale da 
Pierre Trudeau nel 1971, ma divenne legge solo nel 1988. 

15 	 1982 Constitution Act: patriation della costituzione canadese e adozione della Carta 
dei Diritti e delle Libertà (Groppi, 2006).

16 	 Langue maternelle, langue d’usage à la maison e connaissance des langues da cui 
deriva la première langue officielle parlée.

17 	 Statistic Canada, www.statcan.ca.
18 	 Si ricorda brevemente che nel 1952 gli Stati Uniti avevano chiuse le proprie frontiere 

ai grandi flussi migratori internazionali grazie al varo dell’Immigration and Natio-
nality Act (ina), conosciuto anche come The McCarran-Walter Bill, che imponeva 
quote molto ristrette.

19 	 A differenza delle comunità immigrate, gli anglofoni non furono sostanzialmente 
coinvolti dalla legge perché la Costituzione garantiva i loro diritti linguistici.

20 	 489 000 persone su 6 532 000 (Henripin, 1991, pp. 172 e 178).
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21 	 La definizione di «comunità culturale» sostituisce quella di «gruppi etno-culturali» 
utilizzata nel resto del Canada.

22 	 Gli allofoni sommati agli anglofoni rappresentavano circa il 20 per cento dell’elet-
torato attivo del Québec nel 1980. Jansen (1988, p. 142) segnala che l’82 per cento 
degli italiani e il 72 per cento dei britannici era contrario al separatismo.

23 	 I diversi rapporti possono essere scaricati direttamente dal sito www.cslf.gouv.
qc.ca.

24 	 Nel testo viene definita come lingua creola l’idioma parlato nelle ex colonie e che 
mescola parole e termini della lingua indigena con quelli della lingua ufficiale.

25 	 Per gli italiani della città di Toronto si segnala un grado di conoscenza della lingua 
materna fra la terza generazione superiore rispetto alla media, soprattutto se con-
frontata con gli Stati Uniti. 

26 	 British North America Act, art. 133.
27 	 Elaborazioni del professore Charles Castonguay, docente di Matematica e Statistica 

all’Università di Ottawa, sui dati dei censimenti di Statistic Canada relativi agli 
ultimi decenni presentati all’International Summer Seminar in Canadian Studies 
tenutosi nell’estate del 2005 a Ottawa. Ho potuto parteciparvi grazie a una borsa di 
studio concessami dall’ambasciata canadese in Italia per cui ringrazio vivamente la 
dottoressa Nicoletta Barbarito.

28 	 In Canada 853 745 persone parlano cinese e 469 485 italiano.
29 	 Statistic Canada le definisce come «persons, other than Aboriginals, who are non-

caucasian in race or non-white in colour» Tale definizione è stata bollata di razzismo 
dall’ONU nel marzo del 2007 e probabilmente sarà rivista dal governo di Ottawa.

30 	 Joe Fontana, Joe Volpe e Albina Guarnieri sono stati ministri nel governo liberale 
Paul Martin e sono nati in Italia. Gli unici altri esponenti del governo nati all’estero 
erano Ujial Dosanjh, nato in India, e Raymond Chan a Hong Kong.
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Sommario

Il saggio di Susanna Scarparo inizia a esplorare uno dei settori di maggiore 
tensione per gli italocanadesi: mentre alcuni gruppi etnici e minoranze hanno 
cominciato a ricevere maggiore comprensione e sostegno rispetto ai pericoli 
di diffusione di stereotipi negativi, gli italocanadesi continuano a esserne vit-
time. Dato che il mercato cinematografico canadese è dominato dall’industria 
americana, la maggior parte dei film continua a riprodurre gli stereotipi nega-
tivi sugli italiani. Gli italonordamericani hanno più volte evidenziato come la 
stragrande maggioranza delle produzioni in cui sono presentati negativamente 
sia anche legittimata attraverso finanziamenti pubblici e premi artistici, mentre 
non vi sono ricerche accademiche che esplorino il problema da una prospettiva 
italocanadese. Il potente bombardamento di queste immagini negative, che filtra 
in gran parte dalla frontiera canadese meridionale, continua ad avere molteplici 
effetti negativi sulla vita politica e culturale degli italocanadesi.
Il saggio di Irene Poggi si concentra sull’inserimento della comunità italiana 
nel contesto francofono della provincia del Québec nel corso del xx secolo. 
In particolare analizza il ruolo giocato dai nostri connazionali nella disputa 
linguistica del secondo dopoguerra che aveva come terreno di scontro la lingua 
d’insegnamento. Mettendo a confronto la politica linguistica dell’interculturali-
smo quebecchese con quella del multiculturalismo canadese, l’autrice evidenzia 
i risultati sociali, linguistici e politici di quello scontro e il ruolo giocato, nelle 
varie fasi, dagli italiani. Il bilinguismo canadese è un risultato raggiunto in 
Québec, meno nel resto del Canada, e l’integrazione delle diverse comunità etno-
linguistiche è un obiettivo toccato solo in parte e con differenze importanti fra 
le diverse Province, ma il Canada rimane un modello di studio imprescindibile 
nel quadro internazionale delle politiche di immigrazione e integrazione.

Abstract

This article by Susanna Scarparo analyses one area of tension for Italian-
Canadians showing thatwhile some ethnic and minority groups have begun to 
receive more understanding and support in relation to the dangers of reproducing 
their negative stereotypes, Italian-Canadians instead, continue to be victims. As 
Canada’s film market is dominated by the American film industry, most main-
stream representations continue to reproduce negative stereotypes of Italians. 
Italian-North Americans are constantly told that the overwhelming negative 
media reproductions are not only supported in their representations, but are even 
legitimized with government financing and artistic awards. The Author denounces 
that here is a void in academic studies on negative stereotyping from an Ital-
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ian Canadian perspective. The powerful stress of these negative stereotypical 
images, flowing mostly from the southern border, continues to have negative 
effects and influence on Italian Canadian political and cultural life. 
Irene Poggi’s essay deals with the settlement of the Italian community in the 
French province of Quebec at the beginning of the Twentieth Century. It analyses 
Italians’ role in the linguistic dispute concerning the teaching of languages at 
school. By confronting the intercultural approach of Quebec with the multicul-
tural Canadian one, the Author shows its accomplishments in social, linguistic 
and political fields and the role played by the Italians. Canadian bilingualism 
has been achieved in Quebec, not as much in the rest of the country, and the 
integration of the various ethno-linguistic communities has been partially realized, 
with differences within the various provinces. Nonetheless, Canada remains an 
essential model for international policies of immigration and integration.

Résumé

L’essai de Susanna Scarparo commence à explorer un des secteurs de plus 
grande tension pour les italo-canadiens. Alors que quelques groupes et mino-
rités ethniques ont commencé à recevoir une compréhension et un soutien plus 
grands par rapport aux dangers de diffusion de leurs stéréotypes négatifs, les 
italo-canadiens ont continué d’être mis en marge.
Étant donné que le marché cinématographique canadien est dominé par l’industrie 
américaine, la plus grande partie des films continue de reproduire les stéréotypes 
négatifs concernant les italiens. Les italo-nordaméricains ont plusieurs fois mis 
en évidence que la plus grande partie des productions où ils sont représentés de 
façon négative est aussi légitimée par des financements publiques et des prix 
artistiques. En outre, il n’y a pas de recherches académiques qui explorent le 
problème des stéréotypes négatifs d’après une perspective italo-canadienne.
Pour les italo-canadiens, cette lutte pour le contrôle de leur identité est évident. 
Le puissant bombardement de ces images négatives, qui filtre en grande partie 
par la frontière canadienne méridionale, continue d’avoir plusieurs effets négatifs 
et influence sur la vie politique et culturelle des italo-canadiens.
L’essai de Irene Poggi se concentre sur l’intégration de la communauté italienne 
dans le contexte de la francophonie au Québec au cours du xxe siècle. 
En particulier ce texte examine le rôle joué par nos compatriotes dans la dispute 
linguistique de l’après guerre qui avait comme champ de bataille la langue 
d’enseignement. En comparant la politique linguistique de l’interculturalisme au 
Québec avec celle du multiculturalisme canadien, l’autrice met en évidence les 
retombées sociales, linguistiques et politiques de ce contraste et le rôle joué, en 
plusieurs étapes, par les Italiens. Le bilinguisme au Canada, selon l’autrice, est 
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un acquis au Québec plus que au reste du Canada et l’intégration des différentes 
communautés ethno-linguistiques est un objectif partiellement affecté et avec 
des importantes différences entre les différentes Provinces, mais le Canada reste 
un modèle dont il faut tenir absolument compte pour l’étude dans le contexte 
international des politiques de migration et d’intégration. 

Extracto

El artículo de Susana Scarparo comienza a explorar una de las áreas de mayor 
tensión para los ítalo-canadienses. Mientras algunos grupos étnicos y algunas 
minorías han empezado a recibir mayor comprensión y ayuda respecto a los 
peligros de difundir estereotipos negativos, los italocanadienses siguen siendo 
víctimas. Dado que el mercado cinematográfico canadiense está dominado por 
la industria cinematográfica estadounidense, la gran mayoría de las películas 
siguen reproduciendo los estereotipos negativos de los italianos. Los ítalo-
norteamericanos ven constantemente como la gran mayoría de las reproducciones 
en los media en las que son representados negativamente, son legitimadas con 
financiaciones públicas y premios artísticos, y en cambio, haya un vacío en 
cuanto a búsquedas académicas que exploren el problema desde una perspectiva 
ítalo-canadiense. 
El potente bombardeo de estas imágenes negativas, que filtra en gran parte por 
la frontera canadiense meridional, continua causando múltiples efectos negativos 
en la vida política y cultural de las ítalo-canadienses.
El Ensayo de Irene Poggi se concentra en el asentamiento de la comunidad 
italiana en la provincia francesa de Quebec a comienzos del siglo XX. En par-
ticular analiza el papel interpretado por los italianos en la disputa lingüística 
de posguerra que tuvo, como campo de batalla la lengua en la enseñanza. Al 
confrontar la política lingüística intercultural de Quebec con la política mul-
ticultural canadiense, la autora pone en evidencia los resultados en el ámbito 
social, lingüístico y político de aquellas confrontaciones y el rol jugado, en sus 
diferentes períodos, por los italianos. El bilingüismo canadiense se ha logrado 
en Quebec, pero no tanto en el resto del país, y la integración de las diferentes 
comunidades étnico-lingüísticas es un objetivo realizado sólo parcialmente y 
con importantes diferencias entre las distintas provincias. No obstante, Canadá 
sigue siendo un modelo de estudio fundamental en el ámbito de política inter-
nacional de inmigración e integración.
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Impatti sociodemografici dell’immigrazione 
europea in Espírito Santo
Aurelia H. Castiglioni
Universidade federal do Espírito Santo, Brasil 
Mauro Reginato 
Università degli Studi di Torino

Le origini del modello specifico di sviluppo che, alla metà del Novecento, 
collocò Espírito Santo ai margini del processo di crescita che distinse le altre 
province1 brasiliane sudorientali sono da ricercarsi nelle ragioni storiche, po-
litiche ed economiche proprie dello Stato.

All’inizio del secolo xix la popolazione oltrepassava di poco i ventimila 
abitanti e viveva nei pochi nuclei creati dalla colonizzazione portoghese, 
vicino alla capitale e lungo il litorale, allo sbocco sull’oceano dei fiumi che 
attraversavano il paese da ovest a est. L’interno del territorio, verso Minas 
Gerais e Bahia, era formato da grandi estensioni forestali, disabitate e senza 
vie di comunicazione. Il popolamento di Espírito Santo partì verso il 1840 dal 
Sud, dalla confinante provincia di Rio de Janeiro, e si diresse verso le valli dei 
fiumi Itapemirim e Itabapoana nelle quali i fazendeiros2 di Minas Gerais e di 
Rio de Janeiro crearono grandi fazendas per la coltivazione del caffè, basata 
su un sistema di lavoro schiavistico (Buffon, 1992).

Nel corso dell’Ottocento la scarsità di manodopera, principale ostacolo per 
l’espansione sul territorio e per lo sviluppo delle attività economiche, fu aggra-
vata dalla politica abolizionista che limitò sempre più l’ingresso degli schiavi 
in Brasile. Il governo espíritosantese, o capixaba3, favorì l’immigrazione con 
programmi finalizzati a insediare famiglie contadine europee nelle zone rurali 
espiritosantesi per assicurare lo sviluppo della regione; aumentare la popola-
zione significava aumentare l’offerta di lavoratori, promuovere l’occupazione 
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degli spazi vuoti, ampliare le frontiere agricole disboscando le numerose foreste 
ancora vergini.

L’immigrazione europea in Espírito Santo fu intensa ma di breve durata; essa 
si concentrò nella seconda metà dell’Ottocento e in quel periodo sorsero nel 
centro e nel sud del paese numerosi nuclei coloniali composti prevalentemente 
da italiani, tedeschi, svizzeri e tirolesi. Già dagli anni Ottanta dell’800, nei 
quali si concretizzò l’abolizione della schiavitù, il potere attrattivo di Espírito 
Santo diminuì, il flusso migratorio europeo mutò destinazione e si diresse 
maggiormente verso le grandi aziende agricole di San Paolo. Vennero quindi 
a mancare i lavoratori necessari per sostenere l’espansione della popolazione 
verso il nord del paese; allo stesso tempo, i proprietari delle grandi fazendas 
del Sud, nelle quali la gran parte dei lavoratori erano neri e schiavi, premevano 
sul governo affinché adottasse delle misure per risolvere i problemi sorti con 
l’abolizione della schiavitù.

Nel decennio successivo (1890-1900) fu varato un programma locale straor-
dinario per intensificare l’ingresso degli immigrati. Il governo, che poteva fare 
affidamento su ricche riserve monetarie ottenute con il commercio del caffè, la 
cui produzione era cresciuta con l’incremento delle aziende agricole e con il 
lavoro degli immigrati stabilitisi in precedenza, destinò parte di questa ricchezza 
per finanziare il viaggio e il primo insediamento degli immigrati europei. Il 
programma fu divulgato in Europa e in particolare nel nord dell’Italia, un’area 
resa critica dalla crisi di raccolti, dalla povertà, da contadini e braccianti senza 
lavoro; dalle province di questa area partì la maggior parte di coloro che poi 
si stabilirono in Espírito Santo.

Nel 1895 il governo italiano sospese l’emigrazione diretta verso Vitória 
(capitale dello stato di Espírito Santo e porto principale del traffico marittimo 
nazionale e internazionale), a causa delle precarie condizioni delle infrastrut-
ture destinate al ricovero e all’insediamento degli immigrati4. La grave crisi 
economica che lo stato espiritosantese affrontò sul finire dell’Ottocento segnò 
la fine di questo breve ma importante periodo della storia del popolamento 
intensivo della regione.

La storia economica, sociale e demografica di Espírito Santo (e di con-
seguenza il processo di insediamento degli immigrati europei) presenta inte-
ressanti specificità, se confrontata con quella delle altre province del sud-est 
brasiliano, anch’esse economicamente incentrate sul caffè e nelle quali gli 
immigrati erano utilizzati principalmente per sostituire gli schiavi liberati dalla 
legge del 1888. 

L’introduzione degli schiavi in Espírito Santo fu tardiva rispetto alle altre 
province dell’Impero, limitata alle fazendas del sud e avvenne quando il pro-
cesso abolizionista era già in corso e le attività economiche locali si stavano 
indebolendo. Saletto commenta così questa caratteristica peculiare di Espírito 
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Santo: «In Espírito Santo l’inizio della fase espansiva coincise con la crescita 
del prezzo degli schiavi, causato dalla soppressione del traffico negriero, e 
dalla assenza di un sistema commerciale e finanziario sviluppato: la Provincia 
non aveva nemmeno un sistema di commercio diretto con l’esterno» (Saletto, 
1996 (b), p. 147). Inoltre, il loro numero era relativamente poco importante 
rispetto al contesto brasiliano. Nelle vicine province di Bahia, Minas Gerais, 
Rio de Janeiro, Município Neutro5 e San Paolo nel 1872 si concentrava il 68% 
degli schiavi dell’Impero; la sola Minas Gerais, dove erano stati introdotti per 
lo sfruttamento delle ricchezze minerarie, ne contava un quarto del totale; in 
Espírito Santo, che non partecipava ai cicli economici importanti, ne viveva 
solo l’1,5%6.

I proprietari delle fazendas espiritosantesi non avevano l’importanza e il 
potere politico dei grandi agricoltori di San Paolo o di Rio de Janeiro e non si 
sentivano minacciati da una politica che permetteva agli immigrati di acquistare 
piccole o medie proprietà. Espírito Santo era una grande distesa di terre libere 
e da colonizzare7; la funzione principale dell’immigrazione in Espírito Santo 
era il popolamento del territorio e l’ampliamento delle aree agricole. 

Gli immigrati che arrivarono a Espírito Santo erano originari da molti paesi 
europei; principalmente, però, erano italiani, portoghesi, tedeschi e spagnoli. 
Il censimento del 1920 evidenzia come i due terzi dei 18 754 stranieri censiti 
fossero italiani (67%), a fronte del 9,2% di portoghesi, del 7% di tedeschi, 5,6% 
di spagnoli, 4,3% di turchi, 3,8% di austriaci (ibge, 1955). Le stime dell’epoca 
sugli ingressi degli immigrati italiani sono riportate nelle relazioni consolari. 
Il console Rizzetto, in un rapporto presentato nel 1905, affermava che in una 
popolazione di 220-250mila abitanti, 40-50mila erano italiani e 10-20 000 
tedeschi (Rizzetto, 1905); questa valutazione coincide approssimativamente 
con quella del console Beverini, il quale nel suo rapporto del 1907 stimava 
una presenza di 50 000 italiani (Beverini, 19078). Dati più precisi sul numero 
dei tedeschi sono forniti da Ernest Wageman, in una pubblicazione del 1915 
scrive di 17-18 000 tedeschi presenti nel 1913, 12 500 dei quali di religione 
evangelica e circa 5000 cattolici (Wagemann, 1949). Gli svizzeri, che giunsero 
tra il 1856 e il 1900, erano 281 (Franceschetto, 2004).

Il numero degli ingressi è molto importante se confrontato con l’esigua 
popolazione dell’epoca. Le pubblicazioni ufficiali del Governo e le ricerche 
di vari autori hanno reso noti i valori dei flussi secondo le diverse nazionalità. 
Nei censimenti effettuati in Espírito Santo dal 1872 al 1940 viene riportata, in 
modo sintetico e non uniforme, la ripartizione della popolazione per naziona-
lità: nel 1872, nel 1890 e nel 1920 la differenza è fatta solo tra nati in Brasile 
e «altri», nel 1900 e nel 1940 vengono contati in modo distinto i naturalizzati, 
gli stranieri, le persone di nazionalità non dichiarata. La tav. 1 presenta la parte 
della popolazione non nativa (immigrati compresi) sulla popolazione totale: la 
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quota è debole fino a prima della grande immigrazione iniziata nel 1890, cresce 
nei dieci anni che portano al 1900 a conferma dell’importanza degli ingressi, si 
riduce e si stabilizza su bassi livelli dopo il 1920 a seguito della mutata direzio-
ne del flusso migratorio europeo (che si orientò prevalentemente verso il nord 
America) e, anche, della decisione del governo federale di rendere «brasiliani» 
quegli immigrati che non dichiaravano espressamente di volere conservare la 
loro nazionalità di origine.

L’inserimento degli immigrati nelle aree agricole, dapprima della regione 
centrosud e poi in tutto il Paese, avvenne contemporaneamente all’espansione 
della coltivazione del caffè e fu favorito dal governo, persuaso che essi posse-
devano le migliori condizioni per diventare proprietari dei lotti di terra nelle 
colonie di nuova formazione: «… per la sua esperienza, frequentemente come 
piccolo proprietario o comproprietario, per la sua condizione di spogliato del 
lavoro e volere recuperarlo nella nuova terra, per concepire il lavoro come l’unico 
mezzo di cui dispone per realizzare il suo desiderio di riscatto» (Saletto, 1996 
(b), p. 127). La struttura fondiaria che così si formò fu caratterizzata fino alla 
metà del Novecento dalla predominanza delle piccole proprietà a conduzione 
familiare, quasi autosufficienti. 

2. Effetti demografici dell’immigrazione

2.1. Selettività del flusso migratorio
La migrazione è un fenomeno complesso le cui conseguenze influenzano tanto 
le regioni di partenza e di arrivo quanto l’immigrato e le sue reti relazionali; 
produce effetti immediati e trasformazioni a breve termine, ma dà vita anche a 
effetti di lungo periodo sia sul sistema produttivo che sulla struttura e sugli stili 
di vita della società. Nel flusso migratorio europeo che si diresse verso Espírito 
Santo si individuano due preminenti e importanti caratteri generali, rilevanti per 

Tavola 1. Popolazione di Espírito Santo secondo la nazionalità (valori%) (ibge, 1955; 
censimenti vari)

Nazionalità	 1872	 1890	 1900	 1920	 1940

1. Brasiliani di nascita	 94,90	 97,74	 84,30	 95,60	 98,54
2. Brasiliani naturalizzati	 -	 -	 0,62	 -	 0,47
3. Stranieri	 5,10	 2,26	 9,59	 4,10	 0,99
4. Non dichiarata	 -	 -	 5,49	 0,30	 ~0,00
5. Totale	 100	 100	 100	 100	 100

	 (82 137)	 (135 997)	 (209 783)	 (457 328)	 (750 107)
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gli effetti economici e demografici: innanzitutto era formato principalmente da 
nuclei familiari contadini decisi a un cambiamento definitivo, in secondo luogo 
l’età era relativamente giovane.

Numerosi saggi già realizzati in Espírito Santo sugli immigrati italiani, 
sammarinesi, tedeschi e svizzeri mettono bene in evidenza tali specificità. La 
colonia di Santa Izabel fu fondata nel 1847 da 38 famiglie di immigrati tede-
schi, 163 persone che divennero 628 alla fine del 1860, 410 delle quali erano 
tedeschi, 24 piemontesi del Regno di Sardegna (che più tardi diventerà Regno 
d’Italia)9, 8 svizzeri, 2 francesi e 184 brasiliani (figli dei coloni nati in Brasile 
e perciò considerati brasiliani). Nella colonia di Santa Leopoldina, fondata 
nel 1857, nel 1860 vivevano 232 famiglie, con 1003 individui (Wagemann, 
1949). Quattro quinti degli italiani che entrarono tra il 1880 e il 1900 erano 
gruppi familiari variamenti composti, nei quali i capofamiglia e le rispettive 
mogli rappresentavano il 37% e i figli il 44% (Castiglioni e Reginato, 1997). 
Gli immigrati provenienti da San Marino presentavano le stesse caratteristiche: 
i coniugi costituivano il 36% dei componenti del flusso migratorio e i figli, il 
segmento più importante, il 49% (Castiglioni, 2002). La prevalente struttura 
familiare ha caratterizzato anche il flusso svizzero: per il 30% erano coppie 
legali e circa il 59% erano figli (Franceschetto, 2004).

Caratteristiche strutturali comuni a tutte le correnti migratorie sono un 
anormale rapporto dei sessi e una anormale composizione per età, anomalie di 
una migrazione giovane e maschile tipica dei primi spostamenti. Questa ge-
neralizzazione, tuttavia, non si adatta alla migrazione verso Espírito Santo, la 
quale era, invece, un movimento di gruppi familiari. Nonostante ciò, si osserva 
comunque una predominanza maschile, come mostrano gli indici di mascolinità 
calcolati per il movimento italiano e per gli anni di maggiore afflusso (tav. 2)10. 

Tavola 2. Immigrati italiani per sesso e indice di mascolinità secondo l’anno di arrivo 
dei maggiori flussi (Castiglioni e Reginato, 1997)

Anno	 Maschi	 Femmine	 Indice di mascolinità

1875	 551	 337	 1,63
1876	 1225	 955	 1,28
1877	 1000	 848	 1,18
1888	 1550	 1346	 1,15
1889	 1321	 1099	 1,20
1891	 2494	 1679	 1,49
1893	 1791	 591	 3,03
1894	 1761	 1456	 1,21
1895	 2548	 1904	 1,34
1896	 1083	 147	 7,37
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La maggiore rappresentatività maschile è da imputarsi a più fattori quali, per 
esempio, la migrazione di persone sole (che erano generalmente uomini), 
l’aggregazione di singoli individui alle famiglie in partenza (di solito parenti 
maschi dei capofamiglia e delle mogli), i flussi temporanei legati a specifiche 
esigenze lavorative (costruzioni ferroviarie o lavori minerari). In altri casi, la 
differenza è creata dalle registrazioni imperfette, quando segnalano all’arrivo 
solamente il capofamiglia e ignorano gli altri componenti; così è successo 
agli immigrati trentini nella fase iniziale della migrazione, per i quali i registri 
delle colonie riportano solo il capofamiglia, e in tal modo si spiega l’indice del 
1874 (3,6 maschi per ogni femmina). L’indice di mascolinità del 1893 (3,0) 
dipende dall’arrivo delle navi Napoli e Rio de Janeiro con un gruppo di uomini 
che emigrarono «da soli». Il valore più elevato, registrato nel 1896 e pari a 
7,4 uomini per donna, è messo in relazione all’arrivo da Ovindoli e da Ocre 
(L’Aquila) di numerosi operai per la costruzione del tratto meridionale della 
ferrovia di Espírito Santo, ai quali si aggiunsero, sempre nello stesso anno, 290 
trentini giunti con la nave Las Palmas, dei quali ben 284 erano maschi. Una 
situazione differente si osserva tra gli svizzeri che giunsero nel 1856 e 1857 
per dare avvio alle prime colonie, del tutto simile a quella degli immigrati 
sammarinesi degli anni 1895 e 1896, nei quali esplose e poi quasi si esaurì 
l’interesse di questa piccola Repubblica per Espírito Santo: sia gli uni che gli 
altri erano fortemente determinati a stabilirsi definitivamente, quindi prevaleva 
nettamente la composizione familiare ed era abbastanza equilibrato il rapporto 
tra i sessi (1,11 per gli svizzeri e 1,14 per i sammarinesi)11.

La selettività per età è considerata l’altra caratteristica comune in tutte le 
migrazioni: i giovani con minori legami familiari e con maggiore freschezza 
fisica sono i più propensi a migrare per cercare nuove possibilità di impiego. 
Anche in Espírito Santo l’età costituisce una delle caratteristiche importanti 
dell’immigrazione europea. In una banca dati relativa a 28 440 immigrati italiani 
sbarcati a Vitória, l’età media generale dedotta da quelle dichiarate al momento 
dell’imbarco, negli anni in cui i flussi erano più intensi, varia tra i 21,2 e i 30,2 
anni, con quella delle donne sempre inferiore a quella degli uomini (tav. 3). Il 
flusso sammarinese degli anni 1895-1986 era più giovane ed equilibrato con 
20,8 anni in media e i due sessi avevano quasi la stessa età (20,6 e 21,1 anni); 
in quello svizzero del 1856-1857 l’età appare decisamente più elevata: 25,9 
anni (27,2 per gli uomini e 24,6 per le donne) e coerente con i caratteri del tipo 
di migrazione dei quali già detto.

La ripartizione secondo le classiche grandi classi di età mostra più chia-
ramente la tendenza giovane della corrente migratoria. Tra gli italiani arrivati 
a Vitória fino al 1880, negli anni che precedono la grande migrazione e in un 
certo senso la preparano, predominano i giovani al di sotto dei 15 anni; un’età 
che non fa pensare a viaggiatori solitari, bensì a figli o nipoti inseriti nei gruppi 
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familiari di considerevole ampiezza. Le parti si invertono nell’ultimo decennio 
del secolo, sono gli adulti «giovani» (15-39 anni) a prevalere, coppie sposate 
che si spostano con i figli già avuti e con il progetto di averne ancora (Casti-
glioni, Reginato, 1997). 

Nella migrazione sammarinese il segmento degli bambini tra 0 e 14 anni 
rappresenta la parte più importante dei migranti (46,1%); questa fascia congiun-
tamente alla successiva di 15-39 anni conferma, anche per questa migrazione, la 
caratteristica di familiare (Castiglioni, 2002). I coloni svizzeri, secondo quanto 
registrato negli anni 1856 e 1857 quando arrivarono i tre quarti di tutti gli im-
migrati, appaiono decisamente meno giovani rispetto agli altri, per il maggior 
peso degli adulti e degli anziani (28%, insieme).

Gli effetti della composizione per età assumono maggiore importanza se si 
considera, come detto, che le famiglie migranti erano ancora in fase di possibile 

Tavola 3. Età media degli immigrati italiani secondo l’anno di arrivo dei maggiori flussi 
(Castiglioni e Reginato, 1997)

Anno	 Maschi	 Femmine	 Totale	 Differenza M-F

1875	 23,08	 21,93	 22,59	 1,15
1876	 22,93	 20,45	 21,77	 2,48
1877	 22,06	 20,28	 21,23	 1,78
1888	 22,91	 22,00	 22,48	 0,91
1889	 22,63	 22,34	 22,50	 0,29
1891	 24,58	 20,93	 23,11	 3,65
1893	 26,43	 21,98	 25,32	 4,45
1894	 21,83	 21,43	 21,65	 0,40
1895	 22,97	 20,25	 21,81	 2,72
1896	 31,08	 23,65	 30,19	 7,43

Tavola 4. Struttura per grandi classi di età degli immigrati in Espírito Santo provenienti 
dall’Italia, da San Marino e dalla Svizzera (valori %)

Età	 Italiaa	 San Marinob	 Svizzerac

	 Fino al 1880	 1881-1890	 1891-1900	 1895-1869	 1856-1857

0-14	 45,93	 33,66	 35,09	 46,12	 36,27
15-39	 38,82	 38,63	 47,92	 41,02	 35,75
40-59	 9,10	 24,43	 15,16	 9,76	 22,28
60 +	 6,15	 3,29	 1,82	 3,10	 5,70
Totale	 100 (5835)	 100 (5592)	 100 (16564)	 100 (451)	 100 (193)

Fonte: Castiglioni e Reginato, 1997a, Castiglioni, 2002b e Franceschetto, 2004c
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ingrandimento per l’elevata fecondità coniugale, un fattore che anche dopo 
il termine dell’immigrazione di massa ha alimentato un elevato incremento 
naturale e dato continuità al sistema produttivo.

2.2. Evoluzione della popolazione e delle sue caratteristiche
Nei tre secoli e più di colonizzazione la popolazione di Espírito Santo aumen-
tò lentamente; i 35 353 abitanti del 182412, passarono a 40 000 nel 183413 e 
a 49 082 nel 185614, con tassi di crescita dell’1,23 e 0,93%, rispettivamente. 
L’afflusso di immigrati, alla metà del secolo, ebbe un impatto immediato mes-
so in luce dalle rilevazioni fatte nella seconda metà del 1800: tra il 1856 e il 
1872 il tasso di incremento arrivò al 3,27% (tav. 5), anche per il ruolo giocato 
dalla combinazione tra l’immigrazione familiare e la capacità riproduttiva dei 
coniugi, che portò alla famiglia estesa caratterizzata da un numero abbastanza 
elevato di figli. I dati dei censimenti ufficiali mostrano chiaramente il risultato 
della combinazione di quei due aspetti: la popolazione sale a 82 137 abitanti nel 
1872, a 209 783 nel 1900, raddoppia nel 1920 (457 238), e il tasso di crescita 
raggiunge i più alti valori della storia con il 4,43% nel 1890-1900 e il 3,97% 
nel 1900-1920.

La forte dominanza dei maschi nei flussi migratori si riversò, seppure in 
maniera più attenuata, sulla popolazione; i valori più elevati dell’indice di ma-
scolinità, 105,5 uomini per 100 donne nel 1890 e 108,6 nel 1900, sono relativi 
al periodo di maggiore intensità migratoria, passato il quale l’indice lentamente 
tende verso una situazione di maggiore equilibrio tra i due sessi (tav. 6).

Con l’immigrazione la struttura per età della popolazione subì una ragguar-
devole modificazione; il cambiamento più importante avvenne nel gruppo dei 

Tavola 5. Evoluzione della popolazione di Espírito Santo (1812-1920)

Anni	 Popolazione	 Tasso	 Liberi 	 Schiavi 
	 Totale	 di Incremento	 (%)	 (%)
		  (x100)

1812(1)	 24 000	 −	 49,58	 50,42
1824(2)	 35 353	 3,28	 62,70	 37,30
1834(3)	 40 000	 1,23	 _	 ---
1856(4)	 49 082	 0,93	 75,00	 25,00
1872(5)	 82 137	 3,27	 72,41	 27,59
1890(6)	 135 997	 2,24	 −	 −
1900(7)	 209 783	 4,43	 −	 −
1920(8)	 457 328	 3,97	 –	 –

Fonti: (1) Milliet de Saint Adolphe e Caetano Lopes de Moura; (2) pubblicato da Ignácio Accioli 
de Vasconcellos; (3) Milliet de Saint Adolphe e Caetano Lopes de Moura; (4) Presidente José 
Fernandes da Costa Pereira Júnior; (da 5 a 8) relazioni consolari.
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giovani che guadagnò 13,4 punti percentuali in meno di tre decenni, passando 
dal 35,13% del 1872 al 48,51% nel 1900. L’arrivo di tanti giovani determinò 
immediatamente il ringiovanimento della popolazione, attestato dalla riduzione 
dell’età media (da 25,6 anni nel 1872 a 19,85 nel 1900), ma soprattutto dell’età 
mediana (da 21,59 anni a 15,67, per gli stessi anni) (Castiglioni, 1998). E non 
solo, perché questo insieme di giovani incise anche sugli indici di vecchiaia e 
di dipendenza, indicatori tra i più utilizzati per descrivere la potenzialità vitale e 
produttiva della popolazione15 e, in questo caso, anche della forza feconda delle 
famiglie. I 18,39 anziani per 100 giovani del 1872 scesero a 10,55 nel 1890 e 
si abbassarono ancora fino a 5,65 nel 1900; il rapporto tra persone potenzial-
mente inattive e attive, passò, tra il 1872 e il 1900, da 71,2% a 105,1%, quasi 
esclusivamente per il peso del gruppo giovane. L’evoluzione dal 1872 fino al 
2000 di tutti gli indici mostra che l’influenza della selettività per sesso e per 
età si è manifestata per vari decenni; i valori più recenti, relativi al 2000, sono 
una testimonianza delle trasformazioni indotte dalla transizione demografica 
di Espírito Santo (tav. 6). 

La politica immigratoria brasiliana nell’Ottocento non si proponeva sola-
mente di sopperire alla scarsità di popolazione per creare, quasi dal nulla, un 
mercato del lavoro; era anche intenzione del governo arrivare a una popolazione 
meno marcata dal colore scuro della pelle (branqueamento da população), 
con la riduzione del numero di neri attraverso l’aumento dei bianchi e del 
loro incrocio con la popolazione locale. Per contribuire alla formazione della 
nazione brasiliana, l’immigrato ideale doveva essere bianco, contadino, pronto 
ad adattarsi a ogni situazione (Colbari, 1998). 

Tavola 6. Indicatori demografici di Espírito Santo. Censimenti dal 1872 al 2000

Indicatori	 1872	 1890	 1900	 1920	 1940	 2000

Età media	 25,59	 22,89	 19,85	 21,30	 20,57	 28,82
Età mediana	 21,59	 18,53	 15,67	 16,81	 16,50	 25,49
Gruppi d’età (%) 
 0-14	 35,13	 43,13	 48,51	 45,05	 46,44	 28,70
 15-39	 44,21	 39,15	 38,34	 40,00	 38,32	 44,22
 40-59	 14,20	 13,17	 10,42	 11,45	 11,93	 19,00
 60+	 6,46	 4,55	 2,74	 3,50	 3,32	 8,08

Indice di vecchiaia (%)	 18,39	 10,55	 5,65	 7,76	 7,15	 28,14
Indice di dipendenza (%)	 71,2	 91,1	 105,1	 94,4	 99,04	 58,18
Indice di mascolinità (%)	 102,0	 105,5	 108,6	 105,6	 103,0	 98,23
Popolazione	 82 137	 135 997	 209 783	 457 328	 750 107	 3 097 232

Fonte: indicatori calcolati a partire dai dati pubblicati da ibge.
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Il conteggio della popolazione secondo il colore della pelle si ha nei censi-
menti del 1872 e del 189016; appare anche in alcune rilevazioni precedenti, ma 
fu sempre influenzato dai problemi che derivavano dalla definizione imprecisa 
delle categorie che dovevano costituire la modalità «colore», dai criteri sog-
gettivi di coloro che erano incaricati dell’inclusione della popolazione in una 
delle categorie, da quanto la popolazione stessa voleva soggettivamente essere 
inserita in una determinata tipologia piuttosto che in una differente17. 

In un lavoro del 1952, Giorgio Mortara fa emergere la difficoltà dell’analisi 
secondo il colore nelle popolazioni per le quali coesistono gruppi etnici diversi, 
difficoltà procurata soprattutto dagli incroci multipli che danno origine a varie 
tipologie intermedie; a volte i gruppi misti intermedi possono presentare tratti 
simili a uno degli originari e non vi sono, allora, difficoltà di interpretazione, 
altre volte i tratti possono essere significativamente differenti da quelli di ori-
gine, tanto da originare una nuova tipologia. L’utilizzo di criteri scientifici per 
classificare gli individui secondo il colore non sempre facilita né garantisce la 
veridicità delle informazioni raccolte; se, per un verso, questi criteri possono 
evitare gli errori più evidenti, dall’altro, possono anche «contribuire a determi-
nare qualifiche tendenziose, suggerite dagli usi locali o ispirate dai preconcetti» 
(Mortara, 1952, p. 35).

I censimenti che per primi propongono dati sul colore della pelle degli 
abitanti furono realizzati in momenti storici e politici dei quali occorre tenere 
conto quando si vuole analizzare l’evoluzione della popolazione secondo tale 
carattere. Nella rilevazione del 182418, quindi in epoca anteriore al movimento 
migratorio, i neri erano più di un terzo (35,6%) del totale degli abitanti, i meticci 
un quarto (25,1%) e i bianchi solo un quinto (22,9%)19. Nel primo censimento 
ufficiale, realizzato nel 1872, alle tre precedenti categorie si aggiunse quella 
dei mulatti. Pur sussistendo ancora seri problemi nella classificazione dei non 
bianchi20, i risultati riflettono l’ideale di trasformazione che ispirò il progetto 
migratorio: sia i bianchi che i meticci aumentarono la loro quota che giunse, 
per entrambi, al valore di un terzo (32,4% per i primi e 33,3% per i secondi). 
Le quote dei segmenti indios e neri presentarono, invece, tendenze decrescenti; 
i neri, in particolare, scesero al 27,6%. 

Un analogo problema si riscontra nel censimento del 1890, influenzato 
dalla condizione di euforia creata dai cambiamenti che movimentavano in 
quegli anni lo scenario politico ed economico del Brasile. In quella atmosfera 
di esaltazione molti stranieri si dichiararono brasiliani ed è probabile che anche 
molti non bianchi si dichiarassero del medesimo colore della maggioranza della 
popolazione, poiché i bianchi salirono al 42,1% (Mortara, 1952).

Nonostante la difficoltà di definire con precisione il carattere e classificare 
correttamente tutti gli individui, i dati censuari sono indicativi dei mutamenti 
in atto nella popolazione e, una volta di più, attestano l’evidente importanza dei 
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molteplici contributi dati dall’immigrazione, in questo caso a sostegno dell’obiet-
tivo del Governo di formare una popolazione più mista e più bianca.

2.3. Fecondità
In ogni paese, è risaputo, la dimensione della famiglia è legata al processo di 
sviluppo. Il passaggio da una società di tipo tradizionale ad una moderna è 
caratterizzato dalla profonda modificazione della struttura produttiva, che pas-
sa dal settore primario a quello secondario e terziario, e dall’evoluzione della 
struttura familiare, da estesa a nucleare. Nelle società tradizionali agricole alle-
vare i figli era poco costoso e immediatamente produttivo; una prole numerosa 
garantiva manodopera a prezzo nullo, dava continuità all’economia familiare 
e provvedeva all’assistenza agli anziani. Nelle società moderne, diversamente, 
i figli rappresentano un costo elevato e portano poco profitto. L’inversione dei 
comportamenti fecondi è correlata al saldo del flusso di beni e di servizi che si 
stabiliscono tra la generazione anziana e quella giovane; la fecondità è elevata 
nelle società tradizionali laddove i beneficiari sono i genitori, la situazione si 
inverte nelle società urbano-industriali (Caldwell, 1982). 

In Espírito Santo, le famiglie provenienti dalle regioni rurali del nord Italia 
erano relativamente giovani e sufficientemente vitali per potersi ancora ingran-
dire, come mette in luce in uno dei suoi rapporti il console Rizzetto: «Questi 
italiani appartenenti, quasi tutti, alla regione veneta dove abita la razza, credo, 
più prolifica d’Italia, qui si riproducono con una facilità meravigliosa; in me-
dia ogni famiglia possiede dai sette ai nove figli; è una popolazione quindi in 
continuo aumento» (Rizzetto, 1905, p. 476). Le osservazioni del console sono 
confermate, dall’altra parte dell’Atlantico, dalla tendenza dei tassi di natalità 
delle ripartizioni italiane (tav. 7). 

Anche la storia di un piccolo gruppo di emigranti piemontesi può essere presa 
a testimone della vitalità prolifica che caratterizzava gli immigrati (Vangelista, 
1992). Il 26 agosto 1858 la nave Bella Dolinda si fermò nel porto di Rio de 

Tavola 7. Tassi di natalità in Italia per grandi aree (istat, elaborazioni su dati di pub-
blicazioni varie)

	 Tasso di natalità (x1000)

Aree	 1876-	 1880-	 1885-	 1890-	 1895-	 1900-	 1905-	 1910-
	 1879	 1884	 1889	 1894	 1899	 1904	 1909	 1914

Nord ovest	 37,0	 35,6	 36,0	 33,6	 31,9	 31,3	 30,0	 28,2
Nord est	 37,0	 35,5	 37,4	 35,9	 34,7	 34,9	 35,0	 35,6
Centro	 35,2	 34,9	 36,6	 35,0	 32,4	 30,2	 30,4	 30,6
Sud e isole	 39,5	 39,7	 40,5	 38,9	 36,7	 33,5	 33,6	 33,9
Italia	 39,5	 37,1	 38,1	 36,3	 34,4	 32,6	 32,4	 32,0
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Janeiro con un centinaio di persone dirette a Buenos Aires. Alcuni emigranti 
piemontesi, circa trenta, aiutati dal console del Re di Sardegna (Truqui), si 
fermarono in Brasile e si trasferirono nella colonia di Santa Izabel (Espírito 
Santo)21. Le ricerche di Vangelista nell’Archivio di Stato di Torino hanno 
permesso di ricostruire il percorso di questi trenta emigranti dal Piemonte ad 
Espírito Santo; le successive ricerche di Castiglioni e Reginato negli archivi 
parrocchiali di Santa Izabel e Domingo Martins possono attestare il livello di 
fecondità delle famiglie immigrate. Jean Thomaz Ribet e sua moglie Marianne 
Eleonore Charbonnier, dal 1847 al 1871 ebbero in totale dieci figli; la figlia 
Catherina ne ebbe sei tra il 1880 e il 1897; l’altra figlia Magdalena (gemella di 
Catherina) ne mise al mondo otto tra il 1881 e il 1895; anche il figlio Matheus 
Henry e la moglie Joanna Faller ne fecero nascere otto tra il 1884 ed 1899. 
Jean Jerome Bermond, arrivato alla colonia nel 1858 da solo e successivamente 
sposatosi con Ana Maria de Vitoria, dal 1862 al 1886 ebbe ventun figli, quattro 
dei quali morirono nei primi mesi di vita e diciasette sopravvissero.

I tre flussi migratori europei più importanti furono connotati dalla composi-
zione coniugale. Nei flussi sammarinese e italiano i coniugi erano più giovani, 
rispetto a quello svizzero. L’età media delle coppie, nei primi due, non diverge 
sostanzialmente. Nel flusso sammarinese (1895-1896) risultano 36,21 anni per 
i mariti e 32,75 per le mogli (Castiglioni, 2002), in quello italiano, del quale 
prendiamo in considerazione solo il 1895 in quanto anno di maggiore intensità 
degli ingressi, 37,3 anni per i capifamiglia e 32,5 per le mogli22 (Castiglioni e 
Reginato, 1997). Valori superiori presentano, in media, le coppie svizzere che 
migrarono tra il 1856 e il 1857 e arrivarono con la famiglia già costituita; si 
osserva tra esse una maggior frequenza di coppie anziane e di figli adulti e un’età 
media dei capifamiglia e delle mogli praticamente uguale e di circa 48 anni.

La fecondità già realizzata prima della partenza, e quella messa in atto dopo 
l’arrivo, contribuì ad elevare i tassi di crescita dei diversi gruppi immigrati23. Le 
caratteristiche economiche e sociali di Espírito Santo favorirono la continuità 
del modello familiare esteso dai primi arrivati ai loro discendenti, con effetti 
che si prolungarono nel tempo. Espírito Santo, pur appartenendo alla regione 
sudest, mantenne fino a dopo la metà del Novecento un comportamento fecon-
do con livelli simili a quelli delle regioni settentrionali del nord e nord-est, le 
meno sviluppate del paese; tra i quattro stati della zona sudest, Espírito Santo e 
Minas Gerais si differenziavano nettamente dagli altri due più sviluppati di Rio 
de Janeiro e di San Paolo per i loro alti valori di fecondità, questi ultimi con i 
loro deboli valori, abbassavano l’indice medio della regione (tav. 8).

A partire dagli anni Sessanta le trasformazioni strutturali in atto in Espírito 
Santo, con le conseguenti ricadute sulle strutture produttive e familiari, nonché 
la diffusione della pianificazione familiare, diedero il via al declino del tasso 
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di fecondità, che nei decenni successivi converge verso il livello medio della 
regione sudest.

2.4. Scolarità
La decisione di migrare, secondo un’ottica di razionalità economica, si basa 
sul bilancio positivo dei benefici prospettati dalla migrazione rispetto ai costi 
richiesti (Sjaastad, 1963). In una migrazione internazionale, come quella di cui 
si sta parlando, gli emigranti devono affrontare il costo del trasferimento, le 
condizioni avverse del luogo di destinazione, le difficoltà di adattamento nel 
nuovo paese, le diversità sociali e culturali e, infine, i problemi psicologici che 
tutte insieme queste difficoltà comportano. In mancanza di azioni a garanzia 
dell’attuazione dei propositi della politica governativa, agli immigrati rimasero 
tutti i problemi dell’insediamento, primo dei quali la mancanza di infrastrutture 
nei luoghi di arrivo.

Negli anni iniziali del processo migratorio, in Espírito Santo il sistema 
scolastico primario era carente per l’estrema scarsità delle scuole e degli 
insegnanti: nel 1857 si contavano 28 scuole elementari pubbliche, però tutte 
riservate ai maschi e frequentate solo da 586 alunni. L’unica scuola privata 
si trovava a São Mateus e aveva 27 bambini (Oliveira, 1951). Nel 1872, con 
l’immigrazione già in atto, le persone alfabetizzate rappresentavano l’11,8% 
della popolazione totale. A seguito dell’afflusso degli immigrati questo valore 
crebbe fino al 26,9% nel 1900, ma la mancanza di scuole lo ridusse al 23,6% 
nel 1920 (Directoria General de Estatística, 1925)24.

Tavola 8. Tassi di fecondità totale per il Brasile e per le Grandi Regioni, 1940-2003 
(‰)

Brasile/Regioni/Stati	 1940	 1950	 1960	 1970	 1980	 1991	 2000	 2003

Brasile	 6,2	 6,2	 6,3	 5,8	 4,4	 2,9	 2,3	 2,3
Regione nord	 7,2	 8,0	 8,6	 8,2	 6,4	 4,2	 3,2	 2,9
Regione nordest	 7,2	 7,5	 7,4	 7,5	 6,2	 3,7	 2,6	 2,4
Regione sudest	 5,7	 5,5	 6,3	 4,6	 3,5	 2,4	 2,1	 2,1
- Minas Gerais	 7,7	 7,6	 7,7	 6,2	 4,3	 2,7	 2,2	 2,1
- Espírito Santo	 7,1	 7,2	 7,6	 6,4	 4,3	 2,8	 2,1	 2,1
- Rio de Janeiro	 4,4	 4,4	 4,5	 3,8	 2,9	 2,2	 2,1	 1,9
- San Paolo	 5,0	 4,7	 4,9	 3,9	 3,2	 2,3	 2,1	 2,1
Regione sud	 5,7	 5,7	 5,9	 5,4	 3,6	 2,5	 2,2	 2,1
Regione centro-ovest	 6,4	 6,9	 6,7	 6,4	 4,5	 2,7	 2,2	 2,1

Fonti: ibge – Anuário Estatístico do Brasil, 1992, Projeto ibge /Fundo de População das Nações 
Unidas – unfpa/Brasil (Brasil/98); ibge, Censo demográfico 2000, Fecundidade e Mortalidade Infantil, 
2002; ibge. Indicadores sociodemográficos prospectivos para o Brasil, 1991-2030, 2006) 
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Il peggioramento del livello di istruzione della generazione successiva a 
quella del primo insediamento rappresenta un altro dei costi affrontati dagli 
immigrati. Molti dei primi arrivati avevano già un’educazione scolastica, conse-
guita nel paese di origine e, nonostante tutto, superiore a quella media espírito-
santese; i loro figli però, che partirono molto piccoli o che nacquero in Brasile, 
soffrirono le conseguenze della deficienza del sistema scolastico, totalmente 
inadeguato ai bisogni di una popolazione sparsa in un’area estesa, accidentata, 
disseminata di foreste e sprovvista di collegamenti25. I bambini italiani, che 
dovettero interrompere per la partenza l’apprendimento dei primi elementi di 
alfabetizzazione, regredirono alla situazione iniziale di analfabetismo, così come 
crebbero in tale condizione la maggior parte di coloro che nacquero in Brasile. 
La situazione, di per se precaria, si aggravò ulteriormente all’epoca della crisi 
del caffè di fine Ottocento, che scosse l’economia locale e obbligò il Governo 
ad una stretta economia; l’istruzione pubblica ne patì con la riduzione delle 
già scarse scuole: «Negli anni 1892-96 (…) lo Stato di Espírito Santo godette 
di pingui rendite e perciò poteva, relativamente, largheggiare nelle spese per 
la pubblica istruzione; ma poi (…) colpito quasi a morte il suo unico prodotto 
(…) il governo si vide costretto a fare delle economie, che si esercitarono anche 
sulle scuole delle campagne (povoações)» (Rizzetto, 1905, p. 47).

Le difficoltà da affrontare per l’alfabetizzazione dei figli furono comuni a 
tutte le famiglie, qualunque fosse la loro nazionalità, e aggravate dalla loca-
lizzazione delle rare scuole, quasi inaccessibili per coloro che abitavano nel 
profondo delle valli montane, precariamente collegate ai centri abitati dove 
era possibile ottenere il minimo di istruzione dell’epoca. Il console Rizzetto in 
una sua relazione sulla situazione degli italiani, agricoltori, piccoli proprietari 
o mezzadri al servizio dei fazendeiros e dispersi nelle numerose valli, ancora 
insiste sulla difficoltà di collegamenti e sulla la mancanza di strade e osserva 
che «(…) i fanciulli di una vallata difficilmente potrebbero frequentare la scuola 
di un’altra vallata, anche vicina». (Rizzetto, 1905, p. 47). Analogamente, per 
i coloni tedeschi Wagemann rileva: «(…) i più giovani non ebbero con rego-
larità le opportunità di imparare a leggere, scrivere e contare (…) quasi tutta 
la seconda generazione di coloni crebbe senza ricevere nessuna istruzione» e 
constata che il problema scolastico iniziò a evolversi in direzione positiva solo 
dopo il 1915 (Wagemann, 1949, p. 90). 

Questi problemi, purtroppo, alla metà del Novecento non erano ancora del 
tutto risolti. In una ricerca compiuta nelle zone storiche della colonizzazione, 
Pasquale Petrone rileva che, nel 1950, il tasso di analfabetismo era del 44% a 
Santa Leopoldina e del 55% a Santa Teresa, principalmente per la scarsità delle 
scuole, per la difficoltà di coprire in modo soddisfacente aree troppo vaste, per 
la dispersione della popolazione, per la scarsa frequenza dei bambini, per l’alto 
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livello di analfabetismo negli anziani di prima e seconda generazione e delle 
donne in particolare (Petrone, 2004)26.

3. L’immigrazione e le specificità di Espírito Santo: 
interazioni ed effetti nel lungo periodo

3.1. La formazione di una società con basi rurali
L’immigrazione straniera, il caffè, la piccola proprietà rurale: questi i pilastri 
che configurarono gli spazi rurali e urbani di Espírito Santo. La colonizzazione 
europea fu, sin dall’inizio, indirizzata verso i nuclei coloniali della regione mon-
tana centromeridionale. All’aumento del territorio abitato dovuto all’espandersi 
dei nuclei coloniali, delle piantagioni di caffè e della pressione demografica, 
corrispose lo spostamento verso nord e verso ovest della frontiera agricola. La 
caffècoltura agì come elemento di stimolo del popolamento; la sua diffusione 
contribuì in modo crescente all’economia locale, ma generò anche una situa-
zione di estrema dipendenza: «La vera occupazione del territorio coincise, in 
gran parte, con la “marcia del caffè”, che avanzava abbattendo le foreste, cre-
ando villaggi, aprendo strade, popolando lo stato…» (Rocha e Morandi, 1991, 
p. 34). La radicazione degli immigrati nelle proprietà rurali e la continuità dei 
discendenti formarono una economia e una società fondamentalmente rurale 
fino alla metà del Novecento. 

Tra i vari aspetti che contribuirono a questa caratteristica propria di Espírito 
Santo, si distinguono in modo particolare i fattori che determinarono l’arrivo 
degli immigrati, le caratteristiche geografiche del territorio che provocarono 
l’isolamento dei coloni, la formazione di un’economia familiare chiusa in se 
stessa, la carenza di una volontà urbana.

Il sistema caratteristico di insediamento sul territorio fu una delle conse-
guenze più significative degli elementi che diedero impulso al flusso migratorio 
transoceanico, sia individuale che familiare. Gli immigrati partirono in seguito 
a quello che in futuro gli studiosi definiranno «push and pull», ossia perché 
spinti dalle crisi che stavano devastando le loro campagne e perché attratti 
dalla possibilità di migliorare il livello di vita, assicurata dalle promesse dei 
programmi migratori. Conversero così gli obiettivi del governo, che con risorse 
proprie promosse un programma per attrarre i potenziali migranti, e le aspirazioni 
degli emigranti, in maggioranza agricoltori, per i quali la regione rurale era il 
traguardo finale più naturale. Come stabilito dal programma del governo gli 
immigrati, con il tempo, dissodarono e coltivarono aree fino a quel momento 
deserte, ampliarono le zone agricole e formarono con le loro famiglie comunità 
stabili nelle zone interne.
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Il processo di insediamento degli immigrati in Espírito Santo seguì un mo-
dello differente da quello delle altre unità amministrative della regione sudest, 
in virtù della maggiore disponibilità di terre. Quando iniziò la fase immigratoria, 
la maggior parte delle terre delle province confinanti erano già di proprietà dei 
grandi e potenti fazendeiros, che influenzano e condizionavano l’economia e 
la politica del paese. Espírito Santo, al contrario, era per la maggior parte di-
sabitato: nel 1872 la popolazione espiritosantese rappresentava solo lo 0,81% 
della popolazione brasiliana e la densità era pari a 1,92 ab/Km2 (ibge, 1950). 
La necessità di aprire le porte ai coloni affinché si stabilissero definitivamente 
nelle grandi estensioni e dessero luogo alla coltivazione del caffè era vitale. 
La maggior parte degli immigrati che arrivavano in Brasile lavoravano nelle 
fazendas di San Paolo e di Rio de Janeiro, senza molte possibilità di riscattare 
la loro posizione subordinata; il governo di Espírito Santo adottò, invece, delle 
misure che resero più facile agli immigrati l’acquisto delle proprietà, ottenendo 
il risultato di sostenere l’insediamento stabile nelle zone interne e consolidare 
il carattere agrario del Paese.

Il contesto geografico espiritosantese fu un altro fattore che influenzò la 
configurazione degli spazi interni del territorio. Le aree pianeggianti occupano 
ancora oggi una stretta fascia costiera che si allarga nel nord dello stato; la 
maggior parte della regione presenta una topografia prevalentemente accidentata, 
tagliata da numerosi fiumi e, nel passato, ricoperta da fitte foreste tropicali. Nel 
suo studio sulla colonizzazione di Espírito Santo, Petrone mette in evidenza il 
ruolo essenziale del carattere fisiografico nel processo di espansione territoriale 
che partì dal fondovalle, si consolidò con l’insediamento degli immigrati, si 
irrobustì con il tempo e rimase valido fino alla metà del Novecento: «i fondo-
valle indirizzarono le correnti di popolamento, furono riparo dalle asprezze del 
terreno e, di conseguenza, condizionarono il percorso dei carri e la costruzione 
delle attuali strade; queste e i fiumi stabilirono la delimitazione dei terreni e 
crearono le basi per l’organizzazione dell’habitat» (Petrone, 2004, p. 73). Anche 
Wagemann pone l’accento sulla situazione di isolamento e di abbandono in cui 
vivevano i coloni, sulla loro scarsa e sporadica assistenza, sulla precarietà delle 
comunicazioni, sulle asperità dei rilievi, sulle foreste intricate; sui fattori che, in 
definitiva, favorirono un tipo di colonizzazione per gruppi familiari, sparsi nelle 
colonie o in piccole comunità, molto spesso della stessa origine, con la chiesa 
come punto di riferimento comune (Petrone, 2004, Wagemann, 1949).

L’isolamento delle famiglie e la dispersione dei villaggi fecero sì che i coloni 
si adeguassero ad un sistema di economia dominata dalla piccola impresa agri-
cola, quasi chiusa in se stessa (Wagemann, 1949)27, che nemmeno lo sviluppo 
dell’attività commerciale legata al caffè modificò in modo significativo (Petrone, 
2004); in questo sistema la famiglia era una unità produttiva praticamente au-
tosufficiente, che oltre al caffè destinato alla commercializzazione provvedeva 
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ai suoi bisogni con le coltivazioni di miglio, fagioli, tuberi, carne, formaggio 
e con il piccolo allevamento del bestiame (Celin, 1984).

La mancanza di uno spirito urbano e l’habitat rurale caratterizzarono lo 
spazio geografico di Espírito Santo per diversi decenni del Novecento e furo-
no una delle caratteristiche del paese. Petrone, descrivendo la situazione dei 
territori dell’antica area coloniale espiritosantese alla metà del Novecento, fa 
rilevare ancora in quegli anni la mancanza di quella che egli definì «vocazione 
urbana», per il persistere di un contesto caratterizzato da discontinuità di nuclei 
abitati (Petrone, 2004). Nel 1900 Vitória, capitale e maggiore centro urbano, 
contava meno di 12.000 persone, il 5,6% del totale della popolazione; le altre 
città erano ancora più piccole e crescevano lentamente. A distanza di cinquanta 
anni Vitória, sempre il maggior agglomerato urbano, aveva la stessa proporzione 
di popolazione di inizio secolo: 5,3% (ibge, 2002).

Nel 1940 la popolazione rurale di Espírito Santo, con il 79,6%, superava la 
media nazionale del Brasile che era pari al 68,8%. Nel 1950 il livello di urba-
nizzazione del Brasile era pari al 36,2%, con uno scarto molto alto tra gli stati 
della Federazione. Rio de Janeiro e São Paolo erano prevalentemente urbani, con 
indici che toccavano il 72,6 e il 52,6%; Piauí, con un tasso di urbanizzazione 
pari al 16,3%, Maranhão (17,3%), Acre (18,6%) e Goiás (20,2%), al contrario, 
erano quasi essenzialmente rurali. Espírito Santo, pur situandosi vicino ai prin-
cipali poli economici e possedendo anche un esteso litorale con una favorevole 
situazione portuale, si presentava ancora come una delle zone più rurali del 
Brasile, con una popolazione urbana pari al 21,6%. Nonostante il processo di 
urbanizzazione facesse diminuire la popolazione rurale del Brasile di 5 punti 
percentuali tra il 1940 e il 1950 (dal 68,8 al 63,8%), quella di Espírito Santo 
nello stesso periodo rimase praticamente invariata (passò dal 79,6 al 78,4%) 
(ibge, 2002). La distribuzione dei comuni per ampiezza della popolazione 
conferma l’assenza della vocazione urbana alla quale si riferisce Petrone; nel 
1950, in un terzo dei comuni (11 su 31) la percentuale di popolazione rurale 
era superiore al 90% e si doveva sommare la popolazione di ben 18 comuni 
(più della metà) per arrivare ad un misero 10% del totale della popolazione 
dello stato (ibge, 1955)28. 

3.2. L’economia del caffè
L’espansione della caffecoltura, dal nord di Rio al sud di Espírito Santo, fu 
facilitata dalla grande disponibilità di terre e si sviluppò nelle aree costiere di 
secolare insediamento, dove sostituì le tradizionali coltivazioni della canna da 
zucchero e della manioca. Successivamente si diffuse nelle valli attraversate dai 
fiumi Itapemirin e Itabapoana, dove giunsero e si stabilirono i fazendeiros di 
Rio de Janeiro e di Minas Gerais; infine, si estese dal centrosud al nord, quale 
conseguenza della politica di immigrazione e colonizzazione. La successione 
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ininterrotta dei flussi migratori sul territorio capixaba, nonché i numerosi 
discendenti degli immigrati, assicurarono la continuità del popolamento e 
l’espansione della coltivazione del caffè, esclusivo bene di esportazione e quasi 
unica fonte di reddito; la sua commercializzazione, infatti, consentiva ai piccoli 
proprietari l’acquisto di quanto non prodotto dall’economia familiare, faceva 
fronte al pagamento delle spese accumulate nei mesi improduttivi e permetteva 
anche un certo risparmio destinato all’acquisto di ulteriori terreni (Celin, 1984; 
Rocha e Morandi, 1991). 

Nonostante l’importanza per l’economia, la coltivazione del caffè in Espírito 
Santo non mostrò lo stesso dinamismo di altre regioni brasiliane, ma si assestò 
sulla produzione familiare (Celin, 1984), il modello preponderante del sistema 
produttivo locale che riuscì a resistere alle crisi di caduta dei prezzi di fine 
Ottocento29 e a trarre un nuovo impulso durante gli anni venti del Novecento 
(Celin, 1984). In quel decennio la produzione di Espírito Santo divenne la terza 
del paese, dopo San Paolo e Minas Gerais e prima di Rio de Janeiro, grazie al 
peculiare sistema familiare che non fu pesantemente penalizzato, a differenza 
delle grandi fazendas, dall’abolizione della schiavitù e dalla crisi dei prezzi 
di fine Ottocento. La supremazia della monocoltura durò più di un secolo 
e la sua importanza si manifestò con il fondamentale contributo al prodotto 
interno; ancora nel 1950, le era dovuto un terzo (32,4%) del reddito interno, 
sia direttamente che in modo indiretto tramite le numerose attività collaterali 
quali il commercio, il trasporto, la raffinazione, l’attività portuale, il movimento 
bancario (Rocha e Morandi, 1991).

La metà del Novecento rappresenta un momento importante per Espírito 
Santo. Nel periodo compreso tra il 1945 e il 1954 i prezzi all’esportazione del 
caffè quadruplicarono per effetto dell’aumento del prezzo a livello internazio-
nale e: «questo, evidentemente, favorì l’ampliamento dei terreni agricoli e fece 
crescere il numero delle piante di caffè dai 257,2 milioni del 1940 ai 359,2 del 
1950 e ai 447,6 del 1960; tra il 1940 e il 1960 l’aumento fu del 74%» (Rocha 
e Morandi, 1991, p. 47). Però, nella seconda metà degli anni Cinquanta, l’esa-
gerata proliferazione delle piantagioni di caffè causò uno squilibrio dovuto alla 
sovrapproduzione, i prezzi crollarono e si innescò una grave crisi economica che 
scosse alle basi la tradizionale struttura agricola del paese. Il governo federale 
corse ai ripari elaborando un programma di riduzione delle piantagioni che portò 
all’eliminazione di più della metà delle piante tra il 1962 e il 1967 (il 53,8%), 
ma ciò inevitabilmente si ripercosse sull’economia dello Stato penalizzando il 
prodotto interno lordo e l’occupazione30: nel 1960 il 68,1% della popolazione 
economicamente attiva (pea) era dedita al settore agricolo e ben l’80% di essa 
era impiegata nella lavorazione del caffè (Rocha e Morandi, 1991).
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3.3. La struttura fondiaria
L’inserimento degli immigrati nelle grandi proprietà terriere in Espírito Santo 
fu meno massiccio rispetto alle altre regioni produttrici di caffè, in quanto i 
benefici offerti dal lavoro nelle piantagioni non erano sufficientemente attra-
enti per trattenerli, in confronto ai vantaggi che davano le estensioni di terre 
sulle quali il governo espiritosantese continuava a fondare nuove colonie31. La 
situazione sfavorevole del mercato del lavoro spinse i proprietari a stipulare 
dei contratti sotto forma di collaborazione, più convenienti per gli immigrati32. 
In questo modo il contadino, oltre a ricevere una parte della produzione di 
caffè (pur se la commercializzazione era sempre riservata al proprietario del 
fondo), otteneva anche la casa e dei terreni per le coltivazioni ortofrutticole e 
l’allevamento di animali. Ma diventare proprietario della terra era sempre il 
principale obiettivo degli immigrati. Per molti di essi il lavoro nelle fattorie 
era solo una tappa intermedia dettata dalle difficoltà che incontravano nei 
momenti iniziali dell’insediamento33, una strategia per avere il capitale ne-
cessario ad acquistare la terra34, che il più delle volte imponeva alle famiglie 
anche un risparmio estremo e una privazione di tutti i beni che non fossero 
considerati strettamente necessari: «Tutti gli sforzi della famiglia erano rivolti 
alla sopravvivenza e al raggiungimento della proprietà della terra; in tal senso, 
la parsimonia degli immigrati era proverbiale e suscitava la curiosità e spesso 
il disprezzo dei brasiliani, che vedevano in quella caratteristica una diversità 
pericolosa». (Vangelista, 1997, p. 72). 

Alla fine dell’Ottocento le grandi fattorie furono scosse da profonde crisi. 
La prima, negli anni Ottanta, avvenne per l’abolizione della schiavitù; la pro-
duzione ne risentì così fortemente che i proprietari delle fazendas dovettero 
cambiare il sistema tradizionale di lavoro e adattarsi alla forma collaborativa 
con i coloni. Nella crescente emergenza di mancanza di lavoratori alcuni 
proprietari si mossero autonomamente per procurarsi gli immigrati, altri attin-
sero tra quelli arrivati in seguito alle azioni del governo, il quale assunse un 
linea politica volta a rispondere sia alla richiesta di manodopera da parte dei 
proprietari che al proseguimento del programma di creazione di nuovi nuclei 
coloniali. La seconda crisi, negli anni Novanta, fu provocata dalla caduta del 
prezzo del caffè, che pose fine, da un lato, al progetto immigratorio del governo 
e indusse, dall’altro, un forte rallentamento del flusso spontaneo dei coloni. Le 
crisi successive generarono, a partire dall’inizio del Novecento, un processo 
di divisione delle grandi proprietà tramite la lottizzazione e la vendita delle 
terre, principalmente agli immigrati e ai loro discendenti. La frammentazione 
dei possedimenti significò la diffusione delle piccole e medie proprietà e della 
produzione familiare35. 
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Si formò, così, in Espírito Santo una struttura fondiaria relativamente poco 
concentrata e molto simile a quella degli stati meridionali, pur se in questi 
una parte della manodopera immigrata si inserì nelle attività industriali, e 
ancora abbastanza evidente alla metà del 1900, come appare nel lavoro di 
Pierre Defontaines sulle divisioni regionali: «Questa colonizzazione straniera 
si realizzò attraverso la piccola proprietà. Gli immigrati non venivano fatti 
arrivare, come i coloni di San Paolo, solo per lavorare come braccianti o 
contadini nelle grandi fazendas di caffè, dove costituivano un proletariato 
locale molto instabile. In Espírito Santo, essi furono dei veri coloni, ottenendo 
dallo Stato una parte delle terre non occupate o ancora ricoperte di foreste e 
incolte. Si trattava, in genere, di un lotto relativamente piccolo, circa 60 ettari 
(20 alqueires) e, proprio per questo, una delle caratteristiche di Espírito Santo 
è l’elevato numero delle piccole proprietà; si contano oggi (1944) 70 000 
proprietari su 850 000 abitanti»36.

A partire dagli anni Cinquanta del Novecento il modello agricolo familiare 
divenne poco sostenibile. La trasformazione strutturale, concomitante all’af-
fermarsi di nuove tendenze nella struttura produttiva, si riflesse sullo schema 
fondiario e sulle modalità di sfruttamento del suolo; su una parte dei terreni, in 
precedenza riservati alla caffecoltura e ai generi ortofrutticoli, si diffusero attività 
estensive quali l’allevamento e la forestazione, che portarono all’assorbimento 
di molti piccoli e medi appezzamenti in altri più grandi. Gli ultimi decenni 
del Novecento hanno visto il ritorno di grandi latifondi, specie nel nord del 
paese, che praticano l’attività forestale in seguito alla nascita e all’espandersi 
dell’industria della cellulosa. 

La disuguaglianza tra grandi e piccole proprietà, in Brasile, è ancora molto 
forte; la misura di questa disuguaglianza, l’indice di concentrazione, per l’intero 
Paese è orientata verso valori alti; per Espírito Santo invece il valore è basso 
(superiore solamente a quello di Santa Catarina), pur nella tendenza crescente 
della seconda metà del Novecento che porta l’indice da 0,50 a 0, 6837.

In Brasile nel 1950 le piccole e medie aziende (quelle con una superficie 
inferiore a 100 ettari) coprivano il 18% dell’area totale di tutte le proprietà e 
quelle grandi (di 1.000 o più ettari) circa la metà; in Espírito Santo, al contrario, 
il livello era molto più basso; le piccole e medie nel 1950 superavano la metà 
della superficie (52,5%), e solo il 7,5% era relativo alle grandi. Attualmente, le 
piccole sono scese al 40% e le grandi sono salite al 15,5%, quale conseguenza 
diretta della creazione dei grandi latifondi (10 000 e più ettari) dovuta alle 
nuove tendenze, concausa dell’esodo rurale nonché alimento del processo di 
urbanizzazione.
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4. Considerazioni finali

Lo schema di popolamento del territorio espiritosantese può essere considerato 
una sorta di modello migratorio molto specifico, risultato dell’interazione della 
tipicità dell’immigrazione, della predominanza del sistema monoproduttivo, 
dell’affermazione di una struttura fondiaria medio piccola. Questo modello 
dominò fino alla metà del Novecento, quando in Espírito Santo iniziò una 
trasformazione radicale del sistema produttivo che si riflesse anche sul tipo 
di urbanizzazione. Se l’abbandono delle aree rurali può essere considerato 
l’origine delle trasformazioni demografiche (strettamente connesse a quelle 
economiche e politiche), non si deve dimenticare quanto hanno interagito i 
nuovi elementi dinamici attrattivi urbani nella ridefinizione dei modelli demo-
grafici ed economici. 

Negli anni Quaranta e Cinquanta del Novecento la forma di produzione 
agricola familiare mostrò i suoi limiti, indotti dalla grave crisi agraria che in-
vestì tutto lo stato toccando principalmente il settore del caffè e considerata un 
forte determinante della conversione strutturale dell’economia. I problemi del 
settore forte di Espírito Santo, e le misure adottate dal governo per affrontarli, 
minarono la tradizionale struttura espiritosantese e l’assetto rurale-urbano della 
società, misero in discussione il modello sociale («la crisi della fine degli anni 
Cinquanta non è solamente una crisi dei prezzi, è una vera crisi di un modello 
che termina il suo ciclo e incomincia la decadenza» (Buffon, 1992, p. 222)38, 
provocarono la fuga della popolazione rurale verso gli insediamenti urbani 
della Grande Vitória39 la quale, però, a differenza di altre capitali del Brasile, 
non disponeva di grandi possibilità di assorbimento della popolazione rurale e 
la situazione di Espírito Santo divenne critica40.

Tra i fattori che agirono sulle trasformazioni, fu determinante la pressione 
della popolazione nelle zone rurali. Approfittando della disponibilità creata 
dall’ampliamento delle zone agricole e dalla abbondanza di terre, i proprietari 
più agiati erano soliti ampliare le loro proprietà, a favore dei figli e delle nuove 
famiglie, espandendosi verso le zone situate a nord, nel bacino del Rio Doce. 
Essi posero, in questo modo, le basi per la formazione di una forte società ru-
rale dall’elevato tasso di crescita; ma questo, che fu il fattore essenziale per il 
popolamento, provocò a lungo andare il rimpicciolimento e la frammentazione 
di molte proprietà, per l’effetto congiunto della numerosità delle famiglie e del 
sistema ereditario, che alla morte dei genitori beneficiava tutti i figli41. Le ormai 
piccole proprietà familiari non furono più in grado di assorbire la crescita della 
popolazione rurale, che si tradusse in sottoccupazione e disoccupazione. 

L’allontanamento della popolazione rurale fu provocato anche dagli effetti 
delle nuove attività intraprese nelle campagne. Molti proprietari sostituirono 
le piantagioni di caffè con l’allevamento bovino e la produzione di legname; 
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attività entrambe che richiedono aree estese e poca manodopera, per cui fa-
voriscono l’allontanamento dalle campagne. Si aggiunse a ciò la mancanza di 
programmi governativi lungimiranti, in grado di creare attività economiche 
sostitutive alla monocoltura del caffè e consentire la permanenza dei lavoratori 
nelle regioni interne.

Tuttavia, alla fine degli anni Cinquanta, al tramonto dei vecchi modelli, 
una nuova stagione stava ponendo le sue basi, sulla spinta dello sviluppo di 
Vitória come centro commerciale e portuale in seguito alle attività minerarie 
della compagnia Vale do Rio Doce, le quali stimolarono a loro volta l’insedia-
mento di unità produttive nella città e nelle aree limitrofe, nonché la crescita 
delle attività complementari legate alle principali e del terziario (Buffon, 1992). 
L’azione congiunta dei fattori espulsivi dalle aree rurali e attrattivi nell’area 
della capitale provocò un intenso incremento e ristrutturazione della rete 
urbana, originariamente modesta perché dipendente dal sistema produttivo 
prevalentemente rurale.

Nonostante questi stimoli, l’urbanizzazione in Espírito Santo avanzò lenta-
mente; i valori che danno atto dello spostamento della popolazione verso le città 
mostrano uno stato dalle persistenti caratteristiche rurali, se rapportate a tutto il 
Brasile (tavola 1). La popolazione dell’intero Paese divenne prevalentemente 
urbana negli anni Sessanta, per effetto degli elevati tassi di San Paolo e di Rio 
de Janeiro; in Espírito Santo questo passaggio si verificò negli anni Settanta, 
quale conseguenza dei cambiamenti economici e sociali indotti dal processo di 
industrializzazione nella Grande Vitória e dallo sviluppo delle attività urbane. 
A partire dagli anni Ottanta si consolidò il nuovo assetto urbano-industriale, 
a replica di quanto avvenuto un secolo prima nelle aree europee. Negli anni 
Cinquanta l’80% della popolazione espiritosante risiedeva nelle aree rurali, nel 
2000 la stessa proporzione dell’80% viveva nelle aree urbane.

Tavola 1. Popolazione urbana in Brasile e in Espírito Santo, 1940-2000

anni	 Brasile	  Espírito Santo

1940	 31,24	 19,99
1950	 36,16	 20,81
1960	 44,67	 31,39
1970	 55,92	 45,14
1980	 67,59	 63,92
1991	 75,59	 74
2000	 81,24	 79,52

Fonte: elaborato a partire dai dati pubblicati dall’IBGE.
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L’Espírito Santo attuale è profondamente dipendente dal suo recente passato. 
Immigrazione europea, caffè, piccola proprietà rurale sono i pilastri della sua 
storia e del suo sviluppo, che non avrebbe potuto comunque realizzarsi senza 
il primo di questi aspetti. 

La migrazione, si sa, dà luogo a conseguenze per i migranti, le loro fami-
glie, la loro rete parentale e sociale, le regioni di partenza e di arrivo coinvolte 
nel movimento. Nei paesi che gli immigrati in Espírito Santo abbandonarono 
è indubbiamente diminuita la stretta sulla popolazione e sul lavoro; in Espírito 
Santo, all’effetto immediatamente percepibile dell’arrivo di migliaia di individui, 
altri si sono trasmessi nel tempo e manifestati nelle generazioni successive con 
i rinnovamenti economici, sociali, culturali. La migrazione è percepita spesso 
come un investimento, per cui la decisione dipende dalla valutazione dei co-
sti diretti e dei benefici futuri che il cambiamento potrà procurare (Sjaastas, 
1962). Per i migranti dell’epoca storica, le condizioni fortemente espulsive 
del contesto d’origine furono determinanti nella decisione. Quanto agli esiti 
in capo ai migranti, per alcuni di essi questi furono indubbiamente negativi, 
in un ventaglio di avversità quali la povertà, l’isolamento, la sofferenza, la 
morte; il fallimento, in definitiva. Ma per altri, per buona parte di essi, furono 
invece positivi, con la realizzazione delle aspirazioni che avevano motivato 
la partenza: l’acquisizione della proprietà della terra e l’ascesa sociale della 
famiglia e dei discendenti.

Osserva Pierre George che «l’emigrazione è sempre un fenomeno con-
giunturale, un accidente sulla strada dello sviluppo, a condizione però che 
coincida nel tempo con le necessità, anch’esse congiunturali, delle economie 
più avanzate» (George, 1976). Ma la storia delle migrazioni insegna che questa 
coincidenza si realizza poche volte e l’emigrazione dura nel tempo senza che 
lo sviluppo si consolidi, oppure si conclude prima che questo sia in grado di 
assorbire l’eccedenza di offerta di lavoro. Nel caso di Espírito Santo sembra 
proprio che la coincidenza di cui parla George si sia realizzata: l’immigrazione 
rappresentò la pietra miliare della sua storia e produsse benefici coinvolgendo 
attivamente i nuovi arrivati nella costruzione delle basi economiche, sociali e 
culturali dello stato. I diversi flussi si fusero con la società locale integrandosi 
in essa ma conservando parte della loro identità e lasciando una loro eredità, 
tuttora visibile nelle variegate dimensioni della società espiritosantese che 
hanno contribuito a creare.
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Note

1	 Il termine «provincia» era in uso nell’Ottocento, prima che la stessa fosse definita 
«stato» dal 1889, con l’avvento della repubblica. 

2 	 Nel corso del saggio si utilizzeranno indifferentemente termini brasiliani e italiani 
per il medesimo soggetto. Per esempio «fazenda» e «fazendeiro» in luogo di fattoria 
(o azienda, o proprietà) e proprietario (o agrario, come era in uso in Italia almeno 
fino alla seconda guerra mondiale).

3 	 Il termine «capixaba» deriva dalla denominazione della originaria popolazione 
indigena della regione. 

4 	 Il cav. Nagar, regio console a Vitoria ricevette, nel febbraio del 1895, una lettera da un 
gruppo di italiani stabilitisi ad Alfredo Chaves che denunciava la difficile situazione 
affrontata dagli immigrati (Arquivo Estadual do Espírito Santo, Governadoria, livro 
254, série «Consolato d’Italia»). Il console fece rapporto al Re Umberto I sollecitando 
l’interruzione dell’emigrazione, nonostante il governo dello stato brasiliano avesse 
già deciso di sospenderla provvisoriamente. Il governo del Re d’Italia promulgò il 
decreto di sospensione il 20 luglio 1895. 

5 	 Nel 1834 la città di São Sebastião do Rio de Janeiro, attuale Rio de Janeiro, era la 
capitale e ricevette la designazione di Municipio Neutro, che rappresentava il ter-
ritorio della capitale. Con l’avvento della Repubblica, questa unità amministrativa 
venne definita Distretto Federale. 

6 	 Secondo le stime di Marques basate sui dati del censimento del 1872 (Marques, 
1878). Nel rilevamento della popolazione realizzato nel 1872 dal Presidente della 
Provincia Francisco Ferreira Correira la popolazione espiritosantese aveva raggiunto 
la quota di 70 585 abitanti, dei quali il 73,4% erano liberi e il 26,6% schiavi. Più della 
metà degli schiavi di Espírito Santo (51,5%) era concentrata nel distretto (comarca) 
di Itapemirin dov’erano situate le più importanti e antiche fazendas dello stato. Tra 
i comuni che costituivano questo distretto si distinguevano Cachoeiro, il comune 
con la maggiore popolazione schiava (il 32,9% di tutti gli schiavi della provincia), e 
Itapemirin che occupava la terza posizione (10,7%) dopo Vitória (Oliveira, 1975).

7 	 Analizzando l’immigrazione in Espírito Santo, Celin afferma che: «Aos fazendeiros 
capixabas não interessava imigrantes (...). A oligarquia cafeeira escravista no Espírito 
Santo só ofereceria resistência à política de colonização cerca de três décadas depois 
de fundadas as primeiras colônias. A estes fazendeiros, o trabalho livre só aparece-
ria como uma opção no momento em que era abandonado o sistema escravagista» 
(Celin, 1984, p. 105). 

8 	 Pubblicato in «Emigrazione e Colonie», 1908 (v. bibl.).
9 	 Il regno di Sardegna comprendeva i territori della Savoia, del Piemonte, della Liguria 

e quelli della Sardegna.
10 	 Si definisce indice di mascolinità il risultato del rapporto numerico tra il numero di 

maschi e il numero di femmine.
11 	 Gli alti valori dell’indice di mascolinità sono una caratteristica costante della fase 

iniziale di tutti i movimenti migratori. Questi valori decrescono nel tempo e si 
stabilizzano con il processo di ricostituzione delle famiglie, con il progressivo 
invecchiamento degli immigrati e con la maggiore mortalità maschile (valida per 
tutte le popolazioni e le epoche), fattori che portano ad aumentare il numero delle 
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donne rispetto a quello degli uomini. In Uruguay, per esempio, tra il 1860 ed il 
1908 (anni estremi del periodo di immigrazione) i valori dell’indice di mascolinità 
(x100) variano per gli italiani da 221,8 a 160,1, per i francesi da 207,5 a 123,5, per 
gli spagnoli da 214,6 a 172,4 (Camou M.M. e Pellegrino A., 1993, p. 60).

12 	 Ignácio Accioli de Vasconcellos, «Memória Statística da Província do Espírito Santo 
escrita no anno de 1828». Documento trascritto dall’Archivio Pubblico Statale di 
Espírito Santo nel 1978.

13 	 Secondo Milliet de Saint Adolphe e Caetano Lopes de Moura in Túllio Hostilio 
Montenegro (1967).

14	 Relazione di Barão do Itapemirim, primo vicepresidente della provincia di Espírito 
Santo, presentata nel 1857, in José Texeira de Oliveira (1975).

15	 L’indice di vecchiaia, o rapporto anziani/bambini, esprime il grado di invecchiamento 
della popolazione, mettendo in relazione il segmento degli anziani (65 anni e più) 
a quello dei giovani (da 0 a 14 anni). Il rapporto di dipendenza mette in relazione 
le persone considerate dipendenti (giovani e anziani) e quelle considerate poten-
zialmente produttive (popolazione attiva, da 15 a 64 anni). Questo rapporto misura 
il peso della popolazione che, in teoria, dipende economicamente dal contingente 
teoricamente produttivo. L’indice non esprime il reale inserimento della popolazione 
nelle attività produttive, soprattutto nei paesi in cui si osserva un precoce inserimento 
dei bambini ed una prolungata presenza degli anziani. Inoltre, varie categorie come 
gli studenti, i disoccupati ed altri sono, in realtà, dipendenti dalla popolazione che 
lavora. Nonostante queste limitazioni, il rapporto di dipendenza è utile per misurare 
la forza lavoro di una società. 

16	 La domanda relativa al colore fu esclusa nei censimenti del 1900 e del 1920, riap-
parve nel censimento del 1940. 

	 «No recenseamento de 1900, que aliás ficou incompleto, não foi feita a apuração 
da cor. E no de 1920 foi de propósito excluído o respectivo quesito, que talvez 
parecesse incompatível com a proclamada inexistência de uma “linha de cor” na 
democracia brasileira» (Mortara, 1952, p. 37). La rilevazione secondo il colore non 
appare nemmeno nel censimento del 1970.

17 	 La difficoltà della definizione dell’oggetto di rilevazione è riscontrabile anche in altri 
paesi. Ad esempio, ricordiamo la difficoltà di definizione del colore degli abitanti 
suddivisi in bianchi, neri e mulatti e la distinzione tra nazionalità ed etnia per gli 
Stati Uniti nei censimenti tra il 1850 e il 1920; la formazione delle categorie sociali 
della popolazione nella Russia alla fine del 1800 e l’eliminazione definitiva delle 
classi sociali nel censimento del 1939 dell’urss (decisione politica); le diverse defi-
nizioni di «emigrante» adottate in Italia dal 1876 al 1955; l’attenzione alla diversità 
di origine degli abitanti e all’appartenenza ad una minoranza visibile o razziale per 
il Canada ancora oggi.

18 	 Ignácio Accioli de Vasconcelos, 1828.
19 	 Questi valori, tuttavia, devono essere considerati con molta riserva, perché tutte le 

stime effettuate in epoca anteriore al primo censimento brasiliano mostrano forti 
discordanze tra loro. Infatti Mortara scrive: «Para as épocas anteriores ao primeiro 
recenseamento, dispõe-se de estimativas da população total, algumas das quais 
com discriminação da cor. Os próprios números totais de habitantes, que constam 
dessas estimativas, merecem escassa confiança, apresentando fortes discordâncias, 
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mesmo quando referentes a datas pouco distantes entre si; por exemplo, Rugendas 
estimava em 3 758 000 a população do Brasil em 1827, enquanto Malte-Brun a fazia 
ascender a 5 340 000 em 1830. Divergências ainda maiores aparecem nas estimativas 
dos números de componentes dos diversos grupos de cor; retomando o exemplo 
acima, verifica-se que o número dos brancos era avaliado em apenas 845 000 por 
Rugendas e em 1 347 000 por Malte-Brun, e o dos mestiços, respectivamente, em 
628 000 e 1 748 000; apenas quanto aos pretos as estimativas desses dois autores quase 
concordavam, contando, respectivamente, 1 987 000 e 2 017 000. Mesmo os dados 
sobre o número dos escravos, que poderiam ser de alguma utilidade para o estudo 
do assunto em exame, apresentavam grandes divergências: em 1819, o Conselheiro 
Velloso de Oliveira o estimava em 1 107 000; em 1850, o Senador Cândido Baptista 
de Oliveira o fazia ascender a 2 500 000; em 1869, o Senador Thomaz pompeu de 
Souza Brasil o reduzia a 1 690 000» (Mortara, 1952, p. 36).

20 	 «Em 1872 mais de um milhão e meio de não-brancos eram escravos; para estes, a 
declaração da cor era feita pelos respectivos proprietários, que em geral não tinham 
razão para se afastarem das qualificações correspondentes ao uso local. Mas havia 
um número quase três vezes maior de não-brancos livres, e sendo estes em grande 
maioria analfabetos, a cor que lhe era atribuída dependia, em geral, do critério dos 
agentes e funcionários incumbidos do levantamento do censo, os quais, presumi-
velmente, em geral, também seguiam o uso corrente» (Mortara, 1952, p. 37).

21 	 Si diressero verso la colonia di Santa Izabel le famiglie di Jean Thomaz Ribet, 
Michel Pascal Bourlot, Jerome Blanc, Barthelemy Reviglio, nonché altri sei coloni 
che emigrarono da soli e precisamente Pierre e Jeaques Saleng, Thomaz Constantin, 
Jean Jerome Bermond, Jean Barthelemy Challiol, Thomas Terzoli. 

22 	 Negli altri anni caratterizzati da immigrazione intensa l’età media dei mariti e delle 
mogli era rispettivamente pari a 39,5 e 35,2 anni nel 1891 e 37,9 e 32,9 anni nel 
1894.

23 	 Basandosi sui registri di nascita e di morte delle chiese evangeliche delle comunità 
tedesche, Wagemann calcolò il tasso di natalità (48,5‰), di mortalità (7,8‰) e di 
crescita (40,7‰) per il periodo intercorrente tra la prima emigrazione ed il 1912, 
anno per il quale possedeva i dati della popolazione (Wagemann, 1949, p. 35).

24 	 Gli indicatori di scolarizzazione furono costruiti in relazione alla popolazione totale, 
dal momento che nei censimenti del 1872 e del 1890 la popolazione non fu più 
distinta per età secondo il grado di istruzione, e nel censimento del 1900 furono 
considerati solo due gruppi d’età: minori e maggiori di 15 anni.

25 	 «A educação formal recebida pelos filhos dos imigrantes era deficiente em todos 
os sentidos. A grande maioria da segunda geração de colonos cresceu sem receber 
instrução. Para suprir em parte as deficiências, os colonos contribuíam anualmente 
com certa importância para a manutenção das escolas. Outros contratavam professores 
particulares para os filhos...» (Celin, 1984, p. 142).

26 	 «Considerada a parte da população com cinco anos e mais de idade, verifica-se 
elevado índice de analfabetismo. No município de Santa Leopoldina os analfabetos 
eram, em 1950, 44,4%, enquanto em Santa Teresa ascendiam a 55% do total. Sem 
pretender explicar o fato, mas apenas apontando algumas justificativas, podemos 
lembrar que tais percentagens podem ser decorrências da insuficiência de escolas, 
das dificuldades em cobrir com rede escolar satisfatória uma área de população tão 
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dispersa em topografia tão acidentada, do fato das crianças com cinco ou seis anos 
raramente freqüentarem a escola, dos problemas que uma criança em idade escolar 
representa para os pais agricultores, do analfabetismo entre os velhos colonos e 
seus descendentes em primeira e segunda geração, principalmente entre os velhos 
italianos, particularmente entre as mulheres». (Petrone, 2004, p. 25-26).

27 	 «Tão débeis como as relações espirituais externas, que esta população estabelece, 
são as internas. O sistema de economia fechada em que vive significa tanto isola-
mento econômico quanto espiritual, agravado pelo estilo de povoamento, em sítios» 
(Wagemann, 1949, p. 89).

28 	 In questo scenario, poche città si distaccavano dalla tendenza generale: Vitória, la 
capitale, con 49 753 abitanti, Cachoeiro de Itapemirm, con 24 021 e Vila Velha con 
9.701, erano le tre città più grandi.

29 	 Questo tipo di economia non si modificò con le crisi successive che sconvolsero 
l’economia del caffè e ridussero la rendita dei proprietari: «essa situação pouco 
afetava a estrutura produtiva estabelecida, uma vez que algumas de suas especifici-
dades favoreciam a superação da crise sem grandes transformações estruturais para 
a economia capixaba.Uma destas especificidades era o caráter familiar da produção 
cafeeira, realizada em pequenas propriedades cuja força de trabalho resultava de 
uma conjugação da mão-de-obra familiar e dos parceiros» (Rocha e Morandi, 1991, 
p. 34).

30 	 Espírito Santo fu la regione più duramente colpita dal programma, avendo la mag-
giore proporzione di piantagioni di caffè eiminate: «Neste Estado foi erradicado 
53,8% do cafezal, que ocupava 71% da área total cultivada com café. Nos demais 
estados cafeeiros, Minas Gerais, São Paulo e Paraná, estas proporções foram de 
respectivamente 33, 26 e 28,4% dos cafeeiros e 41,2, 26,5 e 19,8% das áreas culti-
vadas. Por isso, embora a cafeicultura capixaba possuísse, em 1961, apenas 13% do 
número total de cafeeiros existentes no Brasil, a erradicação realizada no Espírito 
Santo representou 22% do total de cafeeiros e 20,1% da área cultivada» (Rocha e 
Morandi, 1991, p. 52). 

31 	 A tal proposito Saletto sottolinea che: «No conjunto, o estabelecimento de novas 
relações de produção se deu em condições bastante desfavoráveis para os fazendei-
ros, sobretudo porque não monopolizavam a terra, e relativamente favoráveis aos 
imigrantes, que podiam optar entre o trabalho nas fazendas e a fixação em núcleos 
coloniais…» (Saletto, 1966 (b), p. 148). 

32 	 «O parceiro capixaba dispunha de toda a produção de cereais, enquanto os flumi-
nenses e os mineiros tinham que pagar a terça sobre ela; essa produção se fazia 
em cafezais novos (sobretudo nos primeiros tempos após a abolição), portanto com 
maior rendimento e com possibilidade de praticar o cultivo intercalar, e, finalmente, 
enquanto os parceiros de várias regiões do país eram obrigados a trabalhar como 
diaristas ou gratuitamente, os do Espírito Santo não tinham essa obrigação e recu-
savam trabalho a salário». (Saletto, 1996b, p. 130).

33 	 «Ficava alojado num barracão promíscuo, sem conforto ou higiene, até receber um 
lote, prepará-lo e construir uma casa com suas próprias mãos. Instalado, precisava 
derrubar a mata, preparar o terreno, plantar e cultivar produtos de subsistência, 
trabalhando ao mesmo tempo na abertura de caminhos e em outras obras, a fim de 
sustentar a família até que as colheitas fossem suficientes. Formava então o cafe-
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zal, que só começaria a dar frutos depois de uns 5 anos. Era um longo período de 
trabalho árduo e enormes privações. Indo para a fazenda, ele recebia imediatamente 
uma casa, um cafezal, terreno para plantar e adiantamento sobre o café, que garantia 
a manutenção da família até a colheita» (Saletto, 1966 (b), pp. 95-96).

34 	 I lavori sulle relazioni tra l’immigrazione europea e la formazione della piccola 
proprietà rivelano come alcune condizioni locali avessero abbreviato la permanen-
za dell’immigrato nelle grandi fattorie, permettendogli di accumulare rapidamente 
le risorse di cui necessitava per acquistare la sua proprietà. «No Espírito Santo o 
imigrante foi parceiro do fazendeiro, recebendo, portanto, por uma parte do café 
quando vendido. Tinha autorização de cultivar lavoura branca nas ruas do café, 
ficando com toda a produção» (Campos Júnior, 1998, p. 167).

35 	 La situazione vissuta da alcune fazendas è descritta da molti autori: «Café a preço 
irrisório, falta de mão-de-obra: a crise prolongada abalou as fazendas. Muitas não 
resistiram: foram abandonadas, vendidas, loteadas. Entre elas a famosa Fazenda do 
Centro, a mais importante da época da escravidão. Estabelecida na década de 1840, 
em localidade onde se estendiam as matas de Castelo, prosperou rapidamente (...)» 
(Derenzi, L. S. ob. cit. p. 88). «Em 1909 foi comprada, loteada e vendida a prazo 
a mais de uma centena de colonos da parte árida de Rio Novo, que trabalhavam na 
construção da Estrada de Ferro Sul do ES, concluída naquela ocasião (...) Em 1901, 
a Firma Duarte e Beiriz comprou a fazenda Monte Belo, em Piúma, dividiu-a em 
mais de 400 lotes e vendeu-os a prazo para italianos (…) O mesmo destino teve a 
vizinha fazenda Povoação, também uma das maiores do período escravagista (…) A 
colônia de Venda Nova, ainda na região de Castelo, surgiu da partilha, por colonos 
italianos, de várias fazendas abandonadas após a abolição (…) Burarama, situada 
acima de Cachoeiro de Itapemirim, foi também estabelecida por colonos italianos nas 
terras da fazenda Floresta, já na década de 1910» (Cavati, J. B. ob. cit, pp. 52-54). 
«Também em Piúma, parte da fazenda Concórdia foi dividida em 98 lotes agrícolas, 
anunciados no jornal “O Comércio do Espírito Santo” de 3/1/1895». (Saletto, 1996 
(b), pp. 105-6).

36	 Defontaines, Pierre. Ensaio de divisões regionais e estudo de uma civilização pio-
neira – o caso do Espírito Santo. Boletim Geográfico, 2(19), RJ, 1944, apud Ceolin, 
1984, p. 226.

37	 L’indice di concentrazione di Gini varia da 0 (equidistribuzione) a 1 (massima 
disuguaglianza). I valori del coefficiente nel periodo 1940-1995 sono i seguenti:

			   1940	 1950	 1960	 1970	 1980	 1985	 1995

	 Brasile		  0,826	 0,835	 0,834	 0,838	 0,838	 0,853	 0,852
	 Espírito Santo	 0,496	 0,513	 0,528	 0,587	 0,642	 0,660	 0,679

	 Nel 1950 la concentrazione di terre in Espírito Santo risultava molto bassa se confron-
tata con quella degli altri stati brasiliani: il valore del coefficiente di Gini calcolato 
per il Brasile, pari a 0,84, indica una concentrazione molto forte; il valore più alto 
è in Maranhão (0,93) e il più basso (0,51) è in Espírito Santo (ibge, 1998).

38 	 Buffon critica anche l’esagerata enfasi attribuita al programma di riduzione delle 
piantagioni come motivo delle trasformazioni strutturali che caratterizzarono il 
periodo post-caffè: «Caso não tivesse sido executada a “avassaladora” política de 
erradicação dos cafezais, muito provavelmente o Espírito Santo experimentaria uma 
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passagem mais lenta para um quadro urbano/industrial, uma vez que o “colapso” 
da agricultura familiar teria se verificado de forma mais lenta do que o observado, 
como também, provavelmente, a expansão industrial não teria sido estimulada e 
facilitada como foi. Ou seja, a erradicação do café, no caso do Espírito Santo, 
atuou com catalisador, acentuando tendências já em processo desde meados dos 
anos quarenta, não podendo por isto ser apresentada como sendo a única e nem 
mesmo a maior responsável (como tem sido feito até hoje) pela desestruturação da 
agricultura familiar e pela explosão urbana dos anos setenta, ou seja, pelo colapso 
do padrão urbano do café» (Buffon, 1992, pp. 222, 347).

39 	 Per Grande Vitória si intende il territorio formato dalla capitale, Vitória, e dai vicini 
municipi di Serra, Cariacica, Viana, Vila Velha. 

40 	 «Os anos da década de 60 foram dramáticos para a economia do Espírito Santo: o 
aprofundamento da crise cafeeira, com a conseqüente desestruturação deste setor 
devido à política de erradicação implementada pelo governo federal; a falta de per-
spectivas do setor agrícola no sentido de encontrar culturas substitutivas do café, 
que recuperassem o nível de renda e de emprego; a debilidade do setor industrial e 
demais atividades urbanas, incapazes de suplantar a queda da atividade econômica 
advinda da crise cafeeira; todos estes fatores somados aos poucos recursos públicos 
estaduais, que minguavam cada vez mais, configuraram uma situação sem precedentes 
na história do Espírito Santo» (Rocha e Morandi, 1991, p. 33).

41 	 «Uma das poucas formas de divisão da terra repousava na herdade familiar. Tradi-
cionalmente, a classe senhorial agrícola no Brasil deixava uma prole relativamente 
grande. Este fato representou dado às leis de propriedade vigentes no Brasil, uma 
das principais causas da subdivisão da terra» (Celin, 1984, p. 139).
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Saggi	 Brasile

Dal «pericolo giallo» a «l’invasione nipponica».
L'impatto dell'immigrazione giapponese
sulla comunità italiana di São Paulo:
solidarietà, rifiuto e conflitto
Federico Croci
Universidade de São Paulo

Volevamo braccia sono arrivati uomini
Max Frisch1

Braccia, caffè e «soluzione giapponese»

Nonostante fosse già cominciato con l’apertura dei porti, nel 1808, fu soltanto 
con l’abolizione della schiavitù (1888) e l’avvento della Repubblica (1889) che 
il problema dell’approvvigionamento di braccia per le fazendas venne posto, 
in Brasile, in termini di emergenza nazionale. La transizione abolizionista è 
stata più lunga che altrove, a eccezione dell’Africa e, pur con tutte le sue con-
traddizioni2, aprì per il Brasile una nuova fase che finalmente avrebbe potuto 
consentire di porre al centro delle priorità politiche la possibilità di cominciare 
a immaginare la costruzione di una nuova identità nazionale non più basata 
sull’esclusione e sulla gerarchia di razza, prima ancora che di classe. In gran 
parte questa opportunità venne annullata dall’oligarchia nazionale, preoccupata 
di ridisegnare il profilo del paese con il solo scopo di garantire la perpetuazione 
dei propri privilegi.

Come è stato messo in evidenza da Lilia Moritz Schwarcz, l’identità na-
zionale brasiliana, proprio nell’epoca in cui si stava costruendo il nuovo stato 
repubblicano, veniva forgiata sulla base di un gigantesco paradosso che si 
delineava sul binomio razza-nazione: si voleva edificare uno stato sul modello 
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di quelli liberali europei o statunitensi, centrati sull’individuo, la sua iniziativa 
e responsabilità personale; ma allo stesso tempo si cercava di coniugare questo 
ideale modello sociale con un’analisi della realtà imperniata sul concetto di razza, 
che annullava l’individuo per considerarlo parte di un gruppo biologicamente 
determinato (Schwarcz, 1993, pp.17-22). Il paradosso è in realtà più apparente 
che sostanziale, anche perché proprio in questa fase si costruiva, in maniera 
storicamente e politicamente definita, il concetto di razza che in Brasile finiva 
per assumere, nonostante le tante teorie ed elucubrazioni più o meno scienti-
ficamente basate, un’accezione essenzialmente di tipo sociale, forse proprio a 
causa della tanto idealizzata e mitizzata miscigenação.

Il dibattito nazionale in quel momento ha volutamente, se non messo a tacere, 
quantomeno relegato all’ultimo posto il problema delle sorti degli schiavi liberati 
(Tucci, 1993), lasciandosi completamente assorbire dalla questione della scelta 
del tipo di immigrazione di cui avrebbe avuto bisogno il Brasile, ovviamente 
orientata in un senso ben determinato:

A força de atração destas propostas imigrantistas foi tão grande que em fins 
do século a antiga preocupação com o destino dos ex-escravos e pobres livres foi 
praticamente sobrepujada pelo grande debate em torno do imigrante ideal ou do 
tipo racial mais adequado para purificar ‘a raça brasílica’ e engendrar por fim uma 
identidade nacional (Azevedo, 2008, p. 30).

Purificare la razza attraverso un’operazione di branqueamento significava che, 
per il resto del proletariato nazionale, mulatto, meticcio, indio o negro, al quale 
si era ormai aggiunta la popolazione di colore ex schiava, veniva riservata 
l’esclusione e l’emarginazione dal costituendo progetto di identità nazionale. 

Un mese dopo la proclamazione della Repubblica, il governo provvisorio 
emanò un decreto secondo il quale venivano considerati cittadini brasiliani 
tutti gli stranieri ivi residenti al 15 di novembre, a meno che non si fossero 
dichiarati contrari entro sei mesi; la stessa procedura sarebbe stata valida da 
quel momento in poi per tutti coloro che avessero mantenuto la residenza in 
Brasile per almeno due anni3. L’intento di questo decreto era, evidentemente, 
quello di spingere il più possibile verso la rapida assimilazione degli immigrati 
che, diventando cittadini a tutti gli effetti, assumevano impegni e vincoli legali 
che avrebbero favorito la loro permanenza e, non ultimo, sarebbero stati più 
facilmente posti sotto il controllo istituzionale. L’obiettivo era quello di ridurre 
o ammortizzare l’impatto demografico dell’immigrazione che ormai si stava 
facendo sempre più massiccia: i 54 932 arrivi del 1887 erano improvvisamente 
balzati ai 132 070 del 1888; l’anno di massima affluenza in assoluto sia del xix 
sia del xx secolo è stato il 1891, con 215 239 arrivi4.
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Gli immigranti, bianchi europei, quindi «razzialmente superiori», erano inte-
grabili in questo progetto identitario dell’élite nazionale solo fino al punto in cui 
vi risultassero funzionali e subordinati. Quando l’immigrato, anziché lasciarsi 
assimilare da quel modello di società, rompeva i vincoli di subordinazione e 
cominciava ad agire come soggetto autonomo e indipendente, mettendo in 
discussione il sistema o, addirittura, cercando di costruirne o anche semplice-
mente immaginarne uno alternativo, si rompeva l’incantesimo. L’immigrato, che 
prima faceva parte di un gruppo sociale, apprezzato e integrato, passava così 
immediatamente a essere considerato indesiderabile (Tucci, 2003) in quanto 
straniero, diverso, pericoloso, non di rado sovversivo, una minaccia da isolare, 
e tenere sotto controllo attraverso l’utilizzo di quelle istituzioni disciplinari ti-
piche dello Stato nazionale moderno che proprio in quella fase stava arrivando 
alla sua forma compiuta.

Le pressioni che i baroni del caffè potevano fare sulla classe politica per 
cercare di garantirsi il maggior serbatoio di mano d’opera possibile, contavano 
con una dinamica di sviluppo che ormai da diversi decenni aveva garantito lo 
spostamento del baricentro economico del paese verso gli stati del Sud-Est. A 
partire dagli anni quaranta del xix secolo, il caffè era diventato il principale 
prodotto di esportazione del Brasile, superando, con il 42,7% contro il 28,5%, 
lo zucchero. All’inizio del decennio in cui è stata decretata l’abolizione della 
schiavitù e proclamata la Repubblica, il caffè aveva ormai raggiunto il 54,6% 
delle esportazioni brasiliane. Il fronte di avanzata delle fazendas cafeeiras aveva 
iniziato la sua corsa dalla Vale do Rio Paraíba, nell’entroterra dello stato di Rio 
de Janeiro al confine con quello di São Paulo, spostandosi progressivamente 
verso Sud e Sud-Ovest. L’area iniziale era già entrata in decadenza, quando il 
cosiddetto Oeste Paulista raggiungeva i più alti livelli di produzione. Il peso 
economico e politico dei baroni del caffè, l’élite paulista, era in grado di orien-
tare e determinare gran parte dei destini dell’intero Brasile, nonché la nascente 
industrializzazione (Silva, 1976; Dean, 1991; Viotti, 1994). 

Il 5 ottobre del 1892, venne promulgata la Legge n. 97, il cui articolo 1 
recitava:

É permitida a livre entrada, no território da República, a imigrantes de nacio-
nalidade chinesa e japonêsa, contanto que, não sendo indigentes, mendigos, piratas, 
nem sujeitos à ação criminal em seus países, sejam válidos e aptos para trabalhos 
de qualquer indústria (Valdemar, 1989, p. 19).

Veniva così tolto il vincolo legale all’ingresso di immigranti dall’Asia. A questo 
si aggiunga il fatto che già a partire dagli anni settanta del xix secolo, all’au-
mento del prezzo degli schiavi si era sommata una fase di stasi del prezzo del 
caffè sui mercati internazionali, rendendo sempre meno redditizio il massiccio 
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investimento in mano d’opera schiava per le fazendas (Viotti, 1998, p. 253). 
Inoltre, nonostante i flussi in entrata dall’Europa degli anni ottanta e novanta 
del xix secolo, nel Novecento, immediatamente dopo l’abolizione, si registrava 
il primo saldo migratorio negativo – ossia il flusso in uscita superò il flusso in 
entrata – e lo stesso fatto si è ripetuto negli anni 1903, 1904 e 19075, e fra il 1903 
e il 1905 il caffè entrò in una fase di surplus di produzione. Sempre nel 1902 
venne emanato il famoso decreto Prinetti, una misura del governo italiano che, 
dopo aver constatato le pessime condizioni di lavoro alle quali erano sottoposti 
i braccianti italiani nelle fazendas di caffè, i cosiddetti «schiavi bianchi», ha 
proibito l’emigrazione sovvenzionata, ossia quella che avveniva con il viaggio 
pagato dallo stato di São Paulo. Tale decisione provocò, com’è noto, non pochi 
dissidi tra i due paesi e soprattutto molta preoccupazione tra i fazendeiros che, 
nonostante tutto, contavano sulle braccia dei carcamanos – termine con cui 
venivano spregiativamente indicati gli italiani, derivato dalla supposta abitudine 
che avevano i nostri bottegai nel «calcare la mano» sulla bilancia per lucrare 
abusivamente sulle vendite al dettaglio – che arrivavano durante tutto l’anno 
formando il maggior contingente di immigranti europei dello stato nonché un 
notevole serbatoio di mano d’opera (Trento, 1989, pp. 52-68).

L’eccezionalità della congiuntura aprì la strada alla «soluzione giapponese» 
che offriva, allo stesso tempo, braços para a lavoura e la possibilità di aprire 
un nuovo mercato in grado di assorbire l’eccedenza di caffè. Ossia, come di-
chiarò nella sua relazione al Presidente dello Stato Jorge Tibiriçá il Secretario 
da Agricultura, Carlos Botelho, braccia in cambio di caffè:

A titulo de ensaio, para tentar crear uma nova fonte de suprimento de braços 
á lavoura cafeeira, celebrouse, a 6 de Novembro ultimo com a Companhia Impe-
rial de Emigração, com séde em Tokio, Japão, contracto para introdução de 3000 
imigrantes da quella procedência, por levas de 1000, no maximo, em cada anno, 
a partir de 1908 […] O pensamento que levou este Secretariado a propor – vos o 
ensaio desta nova fonte de imigração foi exclusivamente, como já aludi no princi-
pio, a preocupação do fornecimento de braços para a lavoura cafeeira. No entanto, 
considerando que os novos imigrantes, depois de adquirirem pecúlio com o seu 
trabalho nas fazendas podem querer fixar – se neste Estado, e atendendo também 
a conveniência de prevenir embaraços para a administração publica, no caso de 
não quererem eles permanecerem nas propriedades cafeeiras como trabalhadores a 
salário, estabeleceu – se no contracto que o Governo fundará a margem da Estrada 
de Ferro Central os núcleos coloniais que forem necessários para a localização dos 
imigrantes japoneses. Como se vê do contracto, que vae transcrípto em seguida, 
foram assegurados o quanto possível, os interesses do Estado, tendo – se obtido 
que a Companhia fixasse um preço módico para o transporte do café com destino 
aos portos do Japão, afim de facilitar a exportação directa6.
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Si nota che Carlos Botelho si dà un gran da fare a cercare di giustificare la scelta 
di questa apertura all’immigrazione di lavoratori dal Giappone, non senza un 
certo imbarazzo. In qualche misura perché lo stigma di razza degenerata che 
aveva accompagnato i cinesi nei decenni precedenti era servito come precedente 
per la costruzione del discorso antinipponico in Brasile (Dezem, 2005, pp. 32-
33), anche se la costruzione etnica dell’immaginario sul giapponese presentava 
ambivalenze e ambiguità notevoli, oscillando tra lo stereotipo del lavoratore 
onesto, docile, mansueto, efficiente, diligente e l’agente al servizio di un paese 
imperialista, quindi un potenziale pericolo politico e razziale. 

Il problema è che il Giapponese, rispetto all’europeo sommava stigma su 
stigma: oltre a essere incompatibile e ancor più imperialista del tedesco è di una 
razza altra, diversa, non occidentale. In ultima istanza è la sua diversità estre-
ma che lo rende «non compatibile razzialmente», quindi – seguendo l’assurdo 
sillogismo dell’epoca – anche etnicamente, socialmente e culturalmente.

Una São Paulo italiana tra il «Fanfulla» e «La Battaglia»

All’inizio del Novecento, São Paulo si presentava come una città in vertiginoso 
sviluppo e trasformazione (Sevcenko, 1992), multietnica ma con un gruppo pre-
dominante: dal 34% della popolazione della città nel 1893, gli italiani arrivarono 
al 50% all’inizio del xx secolo e continuarono a essere il gruppo etnico mag-
gioritario fino al 1940. Soltanto dopo quella data furono superati dai portoghesi 
(Hall, 2004, p. 124). L’italianità di São Paulo era una delle caratteristiche che 
residenti e viaggiatori, brasiliani, italiani o di altra nazionalità non si stancavano 
di mettere in evidenza7. Tra la fine del xix secolo e l’inizio del xx, São Paulo 
era ormai diventata una delle principali città di immigrazione del mondo e lo 
scenario che si presentava alla vista di un visitatore era il seguente:

L’italiano che arrivi qui e vi soggiorni anche soltanto una settimana, non può 
sottrarsi all’impressione strana e commovente di essere capitato, in pieno Brasile, 
in una città prettamente italiana. E, se un’impressione analoga egli ha potuto già 
provare in altri Paesi stranieri, capitando in una cittadina, in una borgata o in un 
villaggio, dove una piccola e fiorente colonia italiana si sia annidata, mantenendovi 
tenacemente la propria lingua e trapiantandovi i propri usi e costumi, qui questa 
impressione è centuplicata dal fatto di trovarsi in una grande città moderna, pro-
gredita e vivente di una poderosa vita di affari. Città di grande estensione, pel tipo 
generale delle abitazioni di pochi piani, spesso anche di un piano solo e frequen-
temente inframmezzate di giardini e di orti, São Paulo conta un mezzo milione di 
abitanti, metà dei quali italiani. Ma questa metà ha un così evidente predominio 
spirituale e morale sull’altra, che la metropoli presenta tutti gli aspetti caratteristici 
delle grandi città italiane: le piazze, le vie, le abitazioni, i parchi, i giardini, i teatri, 
i cinematografi, qui tutto è sul tipo italiano, e italiana è la lingua che dovunque e più 
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comunemente si parla e si intende, e italiani sono gli usi e i costumi degli abitanti, 
e italiani i più grandi istituti e le più fiorenti industrie e i commerci più importanti 
della città (Zoli, 1927, pp. 129-30).

L’italianità di São Paulo veniva ora esaltata con meraviglia e stupore, soprattutto 
dai connazionali, ora stigmatizzata con timore e risentimento dalla popolazione 
locale che provava una sensazione di sopraffazione di fronte a una presenza 
così diffusa:

Não sei se uma cidade poderia ser mais italiana que São Paulo! No bonde, 
no teatro, na rua, na igreja, falava-se mais o idioma de Dante do que a língua de 
Camões. Os maiores e mais numerosos comerciantes e industriais eram italianos 
[…] Coisa realmente assustadora. A impressão de que íamos perder a nacionalidade, 
ser absorvidos aterrava8.

Come si può dedurre da queste poche parole, l’impatto demografico sulla po-
polazione locale non fu esente da tensioni e conflitti9. 

Come portavoce della collettività italiana può essere preso in considerazio-
ne il più importante quotidiano in lingua italiana di São Paulo: il «Fanfulla». 
L’importanza di questo giornale – fondato nel 1893 – nella comunità italiana, e 
nella società paulista in generale, era enorme: nel 1910 la sua tiratura quotidiana 
raggiungeva le 15 000 copie, mentre «O Estado de S. Paulo», il più importan-
te giornale paulista, arrivava a 20 00010. Il «Fanfulla», giornale borghese, di 
orientamento democratico, laico e riformista, era ben lontano dall’essere un 
giornale militante o agitatore, anche se in non poche occasioni si era schie-
rato in difesa degli interessi dei lavoratori italiani, prendendo parte alle lotte 
del movimento operaio e scontrandosi con le autorità locali11. Raggiungeva 
trasversalmente la maggior parte della collettività italiana, il suo pubblico per 
eccellenza era la piccola e media borghesia italo-paulista, tuttavia svolgeva 
un ruolo centrale come mezzo d’informazione anche in altri settori sociali. 
Per il solo fatto di esser diventato il giornale simbolo della collettività italiana 
e di esser pubblicato in italiano, potenzialmente poteva arrivare a detenere il 
monopolio dell’informazione tra quegli italiani, e non erano pochi, che non 
dominavano la lingua portoghese: 

Meu pai tinha dificuldade em dizer Santos, ele dizia Sandós. Minha mãe, quando 
dizia «compra um sanduíche e coma», dizia: Accattevi un sanduiche. Quer dizer: 
«faça com que chegue a você um sanduíche». O português dos italianos era muito 
deteriorado. Na Bela Vista [quartiere di São Paulo con forte presenza di immigrati 
italiani], os carroceiros calabreses se recolhiam ás seis, sete horas. […] À tarde já 
estavam limpos […] e almoçados. Liam o Fanfulla e comentavam os acontecimentos 
(Bosi, 2006, pp. 226-27).
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Per sentire una «voce» alternativa all’interno della comunità, abbiamo analizzato 
il giornale anarchico La Battaglia: tra la stampa operaia in lingua italiana, uno 
dei più rappresentativi e più longevi. Fondato nel 1904 dall’anarchico toscano 
Oreste Ristori. Fecero parte del primo gruppo della redazione anche Alessandro 
Cerchiai e, con una certa discontinuità, Angelo Bandoni; ebbe poi un ruolo 
significativo anche Gigi Damiani. Settimanale, venne pubblicato ininterrotta-
mente per nove anni, fino al 1913, nel 1912 cambiò nome in «La Barricata». In 
alcuni periodi raggiunse la tiratura di 5000 copie alla settimana, quantità che, 
considerata la netta posizione di classe, era molto rilevante (Biondi, 1998). La 
posizione del giornale riguardo alla questione migratoria era chiara, a partire 
dall’opuscolo che venne pubblicato nel 1906 dal titolo Contro l’immigrazione al 
Brasile, le motivazioni non lasciavano dubbi: immigrare in Brasile significava 
sottomettersi a un regime di sfruttamento semifeudale da parte di un padronato 
con una mentalità schiavista:

A economia, a sociedade e as instituições brasileiras eram analisadas, estudadas 
e obviamente criticadas, para um fim principal: o de dissuadir os trabalhadores ita-
lianos de imigrar para o Brasil. A luta contra a imigração foi o verdadeiro leit-motiv 
do jornal «La Battaglia»: quase todos os artigos, excluindo os estritamente teóricos, 
tinham como fim o de dar uma idéia do Brasil que deixasse explícito que este era 
um país para se evitar absolutamente (Biondi, 1998, pp. 118-19).

In un corsivo del 13 settembre del 1908, firmato con lo pseudonimo di Ma-
str’Antonio, Alessandro Cerchiai affermava e ribadiva la questione centrale 
dell’opposizione all’immigrazione, dovuta alle pessime condizioni in cui erano 
costretti i lavoratori:

Taluni ci credono sistematicamente avversari dell’immigrazione. È un errore. 
Nelle condizioni attuali noi siamo avversari di qualsiasi immigrazione al Brasile, ma 
il giorno in cui dalle fazendas fosse scomparsa la laida figura del capanga, [guardia 
armata al soldo dei fazendeiros, N.d.A.] che ai coloni fosse garantito un modesto 
salario, almeno tale da supplire alle più imperiose necessità della vita (nutrimento 
sano, abitazione igienica) che i loro bambini non fossero condannati all’analfabetismo, 
allora vedremmo con piacere accorrere i lavoratori al Brasile12.

Al di là dello schieramento di classe che separava i due giornali, la questione 
migratoria è una discriminante non secondaria, in quanto il «Fanfulla», pur di-
fendendo gli interessi dei lavoratori italiani e facendo vere e proprie campagne 
per il miglioramento delle condizioni di lavoro e di vita sia dei lavoratori rurali 
sia di quelli urbani, denunciando abusi e soprusi da parte del padronato e dei 
fazendeiros in particolare, ha sempre mantenuto un orientamento che tendeva 
a facilitare l’impatto con il nuovo ambiente per coloro i quali arrivavano, 
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fornendo informazioni utili, in lingua italiana, sulle opportunità di lavoro e di 
alloggio. Funzionava da elemento di coesione della comunità italiana, superan-
do le forti differenze regionali in nome della comune origine nazionale, ossia 
cercava di favorire l’inserimento nella società brasiliana ma non l’annullamento 
dell’identità italiana:

Dobbiamo persuaderci, che questa nostra collettività non deve considerarsi 
come un semplice agglomerato di individui della stessa nazionalità, ma come un 
tutto omogeneo, che oltre ai fini di benessere individuale, deve averne uno col-
lettivo di affermazione della potenzialità nostra, beninteso nel campo economico: 
affermazione, che sintetizza il modo migliore di tenere alto all’estero il prestigio 
del nostro italiano13.

La difesa della comunità italiana, oltre le divisioni di classe, e la difesa 
dell’immigrazione come strumento di ascesa sociale, spinse, inevitabilmente, il 
«Fanfulla», ad avvicinarsi sempre più verso gli interessi della media borghesia 
italo-paulista, svolgendo un ruolo importante nella fondazione della Camera 
Italiana di Commercio e Arti nel 1902, e ad abbracciare la linea proemigrazio-
nista che in Italia era legata ai gruppi di potere che vedevano nell’emigrazione 
una possibile espansione dei mercati per i prodotti italiani all’estero, nonché 
alle compagnie di navigazione che con i profitti del «traffico» degli emigranti 
stavano letteralmente finanziando i costi della conversione della flotta commer-
ciale italiana dalla vela al vapore (Molinari, 2001).

La posizione a favore dell’immigrazione in Brasile era però sempre combinata 
con una forte identificazione con la difesa della comunità italiana e dei suoi 
interessi, non priva di sfumature che scivolavano verso un acceso nazionalismo 
ben prima delle campagne di propaganda della cosiddetta Guerra italo-turca, 
per la conquista della Libia, e dell’ubriacatura nazional-patriottica della Prima 
guerra mondiale. Nella critica congiuntura in cui venne aperta l’immigrazione 
al Giappone il «Fanfulla» si schiera, fin da subito, dalla parte dei contrari.

Il «pericolo giallo»

Tre giorni prima dello sbarco del primo contingente di immigranti giapponesi nel 
porto di Santos, – che avverrà il 18 giugno – il «Fanfulla» cominciò a preparare 
il terreno per la sua campagna antinipponica, riportando in seconda pagina due 
brevi notizie sul’argomento Giappone, una secondo cui «Il governo canadese 
ha diretta una nota al governo del Giappone dichiarando che d’ora innanzi non 
ammetterà più nello stato immigranti giapponesi»14. Sono solo due righe, ma 
ciò che colpisce è il titolo: Contro l’emigrazione nipponica. Che si tratti di una 
notizia canadese lo si evince soltanto dalla lettura completa del seppur breve 
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testo; il titolo in sé lancia al lettore un messaggio molto chiaro, lo schieramento 
del giornale, o almeno di una parte della redazione, appare netto. E mentre il 
Canada decide di chiudere le porte all’immigrazione giapponese, in Cina si sta-
bilisce il boicottaggio dei loro prodotti. Nella stessa pagina infatti, con il titolo 
Il boicottagio dei prodotti giapponesi viene riportata quest’altra notizia:

In una imponente riunione è stato deciso di mettere subito in opera il boicottaggio 
contro i prodotti giapponesi. Consta che gli studenti cinesi a Tokio esortano i loro 
compatrioti a perseverare in questa risoluzione. A Canton sono state distribuite delle 
circolari incitanti al boicottaggio.

Nella stessa pagina, due notizie che tendono a gettare una luce negativa sul 
Giappone e sui giapponesi. 

Il 18 giugno attracca al molo del porto di Santos il Kasato Maru, è lo storico 
sbarco del primo contingente di immigranti giapponesi, secondo gli accordi 
stipulati tra i due paesi. Il giorno seguente il «Fanfulla» riporta la notizia in tre 
diverse parti del giornale. In terza pagina, nella sezione Cose del giorno, dedicata 
ai commenti sull’avvenimento considerato di centrale importanza ritroviamo 
l’articolo che, con un titolo neutrale Gli immigranti giapponesi, presenta la 
posizione apparentemente maggioritaria – l’articolo non è firmato – all’interno 
della redazione. Fin da subito specifica che quel primo gruppo di famiglie di 
coloni giapponesi è arrivato 

per colmare i vuoti lasciati nella fazendas dalle partenze dei coloni italiani. Per tale 
scopo questi 700 sono assai pochi, come una goccia d’acqua in un mare ma è credibile 
che altri sopraggiungeranno in numero sufficiente pel bisogno che è grande15.

Mettendo dunque in evidenza come il flusso di arrivi sia inevitabilmente destinato 
a ingrossarsi ma, al tempo stesso, ciò non rappresenti una possibile concorrenza 
sul mercato del lavoro con gli italiani, tanto da lanciarsi in auspici e compli-
menti il cui tasso di ipocrisia nonché lo stridente contrasto si potrà pienamente 
percepire solo nella parte successiva del testo che così segue:

Auguriamo sinceramente ai giapponesi di trovarsi bene, di non aver questioni, di 
far fortuna. Essi meritan tutte queste cose; son gente sobria, parsimoniosa, lavoratrice, 
resistente; hanno stupito il mondo sui campi di guerra, faranno ora probabilmente 
miracoli nelle battaglie del lavoro. Non proviamo assolutamente nessuna irritazio-
ne nel vederli arrivare a far da concorrenti – e che concorrenti! – sul mercato del 
lavoro; essi non vengono a far diminuire i prezzi, ma a occupare posti desistenti 
dai nostri connazionali non rappresentano dunque né una minaccia, né un pericolo 
per la collettività italiana. Ma appunto perché non abbiam nessun motivo di gelosia 
o di allarme contro di loro, ci sentiamo più liberi nel dire che non condividiamo 
quest’esperimento. Però quando saran collocati e comincerassi ad attendere i loro 
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compagni – se vorranno venire – il governo dovrà porsi finalmente quel problema 
che fino a ora non ha mai voluto porsi d’innanzi: l’immigrazione si cerca solamente 
per avere delle macchine da lavoro; o per popolare lo Stato? Se il governo starà 
per il primo caso, allora sarem tutti d’accordo. Se si tratta semplicemente d’aver 
dei lavoratori pel caffè, il governo fa bene a prender quelli che trova subito: ma se 
invece il governo si preoccupa anche del popolamento, di dar nuove famiglie alla 
nazione, di preparare dei cittadini brasiliani, o anche solo di cercar lavoratori che 
possano facilmente amalgamarsi con la popolazione indigena, fondersi con essa, 
assumere carattere quasi brasiliano, allora la questione è ben diversa16.

Il movente dell’opposizione non è dunque la difesa e salvaguardia dei posti di 
lavoro dalla concorrenza dei nuovi arrivati, non c’è rivendicazione di un mono-
polio etnico del mercato del lavoro, bensì un’aperta dichiarazione di pregiudizi 
razziali, tutta basata sull’annosa dicotomia braccia/persone. Se si trattasse di 
braccia, non sarebbe un problema, ma trattandosi di persone, bisogna che siano 
di «razza» compatibile, altrimenti

tutti gli argomenti contrari all’emigrazione asiatica in America del Nord, nei paesi 
sudamericani del Pacifico e nel Transvaal si drizzano in piedi: allora basta il buon 
senso per far vedere che questa gente troppo parsimoniosa per essere completamente 
civile – perché la civiltà è lo sviluppo dei bisogni e l’elevazione del superfluo a 
necessario – troppo differente per gusti, per abitudini, per istinti, per tendenze non 
potrà mai fondersi con l’elemento nazionale brasiliano o con le altre collettività 
straniere, e formerà un gruppo a parte, impermeabile a ogni infiltrazione e del tutto 
irriducibile17.

Riecheggiano le parole del dibattito dell’oligarchia nazionale sull’irriducibilità, 
la diversità estrema del giapponese. Il problema dunque era che si sarebbero 
fermati a vivere in Brasile. Secondo il più classico dei cliché xenofobi – che 
tende a ripetersi nel tempo e nello spazio con una persistenza impressionante 
dinanzi all’impatto dei fenomeni migratori18 –, il «Fanfulla», giornale della 
più grande comunità di immigrati in Brasile, ricalca la posizione di gran parte 
dell’intellighenzia e dell’élite nazionale che tollera gli immigrati asiatici solo 
come forza lavoro, momentaneamente utile ma che terminata la loro funzione 
è bene che se ne ritornino al loro paese onde evitare qualsiasi tipo di possibile 
ulteriore contatto o «contaminazione». 

Quanto la posizione di rigetto riguardo al trapianto di un corpo estraneo sia 
pregiudizialmente costruita è più che evidente da un altro, tanto breve quanto 
emblematico articolo che il «Fanfulla» pubblica quello stesso giorno, dal titolo 
Comincia il pericolo giallo! Giapponesi che si accoltellano. Il giorno dopo 
l’arrivo del Kasato Maru, viene già lanciato il grido d’allarme per l’inizio del 
«pericolo giallo». In realtà l’articolo riporta la notizia di un accoltellamento 
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avvenuto in alto mare, durante la navigazione. Il comandante del vapore avrebbe 
consegnato alla polizia di Santos i due responsabili coinvolti nella rissa. La 
notizia è la seguente:

Il nostro solerte corrispondente da Santos ci telegrafava ieri sera: Il comandante 
del vapore Kassado ha consegnato alla locale polizia il fuochista di bordo Jorolik 
Hizow per avere accoltellato in alto mare nel giorno 15 corrente il suo compagno 
pure fuochista Makakama Fupunaga19.

La rettitudine e l’onestà del comandante del Kasato Maru, che consegna un 
membro del suo equipaggio alla polizia di Santos, per un fatto avvenuto in 
acque internazionali, offre immediatamente lo spunto per riaffermare lo stigma 
della «razza pericolosa», in realtà anche la notizia sembrerebbe non esatta, 
almeno stando a quanto riportato da citazioni estratte dal diario di bordo di 
Ryu Mizuno20, secondo cui:

Na quarta-feira, 6 de maio, o primeiro incidente: o foguista Kataoka demonstra 
irritação e deixa todos inquietos. Ele tentou invadir os aposentos das mulheres e foi 
contido pelos vigias noturnos. Nada aconteceu. […] Três dias antes da chegada ao 
Brasil, o foguista Kataoka voltou a demonstrar perturbações.

E, sempre secondo quanto riportato dal diario, a mezzanotte del 15 giugno, armato 
di un coltello il fuochista tentò di uccidere lo stesso Ryu Mizuno ma fu trattenuto 
dal suo superiore, Seizo Yokoyama, che rimase gravemente ferito al ventre. Dopo 
alcuni giorni di agonia, venne ricoverato in un ospedale di Santos al momento dello 
sbarco ma morì subito dopo.

Il giorno seguente, 20 giugno, il «Fanfulla», ritorna alla carica e sempre sotto 
il titolo apparentemente neutrale L’immigrazione giapponese, riporta Un com-
mento della «Tribuna di Santos» nel quale si ironizza sulle presunte intenzioni 
del governo paulista di mescolare più razze per arrivare a un buon prodotto e 
riprende lo stigma del pericolo giallo:

Si vede benissimo che il governo si va interessando realmente sul quesito di 
popolare il suolo con razze differenti, naturalmente purché con l´incrociamento delle 
stesse si arrivi ad avere un buon prodotto nazionale. L’esclusiva colonizzazione per 
mezzo di una sola nazionalità, in un paese nuovo come questo, anche nel numero dei 
fiacchi, costituisce un pericolo. Già avevamo il pericolo germanico e quello italiano, 
ora è cominciato il pericolo giallo, e domani, o dopo, qualche altro. Pare intenzione 
del governo controbilanciare questi pericoli, affinché nessuno di loro possa restare 
con la supremazia del Paese. Ma se codesti elementi pericolosi si combinassero, cosa 
succederebbe? […] L’esperienza ha dimostrato che questa colonizzazione asiatica 
ha dato cattivi risultati in tutte le parti. I giapponesi non si adattano nei paesi nei 
quali emigrano, sono refrattari agli usi e ai costumi altrui; costituiscono fuori della 



233

Altreitalie	 gennaio-dicembre 2009

patria una società propria, come è successo nell’America del Nord. È preferibile il 
pericolo germanico o italiano, che a noi sembra immaginario.

Una delle caratteristiche del «Fanfulla», era quella di rappresentare posizioni 
diverse all’interno della redazione che convivevano confrontandosi e dibattendo 
anche vivacemente. Ne abbiamo una netta dimostrazione con l’articolo che viene 
pubblicato lo stesso 20 giugno. Si tratta della cronaca dell’arrivo degli immi-
granti sbarcati dal Kasato Maru all’«Hospedaria» di São Paulo. Le impressioni 
riportate dall’inviato del «Fanfulla», sono molto simili a quelle, citate molto 
spesso negli studi sulla prima immigrazione giapponese, pubblicate dal «Correio 
Paulistano» il 26 dello stesso mese che riportavano la descrizione di Amândio 
Sobral, l’allora Inspetor de Imigrantes della città. La cronaca, benché faccia 
ampio ricorso all’uso di stereotipi – sulla presunta «naturale» predisposizione 
all’agricoltura, l’aspetto ordinato e diligente che ne avrebbe fatto dei perfetti 
coloni, l’innata tristezza, lo spirito di obbedienza – usa un tono e un registro 
che non hanno nulla in comune con l’articolo ripreso dalla «Tribuna di Santos» 
pubblicato nella pagina precedente o quelli riservati all’accoglienza del 19 
giugno, nessun «pericolo giallo» si affaccia dalle sale dell’Hospedaria:

Da ieri oltre a ottocento sudditi del Mikado si trovano in S. Paulo. Per la prima 
volta, i figli del Sole Levante, i più terribili combattenti dell’antichità e i più fortunati 
dei tempi moderni, i piccoli giapponesi, toccano in massa la terra di Pedro Alvares 
Cabral, chiamati dal governo dello Stato di S. Paulo a fecondarne una parte, per 
vedere alla prova sul suolo brasiliano i grandi agricoltori del riso e gl’intelligenti 
allevatori del baco da seta. L’avvenimento è degno di rilievo e il «Fanfulla» che 
non lascia passare inosservato nessun fatto il quale possa interessare la cittadinanza 
ha creduto suo dovere mandare un redattore all’Hospedaria dos Imigrantes ove fin 
dal pomeriggio d’ieri si trovano ricoverati gli 832 giapponesi giunti ieri l´altro a 
bordo del vapore Kassado […].

Una Rivelazione

Si rassicurino i lettori. Non intendiamo scoprire né il Giappone, né i giapponesi. 
Il Giappone è un bel paese, ed è un bel popolo quello che lo abita. Ma tanto luno 
che altro [sic] sono ben cogniti a tutto il mondo. Non c’è bisogno di aver visitato 
Tokio o Nagasaki per conoscere le bellezze del suo cielo e gl’incanti del suo pae-
saggio. E basta aver letto Madame Chrysantème di Pierre Loti per adorare le sue 
donne, o aver seguito le peripezie della guerra russo-giapponese per ammirarne 
sinceramente gli uomini. Tutti sanno eziandio che l’agricoltura giapponese è la più 
progredita delle agricolture e che in Giappone non c’è un centimetro quadrato di 
terra dove non sorga un filo d’erba utile od il capolino d’un flore che produrrà un 
gustoso frutto. Ciononostante il numeroso gruppo di coloni giapponesi ieri giunto 
è sembrato una rivelazione a tutti coloro che hanno avuto agio di osservarne i com-



234

Altreitalie	 gennaio-dicembre 2009

ponenti. I brasiliani si sono compiaciuti di farne i più lieti auspici per l’avvenire. 
Evidentemente i giapponesi hanno sorpreso con lo spettacolo della loro sobrietà; con 
l’ordine cui erano informate le loro squadre, con l’obbedienza rispettata dai singoli 
individui del gruppo. Abbiamo altre volte osservato numerosi gruppi di immigranti 
nelle vaste sale della Hospedaria. Squadre di cearensi [dello stato di Ceará, del 
Nord-Est del Brasile, regione povera tradizionale esportatrice di migrantidi polac-
chi, di spagnuoli, di portoghesi. Mai abbiamo ammirato un silenzio così rigoroso, 
né un aspetto così decente e così educato come quello che presentava la massa dei 
lavoratori giapponesi. Gli uomini avevano l’apparenza di artisti in giorno festivo, 
con le loro brave camicie inamidate, la catena e i ciondoli ben visibili, talvolta gli 
occhiali di similoro e le scarpe di vernice; le donne ben attillate nello loro vesti dai 
colori appariscenti, con il cappellino elegante acconciato sui capelli nerissimi. Lindi 
e vispi i bambini, benché timidissimi.

Tristezza giapponese
Su tutto il numerosissimo gruppo aleggiava quella vaga ombra di melanconia, 

che sembra una caratteristica dell’anima giapponese, come già ebbe occasione di 
rilevare il signor Wenceslau de Moraes, console brasiliano a Nagasaki, il quale ha 
scritto ottime pagine sugli usi e i costumi del popolo nipponico. Una malinconia 
derivata forse dalla nostalgia del paese nativo; o da un pensiero triste, il pensiero 
fatale di non ritornare […] 

Perfetti coloni
Ma il giapponese ha non solo melanconica l’anima: esso è un lavoratore tenace e 

assiduo. Egli è giunto a considerare la zanzara un insetto utile perché la sua puntura 
richiama al dovere dello studio lo scolaro sonnolento! Esso sarà un colono attivo e 
sobrio quant’altri mai. I giapponesi giunti ieri sanno tutti leggere e scrivere: ognu-
no aveva seco un manualetto di Conversazione portoghese giapponese compilato 
dal signor J. Kanazawa, ex professore della Scuola di lingue di Tokio e molti già 
pronunziavano delle parole nella lingua di questo paese. Essi già sapevano perfetta-
mente i nuclei cui erano destinati, le coltivazioni ch’essi sarebbero andati a iniziare, 
e avevano del loro presente a del loro avvenire una concezione esatta e nitida che 
destava semplicemente meraviglia. Qualcuno di essi già si informava presso gli 
interpreti dei corsi d’acqua e delle piantagioni di gelsi esistenti nell’interno! Con 
simili elementi l’agricoltura brasiliana non può che avvantaggiarsene. Il Brasile non 
popolerà certamente con i figli del Mikado, il suo suolo, in quanto ché il giapponese 
è restio a incrociare la sua con le altre razze. Ma le colture del riso, del grano, delle 
frutta, dei fiori, dei bachi, e che so io, ne riceveranno un impulso stragrande perché 
i nuovi coloni sono in essa maestri […]

L’impressione che abbiamo riportata è ottima sotto tutti i rapporti. I giapponesi 
non ci spaventano davvero se li sentiamo divenire eguali o migliori di noi. Noi siamo 
anzi contenti che il Giappone si renda benemerito al Brasile creando nuclei giovani 
e robusti che contribuiranno a migliorare il paese che ci ospita21.
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Sembra quasi di leggere un altro giornale, adesso lo stereotipo è quello 
opposto, del lavoratore diligente, sottomesso, il perfetto colono, alfabetizzato, 
pulito, ordinato e, soprattutto, restio a incrociare la sua con le altre razze, 
ossia non si pone il problema della «contaminazione» con il diverso, non sono 
venuti a popolare il paese bensì a portare benefici all’agricoltura, non entrano in 
concorrenza con gli italiani sul mercato del lavoro e sono così timidi, educati e 
sottomessi che non ci pongono neppure il problema di confrontarci con loro.

L’«invasione nipponica»

Questo clima idilliaco scompare meno di due mesi dopo. L’esperimento dell’in-
serimento nelle fazendas non funzionerà, ma probabilmente nessuno avrebbe 
pensato di vederne gli effetti in così poco tempo. Il 26 agosto, il «Fanfulla», 
pubblica la notizia I Coloni Giapponesi abbandonano le fazendas. 166 sudditi 
del Mikado che ritornano a S. Paolo. Quello che dicono. Quello che faranno. 
Fatti e impressioni e fin dall’inizio viene messo in evidenza quanto l’operazione 
sia risultata svantaggiosa dal punto di vista economico e come il peso di questo 
ricada sul bilancio dello stato, ma non solo, gli alti costi vengono sarcasticamente 
contrapposti alle piccole dimensioni dei figli dell’Impero nipponico:

In data d’ieri il segretario dell’agricoltura ha ordinato alla contadoria il paga-
mento di 165 mila franchi alla Compagnia Imperiale de Emigrazione di Tokio (vedi 
la sezione della Ragionera in altra parte del giornale) per la fornitura dei passaggi a 
674 immigranti giapponesi venuti a bordo del Kasatu-Maru e ieri stesso il treno delle 
6,45 depositava alla stazione della Luz proveniente dalle fazendas della Compagnia 
Dumont, che sono le più belle e le più comode delle fazendas dello Stato, un quarto 
giusto di quei giapponesi che non più tardi di un mese e mezzo fa venivano esaltati 
como [sic] i coloni ideali, più parchi, più puliti, più intelligenti e più lavoratori 
degl’italiani! In modo che nello stesso giorno il pubblico paolistano ha il mezzo di 
constatare come cari sono costati all’erario i piccoli figli dell´Impero nipponico e 
la delusione di vedere fuggiaschi dalle fazendas i già vantati coloni, inutile merce 
umana alla quale si è fatto attraversare lo Stato per un inutile e dispendioso viag-
gio… tutt´altro che di piacere.

Dopo una dichiarazione d’intenti, in cui si afferma la propria professionale 
obiettività si passa alla cronaca dettagliata di quella che viene definita la ritirata 
giapponese. Non senza aver segnalato come la notizia fosse già stata diffusa alcune 
settimane prima dallo stesso «Fanfulla», a mezzo telegramma, su indicazione 
del proprio corrispondente da Ribeirão Preto, suscitando reazioni immediate 
nelle sfere governative e ripercussioni su tutta la stampa, salvo rivelarsi poi 
una falsa notizia, perché i coloni giapponesi non uscirono dalle fazendas, non 
ci avevano nemmeno provato o furono convinti a non farlo. Insomma, l’atten-
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zione e le aspettative riguardo a questo «esperimento» erano molto alte e la 
stampa dell’epoca seguiva attentamente il tema, pronta a sfruttare la notizia. La 
fuga, questa volta si rivelò autentica e il «Fanfulla», inviò lo stesso redattore 
che aveva accolto i giapponesi al loro arrivo all’Hospedaria ad assistere al 
loro rientro alla stazione ferroviaria. I «benevoli» stereotipi usati nell’articolo 
precedente vengono negativamente smentiti uno a uno, e la diffidenza prende 
il sopravvento nei confronti di «quei piccoli e astuti giapponesi», la proverbiale 
educazione si trasforma in «quel riso stereotipato che non abbandona mai la 
faccia giapponese», l’ordine e la pulizia vengono annullati da «dei volti suci-
di, delle barbe ispide per quanto rade, degli abiti sporchi di terra rossa e ben 
costellati di strappi»:

Oh! La differenza enorme di quei due arrivi! I volti giallastri di due mesi prima 
avevano un’impronta di gente felice che si sente piena di fede, di ardore, di speranza: 
gli occhietti a mandorla erano scintillanti di soddisfazioni. I giapponesi erano lindi e 
pinti; le donne avevano le capigliature e i cappellini ammodo, anche i bambini erano 
rasati di fresco, secondo l’uso nipponico di radere il cranio ai piccini. Osservammo 
allora e rivelammo su queste stesse colonne l’aspetto disciplinato di quella nuova 
leva che per pulizia, per educazione, per apparente volontà di lavorare, sembrava 
dovesse dare dei punti agl´immigranti portoghesi, spagnuoli, polacchi e cearensi. Ieri 
però quei due vagoni zeppi di giapponesi avevano un’apparenza ben sconfortante. 
Un mese e mezzo di fazenda avevano depresso il morale, infiacchito il fisico, e 
maltrattato l’estetica di quei 166 sudditi del Mikado, più che non lo avesse fatto il 
lunghissimo viaggio di due mesi da Tokio a Santos, quando quasi mille giapponesi 
erano stati pigiati nelle cucce ristrette del vapore d’emigrazione. Cercammo invano i 
cappellini delle donne e le scarpe lucide degli nomini; vedemmo solo dei volti sucidi, 
delle barbe ispide per quanto rade, degli abiti sporchi di terra rossa e ben costellati di 
strappi. Gli occhi tralucevano lo sconforto; la stanchezza e la disillusione si vedeva 
nei gesti, s´indovinava nelle parole. Essi ridevano è vero: di quel riso stereotipato 
che non abbandona mai la faccia giapponese e sembrava dicessero ieri sera a quelle 
quindici persone che affacciandosi agli sportelli dei due vagoni nei quali erano stati 
ammonticchiati come bestiame, li interrogavano con lo sguardo: I fazendeiros non 
ci servivano nemmeno il thè, al five o´clock!22

Anche le lodi intessute per il fatto di esser tutti alfabetizzati e dotati di un 
manuale di conversazione portoghese-giapponese nonché di aver al seguito 
sei interpreti di cui uno da ben 10 anni residente in Brasile, si rivelava adesso 
una solenne montatura perché:

Quando venero i settecento coloni nessuno li capiva: gl’interpreti, anch’essi 
giapponesi che storpiavano orribilmente la lingua inglese, si esprimevan male e 
dicevan quello che volevano. Gli agenti dell’emigrazione – quelli dei 165 mila 
franchi – avevan dato ordini perentori: «Siate docili, ubbidienti, silenziosi, puliti, 
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educati e vedrete che vi troverete bene»! Infatti tutto è andato nel migliore dei 
migliore modi possibili e immaginabili… fino a ieri23.

Gli agenti dell’emigrazione hanno fatto la loro parte, come era già accaduto con 
molti italiani. Ma la fuga dalle fazendas metteva a nudo il problema reale:

Abbiamo domandato ai fuggiaschi dalla fazenda Dumont, che cosa avrebbero 
fatto adesso e se nel loro programma di ritirata cera [sic] anche il rimpatrio a Tokio. 
Essi hanno escluso in modo formale di sentire il minimo desidero di rivedere il Mi-
kado, o la vetta del Fushijama [sic]. Essi rimarranno a S. Paolo, dove cercheranno 
d’impiegarsi nei differenti loro mestieri. In altre parole i coloni giapponesi, tutto sono 
meno che coloni e tra giorni noi avremo a S. Paolo un’invasione di nipponici, i quali 
verranno a far la concorrenza agli operai della città. A meno che la vita randagia 
e oziosa di gran parte di questi piccoli abitanti del paese del Sole, non li decida a 
vender nougat per le vie di S. Paolo. Almeno il prodotto sembrerà genuino24.

Il redattore che durante la visita all’«Hospedaria» aveva espresso una linea 
favorevole all’immigrazione di coloni giapponesi, che riempiva di elogi, anche 
se in un quadro fatto di stereotipi e cliché, adesso denunciava l’invasione di 
nipponici che si sarebbe riversata sulla città di São Paulo. Il composto e diligente 
colono giapponese con le scarpe ben lustre si è trasformato ora in un operaio, 
potenziale competitore sul mercato del lavoro urbano, ossia un diretto concor-
rente degli italiani. Il pacifico cultore dei bachi da seta è così diventato, anche 
per i settori della redazione apparentemente più aperti al dialogo, l’invasore 
nipponico. Ossia adesso, volenti o nolenti si passava dalle braccia alle persone, 
perché la rassicurante frontiera dell’universo della fazenda dietro la quale si 
immaginava confinato il problema non aveva retto neanche due mesi. Adesso 
si sommavano ai problemi di carattere razziale anche quelli della diretta con-
correnza sul mercato del lavoro urbano. Non è un caso che il lessico usato sia 
quello di derivazione militare: la ritirata giapponese dalle fazendas e l’invasione 
nipponica nella capitale. Quella che si sta prefigurando è una vera battaglia, non 
combattuta nel senso fisico e materiale del termine, ma una battaglia in termini 
di immaginario collettivo e di universo culturale, dove occorre demonizzare 
e stigmatizzare il nemico. Ciò che appare sconcertante è che gli immigranti 
giapponesi stiano passando esattamente per le stesse forme di sfruttamento che il 
«Fanfulla» aveva tante volte denunciato sulle sue pagine, che siano stati trattati 
da schiavi dagli stessi fazendeiros, o maltrattati dagli stessi capangas che fino 
a pochi mesi prima avevano riservato il medesimo trattamento agli italiani e 
che la redazione, compattamente, dalle colonne del giornale aveva denunciato. 
Ma questa volta, non si scorge neppur il minimo accenno di solidarietà con chi 
stava passando per una situazione identica a quella che la loro comunità aveva 
appena vissuto. Non v’è la minima denuncia delle responsabilità dei fazen-



238

Altreitalie	 gennaio-dicembre 2009

deiros, anzi, si constata la totale inadeguatezza di questi immigranti al lavoro 
in fazenda, apostrofandoli come damerini. La redazione del «Fanfulla» è così 
impegnata nella strenua difesa, tutta ripiegata su argomentazioni etniche, delle 
posizioni che la comunità italiana si sarebbe guadagnata sul campo arrivando 
con dei decenni di anticipo, da rimanere totalmente accecata e non rendersi 
conto che, quand’anche la decisione del governo di São Paulo di fare l’esperi-
mento dell’immigrazione giapponese fosse stata presa in funzione antitaliana, 
la miglior difesa degli interessi dei lavoratori italiani sarebbe stata – sembra 
addirittura banale dirlo – quella di solidarizzare con i lavoratori giapponesi e 
fare un fronte unico per ottenere migliori condizioni contrattuali per tutti. Lo 
stesso giorno in un articolo di fondo, nella colonna cose del giorno, dal signi-
ficativo titolo La fine di una illusione, la redazione del «Fanfulla» esprime la 
propria soddisfazione per il fallimento dell’esperimento giapponese e i toni 
sono ancora quelli dei gialli versus i coloni europei:

Effettivamente adesso sono inutili le smentite, il governo può e deve convincersi 
che l’esperimento giapponesi non ha corrisposto alle speranze e che l’illusione di 
poter surrogare coi gialli i coloni europei è del tutto finita. […] Ora noi non na-
scondiamo il compiacimento per la non riuscita del tentativo. E questo non perché 
noi desideriamo che il lavoro delle fazende sia riservato agli italiani, tutt’altro, noi 
desideriamo che gli italiani diventino coloni nel senso vero della parola, coltivatori 
di un pezzo di terra di loro proprietà, non braccianti o avventizi nelle fattorie altrui. 
E d’altro lato pensiamo che nello Stato di S. Paolo tanto grande vi è posto per tutti 
purché si superino gli ostacoli che limitano gli sforzi dell’energia dei lavoratori. 
Ma non possiamo dimenticare che questa immigrazione giapponese fu presentata 
come un mezzo sicuro, per schivare la stipulazione di accordi con l’Italia in favore 
dei nostri agricoltori. Un giornale che esprimeva, in quel tempo, le opinioni del 
Segretario di Agricoltura, parlò limpidamente e tolse via ogni dubbio. I giapponesi 
dovevano liberare il governo dalla necessità dell’immigrazione italiana e dalle 
ingiuste pretese del governo italiano25.

Due giorni dopo in un altro articolo dal titolo I coloni giapponesi, si legge la 
notizia che il «Correio Paulistano» avrebbe pubblicato il giorno prima una nota 
chiedendo al «Fanfulla», di rettificare quanto scritto sulla fuga dalla Fazenda 
Dumont:

Dice il «Correio» che noi abbiamo esagerato generalizzando un caso isolato, 
e tutti gli altri coloni giapponesi collocati in diverse fazendas danno ottima prova 
e si trovano bene. Per un riguardo all’autorevole collega non mettiamo in dubbio 
l’esattezza delle sue informazioni. Osserviamo però che le notizie da noi pubblicate 
corrispondono in sostanza a quanto il «Correio» stesso dice. E ci permettiamo di 
restare più che mai dell’opinione chiaramente espressa nel nostro articolo «La fine 



239

Altreitalie	 gennaio-dicembre 2009

di una illusione» pubblicato avanti ieri, augurando che il governo di S. Paolo non 
insista a favorire un´immigrazione che non può dare vantaggi26.

E nella stessa pagina rincara la dose riportando la notizia pubblicata due gior-
ni prima dal «Cidade de Ytú», dal titolo assai eloquente Altri giapponesi che 
abbandonano le fazendas Essi vogliono lavorare ma faticar poco. È più che 
evidente che l’immagine che si vuole trasmettere è quella dell’assoluta ina-
deguatezza al lavoro nelle fazendas. I due articoli sono preceduti da un altro 
articolo di fondo che facendo riferimento al dibattito che si stava svolgendo in 
Italia sul disegno di legge sull’emigrazione che in quei giorni era in discussione 
alla Camera, dichiara apertamente la linea proemigrazionista della redazione, 
contraria a qualunque tipo di restrizione perché in un paese libero i cittadini 
son padroni di andare dove credono e aggiunge:

Non restrizioni dunque, né freni occorrono, ma un’opera attenta, zelante, illuminata 
per dirigere bene le correnti d´emigrazione, per proteggere i lavoratori all´estero, 
per impedire che vengano ingannati e sfruttati, per facilitare loro, insomma, il rag-
giungimento dello scopo pel quale hanno abbandonato la patria e per tenerli legati 
alla patria stessa con gli interessi e col cuore27.

In pratica, quel che vale per i contadini italiani, non si applica agli «altri», la 
visione del «Fanfulla» è priva di ogni, seppur minimo, senso di solidarietà o per 
meglio dire, il suo sguardo non va oltre i confini della collettività italiana. Col 
passare dei mesi la situazione non può far altro che peggiorare, il 19 settembre, 
viene ripresa una notizia dal «Diario da Tarde» di Campinas, intitolata Ancora 
i giapponesi. Loro stato pietoso. Promesse di provvedimenti:

Purtroppo tutto quello che ci era stato detto lo vedemmo coi nostri propri occhi. 
I giapponesi si trovano in uno stato pietosissimo. Si può dire che sarebbero senza 
indumenti, soffrendo gli orrori della fame e la mancanza di un tetto dove riparare, 
se un’anima caritatevole – il dottor Salvatore Giuliano – commosso per quei disgra-
ziati, non fosse loro venuto in aiuto, offrendo loro una casa dove pernottare e cibo 
necessario perché non morissero di fame. […] Già sono stati chiesti provvedimenti 
al delegato di polizia per facilitare il trasporto di quei miseri a San Paolo28

Il 1° ottobre un altro attacco carico di livore, ancora dal corrispondente di Ri-
beirão Preto, il quale aveva probabilmente dovuto sopportare le conseguenze 
di quella prima fuga di notizie in agosto che deve avergli provocato non pochi 
problemi ma, quand’anche fosse così, il disprezzo che trasuda dalle sue parole 
verso la «razza gialla» è, a dir poco, disdicevole:
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no, non sono stati i giapponesi ad abbandonare la fazenda... ma la Dumont a mandarli 
via, perché ne aveva abbastanza di prova della razza gialla. E questo è successo prima 
del trenta del mese appunto perché la Compagnia Dumont non voleva sopportarli 
più e per non pagargli – specie di multa una sterlina a testa! Cosi è spiegata anche 
la venuta del fiscale dell’emigrazione. Intanto io registro allegramente quest’altro 
fiasco del governo e porgo le mie condoglianze a tutti gli italianofobi29.

La linea di critica alla politica governativa che sembrava dar fiato e spazio agli 
italianofobi è tutta arroccata su posizioni visceralmente xenofobe e razziste, 
miope e incapace di ricercare e costruire politiche di solidarietà interetniche 
nell’ambito dei comuni interessi di classe. Cosa che comunque non è facile 
riscontrare neanche nelle posizioni de «La Battaglia», che internazionalista lo 
è per definizione. La stessa notizia di Campinas, viene pubblicata anche da «La 
Battaglia» il 20 settembre, ma i toni sono ben diversi:

Per noi che non facciamo distinzioni di razza, e vediamo in ogni uomo che 
soffre un fratello, è ben desolante vedere questi nostri simili, mendicare un tozzo 
di pane, in balia dello scherno, accampati per le vie di una città a loro sconosciuta, 
senza poter farsi comprendere, il che rende ancora più critica la loro situazione. E 
poi è pur triste dormire nei cosiddetti alberghi notturni, da dove se n’esce infalli-
bilmente carichi di pidocchi. E i pidocchi non fanno distinzione di nazionalità. Chi 
ne mantiene il maggior numero sono gl’italiani. […] Destano grande pietà. Essi 
venuti da tanto lontano in cerca di lavoro e di pane, si son trovati invece – dopo 
pochi mesi – nella dolorosa necessità di vendere quella poca roba di vestiario, di 
biancheria, che portarono dalla patria per sfamarsi coi loro piccini. Presto saranno 
senza pane e nudi! Chi è responsabile di tutto ciò? Sempre gli speculatori. I privi-
legiati non possono che recar danno ai lavoratori. Inducono, con delle mirabolanti 
promesse, le famiglie a lasciare il lare natio, la patria dove pure sono sfruttati, per 
farli venire a un macello ben più terribile, dove soffrono sotto un clima diverso dal 
loro, e così lentamente perdono salute e vita, perché non hanno altro da perdere. 
Quando saranno soppressi questi delitti? È vana la speranza?30

Di fronte alle condizioni in cui si ritrovano i giapponesi fuoriusciti dalla fazenda 
il tono è quello della solidarietà, anche se solo qualche tempo prima, un mese 
dopo l’arrivo del Kasato Maru, in un corsivo pubblicato in prima pagina con 
l’ironico titolo Oh! ringraziamo il cielo! si leggeva:

Alfine il problema del popolamento del suolo, è risolto. In mancanza del be-
stiame italiano per le fazendas i nostri bravi e amati governanti l’hanno fatto venire 
dal Giappone. Ed essi son venuti, gli eroici figli del Sole, i lillipuziani della razza 
gialla, tozzi e contorti come i salacchini, son venuti e sono andati nelle fazendas. A 
che fare?… Alcuni penseranno: a zappar il caffè. Errore! Sono andati a far panierini 
di vimini e cestelle, ombrelli variopinti e vantagli per signore. Le braccia italiane, 
che non vengono, come si vede, son degnamente sostituite. Oh! saggezza dei nostri 
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governanti! Che bella pandega! [festa, baldoria N.d.A.] Ma perché non far venire 
anche dei beduini a dirigere le sorti dello Stato31?

Posti di fronte all’arrivo dell’altro, del diverso, dello straniero sconosciuto, 
anche chi per mestiere praticava l’internazionalismo si lascia andare a consi-
derazioni che denotano un senso di superiorità dell’europeo tanto nei confronti 
dell’asiatico, quanto del nordafricano. Come ha messo in evidenza Luigi Biondi, 
analizzando le reazioni della redazione del giornale di fronte alla promulgazio-
ne nel 1907 della famigerata Legge Gordo, che facilitava le espulsioni degli 
stranieri dal paese, 

Os anarquistas italianos, que viviam a dupla condição de ser ao mesmo tempo 
internacionalistas convictos e imigrantes com uma nacionalidade bem individuada, 
reagiram através de dois modos diferentes: por um lado contestando, como sempre, 
a idéia de pátria, por outro, sublinhando a superioridade do estrangeiro frente ao 
brasileiro, isto è, utilizando, e isso nos parece singular, motivações classicamente 
anarquistas com outras etnocêntricas (Biondi, 1998, pp. 137-138).

Qualcosa di simile era accaduto quando s’era diffusa la notizia della prima 
fuga dalla fazenda Dumont di Ribeirão Preto, la falsa notizia nella quale anche 
«La Battaglia», come gran parte della stampa locale aveva creduto e che aveva 
poi suscitato le reazioni e le polemiche tra il corrispondente del «Fanfulla» e 
le agenzie di stampa. «La Battaglia» aveva riportato la notizia in un articolo 
titolato Ci siamo! in questo modo:

I giapponesi scappano dalle fazendas. C’era un equivoco di mezzo. Essi inten-
devano una cosa e i brasiliani ne volevano un’altra. Dobbiamo ridere? Si, ridiamo, 
ridiamo a crepapelle!… Chi non ricorda il grande scalpore e i poetici entusiasmi 
suscitati pochi mesi or sono su tutti i giornali dell’idea geniale dell’immigrazione 
giapponese? Chi non ricorda le belle lodi intessute alla saggezza del governo per sì 
bella pensata, e gli inni di gloria cantati ai figli del sole che avrebbero portato un 
vero torrente di forze e di felicità al Brasile? «I giapponesi verranno, – si diceva, – e 
il problema del popolamento del suolo sarà risolto. Faremo vedere all’Italia che non 
abbiamo bisogno dei suoi carcamanos poiché l’Estremo Oriente fornirà in abbondanza 
il bestiame mansueto per le nostre fazendas». Noi ridevamo, allora, dell’ebetismo 
profondo di questo popolo, e dicevamo a noi stessi: Si, i giapponesi verranno… a 
far degli ombrelli da sole e dei panierini! Ed è successo proprio così. Non appena 
arrivati al Brasile e distribuiti in varie fazendas, si sono rifiutati di lavorare, gettando 
in un canto la zappa e facendo comprendere ai padroni che vi era un equivoco di 
mezzo… Equivoco de que? – hanno domandato i padroni – Nos vos fizemos vir 
ao Brazil para apanhar café… E noi invece – hanno risposto i giapponesi – siamo 
venuti... a far panierini, ombrelli da sole e ventagli! Se questi gingilli vi accomoda-
no, bene; se no, rimpacchettateci e spediteci via. Immaginarsi le ire dei fazendeiros 
dinanzi a burla sì atroce! I poveretti erano fuor di sé dallo stupore. Volevano usare 
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la forza per obbligare i giapponesi a prender la zappa. Ma, ricordando Mukden e 
Porto Arturo32,desistirono da quest’idea. I capangas e il chicote [frusta N.d.A.] 
servono a meraviglia per il bestiame italiano, ma non per quello, meno mansueto, 
del Giappone. C’era un equivoco… e l’equivoco non si può appianare col chicote. 
Se non volete ombrellini e ventagli, andate al diavolo! E con queste parole, gettate 
ironicamente sul burbanzoso grugno dei fazendeiros, i bravi figli del Sole, hanno 
posto fine alla farsa esilarante del popolamento del suolo, fuggendo a gambe levate 
dalle fazendas33.

I toni non sono così forti come nell’articolo del 20 settembre, cionondimeno 
appare evidente come tra le pieghe di un internazionalismo sincero e genuino, 
si annidassero atteggiamenti discriminatori – l’ebetismo profondo di questo 
popolo – che nascevano da una malcelata convinzione che come europei comun-
que avessero un certo margine di superiorità, anche coniugata con un distorto 
orgoglio proletario del lavoro che ridicolizza chi fugge a gambe levate dalle 
fazendas, e valorizza chi magari protesta ma sopporta stoicamente le fatiche 
del lavoro. Si tratta in certa misura della stessa logica secondo la quale chi si 
sottrae a un presunto dovere – dallo sfruttamento, alla coercizione alla violenza 
della guerra –, quand’anche forzato da situazioni estreme; in ultima analisi, chi 
fugge – e in questa categoria dei fuggitivi sempre guardati con sospetto rientrano 
a pieno titolo emigranti e disertori, spesso accomunati nel negativo giudizio 
di abbandono della patria – finisce per essere giudicato e condannato. È la 
fuga che risulta sempre un comportamento esecrabile. Anziché gioire di fronte 
all’atteggiamento di un bestiame meno mansueto, meno propenso a chinare il 
capo di fronte agli abusi e allo sfruttamento, che getta la zappa e rivendica le 
proprie scelte in modo autonomo e indipendente, i giapponesi vengono stig-
matizzati come quelli che sono fuggiti a gambe levate. Dimostrando anche in 
questo caso la loro inadeguatezza al lavoro nelle fazendas.

Intanto il «Fanfulla», continua la sua campagna con diversi articoli che tra 
ottobre, dicembre e poi febbraio del 1909 continueranno a battere sul tasto del 
fallimento dell’esperienza dell’inserimento dei giapponesi nel sistema delle 
fazendas. Tra questi ve n’è uno particolarmente curioso, perché narra l’arrivo 
in città del presunto ultimo giapponese fuggiasco. In una storia, della quale 
non abbiamo altri riscontri, secondo la quale un giapponese perso alla stazione 
della Luz è stato accompagnato, casualmente, alla redazione del «Fanfulla», 
compiendo quella che viene definita nel titolo una visita simbolica:

Ieri mattina è venuto negli uffici del «Fanfulla», seguito da un codazzo di ragazzi 
e condotto dal carregador n. 241, un giovane giapponese in ciabatte, con un fagotto 
di indumenti sulle spalle, dal volto abbronzato dal sole, il quale non aveva seco che 
un unico documento arabescato in eleganti e incomprensibili caratteri, dove era 
scritto in caratteri inglesi il solo nome e cognome del fuggiasco: Jeraya Kenzhin, 
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nato nella capitale dell’Est, ossia a Tokio, nel 2 aprile del 17 anno di regno dell’Im-
peratore Meiyi. Jeruya era giunto alla stazione della Luz, da un treno dell’Interno, 
solo e smarrito, senza mezzo alcuno di farsi capire, senza che potesse far capire 
d’onde venisse e dove andasse, che volesse e cosa facesse. S’era piantato in mezzo 
alla stazione, accanto al suo fagotto, e sembrava che non avesse altro desiderio che 
quello di tergersi il sudore, con un fazzolettino sul quale era stampato a colori un 
paesaggio di Nagasaki con il panorama lontano del vulcano Fushyama. […] Perché 
poi venire a domandare spiegazioni al «Fanfulla», noi non sappiamo, né sapremo 
mai. Fortunatamente per lui qui trovò chi lo capiva; un nostro compagno che è 
stato nell’Estremo Oriente e intende un po’ le lingue della Cina e del Giappone. 
Il giapponese disse in sostanza, dopo un lungo giro di frasi: – Che finalmente era 
giunto a S. Paulo e che nella fazenda non ci voleva andar più, che non aveva mezzi 
per vivere e desiderava di trovare qualche connazionale. Egli accennò anche alle 
peripezie sofferte e concluse con un ritornello: Mai più fazenda. Jeruya Kenzhin 
sarà forse l’ultimo dei 742 giapponesi, pagati 172 mila franchi dal Governo dello 
Stato, per farli lavorare nelle fazendas, e che essi, tutti, hanno ormai abbandonate! 
L’ultimo della numerosa schiera di fuggiaschi è venuto a domandar spiegazioni al 
«Fanfulla». È questa una soddisfazione che meritavamo e ringraziamo l’inconscio 
omaggio, resoci quasi a conferma delle nostre previsioni. E, dopo aver stretta la mano 
all’abbronzato giapponese, lo abbiamo diretto a un suo conterraneo, commerciante 
su questa piazza, al quale il fuggiasco potrà – con il piacere di sentirsi del tutto 
compreso – raccontare tutte le sue peripezie attraverso lo Stato di S. Paulo34.

È l’atto finale, forzato e melodrammatico, della campagna antinipponica montata 
in occasione dell’arrivo del primo contingente di immigranti giapponesi. Così 
l’ultimo fuggiasco, presentato come in una vignetta caricaturale, con tanto di 
fazzoletto con stampata l’immagine del vulcano Fuji, è andato a rendere un 
simbolico tributo alla redazione del «Fanfulla» a conferma delle previsioni che 
avevano fatto, e questi ricambiano, paternalisticamente, la cortesia accompa-
gnandolo da un suo connazionale.

In realtà, al di là delle campagne di stampa, questo primo inserimento 
nelle fazendas fu realmente fallimentare, tanto che anche nel Relatório della 
Segretaria de Agricoltura del 1908, nonostante tutto, pur facendo il possibile 
per far apparire dei dati positivi sono costretti ad ammettere che le cose non 
hanno funzionato come dovevano:

Como fosse a primeira leva, em grande parte, constituída de indivíduos soltei-
ros e pouco habituados á lavoura não deu por isso, o resultado que era de esperar, 
e demais venficou-se posteriormente, que a maioria desses imigrantes era gente 
estranha á agricultura. Todavia, esses imigrantes, uma vez nas fazendas mostraram 
ser excelentes apanhadores de café, pela agilidade manual que desenvolviam; ao 
chegar, porém, a época das lavras ou carpas, foram eles pouco a pouco se esquivando, 
visto não poderem suportar a rudeza de tal serviço35.
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Ma non solo, i perfetti coloni giapponesi si sono dimostrati molto più combattivi 
di quello che, secondo gli stereotipi, chiunque avrebbe potuto immaginarsi:

No fim de algum tempo, depois da distribuição destes imigrantes começou o 
movimento de muitos deles colocados nas fazendas. Da fazenda da S. Paulo Coffee 
States foi preciso expulsar um immigrante, antigo militar e que esteve querendo 
constituir-se cabeça de revolte dos colonos japoneses. Da fazenda Dumont foi 
preciso retirar todos os imigrantes japoneses, descontentes por não ganharem o 
suficiente para sua manutenção. Da Fazenda São Martinho houve necessidade de 
retirar um grupo considerável, que se constituiu elemento de desordem e pretendeu 
levar os colonos a obter condições desarrazoadas dos proprietários. Da Fazenda 
Dr. Godofredo da Fonseca retiraram-se muitos, uns por não quererem se sujeitar ao 
trabalho da lavoura, por não serem agricultores, outros por não quererem, com a sua 
retirada, fugir á sua responsabilidade de pagamento das 4£ por passagem inteira, que 
devia lhes ser descontada dos seus salários, conforme o contracto. Finalmente, da 
fazenda da São Paulo Coffee States sahiram uns 30, que declararam que o faziam 
como protesto contra a Companhia, que os obrigava ao pagamento de uma parte 
das suas passagens36.

Nonostante tutti i tentativi di inserimento in fazenda, la maggior parte degli 
immigrati giapponesi si dedicherà ad altre attività, parte nel terziario, parte, 
soprattutto, nella pequena lavoura, settore in cui poco a poco conquisteranno la 
maggioranza assoluta del mercato, dedicandosi alla produzione di ortaggi – riso, 
mais, zucchero, fagioli –, per il mercato paulista37 e dando origine a quella che 
oggi è conosciuta come la «cintura verde» della metropoli paulista.

Questa prima immigrazione giapponese è, insomma, la lampante dimostra-
zione del fatto che i veri protagonisti delle migrazioni sono gli stessi migranti: 
anche in un caso come questo, di una migrazione in apparenza totalmente diretta 
e controllata dall’alto, le strategie individuali e collettive, così come le scelte 
soggettive hanno determinato – nonostante il controllo esercitato dalle autorità 
governative e, elemento altrettanto rilevante, la coercizione di tipo culturale 
esercitata sui migranti reclutati a contratto e investiti di una «missione» alla 
stregua di soldati dell’impero che dovevano comportarsi secondo un vero e 
proprio codice d’onore – l’inserimento nel mercato del lavoro in aperta con-
trapposizione agli accordi stipulati tra governi, fazendeiros ed élite dominanti. 
I migranti hanno costruito le proprie alternative di vita e di lavoro attraverso 
percorsi sostenuti da reti sociali e comunitarie e operato le loro scelte in base a 
esigenze definite su di un progetto migratorio che fin dall’origine era alternativo 
a quello richiesto come requisito dalle autorità, affermando in questo modo il 
proprio diritto alla mobilità ed esercitando concretamente il diritto alla fuga a 
fronte di un regime di vita e di lavoro, come quello della fazenda, che era molto 
più simile alla schiavitù che non a un dignitoso lavoro agricolo. 
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L’impatto di questo primo arrivo di immigranti giapponesi sulla più numerosa 
comunità di immigrati fino a quel momento presenti nello Stato di São Paulo 
ha dunque provocato reazioni, forse prevedibili, tra gli strati maggioritari della 
comunità e comunque nelle posizioni espresse dal suo organo di stampa più 
rappresentativo. Colpisce veder riflessa in maniera tanto palese la ripetizione 
dei meccanismi che hanno prodotto gli stereotipi e i cliché xenofobi e razzisti 
propri dell’élite nazionale all’interno di una comunità di immigrati che di quegli 
stessi meccanismi erano e sarebbero stati ancora vittime. Ma quel che più im-
pressiona è come anche tra le avanguardie politiche delle classi subalterne della 
collettività italiana trovassero posto certe posizioni discriminatorie, basate su di 
una presunta gerarchia etnica, anticipando drammaticamente il tragico fallimento 
delle speranze di solidarietà internazionalista – che avevano lasciato intravvedere 
la possibilità di un mondo altro – che di lì a poco si sarebbe verificato tra le 
trincee della Prima guerra tecnologica di massa su scala Mondiale.

Note

* 	 Desidero ringraziare Maria Luiza Tucci Carneiro – coordinatrice del leer (Labora-
tório de Estudos sobre Etnicidade, Racismo e Discriminação) dell’Universidade de 
São Paulo – che ha letto la prima redazione di questo saggio, le sue critiche sono 
state di grande aiuto per la redazione finale; Chiara Vangelista, che mi ha fornito i 
primi spunti per avviare questa ricerca, insieme a preziosi suggerimenti. Ringrazio 
inoltre le ricercatrici Glaúcia Castellan e Nádia Saito, entrambe del leer-usp che 
mi hanno aiutato nella ricerca e nella trascrizione di alcuni documenti utilizzati in 
questo lavoro. In particolare Nádia, con cui ho condiviso appassionate discussioni 
inerenti l’identità nippo-brasilera e le migrazioni internazionali. La vitalità del 
dibattito dell’equipe del leer ha contribuito in modo determinante ad alimentare il 
mio lavoro. Una più ampia versione in portoghese del presente saggio è in corso di 
pubblicazione con il titolo A invasão nipônica. A imagem do imigrante japonês na 
comunidade italiana: solidariedade, rejeição e conflito, in Takeuchi, Marcia Yumi e 
Tucci Carneiro, Maria Luiza (a cura di), Imigrantes japoneses no Brasil. Trajetória, 
imaginário e memória, São Paulo, Edusp, volume collettaneo edito dall’Universi-
dade de São Paulo in occasione del centenario dell’immigrazione giapponese in 
Brasile.

1	 Frisch, Max, Vorwort, in Seiler, Alexander J. Siamo italiani, Zürich, EVZ-Verl, 
1965, p. 7. Celeberrimo aforisma dello scrittore e drammaturgo svizzero che, nella 
Prefazione al libro, dal quale è poi stata tratta una versione cinematografica, Die 
Italiener, di Alexander Seiler, sintetizzava in maniera lapidaria uno degli elementi 
cruciali dei processi migratori: la tendenza a considerare i migranti astrattamente 
come forza lavoro e non come persone. Ciò che appare sconcertante è come una 
sentenza di questo tipo possa fotografare le aspettative e le costruzioni culturali, 
politiche e identitarie di élite dominanti, comunità etniche e processi migratori così 
diversi e così distanti nel tempo e nello spazio. Si trattava in quel caso di immigranti 
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italiani in Svizzera negli anni Sessanta del Novecento e – come vedremo – quasi per 
contrappasso, sembra la riproduzione speculare delle posizioni che gli stessi italiani 
avevano assunto nei confronti dei giapponesi all’inizio del xx secolo in Brasile.

2 	 Per un aggiornato dibattito sulla specificità del caso brasiliano nella transizione dalla 
schiavitù al mercato del lavoro si veda Moulier Boutang 2002. In specie il cap. 17 
«La transizione brasiliana: il carattere meticcio del mercato della libertà», pp. 441-
502.

3 	 Si tratta del Decreto n. 58-A del 14 dicembre del 1889 (cfr. Iotti, 2001, pp. 444-
45).

4 	 Fonti: Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística, Brasil. 500 anos de povoamen-
to, Rio de Janeiro, Ibge, 2000; Apêndice: Estatísticas de 500 anos de povoamento, 
p. 226; Departamento Nacional de Imigração e Instituto Nacional de Imigração e 
Colonização, Anuário estatístico do Brasil 1960, Rio de Janeiro, Ibge, 1960, vol. 
21; Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística, Estatísticas históricas do Brasil: 
séries econômicas, demográficas e sociais de 1550 a 1988, Rio de Janeiro, Ibge, 
1990; ipea, Serie histórica: População imigrantes habitante 1820-1960, Rio de 
Janeiro.

5 	 Secretaria dos Negocios da Agricultura, Commercio e Obras Publicas do Estado 
de São Paulo, Relatório, annos 1903, 1904, 1907, São Paulo, Arquivo Público do 
Estado de São Paulo, d’ora in poi apesp.

6 	 Relatório apresentado ao dr. Jorge, presidente do Estado pelo dr. Carlos Botelho, 
Secretario da Agricultura, anno 1907, São Paulo 1908, pp. 137-138, apesp.

7 	 Angelo Trento ha identificato 306 giornali (quotidiani, settimanali, numeri unici) 
pubblicati in lingua italiana a São Paulo dal 1870 al 1951 (Trento, 1989, pp. 490-
503). Per la distribuzione della popolazione nel territorio dello stato di São Paulo si 
veda Bassanezi, 2006. Il peso della presenza italiana era talmente rilevante da aver 
lasciato in secondo piano il proletariato urbano nazionale; un esempio, che denota 
l’intento d’individuare i percorsi dei subalterni nazionali nell’ambito urbano paulista, 
in Ferreira, 1998.

8 	 Leite Aureliano, Italianos em São Paulo, «O Estado de São Paulo», 20 abril 1954, 
citato in Carelli, 1985, p. 31.

9 	 Sono ben noti gli avvenimenti del 1896, quando una settimana di scontri violenti di 
stampo xenofobo (inclusa una «caccia» agli italiani) si sono conclusi con due morti 
e vari feriti, cfr. Taunay, 2004, pp. 353-59.

10 	 Carelli, 1985, p. 62. Per un panorama generale sul «Fanfulla»fino alla Prima guerra 
mondiale si veda Consolmagno, 1993 e Trento, 1989, pp. 184-200.

11 	 Per esempio, durante il grande sciopero del 1917 ha denunciato il comportamento 
violento della polizia e ha pubblicato una serie di articoli come: L’aumento dei salari 
s’impone, del 12 luglio 1917. 

12 	 «La Battaglia», L’immigrazione, 13 settembre 1908.
13 	 «Fanfulla», 22 marzo 1899.
14 	 «Fanfulla», 15 giugno 1908.
15 	 «Fanfulla», 19 giugno 1908.
16 	 Ibidem.
17 	 Ibidem.
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18 	 Riguardo al cliché che vorrebbe «accettabili» i migranti solo in quanto forza lavoro 
temporanea si vedano in particolare le analisi di Dal Lago, 2005, che si riferisce 
soprattutto all’impatto dell’immigrazione albanese o dal Maghreb in Italia, e Sayad, 
1998, in relazione ai migranti algerini in Francia. Oggi infatti, l’irriducibilità viene 
soprattutto identificata con il musulmano, «nemico» dell’occidente per eccellenza, 
anche se gli scontri tra immigrati e polizia recentemente avvenuti (aprile del 2007) 
nel quartiere cinese di Milano stanno a indicare la straordinaria attualità dello stigma 
del «pericolo giallo».

19 	 «Fanfulla», 19 giugno 1908.
20 	 Considerato il padre dell’immigrazione giapponese in Brasile, era il Presidente 

della Companhia de Emigração Imperial che ha firmato l’accordo del 1907, quello 
ricordato da Carlos Botelho, secondo il quale la Companhia si sarebbe impegnata 
a portare in Brasile 3000 lavoratori giapponesi nell’arco di tre anni. Ryu Mizuno 
accompagnò il primo gruppo di immigranti a bordo del Kasato Maru e durante il 
viaggio redasse un diario, inedito, oggi conservato presso il Museu Histórico Regional 
Saburo Yamanaka, di Bastos (SP).

21 	 «Fanfulla», 20 giugno 1908.
22 	 «Fanfulla», 26 agosto 1908.
23 	 Ibidem.
24 	 Ibidem.
25 	 «Fanfulla», 26 agosto 1908.
26 	 «Fanfulla», 28 agosto 1908.
27 	 Ibidem.
28 	 «Fanfulla», 19 settembre 1908.
29 	 «Fanfulla», 1° ottobre 1908.	
30 	 «La Battaglia», 20 settembre 1908.
31 	 «La Battaglia», 12 luglio 1908.
32 	 Fanno riferimento a battaglie vinte dal Giappone nella recente Guerra russo-giapponese 

(1904-1905).
33 	 «La Battaglia», 19 luglio 1908.
34 	 «Fanfulla», 4 ottobre 1908.
35 	 Relatório apresentado ao Dr. M. J. Albuquerque Lins Presidente do Estado pelo Dr. 

Antonio Candido Rodrigues Secretario da Agricultura, anno de 1908, São Paulo, 
1909, apesp, p. 125.

36 	 Ibidem, p. 126.
37 	 Vangelista, 1991, p. 65, che, tra l’altro, mette in evidenza come il mercato della mano 

d’opera paulista fosse suddiviso in segmenti, in cui la discriminante fondamentale 
era di carattere etnico.
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Sommario

Il saggio di Aurelia Castiglioni e Mauro Reginato mette in rilevo il processo di 
popolamento avvenuto tra Ottocento e Novecento nello stato di Espiro Santo, 
considerato del tutto tipico e unico rispetto all’insediamento degli immigrati 
europei nel resto del territorio brasiliano. Il carattere particolare è il risultato 
dell’interazione tra la forma dell’immigrazione (prevalentemente familiare e 
definitiva), la predominanza del sistema monoproduttivo (coltivazione del caffè), 
la struttura fondiaria medio-piccola (in maggioranza di tipo familiare). I tre 
fattori, congiuntamente, hanno agito sui mutamenti demografici e sul sistema 
economico, trasformato quasi radicalmente solo dopo la metà del Novecento. 
Il saggio di Croci è dedicato all’arrivo degli immigrati giapponesi in Brasile 
pensati per supplire alla manodopera italiana nell’agricoltura paulista e alle 
reazioni che essi suscitarono all’interno della numerosa comunità italiana. Il 
principale quotidiano italiano, il «Fanfulla», seguì da vicino il percorso dei 
primi 700 giapponesi dal loro approdo al porto di Santos a quella che venne 
definita la «fuga» dalle fazendas e al loro arrivo a San Paolo. I toni degli arti-
coli variarono da un’iniziale stima a un aperto razzismo svelando in tal modo 
le ripetizioni di meccanismi xenofobi anche all’interno della stessa comunità 
italiana, a sua volta vittima di tali dinamiche. 

Abstract

Aurelia Castiglioni and Mauro Reginato’s essay stresses the peopling process 
occurred between nineteenth and twentieth century in the state of Espirito Santo, 
which is unique an typical compared to the European immigration settlements 
in the rest of the Brasilian territory. The particular nature is the result of the 
interaction between the immigration type (primarily familiar and definitive), 
the preponderance of a agriculture based on monoproduction (coffee grow-
ing), the small-medium size of the land partition (in majority familiar type). 
The three factors together have acted on the demographic changes and the 
economic development which was radically transformed only after the half on 
nineteenth century. 
Croci’s essay is dedicated to the impact Japanese immigrants had in Brazil. This 
labour migration was meant to make up for the Italian labour in Saõ Paolo’s 
agricultural district. He analyzes the strong reactions of the large Italian com-
munity. The main Italian newspaper, il «Fanfulla» closely kept track of the 
landing, the «flight» from the fazendas and the arrival in Saõ Paolo of the first 
700 Japaneses. The contents of the articles range from initial esteem to open 
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racism, thus showing the xenophobic reaction of the Italian community, which 
was, on its own, victim of the same dynamics. 

Résumé

L’essai de Aurelia Castiglioni et Mauro Reginato met en relief le processus 
de peuplement qui s’est produit entre le xixe et le xxe siècle dans l’Etat d’Es-
pirito Santo; phénomène considéré tout à fait typique et unique par rapport à 
l’établissement des émigrés européens dans le reste du territoire brésilien. Son 
caractère particulier est le résultat de l’interaction entre la forme de l’immigra-
tion (principalement familiale et définitive), la prédominance du système de la 
mono-production (culture du café) et la structure foncière petite-moyenne (en 
majorité de type familial). Les trois facteurs, ensemble, ont agi sur les chan-
gements démographiques et sur le système économique, presque radicalement 
transformé seulement après la moitié du xxe siècle.
L’essai de Croci est dédié à l’arrivée des immigrés japonais au Brésil. Cette 
migration visait à remplacer le travail de la main-d’œuvre italienne dans 
le district agricole de Sao Paulo. L’auteur analyse les vives réactions de la 
nombreuse communauté italienne face à cette arrivée. Le principal quotidien 
italien, il «Fanfulla», suivi de près le parcours des premiers 700 Japonais, à 
partir de leur débarquement au port de Santos, jusqu’à la «fuite» des fazendas 
pour terminer à l’arrivée à Sao Paulo. Le ton des articles allait de l’estime 
initiale jusqu’au racisme ouvert, dévoilant ainsi de cette manière les réactions 
xénophobes de la communauté italienne, qui était, elle aussi à son tour, victime 
de la même dynamique. 

Extracto

El ensayo de Aurelia Castiglioni y Mauro Reginato pone en relieve el proceso 
de población que tuvo lugar en el estado de Espirito Santo entre los siglos mil 
ochocientos y mil novecientos y que está considerado como un modelo típico 
y único con respeto a la integración de los inmigrantes europeos en el resto del 
territorio brasileño. El carácter particular es el resultado de la interacción entre 
la forma de inmigración (en su mayoría familiar y definitiva), el predominio 
del sistema de monoproducción (cultivo de café), la división de las tierras en 
campos medianos y pequeños (la mayoría empresas de tipo familiar). Los tres 
factores juntos, han actuado sobre los cambios demográficos y sobre el sistema 
socioeconómico, transformado casi radicalmente la mitad del siglo xx.



252

Altreitalie	 gennaio-dicembre 2009

El ensayo de Croci está dedicado a la llegada de los inmigrantes japoneses 
en Brasil destinados a reemplazar la mano de obra italiana en la agricultura 
paulista y las reacciones que provocaron en la numerosa comunidad italiana. 
El diario italiano más importante, il «Fanfulla», sigue de cerca la trayectoria 
de los primeros 700 japoneses llegados a puerto de Santos, en lo que se llamó 
la «fuga» de haciendas y la llegada a Sao Paulo. El contenido de los artículos 
va desde una estimación inicial a un racismo abierto, revelando mecanismos 
xenófobos incluso dentro la comunidad italiana, que fue, en sí mismo, víctima 
de la misma dinámica.

Resumo

O trabalho de Aurelia Castiglioni e Mauro Reginato coloca em evidência o 
processo de povoamento ocorrido no Espírito Santo nos séculos xix e xx, con-
siderado como um modelo particular com relação à inserção dos imigrados no 
restante do território brasileiro. O caráter singular è resultante da interação das 
características da imigração (prevalentemente familiar e definitiva), da predomi-
nância do sistema de monocultura (o cultivo do café), da consolidação da uma 
estrutura fundiária formada por pequenas e médias propriedades (a maioria do 
tipo familiar). Os três factores, juntos, operaram sobre as modificações demo-
gráficas e sobre o sistema socioeconômico, transformados quase radicalmente 
na segunda metade do século xx. 
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Appunti di viaggio 
dell’emigrato italiano nel cinema
Mirco Melanco
Università di Padova

Nel 1917 Charlie Chaplin gira L’emigrante (The immigrant), interpretato dallo 
stesso Chaplin e da Edna Purviance. Il tocco stilistico del grande artista di 
origine londinese1, dà vita a una miscela di sentimenti agrodolci, riconoscibili 
universalmente, in cui lega l’allegria alla tristezza. Il film, girato in un contesto 
socialmente povero, ritrae la speranza che accompagna la gente più umile e 
indifesa nel viaggio verso un domani profondamente incerto. Proprio l’indi-
genza spinge i due giovani protagonisti del film a partire in cerca di fortuna su 
un transatlantico diretto in America. Durante la faticosa traversata oceanica i 
due si incontrano e si innamorano. Per tutto il viaggio il protagonista difende 
con abilità e astuzia la dignità della ragazza e di sua madre, gravemente ma-
lata. L’arrivo a New York, introdotto dalla didascalia «The arrival in the land 
of liberty», ha luogo mentre lo sguardo dei poveracci, compagni di viaggio 
dei due protagonisti, si volge verso la Statua della Libertà, immagine visibile 
solo nella copia originale, poi censurata quando il film venne criticato come 
antiamericano. Gli sfortunati sembrano allo stesso tempo impauriti e contenti, 
curiosi e ansiosi, mentre l’obiettivo inquadra un cartellino posto al loro collo, 
lo stesso che identifica le bestie portate al macello. L’approdo avviene in un 
clima di intimidazione e Chaplin, osservando il comportamento dei funzionari 
addetti allo sbarco, sembra domandarsi se è proprio questo il Paese della Li-
bertà. L’arrivo alla terra promessa non migliora la situazione economica dei 
due giovani e solo il fortunato ritrovamento di una monetina consente loro un 
pasto dignitoso. Anche qui li attende un futuro incerto, carico di dubbi e di 
preoccupazioni come accadeva in patria e, come prima, l’unica soluzione è 
rimboccarsi le maniche e adattarsi a qualsiasi lavoro. Come si può facilmente 
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intuire il soggetto di L’emigrante funziona come schema basilare per nume-
rosi altri film sull’emigrazione che vedremo innanzi: la sofferta partenza dalla 
patria, il viaggio di fatica carico di insidie, l’arrivo nella nuova terra vissuto 
spesso drammaticamente dai protagonisti e il loro difficile inserimento nel 
nuovo contesto sociale. Nel cinema italiano un film recente, Nuovomondo di 
Emanuele Crialese (2005), è un’elegia malinconica dell’emozione espressa 
attraverso la potenza delle immagini musicate pensando all’emigrazione, con 
momenti magici come lo stacco della nave e la storia di Salvatore Mancuso e 
della sua famiglia. La pellicola è un viaggio nel primo Novecento dove viene 
rappresentata la traversata oceanica verso l’America che coinvolse moltitudini 
di siciliani, fino all’arrivo a Ellis Island, la porta d’oro famosa per il test atti-
tudinale razzista d’accoglienza, basato sulle regole imposte dalle nuove leggi. 
Qui ogni emigrato scommette tutto ciò che possiede in cambio della speranza 
in un futuro più vantaggioso2. Il difficile insediamento nel territorio americano 
genera spesso conflittualità per la difesa dello stesso, come avviene in Legami 
di sangue di Peter Masterson (1989), ambientato in California nel 1890, a un 
emigrato dalla Sicilia, un onesto e deciso viticultore di nome Sebastiano Calogero 
interpretato da Giancarlo Giannini. Egli si trova a difendere la propria terra, 
conquistata con sacrificio e dedizione, da un latifondista irlandese intenzionato 
a costruirvi una ferrovia. Essendo il siciliano non disposto a cedere, nasce una 
lotta senza quartiere.

Giuliana Muscio in un suo illuminante saggio3, anche riguardante gli attori 
italiani del periodo muto, dimostra che costoro, fino alla Seconda guerra mondiale, 
non interpretano quasi mai personaggi italiani. Gli italiani e le problematiche 
legate alla loro integrazione nella comunità, sono invece notevolmente citati dal 
cinema americano che li descrive con una certa attenzione e compiacimento, 
fin dall’opera cinematografica drammatica The Italian4. Il film è scritto da C. 
Gardner Sullivan, prodotto e diretto da Thomas H. Ince (1914) e interpretato 
da George Beban nella parte del chitarrista posteggiatore veneziano Beppo 
Connetti. Egli emigra in America per ragioni di cuore e non di denaro: in realtà 
fugge all’anziano ricco pretendente, cui la sua innamorata è stata promessa. 
L’intimo progetto è di farla arrivare dopo di lui, ma il più velocemente possibile. 
Nella città americana, prevalentemente anglo-irlandese, Beppo si trova a fare 
il lustrascarpe nel Lower East Side di New York. Un giorno lei sbarca, da lì a 
poco si sposano civilmente e nasce Antonio. In un’afosa giornata d’estate, nella 
quale la madre si trova senza latte per nutrire e dissetare il neonato, in seguito 
a una serie di avvenimenti estremamente negativi, Beppo ingiustamente finisce 
in prigione. Così non riesce a portare a casa l’alimento tanto necessario per la 
salute del figlio. Il bambino muore di stenti e la mamma, disperata, compiange 
le miserie di una vita diventata profondamente squallida. I soggettisti hol-
lywoodiani decidono di incarnare i fallimenti sociali dell’America nella figura 
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dell’italiano immigrato, la cui fede sospetta se non proprio sgradita, è troppo 
spesso legata alle figure di mafiosi o di gangster (dal 1912 con il capolavoro 
di D. W. Griffith The Musketeers of Pig Alley fino a giungere a Joe il rosso di 
Raffaello Matarazzo, girato nel 1936, uno dei rari film italiani del periodo di 
regime che parla di emigrati negli usa). Il gangsterismo cinematografico è infatti 
capitanato dal personaggio di Caesar Enrico Bandello, interpretato da Edward G. 
Robinson in Piccolo Cesare di Mervyn LeRoy (1930), e da Antonio Camonte, 
interpretato da Paul Muni in Scarface di Howard Hawks (1932). Entrambi i 
film raccontano l’ascesa e la caduta di due personalità irrefrenabili nella loro 
volontà di conquistare a ogni costo il potere, ma destinate all’insuccesso. D’altra 
parte dai tempi del proibizionismo in poi, la figura del gangster, uomo di umili 
origini arricchito in breve tempo, piace al pubblico statunitense per la sua estetica 
mascolinità e perché può sfidare i confini che separano le classi sociali. Questo 
stereotipo dell’italiano malavitoso, del duro, legato a organizzazioni criminali 
entra a far parte del dna del cinema, basti ricordare La mano nera di Richard 
Thorpe (1950) fino agli Intoccabili di Brian De Palma (1987) con Robert de 
Niro nella parte di Al Capone. John Gotti di Roger Young (1994) e Gotti di 
Robert Harmon (1996) sono due film che raccontano l’ascesa al potere del 
cavallo rampante dei Gambino, potente famiglia criminale d’America. Uomini 
d’onore di William Reilly (1991) ha come soggetto l’uccisione di importanti 
mafiosi per opera di un gruppetto di uomini del clan di Charlie D’Amico, agli 
ordini di Mike Battaglia (John Turturro), feroce, delirante e folle protagonista 
di un vorticoso turbine di violenza5. La figura del gangster si evolve fino ad 
arrivare ai nostri giorni con la serie televisiva I soprano6.

Joe Petrosino è nella realtà, all’inizio del xx secolo, il poliziotto italoame-
ricano che dedica la propria vita al rispetto della legge. A partire dagli anni 
Settanta e nella finzione il buon servitore della giustizia è rappresentato dal 
Tenente Colombo, personaggio televisivo interpretato da Peter Falk. Al cinema 
il buono e onesto tutore della legge è il poliziotto Frank Serpico (Al Pacino), 
che da solo lotta contro la corruzione nella polizia (Serpico di Sidney Lumet, 
1973). Tuttavia, l’italianità cinematografica riporta alla memoria in prevalenza 
storie difficili, violente, come quella dell’ex ragazzo di strada e teppista Rocco 
Barella, diventato campione del mondo di boxe e conosciuto col nome di Rocky 
Graziano in Lassù qualcuno mi ama di Robert Wise (1956), o come quella di 
Jake La Motta (Robert De Niro) in Toro scatenato di Martin Scorsese (1980), 
altra storia di un ragazzo difficile, proveniente dall’ambiente italo-americano 
e dalla miseria, ma cosciente e orgoglioso della propria forza taurina, fino alla 
saga (1976-2006) del campione dei pesi massimi di Filadelfia Rocky Balboa 
interpretato da Sylvester Stallone e a un film italiano girato negli States e 
diretto da Ettore Scola, Permette? Rocco Papaleo (1971), nel quale un pugile 
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(Marcello Mastroianni), fallito e deluso dalla brutalità della vita americana, si 
trasforma in un bombarolo.

La fama del personaggio mafioso, spietato, senza scrupoli, giunge fino a 
registi e attori di origine italiana che, dalla fine degli anni Sessanta – come 
vedremo più avanti –, ma soprattutto nel decennio successivo, cominciano 
a cogliere aspetti diversi rispetto ai primi film sugli emigrati, umanizzando 
le loro performance. Se analizziamo con più attenzione la storia del cinema 
troveremo, oltre al pugile, altre figure di riscatto sociale personificate nell’im-
magine del cantante, del pizzaiolo, del barbiere, dell’artista, del negoziante, 
dell’agricoltore e dell’artigiano. Tutti cliché che ritroviamo fin dal periodo 
del muto, come in My Cousin, commedia diretta da Eduard José (1918), in 
cui il tenore Enrico Caruso interpreta il duplice ruolo di due ambiziosi cugini 
emigrati dall’Italia, l’uno tenore lirico e l’altro scultore in cerca di fama7. Nel 
film diretto nel 1935 da Guido Brignone intitolato Passaporto rosso, l’italiano 
emigrato pur contribuendo all’estero alla costruzione delle città, grazie alla sua 
generosa dedizione al lavoro, sente forte l’appello della patria quando questa 
lo chiama per combattere in occasione del primo conflitto mondiale8. Un altro 
film dei fratelli Paolo e Vittorio Taviani, Good Morning Babilonia (1987), 
mostra la capacità organizzativa e la trasmissione dei saperi artigianali della 
scuola italiana. I due fratelli Bonanno, Andrea (Joaquim de Almeida) e Nicola 
(Vincent Spano), all’inizio del Novecento partono per l’America in cerca di 
fortuna dopo aver imparato il mestiere dal padre, noto restauratore toscano. 
All’inizio i due incontrano enormi difficoltà e sono costretti ai lavori più umili, 
poi però la fortuna gira, prima con una loro opera all’esposizione universale di 
San Francisco, poi lavorando con il regista D.W. Griffith, a cui è mostrato il 
meraviglioso elefante di cartapesta realizzato dai due fratelli, proprio quello che 
Griffith stava cercando da tempo per il suo film Intolerance. Iniziata la Prima 
guerra mondiale Nicola decide di arruolarsi nell’esercito italiano, mentre Andrea 
si arruola in quello americano. Essi si incontrano al fronte: colpiti entrambi a 
morte prima di morire, lasciano ai figli la loro ultima immagine mediante una 
cinepresa militare vicina a loro sul campo.

Il cinema racconta anche dell’emigrato che, dopo essersi integrato nella 
nuova realtà, taglia definitivamente le radici con la patria, con la conseguente 
perdita decisiva dei principi che legano ogni individuo alla propria nazionalità 
e l’abbandono totale dell’identità originaria. Tale situazione gli permette di ot-
tenere, in breve tempo, la metamorfosi definitiva, ossia l’appartenenza completa 
alla società del paese che, da ospitante, ora si trasforma in patria. Un esempio 
importante di tale situazione ci viene dalla stessa vita di Frank Capra, celebre 
regista di origine siciliana. La caduta dell’interesse per le proprie origini e una 
progressiva perdita dei valori corrisposti dalla comunità di Little Italy, permette 
a Capra di recidere le proprie radici col passato, per divenire un vero cittadino 
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statunitense a tutti gli effetti. Egli userà dei protagonisti italoamericani una 
sola volta, nel film Un uomo da vendere (1959). A prova di ciò rimane l’af-
fermazione dello stesso regista, che assicura di non aver provato alcun senso 
di attaccamento a quella terra, quando nel 1984, fece ritorno al suo paesino 
natale di Bisacquino, accolto dalla banda e dal riconoscimento sentito degli 
amministratori e degli abitanti del piccolo comune siculo:

Vi sono state le fanfare e i discorsi di bentornato, ma per lui non c’è stata nessuna 
emozione, nessun ritorno dal rimosso, nessun recupero del senso di appartenenza. 
La sua autobiografia, ma anche i suoi ricordi personali, si spingono fino a una sorta 
di scena primaria, dominata dal suo pianto di bambino di sei anni, sbarcato con la 
famiglia in America, dopo ventitré giorni di terribile navigazione, tra pianti, fame e 
malattie, senza mai potersi lavare o cambiare d’abito. Toccata terra, tutta la famiglia 
di Capra piange per l’emozione: «Anch’io piansi, – ricorda Frank, – ma non di gioia. 
Piansi perché eravamo poveri e ignoranti e stanchi e sporchi»9.

Perfettamente integrato nel sistema hollywoodiano è il divo per eccellenza: 
Rodolfo Valentino (1985-1926). L’aspetto affascinante e intrigante del sedut-
tore latin lover, nella vita come nel cinema, trova la sua rappresentazione più 
significativa nella passionale e regale figura del ragazzo pugliese di Castellaneta 
naturalizzato statunitense. Grazie alla bellezza e al magnetismo sprigionati dalla 
sua figura, si fissa nel mito e nel culto di massa come il leggendario amante 
adorato dalle donne. Hollywood cela abilmente l’origine etnica del divo e lo 
impiega solo marginalmente in ruoli di italiano e davvero una sola volta, in un 
film minore intitolato Cobra di Joseph Henabery (1925)10.

Vincente Minnelli, altro importante uomo di cinema e regista di origine 
italiana, il cui nome è legato a maestosi musical, rappresenta nelle sue opere 
un’America ben diversa da quella che senz’altro doveva aver vissuto come 
allogeno. Infatti la raffigurazione del Paese che egli riporta sullo schermo è 
sempre colorata e chiassosa, tradendo così una visione dell’America propria di 
chi ne ha idealizzato sia le speranze sia i sogni. Dall’altra c’è chi sogni non ne 
fa e dalla realtà trae un film di denuncia sociale: Cristo fra i muratori di Edward 
Dmytryk (1949). La pellicola narra di un giovane emigrato italiano, che fa il 
muratore nella New York degli anni Venti e muore di morte bianca. Il film dà 
risalto all’emigrazione come soluzione mai a basso rischio. Un altro film girato 
nei cantieri edili (Mac di John Turturro, 1992), che mostra la dedizione e la 
serietà con la quale lavorano gli italiani sbarcati in America, racconta le fatiche 
e le traversie dei fratelli Vitelli, figli di un carpentiere italoamericano, anche loro 
fin da piccoli impegnati in cantiere per la maggior parte della giornata. Altri tre 
fratelli siculoamericani fanno di mestiere gli elettricisti in Una strada chiamata 
domani di Robert Mulligan (1978). Essi vivono nel Bronx, descritto con riprese 
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dirette nei bar, nelle strade costantemente popolate da facce concrete e reali. 
Negli anni Venti due operai immigrati siciliani, Nicola Sacco e Bartolomeo 
Vanzetti, si definiscono fieramente anarchici. Per i pregiudizi già esistenti nei 
confronti degli emigranti italiani e in più perché anarchici, quindi sgraditi al 
sistema di potere statunitense, sono accusati ingiustamente di aver ucciso due 
magazzinieri durante una rapina. Condannati alla sedia elettrica, furono uccisi 
il 23 agosto 1927, nonostante siano state presentate al tribunale varie prove 
della loro innocenza (Sacco e Vanzetti di Giuliano Montaldo, 1970 e Sacco e 
Vanzetti di Fabrizio Costa, 2005). In Big Night di Stanley Tucci e Campbell 
Scott (1996), due fratelli calabresi emigrati a New York cercano di far decollare 
il loro ristorante di cucina italiana. Il motto del ristorante segue la convinzione 
più intima del cuoco, il quale crede fermamente che la cucina avvicini a Dio e 
invita un famoso musicista che non arriverà mai. All’alba, davanti a una frittata, 
nel locale ormai vuoto, i due si abbracciano senza parlare.

Dalla fine degli anni Sessanta il cinema americano trova negli oriundi 
italiani un vero e proprio giacimento di professionalità ad alto livello, so-
prattutto a livello registico ed interpretativo11: basti pensare ai film realizzati 
da Francis Ford Coppola (la cui saga in tre atti de Il padrino rimane uno dei 
ritratti più accurati ed efficaci della vita degli emigrati), Martin Scorsese, Brian 
De Palma, Abel Ferrara, Michael Cimino, Nancy Savoca, Quentin Tarantino 
o alle interpretazioni di Al Pacino, Robert De Niro, Sylvester Stallone, Lisa 
Minnelli, Danny De Vito, Joe Pesci, Danny Aiello, Chazz Palminteri, John Tra-
volta, John Turturro, Nicolas Cage, Vincent Gallo, Ray Liotta, Joe Mantenga, 
Paul Sorvino, Stanley Tucci, Madonna (Louise Veronica Ciccone), Isabella 
Rossellini… fino ad arrivare a Leonardo Di Caprio12. C’è da sottolineare che 
questa rivalutazione dell’italiano era già iniziata negli anni Cinquanta, tanto 
che Frank Sinatra (Angelo Maggio in Da qui all’eternità di Fred Zinnermann, 
1953) ed Ernest Borgnine (Marty Piletti in Marty vita di un timido di Delbert 
Mann, 1955), interpretando ruoli di italoamericani ben inseriti nel contesto 
di vita statunitense, vincono rispettivamente gli Oscar, Sinatra come miglior 
attore non protagonista e Borgnine come miglior attore protagonista. Anche 
Anna Magnani, interpretando il personaggio dell’emigrata italiana in Florida, 
Serafina delle Rose, in La rosa tatuata di Daniel Mann (1955), vince l’Oscar 
come migliore attrice protagonista13.

Negli anni Ottanta una commedia di Norman Jewison di grande successo, 
intitolata Stregata dalla luna (1987), con Cher nei panni di Loretta Castori-
ni, promessa sposa di Johnny Cammareri (Danny Aiello), modifica il senso 
comune delle cose.14. Loretta s’innamora del futuro cognato Ronny (Nicolas 
Cage) e da qui nasce un filone cinematografico in cui le tensioni interetniche 
si impongono sull’amicizia e sull’amore. Tali tensioni non sono solo interne 
allo stesso gruppo razziale: in China girl di Abel Ferrara (1987), girato a Canal 
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Street, terra di frontiera, l’amore tra una ragazza di Chinatown, sorella di un 
mafioso, e il pizzaiolo di Little Italy porterà a una guerra tra oriundi italiani e 
cinesi. In molti casi New York si offre come megalopoli in cui gli screzi tra 
italoamericani e altre etnie sono ricorrenti. Nel Bronx gli scontri con ragazzi 
di colore sono all’ordine del giorno (Bronx di Robert De Niro, 1993), ed è il 
regista afroamericano Spike Lee colui che con maggiore attenzione si è ispirato 
alle tensioni urbane tra giovani di origine italiana e di colore (Fa la cosa giusta, 
1989, Jungle fever, 1991). Nel film di John Huston L’onore dei Prizzi (1985), 
il killer mafioso Charley Partanna (Jack Nicholson) si innamora di una collega 
polacca e la sposa malgrado l’opposizione della famiglia, scatenando un mortale 
conflitto tra i due gruppi etnici. In Carlito’s Way di Brian De Palma (1993) la 
lotta è tra lo spacciatore portoricano in fuga e numerosi sicari siciliani che lo 
inseguono. Altre volte non pagare i debiti allo strozzino crea situazioni in cui 
risulta impossibile porre rimedio, come succede a Johnny Boy Civello (Robert 
De Niro) in Domenica in chiesa lunedì all’inferno, film girato da Martin Scor-
sese nel 1973 con stile documentaristico ed esaltato dall’uso della cinepresa a 
mano. Johnny paga con la morte l’aver sbeffeggiato, insultato e minacciato con 
la pistola il suo creditore. Ancora di Scorsese, Quei bravi ragazzi (1990), è un 
film in cui il regista, con uno stile condotto nel segno di un’analisi sociologica 
penetrante e veritiera, ripercorre trent’anni di crimini di un gruppo mafioso. 
Le lotte interne portano Henry (Ray Lotta), terrorizzato perché all’uscita dal 
carcere si ritrova solo dato che due suoi amici sono stati ammazzati, ad affidarsi 
all’fbi e rivelare, in un processo, tutto ciò che sa. Successivamente l’fbi lo fa 
dileguare sotto altro nome insieme alla famiglia, per salvarlo dalla vendetta 
della mafia.

Italoamericani è un film documentario di Martin Scorzese del 1974. I prota-
gonisti sono: lo stesso regista, sua madre Catherine (già apparsa in film precedenti 
come Mean Streets e in seguito anche in Quei bravi ragazzi e Casinò) e suo 
padre Charles. Gli Scorsese, mentre cenano nel loro appartamento di Elizabeth 
Street, parlano della propria esperienza da immigrati italiani a New York; tra 
le altre cose la signora insegna la ricetta per fare le polpette tradizionali. I temi 
della conversazione toccano diverse problematiche, si parla delle origini della 
famiglia, della fede, dei parenti italiani, della vita in Italia, delle condizioni 
di vita degli immigrati siciliani negli Stati Uniti. Circa venticinque anni dopo 
Scorsese realizza un’opera intima, un film toccante, dentro la memoria, nel 
quale ripercorre le tappe dei maestri neorealisti che hanno fatto grande il cinema 
italiano nel secondo dopoguerra: Il mio viaggio in Italia (2000-2001). La voce 
del regista illustra, guardando alcune scene dei film di Rossellini, Visconti, De 
Sica, Lattuada, Zampa, Antonioni, Fellini, il valore assoluto del cinema, alla 
scoperta e nel mantenimento di un’identità che come neve al sole si scioglieva, 
parlando un’altra lingua e utilizzando un modo diverso per affrontare le cose, 
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semplicemente vivendo da americano. La maggior parte degli italiani emigrati 
erano analfabeti, a mala pena sapevano esprimersi nella loro lingua d’origine 
e a maggior ragione non erano in grado di trasmettere dei saperi intellettuali. 
Il cinema è servito a Scorsese per scoprire la sua famiglia, per sentire parlare 
l’italiano, per custodire le storie appartenenti a una cultura che il cinema sapeva 
portare fino a lui con forza. Le immagini sullo schermo erano più efficaci di 
una qualsiasi narrazione e i film conducevano il giovane Scorsese direttamente 
alle radici profonde della propria storia.

Gli elementi sopraccitati, rilevati analizzando la figura dell’emigrato e 
dell’oriundo italoamericano, sia come protagonisti nei film, sia come perso-
naggi del cinema americano, si ripetono con l’ostinazione che va dall’archetipo 
intoccabile (la partenza dalla Patria, l’attraversata transoceanica, il difficile 
inserimento, il trasformarsi con gli anni in un diverso cittadino del mondo) 
alla forma ridondante (i nuovi stereotipi che si plasmano e nel tempo caratte-
rizzano la figura dell’italoamericano, fino alla difficoltà di distanziarsi da ogni 
significato negativo per raggiungere o il compiuto inserimento o, al contrario, 
il fallimento), in una filmografia non completa, ma rivelante e indicativa della 
mitopoiesi forgiatasi intorno al tema dell’emigrazione15. Si citeranno di segui-
to film anatomizzati durante un lavoro di ricerca sul cinema italiano, iniziato 
nel biennio 1988-199016 e consolidatosi nel tempo dedicato allo studio delle 
opere di Rodolfo Sonego, sceneggiatore particolarmente attento alle temati-
che del viaggio e dell’emigrazione in Europa, America, Asia e Australia. Dal 
1991 al 1996, raccogliendo e valutando un campione di centinaia di film di 
produzione italiana, ho pubblicato il saggio Il motivo del viaggio nel cinema 
italiano 1945-196517, lavorando sui materiali di citazione filmica utilizzati 
per la realizzazione nel 1997 delle centoquindici puntate di Radiocelluloide: 
l’Italia nello specchio del cinema (Radio Uno Rai)18, insieme ad altre ricerche 
sul cinema italiano sonoro a vari livelli, nelle quali è ricorrente incrociare le 
problematiche dell’emigrazione19.

Nel 1948 il cinema italiano affronta, per la prima volta nel dopoguerra, il 
tema dell’emigrazione in due film. Il primo, Fuga in Francia di Mario Soldati, 
racconta la storia del criminale di guerra Riccardo Torre, interpretato dall’attore 
Folco Lulli. L’uomo evade dalla prigione e si rifugia in un collegio torinese, 
il cui rettore è un amico d’infanzia. A Torre si unisce il figlio Fabrizio, allievo 
del collegio. Insieme si recano a Oulx, presso il confine francese: la speranza 
dell’uomo è di potersi rifare una nuova vita oltralpe. Tutto però si svolge 
all’insegna del precariato e dell’improvvisazione, come si comprende da questo 
dialogo tra il clandestino e la proprietaria della pensione in cui egli trascorre 
l’ultima notte italiana:
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– Questa notte non sono neanche buono di parlare. Vorrei distendermi su un 
letto e non muovermi più. È l’ultima notte che passo in Italia.

– Hai già un contratto? 
– No, niente contratto. 
– E allora come fai?
– Ma sai, andiamo alla ventura. In quanto a restarci, cosa ne so! Dio ce la 

mandi buona!

Il secondo è Gli emigranti (Emigrantes)20, un film diretto da Aldo Fabrizi. 
Giuseppe (lo stesso Fabrizi) è un muratore trasteverino. Egli cerca di con-
vincere la moglie Adele (Ave Ninchi) e la figlia Maria (l’attrice Loredana) 
a lasciare il proprio mondo per raggiungere un livello di vita più accettabile. 
Partire significa abbandonare casa, affetti e abitudini. Padre e figlia sono pieni 
di entusiasmo mentre Adele, non più giovane e incinta, parte a malincuore. 
Durante il viaggio a bordo di un bastimento argentino, Adele dà alla luce un 
bimbo il quale, benché battezzato con il nome di Italo, sarà a tutti gli effetti 
argentino. Giunto a destinazione, Giuseppe si mette subito al lavoro e trova per 
la famiglia un appartamentino buio e triste. Su sua proposta e con l’aiuto degli 
italiani d’Argentina si dà inizio alla costruzione di case per gli immigrati, ma 
molte sono le vicissitudini da superare in ogni momento:

– Se non hanno la casa da darci che ci hanno fatto venire a fare? 
– I primi piroscafi hanno portato tutti i muratori proprio per fare le case. 
– Secondo il progetto del governo fra poco saranno consegnati 35 appartamenti 

al giorno.
– Non ci potevano far venì quando le case erano già belle che fatte?
– Siete voi che dovete farle quelle case!
– Nel palazzone dove lavoriamo noi, mica ci andiamo ad abitare.

Il direttore del cantiere, un ingegnere argentino (Giuseppe Rinaldi), sostiene 
l’iniziativa e s’innamora, contraccambiato, di Maria. Adele che, soffrendo di 
forte nostalgia, insiste per tornare a Roma, ma l’inaugurazione delle nuove case 
e i meriti conquistati da Giuseppe per il suo lavoro permettono alla famiglia di 
rimanere a vivere in Sud America. Il lieto fine consolatorio è ispirato al clima 
della politica governativa degasperiana, prodiga nel secondo dopoguerra nel 
dare, alla vita degli italiani, soluzioni alternative, come emigrare verso paesi 
lontani. Un divertente film del 1949 di Carlo Borghesio, Come scopersi l’Ame-
rica, racconta di un disoccupato che, dopo alterne peripezie nel solito viaggio 
in piroscafo, giunge in America e scopre un pozzo petrolifero nel terreno 
assegnatogli, ma in realtà si tratta di un condotto per la distribuzione dell’oro 
nero. Convinto che l’America non è quel paradiso, da tanti declamato, con un 
amico ritorna in Italia navigando su una barchetta.
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Nel 1954, viene prodotto un cinegiornale dalla Presidenza del Consiglio dei 
Ministri il cui sottosegretario responsabile è Giulio Andreotti21. Il filmato diretto 
da Fulvio Tului e intitolato Partono gli emigranti22, racconta la possibilità di 
trovare lavoro all’estero con il sostegno del governo italiano ed è un divertente 
documento che oggi potrebbe passare come fantascientifico, trattandosi di una 
propaganda alquanto superficiale e di scarso contatto con il senso della realtà. 
La voce narrante, dalla tonalità accattivante e suadente dispensatrice di cer-
tezze, introduce l’argomento dell’emigrazione all’estero guardando al periodo 
di inizio secolo:

partivano per paesi di cui avevano notizie vaghe ed imprecise, affidandosi al 
caso e sperando nella loro buona stella.

Per poi illustrare quanto si fosse fatto agli inizi degli anni Cinquanta per mi-
gliorare l’emigrazione dei connazionali senza lavoro:

All’estero si richiede mano d’opera specializzata; alcuni centri di recente costi-
tuzione, servendosi di moderni mezzi psicotecnici, indirizzano l’emigrante verso il 
lavoro per il quale dimostra inclinazione.

Le immagini spiegano come i futuri emigranti siano tecnicamente e ideal-
mente preparati alla vita che dovranno affrontare in un nuovo paese che già 
li conosce,

Perché ha avuto modo di sperimentarli esaminandoli per mezzo di un’apposita 
commissione al termine dei corsi.

A Genova, prima dell’imbarco sulle navi, in un organizzato centro di accoglienza 
con camerate ospitali e bagni dotati di confortevoli docce, gli emigranti trascorro-
no le ultime ore allegri e spensierati e sorridono alla cinepresa mentre mangiano 
succulente bistecche in un ambiente più simile a una trattoria, anziché a una 
mensa collettiva. Il successivo viaggio in nave sembra una crociera organizzata 
in ogni dettaglio da una modernissima agenzia di viaggi: una professionale 
cameriera, in abito scuro e gonna con grembiulino di pizzo e un vassoio in 
mano, bussa alla porta di una cabina, poi serve la colazione agli ospiti sdraiati 
comodamente su letti a castello, mentre il narratore spiega: 

Non più trattamento da deportati, gli emigranti oggi non sono più soli come 
in passato: la Patria che non vuole perdere questi suoi figli li segue e li assiste fin 
dove può.
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L’immagine della scia schiumosa lasciata dalla nave chiude il cinegiornale. 
Partono gli emigranti appare oggi tra i più utopistici cortometraggi di pro-
paganda prodotti dal governo di quegli anni23. La strategia comunicativa del 
potere consiste, di fatto, nella messa in scena di se stesso in qualità di vendi-
tore di speranze credibili, con lo scopo ultimo, ma non nuovo, di convincere 
l’elettorato del bene fatto al sistema. È evidente una continuità quasi ideale con 
la cinematografia e la propaganda del regime fascista. Allora come adesso, il 
potere, sempre a caccia del consenso popolare, cerca di mantenere il dominio 
sulle istituzioni politico-amministrative.

Opposto a questo modo vuoto di significare la realtà24 è il discernimento 
di Pietro Germi nel descrivere l’emigrazione nel suo film Il cammino della 
speranza, opera osteggiata dal pragmatico Giulio Andreotti, noto denigratore 
dei film d’impegno neorealista25. Racconta Germi: 

Mi sono trovato al confine francese, perché stavo girando come attore, con Soldati, 
Fuga in Francia. Un giorno alcuni finanzieri che avevo conosciuto, mi raccontarono 
che qualche giorno prima avevano salvato dal congelamento e dalla morte alcune 
famiglie calabresi, le quali in scarpe di tela e giacchette striminzite, tentavano di 
espatriare clandestinamente ed erano rimaste bloccate dalla neve26.

Il neorealismo trasforma un fatto di cronaca in azione filmica e l’operazione di 
sintesi dei significati avviene nella fase di sceneggiatura. Per Il cammino della 
speranza il copione è firmato, oltre che dal regista, anche da Tullio Pinelli e 
da Federico Fellini. Il lavoro di progettazione e di scrittura è fondamentale per 
arrivare alla fase della mise en scéne, quindi al racconto di un quadro di vita 
reale. Piuttosto che parlare di narrazione della realtà, è preferibile pensare a 
un ravvicinamento paradigmatico alla verosimiglianza del reale27. Le immagini 
del film di Germi raccontano fedelmente la vita della povera gente costretta a 
emigrare dalla Sicilia verso la sconosciuta e lontanissima Francia, affrontando 
un’odissea ricca di imprevisti e di pericoli anche mortali. Protagonisti del film 
sono un gruppo di individui emarginati dalla società civile, degli operai rimasti 
disoccupati dopo la chiusura dell’unica solfara nei dintorni del paese. Essi partono 
dalla loro terra su un torpedone, viaggiano verso l’ignoto accompagnati da un 
losco individuo che ha promesso loro di farli arrivare in Francia, in cambio di 
20 000 lire ciascuno. La mancanza di lavoro nel paese d’origine costringe molti 
italiani del sud e di altre zone marginali d’Italia a cercare fortuna all’estero, 
anche se affrontare il viaggio è sinonimo di precarietà e di incertezza. Per chi 
non ha mai lasciato la terra natia, il viaggio corrisponde a un rito di iniziazione, 
nel quale o prevalgono i bisogni del singolo rispetto a quelli del gruppo, o, a 
causa dello stato di transitorietà, di fatica e di sopportazione dell’angoscia si 
diffonde un senso di solidarietà e di alleanza insperate. Il gruppo riesce in questo 
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modo ad affrontare con forza il difficile viaggio e a contrastare i componenti 
più egoisti, come il mafioso ricercato, prepotente e arrogante, che costringe 
l’organizzatore del viaggio a servirlo e a riverirlo:

– Io in Francia ci devo arrivare. A quegli altri che ti farebbero la pelle non dico 
niente. E più presto li piantiamo, tanto è meglio. A me in Francia mi ci porti.

Nella loro risalita attraverso l’Italia vengono a conoscenza di altre realtà. A 
Cerere, un paese dell’Emilia, i siciliani arrivano durante uno sciopero dei 
braccianti locali. Come crumiri, trovano occasione per lavorare, naturalmente 
malvisti dagli scioperanti:

– E chi vi ha detto di andare in giro per i campi ?
– Voi non conoscete il paese, la gente non vi conosce e neanche vi capite molto 

con la gente di qua. 
– Sarebbe lo stesso se venissero loro al paese vostro.

Riescono a fraternizzare con una comunità di contadini bergamaschi, in 
base alla legge che vuole la nascita della solidarietà fra due gruppi etnici sot-
toposti alle stesse vicissitudini e lontani dalla terra natia («Noi terroni, ma voi 
polentoni»). Nel finale del film la voce dello stesso Germi, prima sottolinea i 
sacrifici e le difficoltà passate dal gruppo durante il cammino, fino alla morte 
del ragioniere e del suo cagnolino dispersi nella bufera di neve, poi definisce 
il fatidico passaggio verso la nuova vita

Davanti a loro non c’era più l’aspra, paurosa montagna …

mentre il presente sembra fondersi al futuro

 … ma un facile declivio dove la speranza e le illusioni scivolano dolcemente: 
la Francia.

Il racconto abbandona gli emigranti clandestini poco oltre il confine, in territorio 
francese. Il finale del film è aperto e lascia all’immaginazione dello spettatore 
il cammino che verrà intrapreso dai protagonisti, anche se, ancora una volta, 
si intuisce che sarà ricolmo di sole speranze.

La regione Campania è protagonista di due film sull’emigrazione interna 
nei primi anni cinquanta. Renato Castellani dirige Due soldi di speranza lungo-
metraggio del 1952, nel quale il protagonista Antonio cerca di trovare lavoro, 
ma nel suo paesino dell’entroterra la cosa non sembra facile. Il giovane decide, 
quindi, di emigrare nella grande città. A Napoli Antonio ha da subito un impatto 
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complicato con la nuova realtà, infatti davanti a un commissariato s’imbatte in 
un poliziotto che lo interroga:

– Di dove siete?
– Di Cusano. Sono venuto a cercare lavoro 
– A Napoli? 
– Si. Io ho fatto il soldato e siccome stavo male in arnese mi sono detto: mo’ 

emigro. 
– Che significa ‘sta parola?
– Significa che quando uno non si trova bene dove sta, cerca di sbarcare il 

lunario in un altro posto.
– E venite a Napoli a lavorare. Queste sono cose da pazzi, con una popolazione 

di due milioni di abitanti, e ce ne sta di disoccupazione, chillo viene a Napoli a 
lavorare. Favoritemi il libretto di lavoro.

– Gesù, ma io non lo tengo, se sono disoccupato come tengo un libretto di 
lavoro?

Antonio, portato in questura, dovrà tornare a casa con il foglio di via sul quale 
è scritta la motivazione: è proibito ai forestieri fare i disoccupati.

Le misure di sostegno all’economia meridionale, dai primi anni Cinquanta 
alla metà del decennio successivo, non impediscono il grande esodo verso il 
nord che, seppure in misura minore, continuerà negli anni successivi. Per chi 
vive nelle sacche di povertà, emigrare verso le città del triangolo industriale 
significa raggiungere un obiettivo. Così il viaggio della speranza coinvolge 
migliaia e migliaia di italiani. I padri di famiglia emigrano verso il nord con lo 
scopo di lavorare per costruirsi una casa al paese d’origine o per raggranellare 
il denaro necessario alla dote della figlia o agli studi dei figli28. I giovani sono 
spinti non solo dal guadagno sicuro, ma anche dal desiderio di conoscere quanto 
proposto da riviste, giornali, pubblicità, radio, cinema e televisione, dal 1954 
vista alla sera nel bar sottocasa. Si tratta di immagini e di parole espressione di 
quel nord che tanto offre: case moderne complete dei più sofisticati elettrodo-
mestici, mezzi di trasporto sempre più alla portata di tutti, come auto di piccola 
cilindrata e motoscooter diretti verso campi sportivi, locali di divertimento e di 
ritrovo o animate località turistiche29.

Ancor prima che avvenga il grande flusso migratorio dal sud al nord, 
conseguente al miracolo italiano, il cinema racconta altre emigrazioni, come 
quella di un intero quartiere di Napoli verso Milano. Il gruppo di persone non 
si è mosso in cerca di lavoro, ma per reclamare il proprio diritto, perché vitti-
ma del crollo di una catapecchia di cui è moralmente responsabile una società 
imprenditoriale milanese. Davanti all’intero consiglio di amministrazione, Don 
Salvatore sostiene le ragioni del suo gruppo di napoletani arrivati nel capoluogo 
lombardo all’inizio degli anni Cinquanta:
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– Signor Salvatore, le sue richieste sono eccessive. Io ho una proposta: perché 
non gli diamo del lavoro?

– Del lavoro?
– Sì, in una delle nostre fabbriche, facciamoli lavorare.
– Questi ci offrono un lavoro, uno vero; forse si mangia tutti i giorni. 

Non sarà facile adeguare le proprie abitudini a un tenore di vita completamente 
diverso, tuttavia riusciranno a integrarsi non solo con i compagni di lavoro, ma 
con tutto l’ambiente circostante (Napoletani a Milano di Edoardo De Filippo, 
1953).

Per quanto forte sia lo spirito d’adattamento, per chi è sradicato dalla sua 
terra è impossibile non soffrire di nostalgia e rimpianti. Il ragioniere Bardellotti 
(Paolo Stoppa in Ragazze d’oggi di Luigi Zampa, 1950) chiede a un conoscente, 
pure lui immigrato a Milano: 

– Ci si trova bene qui a Milano? 
– Io no. Ci sono troppi ricchi. Per mia cognata va bene, perché dice che le 

ragazze troveranno dei buoni partiti.

Appartiene alla categoria di chi ha saputo inserirsi in modo soddisfacente 
nell’ambiente del lavoro e in quello familiare Nino Badalamenti (Alberto Sordi), 
emigrato dalla Sicilia a Milano (Mafioso di Alberto Lattuada, 1962). Lavora 
come capo tecnico nella catena di montaggio di una fabbrica di automobili. Nel 
lavoro è stimato dal principale per la puntualità e precisione:

– I tecnici siciliani non hanno nulla da invidiare né ai tecnici milanesi né ai 
tecnici torinesi. Oggi come oggi il tecnico siciliano può andare a fronte alta per 
l’Europa e anche in tutto il mondo.

Lo spostamento più emblematico dal Sud verso il Nord è rappresentato dal 
viaggio, dalla Lucania a Milano, che Rosaria Parodi (Katina Paxinou) compie 
assieme ai suoi figli nel film Rocco e i suoi fratelli di Luchino Visconti (1960). 
Siamo al culmine del boom economico italiano, che coincide con la grande 
emigrazione interna. I Parodi attraversano una barriera al di là della quale tutto 
è diverso e nulla assomiglia alle consuetudini della terra da cui provengono. La 
scenografia architettonica che li accoglie è quella del paesaggio urbano post-
moderno descritto da Visconti in toni amari. I pinnacoli del Duomo contrastano 
con le linee rigorose della stazione ferroviaria, con le abitazioni popolari di 
Lambrate e del Giambellino, con il cemento armato dello stadio Vigorelli, con 
l’artificiosa realtà dell’Idroscalo, con gli edifici in costruzione e con le alte gru 
metalliche, funebri simulacri delle morti bianche. Se l’arrivo della famiglia nella 
grande metropoli è sconcertante, con il passare dei giorni l’inserimento nella 
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società e nel duro mondo del lavoro è sempre più difficile: al disagio climatico 
si associano il problema della lingua, le diverse abitudini alimentari e l’impos-
sibilità di trovare un alloggio adeguato. Simone (Renato Salvatori) entra nel 
mondo violento della boxe, Rocco (Alain Delon) trova lavoro in una stireria, 
Vincenzo (Spiros Focàs) rinnega la sua origine contadina diventando piccolo 
borghese, Ciro è costretto a rifiutare le proprie radici per entrare a lavorare nello 
stabilimento dell’Alfa Romeo. La speranza di un ritorno al Sud rimane solo al 
piccolo Luca (Rocco Vidolazzi). La madre, che in Lucania era riuscita a tenere 
unita la famiglia ora si sente colpevole della sua disgregazione: 

– È tutta colpa mia. Partire, partire! L’ho voluto per i miei figli, perché si arric-
chissero, non si dannassero su quella terra ingrata come il padre loro, che è morto 
mille volte prima di chiudere gli occhi per sempre.

Il divario tra miseria meridionale e civiltà industriale settentrionale è presentato 
da Visconti nei suoi aspetti più evidenti: fabbrica e coscienza proletaria da un lato, 
marginalità e autodistruzione dall’altro, come nel caso di Ciro (Max Cartier) che 
denuncia il fratello Simone, colpevole dell’assassinio di Nadia (Annie Girardot). 
Agli occhi degli immigrati, Milano non è simbolo del miracolo economico, di 
lavoro, progresso e civiltà, ma di una città gelida, ostile, incapace di accogliere 
un mondo fatto di passioni primitive e di leggi arcaiche. Le radici tornano a 
essere il luogo di un’autenticità e di una poetica sentimentale nostalgica, come 
si deduce dalla affermazione di Rocco: 

Verrà un giorno, ma certo è ancora lontano, che tornerò u paese e se non sarà 
possibile per me forse qualcun altro di noi potrà tornare alla nostra terra. Forse tu 
Luca (…) ricordati Luca che il paese nostro è lu paese dell’ulivo, del mal di luna, u 
paese degli arcobaleni. Ti ricordi Vincé, ti ricordi il capomastro quando comincia a 
costruì na casa getta una pietra sull’ombra della prima persona che si trova a passà, 
perché ci vuole lu sacrificio perché la casa venga su solida.

Il 10 luglio 1950 una legge istituisce la Cassa per il Mezzogiorno al fine di 
creare infrastrutture economiche nel Sud Italia: opere di risanamento agricolo, 
bonifiche, acquedotti, irrigazione, rete dei trasporti e agevolazioni alle attività 
industriali. Queste ultime sono affidate soprattutto a industriali del Nord che 
portano con sé operai specializzati, a cui affiancare maestranze locali non esperte. 
In Sicilia, a Gela, viene costruito un impianto petrolchimico e la collaborazio-
ne fra lavoratori arrivati dal Nord e operai locali è ostica. Con I fidanzati di 
Ermanno Olmi (1963) il regista bergamasco dà una risposta ideale a Rocco e 
i suoi fratelli, mostrando un processo di sradicamento e di viaggio antitetico 
rispetto a quello della famiglia Parodi. Come sostiene Gian Piero Brunetta, è 
forse il solo film che mostri i primi passi del processo di industrializzazione 
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nel Sud30. Per comprendere le opinioni che gli operai settentrionali hanno del 
Meridione e dei meridionali vale, su tutti, questo monologo: 

Per una stanza in una squallida pensione ora ci vogliono 10/12 mila lire al mese. 
Adesso si sono fatti furbi, hanno capito l’antifona e tirano su i prezzi. Ora la vita è 
costosa qui come a Milano. In fondo sono brava gente. Hanno sempre fatto la fame 
ed è logico che adesso che vedono in giro qualche biglietto da mille stralunino gli 
occhi. Sai che ci sono dei maestri di scuola che fanno i manovali? Appena messo 
da parte qualche soldo, cominciano a costruire la casa. Non importa se poi devono 
piantare lì i lavori a metà. L’importante è avere su quattro mattoni. Mangiano pane 
e limoni, pane e carrube e il resto lo mettono via per pagare i debiti. Piantano un 
po’ di limoni e mandarini e appena il terreno comincia a rendere, vanno via dalla 
fabbrica e vanno a vivere nel campo.

Nel film di Olmi colpisce la solitudine di Giovanni (Carlo Cabrini), operaio 
specializzato milanese che in Sicilia rimpiange gli affetti lasciati al Nord, smosso 
da sentimenti dilatati dalla lontananza e dal difficile inserimento in un sistema 
e in un paesaggio tanto diversi dai suoi. Il territorio è descritto con realismo 
nell’inquadratura della sequenza in cui un gregge sfila davanti a una raffineria: 
passato e futuro sono fusi in un unico paesaggio, dove l’operaio lavora dentro 
strutture metalliche complesse e avveniristiche e le donne del sud, avvolte nel 
loro scialle nero, vendono il cocomero sotto il sole cocente. Il nordista pensa 
che il sudista non sia fatto per il lavoro in fabbrica:

È inutile, non si vogliono abituare alla maschera. Ormai sono troppi anni, troppi, 
è proprio da generazioni che sono abituati a un’altra vita. I primi tempi, quando 
pioveva, non venivano a lavorare. Per loro, quando piove, vuol dire che si ferma 
tutto. Non hanno una mentalità industriale; non c’è niente da fare, bisognerebbe 
incominciare tutto da capo. Forse con le nuove generazioni …

Per gli italiani emigrati in Nord Europa la vita è molto dura, fatta di intermina-
bili giornate lavorative e di isolamento. Si amplifica il senso di sradicamento e 
di incomunicabilità. Si infrangono molti dei sogni che hanno dato origine alla 
partenza. Il senso della solitudine, la sopportazione di un lavoro a volte rischioso, 
il difficile rapporto italiano-immigrato / straniero-ospitante sono evidenziati in 
diversi film. Il napoletano Totò arriva a Berlino in piena guerra fredda, proprio 
quando si sta costruendo il muro. È munito solo dell’indirizzo di un italiano che 
dovrebbe procurargli un lavoro. Per caso, passando davanti a una casa diroccata, 
vede sul muro l’immagine di San Gennaro. Quasi incredulo gli parla:

San Gennaro a Berlino! O San Gennaro mio! Che piacere mi ha fatto vederti! 
Mio Bello! Anche tu emigrante! Vuol dire che anche tu hai attraversato l’Alto Adige. 
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Trovare un compaesano all’estero è una cosa che mi fa un piacere pazzo. Mi viene la 
pelle d’oca. Fra paesani, fammi un piacere: aiutami a trovare un compaesano mio.

Il suo compaesano Peppino, un altro poverissimo emigrato da Napoli, gli offre 
la possibilità di fare il magliaro e di abitare con lui in una catapecchia (Totò 
e Peppino divisi a Berlino, 1962). Un gruppo di commercianti ambulanti, di 
diverse parti d’Italia, specializzati nella vendita di stoffe, tappeti e tendaggi, 
cerca di destreggiarsi a Hannover, nella Germania del Nord (I magliari, 1959). 
Gli emigranti italiani, sprovvisti di passaporto e di regolare permesso di sog-
giorno, sono precari a tutti gli effetti: 

– Ti sei sistemato? 
– Speriamo. Ho incominciato stamattina. Però un po’ è colpa nostra. Dobbiamo 

muoverci, darci da fare, cercare. C’è tanti mestieri al mondo! Mica soltanto il pic-
cone. Ma lo sai che questi commercianti guadagnano in un giorno quello che noi 
guadagniamo in un mese? Hanno tutti l’automobile! 

– Eh, già! Che ti devo dire? Sarà gente istruita. 
– Ma no, se hanno preso me! 
– Ma poi è un lavoro regolare quello che fanno? Perché la gente che guadagna 

così in fretta, sai ... 
– È gente che ci sa fare.
– Beati loro, che vuoi!
– Mica si rassegnano come noi, che siamo tante pecore! 

Per i magliari la vita è insidiosa, ai limiti della legge, immersa in un clima 
di attriti e di sfide, anche violente, con immigrati di altri paesi. Lo sfogo di 
un napoletano illustra in modo esemplare lo stato di transitorietà del lavoro 
dell’ambulante: 

– Io non ce la faccio più a vivere così! A destra e a sinistra, pieni di paura, le 
guardie; fatti i conti alla fine del mese, credi che abbiamo guadagnato di più di 
un operaio che ha guadagnato poco, ma regolarmente sempre? Io mi domando e 
dico perché la madre mia non m’ha imparato un mestiere. Già, non mi ha mandato 
manco a scuola.

Come si evince dalla prima parte di questo saggio, per molti italiani che 
cercano fortuna, gli Stati Uniti rimangono la principale Terra Promessa. Il par-
tenopeo Salvatore Improta (Ettore Manni), dopo molti anni vissuti negli usa, 
ritorna a casa per dare lavoro ai suoi compaesani e apre a Napoli una filiale della 
sua ditta americana (Addio per sempre di Mario Costa, 1957). Eddie Carbone 
(Raf Vallone) è un emigrato italiano a Brooklyn in Uno sguardo dal ponte di 
Sidney Lumet (1962), film di produzione italo-francese tratto da un dramma 
di Arthur Miller. Ci vive con la moglie Bea (Maureen Staoleton) e Caterina, la 
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nipote diciottenne (Carolo Lawrence). Non ha difficoltà a far sbarcare due cugini 
di Bea, Marco (Raymond Pellegrin) e Rodolfo (Jean Sorel), giunti clandestina-
mente dall’Italia per lavorare. Nel film si palesa il temperamento latino prodotto 
dalla focosa gelosia di Eddie, dubbioso dell’amore nato tra Caterina e Marco. 
Egli crede che Marco frequenti la ragazza col fine di ottenere la cittadinanza 
americana, così denuncia entrambi alle autorità e i due sono subito fermati e 
condotti nel centro di raccolta di Long Island. Il film termina tragicamente 
con il suicidio di Eddie, perdente, dopo una lotta furibonda con Marco nella 
piazza del quartiere. La meta oltre oceano è ambita anche da chi ha qualche 
problema con la legge (Catene di Raffaello Matarazzo del 1949, Carcerato di 
Armando Grottini del 1951, L’emigrante! di Pasquale Festa Campanile, 1973), 
da emigrati che volano tra la Sicilia e l’America per vendette di stile mafioso 
(Mafioso; Pizza Connection di Damiano Damiani, 1985), e da chi è obbligato a 
far rientro in patria, perché espatriato per reati relativi al traffico di droga (Lucky 
Luciano di Francesco Rosi, 1974). C’è pure chi emigra verso il Sud America. 
L’individuo emerge dalle difficoltà e le supera grazie all’abilità personale. A 
volte, anziché affrontare insieme le questioni direttamente, perde il contatto 
con gli altri appartenenti al gruppo e così il concetto d’identità nazionale si 
smarrisce nella singola vicenda:

– Senti, Marco, non se ne fa niente. Io li conosco questi. C’hanno sempre l’Italia 
in bocca; no, c’hanno un cuore grande così, ma in fondo dei connazionali come 
me se ne vergognano. 

Il dramma di Stefano (Nino Manfredi in Il gaucho, 1964), emigrato in Argentina, 
che confessa all’amico il suo fallimento, incarna la frustrazione di chi all’estero 
non ha trovato fortuna, né ha goduto della solidarietà di chi si è affermato. 
Marco (Vittorio Gassman) invece, chiaramente arrivista, sfrutta l’ingenuità dei 
sudamericani e approfitta dell’incredulità dei suoi connazionali immigrati per il 
proprio tornaconto, senza peraltro riuscirci. La nostalgia dell’Italia risalta nella 
battuta confidenziale del mercante di bestiame a Marco: 

– Lei è qua da turista. Beato lei! Io sono solo, solo. Mia moglie dell’Italia non 
ne vuole sentire parlare.

Successivamente il ricco proprietario scopre le carte e spiega apertamente a 
Marco cosa pensa di lui: 

– Non si è italiani senza difetti e lei, Marco, è italianissimo.
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Un film del 1962 girato a Los Angeles, Smog di Franco Rossi, racconta di italiani 
immigrati in California alla ricerca del successo, della dolce vita, di una mag-
giore libertà per agire e per esprimersi al di fuori dei moralismi dell’ideologia 
cattolica. Il tutto è visto dagli occhi di un avvocato romano (Enrico Maria Sa-
lerno) che solo per caso si trova a trascorrere due giorni nei dintorni di Beverly 
Hills, sfruttando una coincidenza di alcune ore di un volo dal Messico verso 
l’Italia. Conosce così Mario (Renato Salvatori), personaggio poliedrico che si 
vanta di esercitare numerosi lavori, dal gallerista d’arte all’organizzatore di feste 
mondane, al professore d’italiano, mentre in realtà sbarca il lunario con molto 
sforzo. Mario simpatizza con la bella e indipendente Gabriella (Annie Girardot), 
che ama dormire di mattino e vive in un attico con piscina in un grattacielo di 
vetro e acciaio. Incontra pure una schiera di amici italiani, tra i quali c’è chi 
ha fatto fortuna e chi invece arranca. Il film, in bianco e nero con un gioco di 
sfumature tendenti al grigio e movimenti di macchina con cineprese a mano 
che ricordano le pellicole di quegli anni di John Cassavetes, è insolito per il 
cinema italiano. La cinepresa insegue costantemente i protagonisti sulla strada 
con piani sequenza sul paesaggio, pretesi da Rossi, dall’alto e dal basso, legati 
insieme da un montaggio rapido e frazionato. Il tutto riporta a una determina-
zione dello spazio visto dagli emigranti italiani e mostra un’America anticipa-
trice dell’inquietudine dell’intero pianeta e dell’angoscia dei segni distruttori 
di un’industrializzazione senza regole. L’inquinamento di polveri sottili genera 
una nebbiolina fastidiosa e odorosa che sovrasta la pianura dei ricchi petrolieri 
e che, da quelle parti, già negli anni Sessanta, chiamano semplicemente smog. 
Non è solo fumo, ma veleno.

Rodolfo Sonego (1921-2000) è lo sceneggiatore di cinema italiano che, più 
di altri, si specializza nel raccontare le esperienze dei connazionali all’estero. 
Ciò avviene anche grazie alla fiducia accordatagli da importanti produttori 
come Dino De Laurentiis e Angelo Rizzoli, che gli finanziano numerosi 
viaggi e film sulla fiducia, quasi fossero delle ricerche antropologiche ed 
etnografiche31. Sonego prima viaggia verso il Nord Europa, poi vola verso 
altri continenti, l’America e l’Australia, persino in paesi orientali come il 
Giappone, Hong Kong, la Corea e l’India. Lo sceneggiatore al suo ritorno 
porta con sé degli embrioni di storie che non si sviluppano immediatamente, 
ma grazie ai meticolosi appunti raccolti, col tempo si trasformano in racconti 
tanto precisi che i suoi copioni sono facilmente applicabili e realizzabili sul 
set da un qualsiasi regista. In effetti, dal punto di vista artistico, i personaggi 
sono descritti accuratamente, i dialoghi risolti in forma sintetica e confezionati 
rispettando l’enfasi della situazione narrata. Sonego, grazie alla sua abilità di 
disegnatore, spiega attraverso la figurazione grafica i paesaggi e spesso utilizza 
lo storyboard per chiarire dove conviene posizionare la cinepresa. Tutto ciò 
per consentire una migliore resa e una fotografia di alta qualità. Sonego è 
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anche un programmatore inusuale per il cinema italiano: come un ingegnere, 
sa organizzare con perizia il cantiere edile dove sarà realizzata l’opera ar-
chitettonica e nei suoi appunti riesce a includere dati accessori utili perfino 
alla stima precisa del costo delle singole scene32. Un secondo importante 
motivo che permette a Sonego di parlare di emigrazione con straordinaria 
verosimiglianza è il fatto di essere figlio di un contadino emigrato da giovane 
in Australia, poi rientrato a casa nel bellunese, in Alpago, e dopo la nascita 
del figlio, nuovamente emigrato verso Torino, per diventare operaio alla Fiat. 
Le difficili condizioni vissute dal giovane Rodolfo nel capoluogo piemontese 
sono spunto per riflessioni determinanti relative alla vita dell’immigrato nella 
grande città industriale, nonostante nella sua opera di scrittore cinematografico 
scompaia ogni autobiografismo. Egli si dimostra capace di curiosare nelle 
vite altrui come un detective, lasciando allo sguardo la possibilità di vedere 
oltre. Il suo è un distacco consapevole e insieme intuitivo. Controlla la propria 
emotività con un filtro indispensabile per difendersi dall’Altro, di cui coglie 
le sfumature psicologiche, anche le più intime, e trasforma tale esperienza 
esistenziale in un racconto. Dà forma a personaggi, spesso di straordinario 
spessore, che uniscono ingenuità a cinismo, fragilità a tenacia (in film impor-
tanti quali Una vita difficile di Dino Risi 1961, Ménage all’italiana di Franco 
Indovina, 1965, Lo scopone scientifico di Luigi Comencini, 1972). Tutto ciò 
è ben evidente fin dal suo primo lungometraggio sul viaggio e l’emigrazione, 
girato in Svezia, intitolato Le svedesi (1959) e diretto da Gian Luigi Polidoro. 
Il film analizza il divario di mentalità tra autoctoni e immigrati e i problemi 
di adattamento di questi ultimi nei confronti della cultura scandinava. Tale 
divario è spesso troppo ampio da colmare anche dopo tanti anni di vita in 
loco, come nel caso di Alberto (Mario Carotenuto), originario di Roma, che 
vive e lavora a Stoccolma, dove si è sposato con una svedese. Incontrando 
dei connazionali da poco giunti in Svezia prima li rassicura:

– Mi sono adattato a questo modello di vita e non tornerei indietro. Mi piace. 
Pensate che ho fatto domanda per diventare svedese. 

Poi spiega loro le regole del vivere nordico: sembrano davvero troppo rigide 
per un italiano abituato a vivere senza il minimo rispetto della puntualità, 
incapace di apprendere alla perfezione una lingua straniera, di far proprie le 
differenze nei riti religiosi come nelle abitudini sessuali, di affiancarsi a una 
donna tanto emancipata, che già nel 1959 fa mestieri considerati in Italia di 
assoluta pertinenza maschile, come il vigile urbano. La svedese abita da sola fin 
da giovanissima, è economicamente e mentalmente indipendente dall’uomo33 
e quando convive, tende a dominare il rapporto:
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– Se righi diritto è un paradiso, ma se sbagli! Qui la donna ha un debole per 
tutto ciò che è italiano. 

– E l’uomo?
– È onesto, leale, buono. Sono 120 anni che non fanno la guerra. Per forza: è 

calmo! Gli manca quell’aggressività che piace alle donne. 
– Ci sono molti disoccupati in questo paese? 
– No, non esiste la disoccupazione.

Già nei primi anni Sessanta si diffonde un profondo spirito ecologico, volto al 
rispetto dell’ambiente e degli animali. Alberto dimostra di essersi poco con-
formato agli usi e ai costumi svedesi. Nel parco cattura un’anatra e invita gli 
amici italiani a pranzo. Quando la moglie scopre la provenienza della pietanza, 
con molta calma la toglie da tavola e serve portate tipiche del suo paese, in 
un unico piatto: due fette di renna, due aringhe, del miele, salmone crudo e 
della panna montata coperta da sciroppo di ciliege. La delusione per gli ospiti 
è grande. Alberto, mentre lava i piatti, rivela la solitudine e l’incomprensione 
che stanno alla base del suo rapporto coniugale: 

– Perché non te ne ritorni in Italia?
– Non posso uscire perché mi hanno preso il passaporto e non me lo ridanno 

se non per una grossa somma. 
– Tua moglie non potrebbe aiutarti? 
– Sì, ma abbiamo amministrazioni separate.

Il fenomeno dell’emigrazione esterna di manodopera ex agricola verso settori 
industriali, come quello estrattivo, interessa particolarmente Sonego, che, dopo 
un viaggio nei Paesi Bassi, scrive il soggetto per un film di Luciano Emmer 
La ragazza in vetrina del 1960, sceneggiato, tra gli altri, da Pier Paolo Pa-
solini. Vincenzo (Bernard Fresson) è un veneto della provincia di Rovigo. Il 
primo giorno di lavoro in una miniera di carbone in Belgio crolla la galleria. 
Il giovane, che con gli altri minatori rappresenta l’umanità dei reietti, vede la 
morte in faccia e rimane seppellito per ore prima di essere salvato con i suoi 
colleghi34, tra i quali c’è Federico (Lino Ventura). Ad Amsterdam Federico 
è di casa nella strada delle ragazze in vetrina, dove le prostitute si offrono 
agli occhi dei passanti. Spronato dall’amico Vincenzo, inizia a frequentare 
l’ambiente. I due discutono sull’atteggiamento da assumere con le giovani 
prostitute olandesi

Federico: – Ti faccio vedere io come si affittano due ragazze. Però non co-
minciamo a fare gli italiani, a buttarci sulla prima che capita che poi dobbiamo 
sopportarla fino a domani sera. Con la nordica non è come con la donna italiana, 
ci vuole un po’ di delicatezza. 
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Vincenzo: – ’ste olandesi, va a remengo, non le capisco. 
Federico: – Cosa c’è da capire? Le olandesi vogliono divertirsi e basta. 

Superato il primo periodo di ambientamento, Vincenzo è affascinato dalla melan-
conica e dalla razionale bellezza della bionda Else (Marina Vlady) e l’olandese, 
per la prima volta nella sua vita, si sente rispettata da un uomo. Il veneto, dal 
canto suo, è combattuto tra il sentimento che prova per la giovane e il desiderio 
di tornare in Italia, ma a poco a poco tra i due giovani si stabilisce un rapporto 
sincero e le difficoltà sembrano superabili dalla voglia di comprensione e di 
intimità. Il dialogo diviene il mezzo essenziale per costruire un affetto profondo. 
Un film documentario, un piccolo gioiello di produzione belga elogiato a suo 
tempo da Rossellini, Visconti, De Sica e De Santis, Già vola il fiore magro di 
Paul Meyer (1959), racconta la prima giornata di una famiglia siciliana giunta 
in Belgio nel centro minerario di Borinage. 

I film italiani sull’emigrazione giocano sulle differenze di pensiero, mentalità, 
religione, lingua, abitudini sociali, che emergono quando culture diverse si con-
frontano, sviluppando, il più delle volte, incomprensioni, paure e incompatibilità 
soprattutto riguardo a certi atteggiamenti popolari diffusi nella penisola, e visti 
con diffidenza all’estero. Nei paesi del Nord questo divario risalta maggiormente, 
proprio perché lo stile di vita freddo e contenuto è antitetico al calore latino: 
razionalità e passione si confrontano. Il cinema scritto da Sonego gioca, con 
qualche esagerazione, su queste differenze e rimanda a una serie di stereotipi 
interessanti in vista di una ricostruzione della figura dell’italiano all’estero. Alle 
differenze comportamentali si sommano i problemi linguistici, come accade nei 
due film con protagonista Alberto Sordi: Un italiano in America di Alberto Sordi 
(1967) e Bello, onesto, emigrato Australia sposerebbe compaesana illibata di 
Luigi Zampa (1971). Nel primo, il papà di Giuseppe (Vittorio De Sica) emigrato 
in usa incontra il figlio (Sordi), un onesto benzinaio, durante uno show televisivo 
antesignano della trasmissione televisiva condotta da Raffaella Carrà Carràmba 
che sorpresa35. Giuseppe, riabbracciato il genitore, riceve in dono diecimila 
dollari e una macchina lussuosa. Dopo questa esperienza il giovane decide 
di vivere in America, ma la realtà presto si svela nella sua reale complessità. 
Giuseppe, infatti, dopo essere stato abbagliato dal padre con laute prospettive di 
guadagno, assolutamente irreali, scopre che il genitore, noto col soprannome di 
Mandolino, è un accanito, ma quasi sempre perdente, giocatore d’azzardo, oltre 
che un imbroglione incallito e uno spudorato mentitore. Raggiunta fortunosa-
mente Memphis, dove Mandolino possiede una casetta, Giuseppe conosce la 
cognata del padre, proprietaria di un drug store e di un distributore di benzina. 
Il giovane, rassegnato, ritorna al suo vecchio mestiere, mentre il padre finisce 
in prigione. Altra storia il cui perno centrale è basato sull’inganno, è il film 
diretto da Zampa, nel quale Sonego, volutamente, ripercorre i luoghi frequentati 
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da suo padre emigrato in Australia per cinque anni, prima della Seconda guerra 
mondiale36. Ancora una volta tra i due protagonisti proletari del film si instaura 
un rapporto conflittuale. L’emigrante Amedeo Battipaglia (Sordi), considerando 
le australiane troppo emancipate per i suoi gusti, grazie alla collaborazione di 
un sacerdote, prende in moglie una connazionale, la prostituta Carmela (Claudia 
Cardinale). Nonostante l’epilessia, Amedeo è un giovane affidabile che lavora 
per le ferrovie australiane e sembra ben inserito nel sistema di vita di quel 
paese. Ritenendosi tuttavia poco attraente e temendo di venire rifiutato dalla 
bella ragazza, decide di spedire alla giovane una foto del suo aitante amico 
Giuseppe. Carmela decide di tenere nascosta la sua trascorsa attività e mentre 
giunge dall’Italia in territorio australiano, si toglie la voluminosa parrucca per 
indossare gli abiti tipici della compaesana illibata. Verso la fine del film la 
scena, girata in una carrozza di un treno, mostra il sanguigno litigio tra i due 
amanti una volta scoperte le reciproche scorrettezze. Il comportamento dei 
due latini, agli occhi dei viaggiatori australiani inquadrati in primo piano dalla 
cinepresa, appare assurdo. Li allibisce non solo la passionalità dello sfogo, ma 
ancor più il fatto che si svolga in un luogo pubblico senza la minima attenzione 
per chi li circonda. Siamo di fronte a due mondi che sembrano non avere nulla 
in comune. Sonego spiega il suo viaggio in Australia e i significati racchiusi 
nel film con queste parole:

Con gli anni Settanta ricomincia l’epoca delle mie evasioni dal paese, dei viaggi. 
Andai in Australia e vissi lì qualche mese. Girai tutto il paese e mi accorsi di questa 
estrema solitudine, di questo estremo isolamento di milioni di italiani che, scappati 
dalle macerie, adesso vivevano nei deserti. Ma mentre l’operaio italiano si era 
evoluto e cominciava ad avere una vita abbastanza passabile, con l’automobile e il 
televisore, mi accorsi invece che questi italiani non avevano neanche la televisione, 
vivevano completamente isolati perché, tra l’altro, la base del paese, come si sa, è 
l’inglese, dunque per loro era difficile amalgamarsi37.

Completamente in antitesi con la situazione dell’emigrato bellunese isolato 
culturalmente ed emigrato in Australia, Sonego, dopo un periodo vissuto in 
Inghilterra, Paese ricco di possibilità, in piena fase di cambiamento nella 
seconda metà degli anni Sessanta, scatenato dalla rivoluzione culturale e ses-
suale, con il conseguente cambiamento del linguaggio e degli usi, scrive La 
ragazza con la pistola diretto da Mario Monicelli. Il film racconta la storia 
della giovane siciliana Assunta Patané (Monica Vitti), sedotta e abbandonata 
dal suo amante (Carlo Giuffré) dopo averla rapita. Questo è il primo film nel 
quale la Vitti impersona un ruolo comico, scritto su misura per lei e capace di 
offrire profondi significati etico-sociali: il più importante è la capacità, da parte 
della medioevale siciliana, di raggiungere in pochi mesi un completo livello 
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d’emancipazione, fino a divenire una perfetta cittadina inglese. Come accade 
nel film Bello, onesto, emigrato Australia sposerebbe compaesana illibata in 
cui la protagonista cambia d’abiti per dar forma a un altro tipo di personaggio 
femminile, passando dalla minigonna all’abito tradizionale, in una sorta di 
gioco al rovescio, Assunta depone gli indumenti e le acconciature tipici della 
tradizione sicula per infilare non solo la minigonna e gli stivaloni, ma anche 
per appropriarsi delle ideologie pacifiste e partecipare alla manifestazione 
londinese contro la guerra in Vietnam. In pochi mesi la siciliana, partita dalla 
sua terra d’origine con l’unico scopo di raggiungere l’amante e compiere la 
vendetta d’onore, grazie alle proprie capacità e all’intelligenza, si trasforma in 
una ragazza indipendente e ben integrata nel nuovo sistema di cui ha assimilato 
le regole civili, gli usi e soprattutto la lingua. L’opportunità di potersi mante-
nere grazie a un lavoro conquistato con serietà e bravura e il raggiungimento 
del libero arbitrio sentimentale, le permettono di compiere una vendetta sottile 
quanto inusuale per una siciliana: tornare a letto con il suo violentatore per poi 
abbandonarlo il mattino seguente spiegandogli l’insoddisfazione su un biglietto. 
La Sicilia rimane un ricordo lontano, neppure i fantasmi di una cultura atavica 
possono minimamente modellare il suo recente stile di vita. In Assunta non c’è 
alcuna nostalgia delle proprie origini. Sempre in un film scritto e sceneggiato 
da Sonego, Sottozero (1987), diretto, ancora una volta, dall’amico veneto Gian 
Luigi Polidoro si parla di un emigrazione lampo, questa volta verso l’estremo 
Nord Europa, la Norvegia. Il trevigiano Luigi (Jerry Calà) decide di emigrare 
per fare soldi in fretta, mezzo milione di lire al giorno, cifra necessaria per 
comprare un bar e cambiare vita. Partito verso il Mare del Nord, raggiunge una 
piattaforma flagellata dal mare e dal vento. I soldi, in effetti, si guadagnano ma, 
unico italiano in loco, ben presto Luigi, non parlando né norvegese né inglese, 
soffre di solitudine. Per guadagnare più denaro si trasferisce ancor più a Nord 
dove un altro italiano, Antonio (Angelo Infanti), ha conoscere Athena (Annie 
Papa), una delle sue ex amanti e gli salva la vita gettandosi nel gelido mare 
cercato fortuna con buoni risultati. Il nuovo amico lo aiuta sia nel lavoro, sia 
nelle amicizie. Gli fa dalla piattaforma in cui lavorano. Il lavoro è duro, ma 
redditizio. Nonostante il buon inserimento nell’ambiente, raggiunta la somma 
necessaria, Luigi decide di rimpatriare lasciando l’amico, Athena, i compagni, 
le bevute e la roulette: tutto sfuma nelle nebbie e nel gelo del Nord. In questo 
film il progetto di vita iniziale vince sull’inserimento dell’emigrato nel nuovo 
ambiente lavorativo e sentimentale. Il ritorno alle origini è simbolo di forza 
e di consolidamento di un patrimonio culturale mai disperso, anche se non è 
dato sapere se la scelta genererà nel futuro di Luigi, interpretato da Jerry Calà 
con inconsueto stile e realismo, felicità o pentimento.

Un regista controcorrente, l’apolide Franco Brusati, racconta in Pane e 
cioccolata (1974) l’odissea di Nino Garofoli (Nino Manfredi), emigrato nella 
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Svizzera di lingua tedesca. Egli cerca in ogni modo di rinunciare alla sua identità 
di italiano, la sua è un’emigrazione dell’anima, una crisi d’identità profonda, 
con conseguente tentativo di fuga da se stesso38. A Nino è tolto il lavoro per 
atti osceni in luogo pubblico. Il povero cameriere, reo di aver urinato in un 
luogo pubblico, perde il permesso di soggiorno. Per tutto il film l’uomo, non 
solo cerca di uscire dal suo stato di clandestinità, ma è alla disperata ricerca di 
una formula che gli permetta la completa integrazione nella nuova società. Nino 
infatti sembra immune alla nostalgia di casa: pur non avendo in Svizzera né un 
lavoro né affetti familiari, pensa di ritornare in Italia solamente nei momenti 
di estrema debolezza. Non si rammarica per essere lontano dal proprio paese, 
ma di non avere in Svizzera la famiglia con sé. In un atto quasi disperato tinge 
le sue ciglia e i suoi capelli corvini di biondo oro. La nuova identità sembra 
donargli una dimensione dell’esistenza prima ignota. L’aria che respira si fa 
più leggera e finalmente per strada gli viene riconosciuto il rispetto dovuto a 
qualunque essere umano. Tuttavia il suo sogno si infrange, quando in un bar 
viene trasmessa la partita di calcio Italia-Svizzera: basta un goal italiano per-
ché il senso di patriottismo faccia esplodere uno sberleffo di Nino contro gli 
avversari e venga così scoperta la sua vera natura. Lo smacco per l’emigrato è 
terribile: vedere la propria immagine riflessa nello specchio del bar lo porta a 
frantumare la specchiera col capo e a subire il pestaggio degli svizzeri.

Negli anni Settanta il cinema italiano modifica stilemi, personaggi, pae-
saggi, registra i cambiamenti politico-sociali, nonché quelli del costume, delle 
mode e dell’agire della società civile postsessantottina e li racconta con grande 
determinazione soprattutto in due film: Mimì metallurgico ferito nell’onore 
di Lina Wertmüller (1972) e Trevico-Torino… Viaggio nel Fiat-nam di Ettore 
Scola (1973). Questi film sono girati nella capitale piemontese, città sempre 
più emblematica per la definizione dello sviluppo della grande industria in 
Italia dalla fine del secolo scorso (I compagni di Mario Monicelli, 1963), fino 
al fantascientifico Omicron di Ugo Gregoretti, nel quale il protagonista Angelo 
Trabucco/ Omicron (Renato Salvatori) è immigrato addirittura dallo spazio, 
essendo lui un alieno incarnato in un operaio, e ad altri film più vicini a noi, 
come Così ridevano di Gianni Amelio (1998) o Signorinaeffe di Wilma Labate 
(2007), dove l’immigrazione è vissuta e raccontata nei conflitti sociali, nati 
prima di tutto per migliorare la vita sul posto di lavoro, in secondo luogo per 
la difesa dello stesso. La lotta di classe coinvolge Mimì (Giancarlo Giannini), 
siciliano, terrone immigrato, operaio metalmeccanico assunto nella grande 
industria. Egli comprende di non esser più l’ultimo individuo della piramide 
sociale, ma di avere dei diritti da far valere (Mimì metallurgico ferito nell’onore). 
Fortunato Santospirito, protagonista di Trevico-Torino… Viaggio nel Fiat-nam, 
è un altro giovane meridionale proveniente da Trevico (Avellino) e convocato 
a Torino dalla Fiat. Egli subisce una prima metamorfosi all’arrivo nell’atrio 
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della stazione, luogo di massimo degrado e regno di falliti e degenerati, poi 
frequentando la mensa dei poveri e il dormitorio pubblico, fino all’incontro 
con un prete, assistente sociale, che gli espone la situazione precaria degli 
immigrati meridionali e della loro assunzione in fabbrica. Fortunato osserva, 
ascolta, riflette e fa anche amicizia con un sindacalista comunista, pure lui 
meridionale. Conosce Vicky (Victoria Franzinetti), una ragazza fuggita da una 
famiglia fredda, cinica, priva di calore umano. Ai suoi familiari, in Campania, 
comincia a mandare i primi soldi guadagnati e a scrivere le proprie impressioni 
sulla sua vita di trapiantato. Il lavoro, sempre durissimo, è appesantito dalla 
frequenza di scuole serali. Fortunato, ormai diventato maturo, si convince che lo 
sfruttamento è conseguenza dell’esagerato profitto che il capitalismo industriale 
pretende a scapito delle esigenze della classe operaia. Nel frattempo, cresce 
sempre più forte in lui la convinzione che i problemi del Sud vadano risolti 
proprio al Sud. In Così ridevano, ambientato nella Torino del 1958, l’analfabeta 
Giovanni (Enrico Loverso), ci arriva per raggiungere il fratello minore Pietro 
(Francesco Giuffrida). L’ambizione di Giovanni è di far studiare Pietro per dargli 
quella dignità che a lui manca. Superate diverse traversie, egli si inserisce nel 
giro degli altri immigrati, soprattutto siciliani, per poi diventare lui stesso un 
procuratore di lavoro per i nuovi arrivati. Dalla prima metà degli anni Settanta 
la crisi economica e la relativa congiuntura portano inevitabilmente alle auto 
invendute della Fiat e ai primi licenziamenti in massa degli operai, tanto che 
anche i due siciliani Peppe Truzzoliti (Teo Teocoli) e Antonio Mancuso (Mario 
Scarpetta), una volta licenziati, decidono di lasciare la fredda e razzista Torino 
per tornare in Sicilia (L’Italia s’è rotta di Steno, 1976). Signorinaeffe narra le 
lotte operaie iniziate nel settembre del 1980. Emma Martano (Valeria Solarino), 
proveniente da una famiglia operaia di origine meridionale, ha davanti a sé un 
ottimo futuro: laureanda in matematica, ha già un impiego nel settore informatico 
della Fiat ed è in procinto di sposare un suo collega dirigente e vedovo con 
una bambina. Tuttavia, l’ondata di scioperi e gli scontri tra la classe operaia e i 
dirigenti della Fiat per scongiurare il licenziamento di quindicimila dipendenti, 
porteranno Emma a vivere esperienze lavorative e sentimentali che le faranno 
mettere in discussione i suoi progetti per il futuro.

In certi film degli anni Settanta si denuncia l’aberrante trasformazione del 
paesaggio ad opera dell’inquinamento industriale. Per raggiungere maggior 
profitto gli imprenditori avvelenano la terra, le falde acquifere, i fiumi e l’aria 
senza limiti etici o morali. Il cinema ci mostra che gli operai, in maggioranza 
immigrati dal Sud, per il loro continuo contatto con sostanze tossiche sono 
spesso condannati alla malattia o alla morte (Delitto d’amore di Luigi Comen-
cini, 1974, Una breve vacanza di Vittorio De Sica, 1973). Questi film eviden-
ziano un’Italia allo sbando, superficiale, cinica, incapace di trovare soluzioni 
civili per il bene della comunità. La classe politica al governo di istituzioni e 
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di amministrazioni statali e locali fa del potere personale l’unico riferimento 
rilevante. Piccoli personaggi si scontrano contro questi titani, come nel caso di 
Giovanna Abbastanzi (Mariangela Melato), diventata vigilessa a pieni voti (La 
poliziotta di Steno, 1974). La giovane intraprende una campagna moralizzatrice 
nella cittadina di Ravedrate nell’alta Lombardia, applicando rigidamente tutti 
i regolamenti, ma si scontra con gli interessi del sindaco e dei suoi parenti, 
uno senatore e l’altro prelato. Per punizione viene relegata a caposervizio del 
Nucleo Censimento Immigrazione Interna; dopo una sua ispezione in un quar-
tiere dormitorio, popolato barbaramente da immigrati, viene richiamata dal suo 
superiore per non aver applicato le normative. Giovanna si difende:

A me mi hanno fatto pena, mi hanno fatto. Ma non sono mica senza cuore io, 
cosa crede? Poveretti! Sono venuti su al Nord a cercare fortuna, e già, a cercare 
lavoro. E già prima gli operai ci servivano e ci hanno fatto comodo. Adesso non ci 
servono più, avanti march li rimandiamo indietro. Ma indietro dove? Ma dov’è che 
devono andare. Ma dove vanno quei poveri cristi con tutta quella miseria che c’è 
giù. E già. Ma siamo noi che dobbiamo aiutarli. Noi dovremmo darci una mano. 
Invece che cosa facciamo? Niente facciamo, niente! Li mettiamo a vivere nei tuguri 
che peggio dei topi… e allora no! Adesso no, vacca boia, neanche li facciamo stare, 
li mandiamo via anche da lì.

Un film significativo per comprendere il cambiamento in atto e il passaggio 
nel decennio successivo, gli anni Ottanta, è Maledetti vi amerò di Marco Tul-
lio Giordana (1980). La pellicola parla del ritorno a Milano di un emigrato 
in America Latina dopo cinque anni di assenza. Riccardo (Flavio Bucci) era 
partito in cerca di idee e futuro. Al suo ritorno la madre gli chiede com’è il 
Sud America? Riccardo non riesce neppure a rispondere alla domanda della 
donna. Un amico redattore di «Lotta continua» gli parla dei compagni che 
muoiono più di depressione che di repressione. Un commissario di polizia gli 
fa capire invece che oramai i suoi vecchi ideali sono fuori dallo stato delle 
cose, l’Italia postsessantottina è in piena dissoluzione. Altri lungometraggi 
legati alla filosofia della beat generation americana mostrano emigrazioni più 
mentali e metafisiche che concrete (Baba Yaga di Corrado Farina, 1973, Sono 
un fenomeno paranormale di Sergio Corbucci, 1985). Altri giovani emigrano 
seguitando la loro missione di sovversivi all’estero (Roma Paris Barcellona di 
Paolo Grassini e Italo Spinelli, 1989). A Londra, l’incontro drammatico tra due 
diverse etnie di emigrati, originato da una fallita rapina in un ristorante gestito 
da italiani (Spaghetti house di Giulio Paradisi, 1982), alla fine della pericolo-
sa avventura porta alla nascita di una vera amicizia tra l’italiano Domenico 
(Nino Manfredi) e l’africano Martin (Rudolph Walker). Se in passato i film 
sull’emigrazione narravano di persone che si allontanano dal luogo natio per 
uscire dall’indigenza, negli anni Ottanta l’idea di emigrazione si associa spesso 
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a quello di fuga. Il cinema italiano, lungimirante nel captare le incongruenze 
della società, descrive, in forma ironica, le prime vicissitudini economiche di 
speculatori e faccendieri (Sole nudo di Tonino Cervi, 1984). C’e chi, invece, 
fugge costretto da eventi imprevisti che minacciano la vita, come accade al 
romano Pietro Marchetti (Alberto Sordi) il quale, giunto a New York per la 
laurea del figlio, è costretto a rimanervi in primis perché minacciato dalla 
mafia essendo il tassista un testimone pericoloso, poi perché lusingato dalla 
promessa di un buon posto di lavoro per il ragazzo fattagli da un commissario 
di polizia italoamericano (Un tassinaro a New York di Alberto Sordi 1987). Tale 
situazione viene ripresa negli anni Novanta dal regista Gabriele Salvatores con 
Puerto Escondido (1992). Il protagonista Mario Tozzi (Diego Abatantuono), 
testimone involontario di due omicidi compiuti da un commissario, è costretto 
a fuggire in Messico dove fraternizza con una coppia di italiani che vive di 
escamotage e che lo condurranno, lui ex direttore di una banca milanese, ad 
agire oltrepassando il limite della legalità. Ma si scappa anche da insoddisfa-
zioni inerenti alla sfera affettiva e psicologica, come avviene per l’ingegnere 
Giulio Romani (Philippe Leroy) in Un uomo di razza di Bruno Rosia (1989) 
il cui rimpatrio in Italia dopo trent’anni trascorsi in Africa si rivela una breve 
parentesi: deluso dai rapporti con il prossimo e con la stessa famiglia ritorna 
nel continente nero. Con le motivazioni cambiano anche i luoghi di destina-
zione. Gli usa, dove ormai l’italiano trapiantato è ben radicato e partecipa alla 
vita politica e culturale dello Stato, continuano a essere il topos per eccellenza 
anche per i nuovi immigrati che svolgono incarichi molto diversi e più impor-
tanti del passato, come il docente di letteratura Edoardo (Thommy Berggren) 
il quale non rinuncia a falsificare i propri sentimenti pur di ottenerne l’ambita 
cittadinanza americana (La sposa Americana di Giovanni Soldati, 1986). Negli 
anni Novanta, gli stessi luoghi vengono rivisitati da commedie leggere in cui 
giovani italiani suggestionati dall’America cinematografica partono in cerca di 
un lavoro nella speranza di ripercorrere il sogno americano (Lovest, 1997 e La 
bomba, 1998 entrambi di Giulio Base). Se la Svezia presenta ancora qualche 
attrattiva di lavoro (L’aria serena dell’Ovest di Silvio Soldini, 1989), il Messico 
e il Brasile e soprattutto l’Africa diventano mete predilette per ricominciare da 
zero, soprattutto per chi grazie ai soldi può meglio sfruttare l’economia di ter-
ritori così vasti e poco controllati. In Marrakech express di Gabriele Salvatores 
(1988) Marco (Fabrizio Bentivoglio) e Ponchia (Diego Abatantuono) giungono 
nel sud del Marocco per aiutare economicamente i loro amici, ormai integrati in 
Africa e desiderosi di cercare fortuna in quei luoghi, con la realizzazione di una 
piantagione di arance. In Nel Continente nero di Marco Risi (1992) il manager 
Alessandro Benini (Corso Salani) giunge in Kenya dopo aver scoperto che il 
padre, di cui non aveva più notizia da vent’anni, è morto lasciando a Malindi 
una proprietà, ma anche molti debiti. La colonia italiana di Malindi è frequentata 
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da autorevoli e, insieme, loschi individui capitanati da Fulvio Colombo (Diego 
Abatantuono), un direttore d’albergo privo di scrupoli, usuraio ed ex socio del 
padre di Alessandro, del quale probabilmente è stato l’assassino. Per Benini il 
luogo diverrà in breve una sorta di prigione da cui riuscirà a fuggire solo dopo 
aver firmato la concessione della proprietà in favore di Fulvio e dopo la morte 
accidentale di quest’ultimo. Giulio Cesare Carminati (Carlo Verdone) arriva 
a San Pietroburgo per un convegno, ma una serie di situazioni lo portano a 
incontrare un emigrato siciliano Vito Calzone (Dario Bandiera), organizzatore 
di party con quelle che lui definisce nipotine, in realtà esperte prostitute d’alto 
borgo (Italians di Giovanni Veronesi, 2009).

Nei decenni Ottanta e Novanta anche le migrazioni interne assumono nuove 
sfaccettature. In primo luogo si emigra pure dal Nord Italia verso il Sud, in 
particolare verso Roma. In Sono fotogenico di Dino Risi (1980) e Piccole stelle 
di Nicola di Francescantonio (1988), Antonio (Renato Pozzetto) parte dal lago di 
Laveno e Anna (Alessandra Celi) da un piccolo paese di montagna. In entrambe 
le commedie, poi, i protagonisti si spostano non più per soddisfare le necessità 
familiari, ma per realizzare un sogno personale: diventare attori. Per loro questo 
viaggio rappresenterà un breve intermezzo alla routine quotidiana senza però 
arrecarne alcuna significativa modifica. Anche Artemio (Renato Pozzetto) in Il 
ragazzo di campagna di Castellano e Pipolo (1984) decide di partire da Borgo 
Tre Case ed emigra a Milano nella speranza di vivacizzare la sua vita con 
nuove esperienze. Dopo aver subito varie delusioni lavorative e sentimentali, 
Artemio ritorna al paese e sposa la sua fidanzata di sempre. Un ritorno a casa 
è anche il viaggio nel comune di residenza, intrapreso per esercitare il voto, 
dai tre personaggi interpretati da Carlo Verdone in Bianco, Rosso e Verdone 
(1981), film diretto dallo stesso attore. In particolare Pasquale, immigrato in 
Germania e sposato a una tedesca della quale deve sopportare l’orribile cucina, 
cerca di sfruttare l’occasione almeno per rifarsi il palato. Giunto a Matera, la 
sua città natale, e spogliato durante il tragitto e in diversi momenti di ogni avere 
da mascalzoni, rimpiangerà di essere rimpatriato. Tra chi parte e chi torna c’è 
anche chi, pur possedendo una famiglia che lo attende nel paese natio, non è 
mai rientrato né si è fatto raggiungere: il padre di Giuseppe (Marco Leonardi) 
emigrato in Germania dal paesino siculo di Cammarrata, essendosi creato un’altra 
famiglia, non rimpatria. Giuseppe, dopo la morte della mamma, viaggia verso 
Monaco di Baviera convinto di ucciderlo per vendicare l’onore della donna, ma 
deluso dalla indigenza in cui vive l’uomo, Giuseppe si sottrae a ogni giudizio 
morale (La sposa era bellissima di Pál Gábor, 1986). Agli antipodi si pongono 
Verso sud di Pasquale Pozzessere (1992), Capo Nord di Carlo Luglio (2002) 
e Tornando a casa di Vincenzo Marra (2001), tre film che ben rappresentano 
una situazione di precarietà sociale troppo spesso ottenebrata, nella quale 
l’emigrazione, forse provvisoria, oltrepassa le soglie del concetto di viaggio, 
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dimostrando il bisogno di fuggire definitivamente da una vita impossibile. Il 
primo film rammenta una realtà odierna, in cui il disagio giovanile, fatto di 
droga, prostituzione ed espedienti vari, spinge i giovani protagonisti romani 
a cercare lavoro prima in Puglia, presso un Luna Park, e successivamente in 
Grecia, dove giungono clandestinamente, dopo aver rubato i soldi necessari 
a pagare il viaggio compiendo una rapina. Nel secondo un piccolo gruppo di 
ragazzi napoletani viaggia nel Nord Europa, tra Amburgo e Oslo, vivendo di 
espedienti e lavoro nero. Travolti da un suicidio e da un omicidio, i quattro 
ragazzi si divideranno e solo uno di loro si stabilirà a Capo Nord, trovandovi un 
lavoro onesto. In Tornando a casa un gruppo di pescatori napoletani per ottenere 
una pesca più ricca si trasferisce in Sicilia. La vita invece di migliorare diventa 
sempre più difficile e Franco (Aniello Scotto D'Antuono) decide di partire per 
l’America con la moglie Rosa (Roberta Papa), ma il progetto salta per la morte 
accidentale della donna. Franco, uscito un’ultima volta con il peschereccio, si 
getta nel mare fingendosi morto, per poi aggregarsi a un gruppo di clandestini 
che saranno rimpatriati in Africa dalle autorità italiane.

Se, da una parte, i registi italiani degli anni Novanta sembrano più propensi 
a raccontare storie di immigrati collocandole in realtà temporali anteriori, in 
particolare tra gli anni Cinquanta e Sessanta (Italiani di Maurizio Ponti, 1996; 
Anni ribelli di Rosalia Polizzi, 1994; Un paradiso senza biliardo di Carlo 
Barsotti, 1991), dall’altra, il cinema italiano incomincia a interessarsi di un 
nuovo fenomeno: la presenza di immigrati stranieri nel nostro Paese. Tale tema 
è introdotto già negli anni Ottanta con L’amore inquieto di Maria di Sergio 
Pastore (1987), ma è soprattutto con Il colore dell’odio di Pasquale Squitieri 
(1989) e Pummarò di Michele Placido (1989) che assistiamo alla rappresen-
tazione dell’arrivo e della conseguente faticosa integrazione degli extracomu-
nitari di colore. Tuttavia il film che con più determinazione di altri riesce a 
descrivere il cambiamento in atto è Lamerica di Gianni Amelio (1994), in cui 
due intrallazzatori italiani, Gino (Enrico Lo Verso) e Fiore (Michele Placido), 
giungono a Tirana poco dopo la caduta del governo autocrate, accolti da uno 
scenario di distruzione e desolazione che ricorda Germania anno zero. Le scene 
epocali alla fine del film mostrano i profughi albanesi stipati all’inverosimile 
sulla «carretta del mare» guardare con aria speranzosa verso l’Italia, indicata 
dall’ex miliziano fascista Spiro Tozaj (Carmelo Di Mazzarelli), disertore che 
dopo 50 anni di galera ha perso il senno e crede di vivere nell’Italia del 1948, 
come fosse l’America. Tali scene introducono un concetto di emigrazione del 
tutto nuovo per il nostro Paese, sempre più meta predestinata dello sbarco 
senza sosta di migliaia e migliaia di clandestini terzomondisti, provenienti dal 
Mediterraneo. Da qui il viaggio dell’emigrato, nel cinema italiano, sposta il 
suo sguardo. L’oggetto non è più l’italiano nei suoi spostamenti persistenti in 
territori lontani dal luogo di origine per trovare un’occupazione lavorativa e 
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fondare, quando è possibile, una famiglia, ma i nuovi arrivati dalle zone povere 
del mondo (Albanesi, Africani, Ucraini, Romeni …)39. Affascinati dal paese 
delle meraviglie raccontato dagli spot pubblicitari della nostra televisione (come 
succede anche all’asiatico Ahmet in Nemmeno in un sogno di Gianluca Greco, 
2001), essi giungono in Italia con i loro sogni infranti e le loro paure reali alla 
ricerca di riscatto e di un futuro, nel tentativo di recuperare la normalità del 
vivere smarrita nei paesi d’origine.

Note 

1	 Si rimanda alla biografia di David Robinson Chaplin: His Life and Art, London, 
HarperCollins Publishers, 1985, ristampata nel 2006 da Marsilio per «la Repubbli-
ca» con il titolo di Chaplin la vita e l’arte, traduzione di Daniela Fink, Venezia, La 
Biblioteca di Repubblica, 2006, e in particolare al capitolo L’infanzia londinese, 
pp. 25-68.

2 	 Un’opera letteraria di grande significato sul tema dell’emigrazione è Vita di Melania 
G. Mazzucco, Ariccia (Roma), Rizzoli romanzo, 2003. Il libro narra di due ragazzini 
casertani, Diamante e Vita, emigrati a New York nel 1903, in un tempo in cui gli 
italiani sono aborriti come alieni, superstiziosi e criminali. Fra i numerosi saggi che 
riguardano il tema dell’emigrazione qui si ricorda Storia dell’emigrazione italiana, a 
cura di Piero Bevilacqua, Andreina De Clementi, Emilio Franzina, vol. 1 Partenze, 
vol. 2 Arrivi, Roma, Donzelli, 2001e 2002.

3 	 Giuliana Muscio, autrice di Piccole Italie, grandi schermi Scambi cinematografici 
tra Italia e Stati Uniti 1895-1945, Bulzoni, Roma 2004, rilascia in un’intervista 
a Federica Bertagna (7 marzo 2006), visibile in rete nel sito dell’A.S.E.I: (http://
www.asei.eu/index.php?option=com_content&task=view&id=69&Itemid=256), una 
sintesi del suoi studi culminati con la pubblicazione del libro in cui, tra l’altro, cita 
attori dimenticati dalla critica come Frank Puglia, Paul Porcasi, Eduardo Ciannelli, 
Henry Armetta. Cristina Randelli, in www.drammatugia.it, scrive a proposito del 
libro della Muscio: «Giuliana Muscio definisce impressionante il vuoto storiografico 
che circonda la carriera americana di Cesare Gravina (attore per Stroheim) o di una 
cantante dal fascino irresistibile come Mimì Aguglia. Nel viaggio andata e ritorno 
di quest’indagine accuratissima, molti sono i nomi che si perdono e non sembrano 
particolarmente significativi, mentre altri scandiscono la trattazione come un leit 
motiv […] L’italiano a Hollywood per eccellenza è un attore assai più sconosciuto, 
un caratterista impiegato in centinaia di piccole parti da italoamericano, Henry Ar-
metta: la sua filmografia imponente testimonia la continuità di una rappresentazione 
stereotipa che attraversa trasversalmente circa trecento pellicole girate per lo più 
negli anni Trenta, a conclusione di una complessa fase di «“assestamento” della 
costruzione dell’immagine dell’italiano nel cinema americano».

4 	 Il film The Italian inizia con delle immagini oleografiche delle gondole sul Canal 
Grande, anche se questi frangenti di una Venezia posticcia sono ricostruiti nei teatri 
di scena.
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5 	 La figura del gangster nel cinema e nella letteratura americana, di Fred Gardaphé, 
in Quei bravi ragazzi. Il cinema italoamericano contemporaneo, a cura di Giuliana 
Muscio e Giovanni Spagnoletti, Venezia, Marsilio, 2007, pp. 55-63. 

6 	 I Soprano è il titolo di una serie televisiva (1999-2006) famosa negli Stati Uniti, 
realizzata dal soggettista David Chase. Il protagonista principale, l’italoamericano 
Tony Soprano (James Gandolfini), è un gangster che si sottopone alle cure di una 
psichiatra perché, lui italiano ben integrato nella moderna vita statunitense, ha perso 
ogni legame con le sue origini: i padrini del passato.

7 	 Si rimanda al saggio di Gian Piero Brunetta intitolato Emigranti nel cinema italiano 
e americano (in Il sogno italo-americano, a cura di S. Martinelli, Napoli, Cuen, 
1998, pp. 143-163) nel quale sono approfondite le linee portanti e di maggior inte-
resse per uno studio generale sui rapporti tra il cinema e il tema dell’emigrazione. 
Il saggio ha dei riferimenti nel passato perché Brunetta si è più volte interessato alla 
rappresentazione dell’emigrante nel cinema americano, scrivendo anche il soggetto 
del programma televisivo di Gianfranco Mingozzi trasmesso dalla rai nel 1987 
intitolato Storie di cinema e di emigrazione: Immaginare l’emigrante, in «Segno 
cinema», dicembre 1981, 2, pp. 28-31; Breve viaggio con l’emigrato cinematografico, 
in «Cinema & cinema», XI, gennaio-marzo 1984, 38, pp. 5-9; Immagini dell’emi-
grato nel cinema, in Un altro Veneto, a cura di E. Franzina Francisci, Abano 1984, 
pp. 48-490; Un popolo di artisti, pugili, mafiosi in «Altreitalie», novembre 1991, 6, 
pp. 130-9; No Place Like Rome, in «Artforum», Summer 1990. Si rimanda anche 
a Storia dell’emigrazione italiana, vol. I. Partenze (a cura di ) Piero Bevilacqua, 
Andreina De Clementi, Emilio Franzina, Edizione promossa dal Comitato nazionale 
«“Italia nel mondo”, Roma, Donzelli Editore, 2001, di Gian Piero Brunetta intitolato 
Emigranti nel cinema italiano e americano, pp. 489-514.

8 	 Altri film del periodo di regime che hanno come protagonisti degli emigranti effettivi 
o solo probabili partenti o di ritorno in Italia sono: Porto (1935) e Partire (1938) 
entrambi di Amleto Palermi, Il grande appello di Mario Camerini (1936), Terra di 
nessuno di Mario Baffico (1939), Motevergine di Carlo Campogalliani (1939), Due 
milioni per un sorriso di Mario Soldati (1939), Harlem di Carmine Gallone (1943). 
Nel 1943 Flavio Calzavara riprende il racconto di De Amicis, Dagli Appennini alle 
Ande, e narra le peripezie del piccolo Marco il quale si imbarca clandestinamente su 
un piroscafo a Genova per raggiungere la propria mamma emigrata in Argentina.

9 	 Gian Piero Brunetta, Emigranti nel cinema italiano e americano, 1998 cit. p. 150. 
10 	 Rodrigo Torriani (Rodolfo Valentino, è un nobile italiano che ama le donne). Invitato 

dall’amico Jack (Hector Sarno), si reca a New York come esperto d’antiquariato. La 
moglie di Jack, Elise (Nita Naldi), sua vecchia fiamma, gli rivela di essere ancora 
innamorata di lui ma Rodrigo, fedele all’amicizia, rifiuta un appuntamento con la 
donna.

11 	 Un saggio che parla in maniera esaustiva della rappresentazione e del ruolo degli 
italoamericani al cinema è quello di Peter Bondanella, Gli italoamericani e il cinema 
in Storia del cinema mondiale, a cura di Gian Piero Brunetta, II*, Gli Stati Uniti, 
Einaudi, Torino 1999, pp. 911-938. L’opera, nei tomi dedicati agli Stati Uniti (II 
volume), comprende vari capitoli dedicati alla presenza di emigrati in America, di 
diverse nazionalità.
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12 	 Paola Casella, Hollywood Italian. Gli italiani nell’America di celluloide, Milano, 
Baldini&Castaldi, 1998; Quei bravi ragazzi. Il cinema italoamericano contemporaneo 
cit.; Gianni Rondolino, L’immagine dell’italiano nel cinema americano, in Integrato 
metropolitano, a cura di Marcello Pacini, Pietro Gastaldo, Dario Arrigotti, Torino, 
Fondazione Agnelli, 1982.

13 	 Una sintesi sul tema del cinema e immigrazione è offerta da Andrea Marinari nel 
sito http://www.didaweb.net/risorse/scheda.php?id=1311. Un altro sito del Comu-
ne di Verona, Centro Audiovisivi, propone una catalogazione, sempre in Internet 
(http://www.cestim.it/sezioni/videoteca/immigrazione-cinema-light.doc), intitolata Le 
migrazioni nel cinema una filmografia per saperne di più. Un'altra filmografia mirata 
si trova in Cinema ed emigrazione, a cura di Lidia Gianferrara, acli Presidenza 
Regionale Emilia-Romagna, Consulta Emigrazione e Immigrazione della Regione 
Emilia-Romagna, Bologna, Barghigiani, 1988.

14 	 Anche la regista Nancy Savoca (True Love, 1989, Dogfight una storia d’amore, 
1991, Verso il paradiso, 1993) nei suoi film rinnova lo sguardo sulla etnicità italiana 
rimasta negli italoamericani, tale da condizionarne l’esistenza sotto diversi aspetti.

15 	 Basti pensare all’arrivo della famiglia lucana Parodi in treno alla stazione nebbiosa 
di Milano in Rocco e i suoi fratelli di Luchino Visconti (1960); o ai simpatici vec-
chietti, oriundi americani, tornati per vivere gli ultimi anni della loro vita sull’isola 
natale di Stromboli, terra di Dio (di Roberto Rossellini, 1950), scoprendo che lì 
la nostalgia prevale sui sentimenti di appartenenza, tanto che uno di loro spera un 
giorno di poter ritornare a Brucolino dove ha lasciato figli e nipoti; o alla partenza 
dall’assolato paesino siciliano di una delle coppie di attori più inossidabili del cinema 
italiano sul set e nella vita reale, Raf Vallone ed Elena Varzi, conosciutisi proprio 
durante le riprese del Cammino della speranza di Pietro Germi (1950).

16 	 Periodo di ricerca che ha portato alla discussione della tesi di laurea a Padova il 27 
novembre 1990, con il titolo Lo sceneggiatore cinematografico Rodolfo Sonego, 
la storia dell’italiano dal secondo dopoguerra ai giorni nostri, relatore prof. Gian 
Piero Brunetta.

17 	 In Identità italiana e identità europea nel cinema italiano dal 1945 al miracolo eco-
nomico, a cura di Gian Piero Brunetta, Torino, Edizioni della Fondazione Giovanni 
Agnelli, 1996.

18 	 Radiocelluloide l’Italia nello specchio del cinema (dall’arrivo delle forze alleate 
ai giorni nostri): progetto di Gian Piero Brunetta, condotto da Maurizio Ciampa, 
collaborazioni ai testi di Vincenzo Centorame, a cura di Rita Manfredi, ricerche 
sui materiali cinematografici di Mirco Melanco, in redazione Eleonora Belviso, 
Guido Caldiron, Clotilde Leonetti, Giusi Panara, realizzazione tecnica di Stefano 
Acciarini, regia di Massimiliano Fasan, produzione Radio Uno Rai, 1997 in onda 
tutti i giorni dal lunedì al venerdì dalle ore 13,28 alle ore 13,58 (dal 20 gennaio 
1997 al 20 giugno 1997) in seguito replicata ancora da Radio Uno Rai (stessi orari 
nel semestre successivo) e poi anche da Rai Sat. Tre sono le puntate dedicate al 
tema migratorio: la sedicesima Il cammino della speranza (13 febbraio 2007), la 
ventottesima Mondo contadino, addio! (4 marzo 2007), la cinquantatreesima Nord 
chiama Sud (8 aprile 2007).

19 	 Giungendo fino alla scrittura di una serie di saggi arrivati all’acme, e comunque 
citati nel libro di chi scrive: Paesaggi passaggi passioni: come il cinema italiano 
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ha raccontato le trasformazioni del paesaggio dal sonoro ad oggi, Napoli, Liguori, 
2005.

20 	 Il film è una produzione regionale italoargentina. Per un approfondimento sul cinema 
latino americano si rimanda a Paulo Antonio Paranaguà, America latina: appunti 
su una storia frammentaria, in Storia del cinema mondiale cit. IV, Americhe, Afri-
ca, Asia, Oceania, pp. 153-302. Si ricorda il saggio di Aa.Vv., Euroamericani. La 
popolazione di origine italiana in Argentina, Fondazione Giovanni Agnelli, Torino 
1987.

21 	 Giulio Andreotti è sottosegretario alla Presidenza del Consiglio, con delega alla 
supervisione della produzione e diffusione della propaganda cinematografica go-
vernativa. Ha quindi anche funzione di controllo sulla produzione dei cinegiornali 
distribuiti nelle sale cinematografiche nazionali, i quali anticipano, come ai tempi 
di regime, il film in programmazione.

22 	 Altri cinegiornali della Presidenza del Consiglio parlano di argomenti riguardanti 
l’emigrazione di italiani all’estero. Per un analisi più particolareggiata su questo 
tema si rimanda al libro di Maria Adelaide Frabotta, Il governo filma l’Italia, Bul-
zoni, Bologna 2001. Tra i documentari più significativi si ricorda quello del regista 
napoletano Ugo Fasano Italiani nel mondo (1963-64).

23 	 Considerando più di «un milione di emigranti dal 1947», quanti realmente hanno 
potuto utilizzare strutture simili organizzate dallo stato? Nel cinegiornale Partono gli 
emigranti vengono forniti questi dati in riferimento su chi ha trovato lavoro all’estero: 
«315.000 in Argentina, 46.000 in Brasile, 71.000 in Venezuela, 64.000 in Canada, 
208.000 in Francia, 100.000 in Belgio, 74.000 in Australia, 30.000 in Inghilterra. Il 
rimanente della cifra totale va suddiviso fra molti altri sbocchi minori». Qualcosa 
cambierà dopo il 1° gennaio 1958 giorno in cui sono stati siglati a Strasburgo i patti 
del mec e dell’euratom che si sono aggiunti alla ceca; nasce «il primo efficiente 
organismo della Piccola Europa, che tende ad allargare a tutti i settori del lavoro 
lo scambio della manodopera. Una delle convenzioni più importanti tra i sei Paesi 
è quello del libero trasferimento di operai che abbiano una qualifica confermata, 
attestata attraverso il rilascio della Carta del Lavoro. Così centinaia di migliaia di 
lavoratori italiani vengono avviati oltre frontiera e nei cinque Paesi amici avranno 
un’accoglienza fraterna». Dal cinegiornale Incom: Passaporto europeo del 1958.

24 	 Su questo tema si cita il videosaggio Il sole e la nebbia (sceneggiatura e regia di Gian 
Piero Brunetta e di chi scrive), un rapporto tra nord e sud confrontando cinema e 
cinegiornali governativi; relazione audiovisiva di compendio all’esposizione orale di 
Maria Adelaide Frabotta al convegno Nord-Sud nella Storia Italiana Otto-Novecento, 
prodotto dalle Edizioni Scolastiche Bruno Mondadori, Roma marzo 1995. Per con-
sultazioni, una copia è conservata presso il Dipartimento di Discipline Linguistiche 
Comunicative e dello Spettacolo, Università degli Studi di Padova (videoteca Prof. 
Gian Piero Brunetta).

25 	 Per un approfondimento sul tema riguardante la morsa censoria del governo cristiano 
democratico nei confronti del cinema italiano neorealista, rimando al saggio di chi 
scrive Tra speranza e furore: viaggio nell’Italia del 1950, in Pietro Germi viaggio 
nel cinema italiano, a cura di Stefania Carpiteci, Roma, Massenzio, 1995. Il saggio 
analizza il film Il cammino della speranza in rapporto al contesto sociale del periodo 
nel quale è stato realizzato.



287

Altreitalie	 gennaio-dicembre 2009

26 	 Pietro Germi ritratto di un regista all’antica, a cura di Adriano Aprà, Massimo 
Armenzoni, Patrizia Pistagnesi, Parma, Pratiche, 1989, pag. 59.

27	 Questo perché il cinema è costretto a mantenere un costante processo di sintesi dei 
significati sia per il rispetto tecnico dei tempi e delle logiche produttive, sia per 
quelle estetiche riguardanti i tempi della recitazione.

28	 La migrazione interna è stata fissata in documentari (girati in pellicola, ma prodotti 
dalla televisione) in cui risalta l’impatto a volte violento per chi arriva in luoghi 
in cui si è accolti con diffidenza, si è considerati arretrati, poco puliti, chiassosi, 
incomprensibili nei dialetti così diversi. In Sapere: il pregiudizio di Giuseppe Ferrara 
del 1972 vengono raccolte interviste degli anni Cinquanta/Sessanta. Nel cortile di 
un vecchio stabile di Torino, nei pressi del Lungodora, sono radunati gli abitanti di 
alcuni casamenti a tre piani che fanno quadrato attorno al cortile stesso. Su questo si 
affacciano lunghe file di ringhiere che proteggono lunghi balconi, in comune fra le 
svariate famiglie che vi abitano. In fondo a ogni balcone c’è il gabinetto comune per 
ogni piano. Un uomo parla per tutti: «Siamo tutti meridionali: qui stanno meglio gli 
animali che non la gente; un alloggio di due camere per sei persone. Non siamo in 
campagna, siamo nella città di Torino. I torinesi ci accusano che siamo maleducati, 
morti di fame, sporchi, che siamo venuti a riempirci la pancia». In Verso la metropoli 
di Vittorio Zinconi e Giuliano Tomei del 1961, vengono intervistati alcuni meridionali 
che stanno viaggiando su un treno diretto a Nord: «Dove sta andando?» «A Torino, 
da mio fratello» «Quali sono le ragioni per cui ha lasciato il paese?» «Sono partito 
dal mio paese per affrontare una nuova vita e per aprirmi una via d’uscita, per poter 
lavorare e incassare tanta buona moneta e far venire su tutta la mia famiglia» «Da 
dove viene e cosa faceva?» «Da Lecce. Facevo il falegname» «Anche lei va al nord 
a lavorare? Che faceva al paese?» «Il contadino» «Quanto guadagna un braccian-
te?» «Mille lire al giorno» «Quanto spera di guadagnare al nord?» «Due o tremila 
lire al giorno». Nello stesso filmato gli autori rivolgono la loro attenzione anche ai 
giovani in cerca di successo attratti a Roma dai facili miraggi del cinema. L’urto con 
la città ridimensiona i progetti: per alcuni ci sarà un lavoro, per altri una resa che 
sa di naufragio. La sala d’aspetto della stazione Termini è spesso l’ultimo rifugio 
notturno, il fulcro attorno al quale ruota la vita degli emigranti. In AZ: emigrazione 
interna del 1971 Bruno Ambrosi ricostruisce vent’anni di storie di emigrazioni da 
sud verso nord. Tra le altre esperienze è riproposto il viaggio di una famiglia da un 
paesino della Calabria a Pavia. Il padre: «Vado a Pavia, mi hanno scritto di andar su 
che forse c’è lavoro». La moglie: «Quanta fatica per trovare la casa. Tutti dicevano 
alla mia padrona: perché l’hai affittata che sono meridionali?»

29 	 Per comprendere le trasformazioni reali nei costumi degli italiani dovuti ai cam-
biamenti del linguaggio «tecnologico” si rimanda al capitolo XXVII Il neoitaliano, 
pp. 455-488, in Gian Piero Brunetta, Cent’anni di cinema italiano, Editori Laterza, 
Bari 1991; e per cambiamenti sociali e antropologici ai capitoli XV (Alla scoperta 
dell’Italia pp. 236-247), XIX (Alla scoperta delle mille e una Italia pp. 299-314) e 
XX (Un Paese che cambia pp. 315-336). Altro testo che approfondisce tali tematiche 
è la tesi di dottorato di chi scrive intitolata Lo sguardo del cinema sul paesaggio 
dell’Italia che cambia (dal 1945 agli anni Settanta), XII Ciclo Triennio 1996/97-
1998/99, Università degli studi di Bologna, tutore Gian Piero Brunetta.
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30 	 Gian Piero Brunetta, Il cinema legge la società italiana, in Storia dell’Italia Repub-
blicana, AA. VV., II/2, Torino, Giulio Einaudi Editore, 1995, p. 815.

31	  Rodolfo Sonego viaggia nei diversi continenti. Dai suoi studi antropologici all’estero 
nascono altri film, sempre contraddistinti dal rapporto del maschio italiano con donne 
straniere: Il diavolo, Una moglie americana, Una moglie giapponese?, Sottozero 
quattro film diretti da Gian Luigi Polidoro (rispettivamente nel 1963, 1964, 1968, 
1987), Quelle strane occasioni episodio Il cavaluccio svedese di Luigi Magni (1976). 
Film come Un italiano in America, Bello onesto, emigrato Australia sposerebbe com-
paesana illibata, danno il segno delle difficoltà per l’italiano di entrare pienamente 
nelle logiche del vivere civile di paesi stranieri. Dice Sonego: «Bisogna pensare che 
l’Italia alla fine degli anni Cinquanta era una provincia, che non esistevano ancora 
le autostrade, non esisteva l’aereo come mezzo di locomozione di massa e, quindi, 
in sostanza ci sentivamo come chiusi dentro una caverna. Volevamo sapere cosa 
c’era fuori. Tutto lì. Allora non viaggiava nessuno e non esisteva il turismo di massa. 
L’unico modo per capire cos’era il mondo era di andarlo a vedere. Tutto fa parte di 
un’identica ricerca: prima giri intorno a Roma, poi intorno al Lazio, poi all’Italia, 
poi si va all’estero alla scoperta di nuovi paesaggi. Inoltre è importante considerare 
che quando scrivevamo quei film dovevamo soddisfare le esigenze oggi realizzate 
dalla televisione: dalla fine degli anni Cinquanta, per un decennio, mi è capitato di 
scrivere anche dieci film all’anno sul tema del viaggio, dei quali molti della serie a 
episodi, che certe volte non ho neppure firmato». Rodolfo Sonego intervista rilasciata 
a chi scrive il 14 luglio 1990 a Santa Maria di Feletto (Treviso).

32 	 Addirittura Sonego è attento a segnalare la presenza di eventuali alberghi in prossimità 
del set, il numero di operatori e tecnici necessari per girare le sequenze e così via, 
permettendo al produttore di calcolare le spese con una certa approssimazione.

33 	 «Qui in Svezia molte ragazze lasciano giovanissime la famiglia e vivono sole, 
lavorano, sono assolutamente indipendenti, proprio come gli uomini» Il diavolo. 
Amedeo Ferretti, rappresentante di commercio nel campo delle pellicce, in Svezia 
per affari, chiede a una ragazza sedicenne: «Tu vivi con i genitori?» «No, vivo sola» 
«Ah, completamente libera?» «Completamente!» «E non soffri mai di solitudine?» 
«Non ora» (Il diavolo). Anche con Brigitte Amedeo avrà delle sorprese: «Lei mi 
ha messo in una situazione molto imbarazzante, signora» «Sì, imbarazzante anche 
per me. Ma volevo rivederla» «Scusi, suo marito si domanderà perché sono qui» 
«Bernardo in questo momento si chiederà molte cose» «Che dice? Si sarà accorto 
che ci siamo già baciati?» «Può darsi, ma non lo chiederà né a lei né a me» «È uno 
strano modo di comportarvi il vostro» «Lo domanderebbe a sua moglie?» «Non 
credo proprio che mia moglie abbia baciato altri uomini». Sia nelle Svedesi che nel 
Diavolo viene sottolineato di continuo il senso di emancipazione della donna nella 
società scandinava, soprattutto in ambito sessuale. Alessio, abbordata per le strade 
di Stoccolma una ragazza, è invitato a casa e vede degli anticoncezionali sul como-
dino («Uh, sei prudente, fai bene!»). Al mattino l’italiano equivoca la situazione, 
offrendo del denaro che la donna naturalmente non accetta (Le svedesi). La distanza 
è ancora più marcata nella sfera religiosa: «Sei religiosa?» «Religiosa, non capisco» 
«Ci vai in chiesa?» «No…» «Mai?» «Mai!» «Ma allora tu non hai paura di andare 
all’inferno?» «Nessuno me ne parla» «Ma per te dopo la morte, cosa succede?» 
«Niente» (Il diavolo).
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34 	 L’8 agosto 1956 in un pozzo di carbone a Marcinelle, in Belgio, morirono 136 
minatori italiani, mettendo in lutto l’Italia dei poveri e degli emarginati degli anni 
Cinquanta, disgrazia rievocata nel 1972 da Alessandro Blasetti in un documentario 
intitolato Marcinelle. Nel 1952 un altro regista, John Fermo, ha descritto in Minatori 
di Europa il viaggio compiuto da Gerlinda e i suoi figli da uno sperduto paesino della 
Sicilia per raggiungere il marito, ripreso nel suo lavoro in una miniera di carbone 
vicino a Liegi. Luigi Scattini racconta del duro lavoro nelle miniere in Belgio nel 
documentario I minatori italiani in Belgio (1961).

35 	 Carràmba che sorpresa è un varietà del sabato sera condotto su Rai Uno da Raffaella 
Carrà andato in onda dal 1995 al 1997. Dal 1998 al 2002 e nel 2008 il programma, 
abbinato alla Lotteria Italiana, ha cambiato nome in Carràmba che fortuna.

36 	 Una meta fortemente scelta dagli emigranti italiani è l’Australia. Partire significa 
affrontare sacrifici onerosi, superare le difficoltà dovute alla percezione della distanza 
non sempre facili da definire quando qualcuno chiede dove si trovi quel paese lontano, 
come nel caso di uno dei protagonisti de Il sole negli occhi di Antonio Pietrangeli 
(1953): «Noi al paese lavoro l’abbiamo cercato, ma non si trova. Non è la fantasia 
che ci manca. Ci siamo inventati per l’Australia. Partiamo stasera». «E dove sta 
l’Australia» «L’Australia è come l’America. Le navi ci mettono più di un mese per 
arrivare. Lo sai che in Australia il lupo diventa agnellino? Ci sta tanto oro dentro i 
fiumi e tante pecore che chi le vuole se le piglia. Ma ci devi scrivere». «E la casa?» 
«La casa l’abbiamo venduta perché ci servivano i soldi per pagare il viaggio».

37 	 Il cinema secondo Sonego, a cura di Tatti Sanguineti, Bologna, Edizioni Transeuropa, 
Cineteca del Comune di Bologna, 2000, pp. 110-111.

38 	 In riferimento al cinema di Franco Brusati si rimanda al libro Franco Brusati, parla il 
cinema italiano, a cura di Aldo Tassone, volume II, Milano, Il Formichiere, 1980.

39 	 Africani: Il colore dell’odio di Pasquale Squitieri (1989), Pummarò di Michele 
Placido (1989), La fine della notte di Davide Ferrario (1990), Clandestini in città 
di Marcello Bilova (1992), L’articolo 2 di Maurizio Zaccaro (1993), L’assedio di 
Bernardo Bertolucci (1998), Giamaica di Luigi Faccini (1998), Torino Boys di 
Antonio e Marco Manetti (2000), Lettere dal Sahara di Vittorio De Seta (2004). 
Albanesi: Da qualche parte in città di Michele Sordillo, (1994), Ospiti di Matteo 
Garrone (documentario, 1998), L’italiano di Ennio De Dominicis (2001), Lettere al 
vento di Edmond Budina (2002), Saimir di Francesco Munzi (2004). Cecoslovacchia: 
Vesna va veloce di Carlo Mazzacurati (1996). Slavi: Portami via di Gianluca Maria 
Lavarelli (1994). Ucraina: La sconosciuta di Giuseppe Tornatore (2006), Come 
l’ombra di Marina Spada (2006). Gruppi misti africani/albanesi/egiziani: Terra di 
Mezzo di Matteo Garrone (1997). Polacchi: La ballata dei lavavetri di Peter del 
Monte (1994). Russi: Occhio alla perestrojka di Castellano e Pipolo (1990), Un’altra 
vita di Carlo Mazzacurati (1992). Rom e nomadi: Un anima divisa in due di Silvio 
Soldini (1993), Prendimi e Portami via di Tonino Zangardi (2003). Rumeni: Mar 
nero di Federico Bondi (2008). Cinesi: Gomorra di Matteo Garrone (2008).
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Saggi	 Cinema e letteratura

Giorgio Mangiamele’s The Spag
Silvana Tuccio
The University of Melbourne 

Which film do you cherish the most? From a sentimental point of view… The 
Spag. It is not at the same level technically as the other films, but my heart is in 
that film. Why, which are the aspects?… the persecution felt by the child because 
of racism, etc. That’s what I saw then. And that is what persists today1. 

We can now begin to see why the novel is called L’Etranger. For after all, a 
person who limits himself to the present tense is unusual. He is a «stranger» among 
his fellows, with their pasts and their futures, their regrets and their aspirations. Being 
so unlike them, so «bizarre» as Marie puts it, he is exiled and alone. Every time he 
opens his mouth he declares himself unwittingly, an exile in society2.

The «outsider» as foreigner3 is a figure that is a-historical within the context that 
defines his or her being an «outsider». He or she does not connect to the conti-
nuity of linear historical time – for he has not shared the past of the society he 
has entered from any point of entry. He is a discontinuous element that disrupts 
the continuity of history, both that of the context in which he inhabits and that 
which he has left behind. In the new context the «outsider» appears to have no 
«history», at least on the surface. He is not, at least upon «arrival», connected 
to any element of that time and place – if not by the desire or a conceived and 
organised plan to arrive at this time and place, in turn intersecting with a pre-
existing «plan» of that society to have newcomers settle in the country for the 
purposes that were relevant to that historical point in time. Liminal points of 
passage transport the «outsider» to a destined place, a place that is usually un/
prepared for this arrival. Furthermore, the act of transporting implies that any 
«root» is firmly eradicated. 
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Camus’ concept of the stranger, as is elucidated in the work of fiction 
L’Etranger, is focused on the individual. It is the individual who is posited 
as the element that is disruptive of mores, who introduces a new reflection on 
what is believed to be the «right» way to behave and to exist both within one’s 
individual moral outlook and in the society he inhabits. Camus’ outsider is an 
individual whose existential nature is intellectually segregated from society. 
Intellectually-based thinking is posited against the «non-thinking» body of people 
as a society. The violence he enacts is offensive twice over – toward the moral 
body of the society in which he acts out his life and towards the physical body 
of an/Other human being. Paradoxically, however, as the narrator would have 
us believe, the violence is enacted in an «un-thinking» way. Furthermore, the 
individual «act» of thinking about separateness and «physically» seeing one’s 
detachment in scenarios that depict L’Etranger’s protagonist in relation to the 
crowd assisting his trial, the priest’s worldview, and the target of his violence, 
set him up as a person who has «instigated» and «confirmed» his «outsider» 
status. Kristeva (1991, p. 27) writes: «They give us back (the protagonist’s 
words) – with respect to objects and states – that “separate” lucidity the com-
munity’s function is to erase».

In the short film The Spag, which Giorgio Mangiamele filmed and produced 
in 1962, the «outsider» is a foreigner, and the foreigner is enacting a strategy 
in order to be at «home» in the alien land: finding work, socialising, being part 
of the neighbourhood. But Mangiamele is aware, as Camus was, that the status 
of foreigner – just by opening his mouth «he declares himself an exile» – is an 
intellectual condition and that there is no bridge that might connect one with 
the history of the place: emotionally, physically, psychically. Confronted with 
an alien land, the senses are accosted with irrelevance (Camus’ absurd), there 
is no resonance, recognition nor communion with the customs of that society 
(an absence is felt), the only means left in order not to be overwhelmed by loss 
(Kristeva, 1991, p. 5) is to intellectually apprehend the «world». Survival, then, 
is intellectual, and it is creative. For the reality is that one must begin «creating» 
one’s new existence, eking out threads of meaning to intertwine with the new 
time that is being enacted (the new history) (Agamben, 1993), slowly dissolving 
the foreign stance, and «creating» the place of one’s belonging.

In tapping her own African-American culture, Morrison is also eager to credit 
«foreigners» with enriching countries where they settle. «After the “please…let us 
in”», she said «comes the other thing, the creative energy that is carried inside them» 
(«New York Times», 15 November, 2006).

In the film They’re a Weird Mob (1966), which poses the question of how the 
foreigner «connects» with the new reality, the answer is not by one’s own cre-
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ative impulse, but by the way one manages to overcome the «humiliation» and 
«corruption» of one’s essential nature enacted by the members of the established 
society on one’s humanity and physical body (Hoorn, 2003, pp. 165-67). Once 
these «initiation» rituals are completed the foreigner must adopt the behaviour 
that makes up the social exchange and communication amongst the members 
of that society, and in terms of occupation, he or she must taken on work of 
the most inferior level. As the lead female protagonist of They’re A Weird Mob 
expounds: «one must start at the bottom», and by inference not continue in 
one’s field of work, recounting how her Irish father, once in Australia, turned 
to bricklaying, rather than continuing to be a sergeant. Difficult to imagine 
how a business woman would choose to advise the person she will later «fall 
for» and marry to be a bricklayer and not a journalist, the profession he had 
practiced, an intellectually-based profession. 

In They’re a Weird Mob, any intellectual status (as a journalist, as a foreigner, 
as a human being) is suppressed, and any «thinking» about the foreigner’s past, 
let alone what he is experiencing is «out of the picture», not entertained, nor 
suggested. What would Walter Chiari make of this film forty years on? What 
is certain is that the lead actor Walter Chiari was not a relocated person and 
would never be. Walter Chiari is an important figure in Italian film history. In 
contrast, the Australian film industry would not have been able to offer a suit-
able role to such a preeminent star4.

The character of «Nino» in They’re a Weird Mob, played by Walter Chiari, 
was useful to filmmaker Michael Powell as a distinctive point of contrast in 
order to highlight and put on display the features of the Australian sub-culture 
in question, which in turn were being viewed and represented by a filmmaker 
from another country, as Powell was in fact English, and did see Australia as 
an «upside» down place – the opening shots of the film in fact depict this phe-
nomenon in a literal (and rather humorous) way. Therefore, interest in «Nino» 
went no further than his «contact» with this sub-culture and its «strange» but 
delightfully idiosyncratic habits or customs – this was, we are led to believe, 
the «dominant» culture. As for Nino, there is no interest displayed in his past, 
his family, or other places he has lived. Nino has no history. Instead, as Hoorn 
brings to our attention, there was explicit interest in Nino’s physical body. After 
all it is the «body» that must be subjugated in order for attitudes of the mind 
to change, and it is the «body» which provides «erotic» interest, even when 
the person is being either «humiliated» or «appropriated» for the purpose of 
displaying an «exotic» subject.

But most importantly, Nino does not «eke out threads of meaning to inter-
twine with the new time»; he does not dissolve the foreign stance, precisely 
because it is unmentioned and consequently suppressed. There is no «space» 
for this kind of «utterance» or «articulation», that is of one’s departure point, 
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where one is coming from – literally, psychologically and filmically. Nino will 
be nothing more than a «puppet» Australian. He is furthermore, as a foreigner, 
not aware of his «outsider» status, because the «outsider» in him has been 
subjugated by the brute force of «integration» or «assimilation»; the initiation 
rites have worked and he has learnt all that is required of him by the people of 
that place to find him acceptable. In the end Nino has married the language, 
the «culture» and into an Irish-Australian family; his being Italian is finally 
redundant or a token fact. And his «outsider» status has become a sublimated, 
hidden and poorly assimilated fact.

Every colonized people – in other words, every people in whose soul an infe-
riority complex has been created by the death and burial of its local cultural origi-
nality – finds itself face to face with the language of the civilizing nation; that is, 
with the culture of the mother country. The colonized is elevated above his jungle 
status in proportion to his adoption of the mother country’s cultural standards. He 
becomes whiter as he renounces his blackness. (Fanon, 2006, p. 4).

It is not difficult reading Frantz Fanon’s words to exchange «black» with «south-
ern European» or any minority group in Australia. And in a film like They’re 
a Weird Mob, what is being enforced is the colonizer’s imperative. We in fact 
have no inkling on whether Nino does in fact wish to renounce his Italianness 
(his southern European «colour») – he appears a docile and acquiescing figure, 
his transition to «Australian» status is rather quick. But what if the experiment 
failed and Nino «fought» back or was a «slow learner» – would the mates have 
got seriously frustrated and nasty? Or what if Nino got frustrated and nasty. The 
film, in fact, might be seen as presenting a positive image of Italians in a climate 
that was generally hostile towards anyone of Italian origin, being depicted by 
the media in a negative way (Hoorn, 2003, p. 169). However, it appears that 
for such an operation to be successful the onus is on the foreigner to display 
acquiescence (and make himself thoroughly likable), in order for acceptance 
by the dominant group to take place.

Giorgio Mangiamele, who worked in Melbourne, was aware that the 
«rites» of assimilation were an expression of violence on the human subject. 
Mangiamele’s appraisal of the social climate in Melbourne in the fifties and 
sixties, especially with regard to the presence of foreigners was critical of the 
social dynamics both from within the foreigners/outsiders standpoint and from 
the discriminatory/racist climate which apprehended the foreigner. Since the 
subject/s of humiliation, violence and discrimination to which Mangiamele 
was witness, were either himself, his family and the people who had traveled 
with him from similar departure points in the world – he could not «laugh» or 
downplay the reality of the human subject vulnerable to the forces of racism 



294

Altreitalie	 gennaio-dicembre 2009

and the demands of either assimilation, and what would later become multicul-
turalism.5 In his cinematic work Mangiamele was in the privileged position of 
being able to portray the story from the point of view of the foreigner, with its 
rich tapestry of survival tactics, attempts at bridging cultures, settling, creative 
and entrepreneurial stories6, for it is not how much they become «Australian» 
but how they become Australian.

This drama, rarely freely chosen, is also the drama of the stranger. Cut off 
from the homelands of tradition, experiencing a constantly challenged identity, 
the stranger is perpetually required to make herself at home in an interminable 
discussion between a scattered historical inheritance and a heterogenous present 
(Chambers, 1994, p. 6).

What is evident in The Spag, the short film which Mangiamele declares in an 
interview, as his favourite, is that «that place of belonging» is a highly charged 
space – violence, nostalgia, dispossession are outcomes – for in that space one 
must, if one is to be less an «outsider» and no longer in exile, as Masters states: 
make «past and future» meet, come to terms with «regrets and aspirations», 
be a «fellow» amongst other fellows, in short enact the role of the «living»; 
and finally as Chambers puts it: «make herself at home». Mangiamele was 
aware that to represent the point of encounter between the «rights» of a human 
being in any context (in order not to be relegated or remain in the crushing 
non-space of the «outsider») that a struggle was to be enacted and/or most 
importantly represented. Mangiamele’s struggle is intellectual and in the neo-
realist fashion is interested in showing the «reality» of a social situation, even 
if it is unpleasant or highlights the injustice pertinent to that situation. And in 
any case Mangiamele’s characters speak from within a condition: confronted 
with racism and oppression they are nevertheless people who have come from 
somewhere, who have aspirations, who think about their life and the challenges 
they are facing, and they are apprehending the community and the environment 
by which they are surrounded. And so, perhaps, the «story» in The Spag is that 
attempt at creating a condition of «home» – whilst dealing with «a scattered 
historical inheritance and a heterogenous present». The boy is the «bridge» 
that might allow a connection to take place, a delivery into society and most 
importantly, into a culture (though it barely exists, being in fact created by the 
very process of «bridging» place and time).

The making of films for Mangiamele was a continuation of his personal 
history and aspirations beginning in postwar Italy, but it was also his «intel-
lectual» response to a situation that he was witness to, created by the forces 
of displacement, the movement of people, the disruption of history. Armando 
Gnisci (1998, p. 68) writes:
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The act of migration tests dignity and courage. It transcends the material determi-
nant of absolute necessity and it divests itself of the collective mask and imaginary 
of the nation in order to be able to build a proper and human existence, which is 
anonymous only because it does not yet have a name7. 

Armando Gnisci cites examples of the foreigner-cum-writer in countries where 
foreign presence is historically significant (through colonization or emigration), 
including Milan Kundera, Salman Rushdie, Wole Soyinka writing in English 
or French, García Márquez, Pablo Neruda writing in Spanish (Gnisci, 1998, 
p. 20). These writers, however, do stand above national categories, having tran-
scended their «foreigner» status, as Kristeva (1991, p. 40) delineates: «when 
your otherness becomes a cultural exception […] you are recognized as a great 
artist […] the entire nation will appropriate your performance». Gnisci (1998, 
p. 21) argues that foreigners who have settled in Italy and are writing in Italian 
are to be acknowledged as part of contemporary literature (in fact mainstream 
publishers have taken up the challenge), recognising that literature can be en-
riched and invigorated by this very presence8. The appraisal of the presence of 
the foreigner in the social landscape of contemporary Italy, is that of a figure 
who is not only a likely member of the labour force, (and indeed requiring that 
infringement of human rights be guarded) but also an intellectual and writer 
(learned people, with degrees, writing in their adopted language)9. For Gnisci 
(1998, p. 20), the new voice in literature is the voice of the migrante: «they 
work like the ancient mysterious priests […] who were in direct contact with 
the visceral and incomprehensible languages of the world; for they were the 
ones who could render them into a language that was comprehensible»10. 

In Australia, an artist like Giorgio Mangiamele found himself up against 
the category of foreigner, both externally constructed, by the impact with the 
settled and «historically» acknowledged society, but also as part of the indi-
vidual condition of exile once relocation has taken place and borders accessed. 
Giorgio Mangiamele found himself in the non-space of the migrante (where in 
terms of human rights no internationally ratified convention has ever existed11). 
As a figure in exile, an outsider apprehending history, language and identity, 
aware of the fissures created by transit, and an intellectual, Mangiamele did not 
succumb to the demands of «silencing» and «categorization». 

Migrancy, on the contrary, [as opposed to travel] involves movement in which 
neither the points of departure nor those of arrival are immutable or certain. It calls 
for a dwelling in language, in histories, in identities that are constantly subject to 
mutation. Always in transit, the promise of a homecoming – completing the story, 
domesticating, the detour – becomes an impossibility (Chambers, 1994, p. 5).
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In fact, Mangiamele did not dwell on any idea of return or homecoming, im-
mersed as he was in the here and now of his situation and the contemporaneity 
of his work, where images (and he could only capture these in the place he was 
inhabiting), had to provide him with a meaning and with an art form – in short 
they had to work for him, and he in turn was propelling the force of history, 
and the breaking of barriers that the condition of exile demanded. The challenge 
that Mangiamele faced was nothing less than that of developing and creating a 
language, both visual and cultural, by which to apprehend the «history» or the 
confrontation with the artificial «void» of historical connection. Mangiamele’s 
filmic language like Camus’ literature work to place the «outsider» within a 
historical framework – where one does not yet exist, for this kind of «separate» 
or «separated» individual. 

For Camus, the «outsider»12 has renounced all connection to place, time, 
customs, people, arriving at an extreme position where an appraisal must be 
made of one’s intentions or motivations in relation to life: either to continue 
«to live» because there is meaning to be found, or «to die» (even symbolically, 
spiritually, culturally) because there is no meaning (the absurd is prevalent 
in all things). In fact, L’Etranger’s protagonist chooses the latter option. The 
foreigner as outsider is in a similar position: the question posed is whether to 
continue to make meaning, and/or to find it where it seems lost, buried or in 
conception, or to lose sight of any kind of meaning and retract upon perpetual 
nostalgia or reliance upon a previous «value» system, for example, related to 
a previous or preceding «nationhood», or to retract into a self-referral system 
which assures the «purity» of one’s thoughts and «consensual affirmation» of 
one’s actions, though within a void. 

As Albert Abou Abdallah states in conversation with Amina Crisma: «The 
life of the migrante is a life of thresholds»13. And Amina Crisma adds: 

On the topic of «thresholds», of an opening that becomes fertile acquisition, 
[…] I wish to talk about Francois Cheng, born in China in 1929, living in France 
since 1949… in his autobiographical novel he evokes the intense solitude and the 
sense of displacement of the foreigner exiled in an alien land […] in contrast to 
this experience, in which the most difficult aspect is the sense of foreignness in 
relation to oneself, «not being able to connect the past life with the present, non 
being able to fully tell anyone about it», follows the experience of «finding one’s 
way, and finding oneself»14. 

Creatively apprehending one’s life and connection to the surrounding environ-
ment, to go beyond nation and nationality and create something new, seems to 
be the means by which a foreigner can enter history. Perhaps, but the relevant 
point is that Mangiamele wanted to tell someone – perhaps in Italy, perhaps 
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for posterity, how the condition of the migrante in Melbourne in the 1950s 
was pictured. Papastergiadis (2003, p. 9) provides an anecdote on the impor-
tance of the «development of a visual language» in this case, for indigenous 
Australian society:

The complicated process of developing a visual language that could both reflect 
back a sense of continuity but also speak into the spaces that they were coming 
into as the salutary achievement of the artists. Perkins describes this struggle to 
both reveal the survival of traditional culture and articulate new innovative forms 
of communication through the concept of «parallel universe». In this mapping of 
the world, it is from within the dialogue between culture and politics that identity 
is formed.

Mangiamele was an artist whose social conscience was finely tuned, his work 
on pertinent issues through cultural means is political in nature – observing and 
representing (rather than denying). He took the means that he had to speak and 
to show what was happening in Melbourne during those turbulent, disorienting 
and distressing years. And throughout this drama he worked to develop his vi-
sual language – a language that took account of the human subject not for the 
purposes of fetishism, propaganda, or ridicule, but as a figure caught up in the 
machinations of global shifts and movements, and who found him or herself in 
that particular time in history (global history) in an Australian city. The people 
in Mangiamele’s films had arrived from elsewhere in the world, a place that was 
quite specific, readable and relevant. This other place and other life broke into 
the narrative and created a layer of meaning to the superstructure of his work. 
Iain Chambers (1994, p. 3) writes: «History is harvested and collected, to be 
assembled, made to speak, re-membered, re-read and rewritten, and language 
comes alive in transit, in interpretation».

The Spag, like all of Mangiamele’s early films, is marked by the Italian 
stories within it – there are no scenes shot in Italy, nor is there historical footage 
(this would be the work of filmmakers in the eighties), but the «nationality» or 
the «racial» background of the leading protagonists is Italian. The boy and his 
immediate family are of Italian origin. The story is about them. All the other 
characters are angloaustralians: the friend, the landlord, the hooligans, the sho-
powners. The family are, of course, also foreigners, for they do not know the 
language (though in the filmic space they all speak English), they eat food that 
is not angloaustralian (such as spaghetti, hence the title of the film), they are 
unstable and displaced – looking for work, dealing with nostalgia, learning the 
language, in short «working» to survive. Trinh Min Ha (1991, p. 194) writes:
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Yet, for those who remain strangers in their homeland and foreigners in the their 
new homes, feeling repeatedly out of place within every familiar world, it is vital to 
question settlement, as well as to make it easier for the diversely unsettled ones to 
bear the anxieties of unwanted seclusion. Home and language in such a context never 
become nature. What in their underlying assumptions tends to recede into dogma or 
orthodoxy has to be made visible in their skillfully kept invisibility.

Home and language in such a context never become nature. The foreigner has 
an important role to play in the act of establishing a connection with the context 
of his new time and place, within which his foreigness will slowly dissipate, not 
because he transforms and inhibits his «nature» and adopts «other» behaviour 
but because in the act of making himself visible – he needs to speak about 
his history – where roots once were established, acknowledge this life in an/
other time and place. In The Spag the character of the boy is set up to act as 
the bridge which promises to detail the passage of a leaving and arriving (he 
is our witness), he will connect the past to the present and future, remember-
ing the other place and other tongue, he will not only learn the new «ways» 
dictated by the environment and society, but he will make his way. The boy is 
the becoming and transforming into «naturalness» and the exploration of the 
meaning of the journey undertaken and the intersection with an/Other history. 
But hopes are greater than the pain meted by reality. Enacting one’s visibility 
requires resources that are perhaps denied or suppressed by the violence of overt 
or discrete racism (and/or other forces). Mangiamele is fond of this short film 
not only due to the depiction of racism, which he apprehended as quite real, 
and the connection to the boy, as perhaps the childlike wonder/horror that he 
might have experienced (or even his young children), but because he identi-
fies with the struggle, to overcome oppression and to be somebody (and not 
an «outsider») within that particular society occurring in that time and place, 
which he must have felt was a right. Chambers (1994, p. 6) writes:

To come from elsewhere, from «there» and not «here», and hence to be simulta-
neously «inside» and «outside» the situation at hand, is to live at the intersections of 
histories and memories, experiencing both their preliminary dispersal and their sub-
sequent translation into new, more extensive arrangements along emerging routes.

Notes

1	 One of the few existing interviews with Giorgio Mangiamele, (Lampugnani, 2002, 
p. 24). Other interviews by Graeme Cutts (1992), Quentin Turnour (1997).

2	 Brian Masters (1974, p. 23) writing on Camus.
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3 	 The foreigner and outsider are two existential figurations of the human being that 
tend to overlap, at times they are synonymous, often an outsider status defines 
the foreigner. However the outsider status also defines any figure that is exlcuded 
(voluntarily or involuntarily). The outsider status is an existential condition. The 
intellectual has an affinity with the outsider.

4	 Recently, some Hollywood actors, including Harvey Keitel, Susan Sarandon, have 
starred in Australian films.

5 	 As, Sneja Gunew and Ghassan Hage argue, multiculturalism has worked to maintain 
categories, and as has excluded many from decision making processes and roles, 
for the «multicultural» minorities are set against the dominant majority.

6	 The stories that circulate on Italian settlement in Australia tend to dwell on elements 
concerned with public life (businesses, clubs, careers, etc.), rather than any appraisal 
of the deeper challenges due to being «foreign».

7	 My translation.
8	 Today, in Australia, being raised to national status, might happen to expert chefs 

who nevertheless must retain their «Italianess» (never be Italian-Australian) in order 
to comunicate authenticity. Though, of course, in Italy, these expert chefs remain 
completely unknown.

9 	 See Comberiati (2007)
10	 My translation.
11	 The UN convention on the rights of the migrant workers and their families (1990) 

has not to date been adopted. See page «I diritti umani delle persone migranti» in 
www.dirrittiumani.donne.aidos.it and www.migrantsrights.org Global Campaign for 
Ratification of the Convention Rights of Migrants. 

12	 Camus’ outsider, however, does not recognise the humanity of the person to whom 
he negates life, and in this way, has in turn generated another outsider (defined by 
his cultural difference, rather than indifference to culture). 

13	 See Crisma, Amina, «Intervista tete-a-tete sul concetto della soglia», in Trickster, 
Year 1, 1, June 2006, Università di Padova, Web magazine www.trickster.lettere.
unipd.it. 

14 	 Ibid. My translation.
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Le ombre e la luce: la rinascita della cultura 
italoamericana attraverso i film di gangster
Fred Gardaphè
University of Stony Brook, Calandra Institute, New York

In questo breve intervento, vorrei parlare della rinascita della cultura italoameri-
cana e delle sue manifestazioni nei film dei gangster italoamericani. 

Le ombre si formano quando si illumina un oggetto, quando si punta 
un fascio di luce su un oggetto, lo scopo è quello di poterlo vedere meglio. 
Purtroppo, però, sembra proprio che quando la luce viene puntata sugli ital-
oamericani l’unica cosa che la gente riesce a vedere sono le ombre. Se si pensa 
all’esposizione ai mezzi di comunicazione come alla luce, e agli italoamericani 
come l’oggetto, viene da chiedersi perché tutta la bellezza, e molta della realtà, 
del nostro patrimonio etnico finisca nell’ombra. Penso che la risposta risieda 
non in quello che è il nostro patrimonio, ma nel modo in cui viene percepito. 
Per poter suggerire le percezioni più appropriate bisogna avere pieno controllo 
della luce. Ma nel campo della letteratura, scultura, ballo, canto e così via, gli 
italoamericani spesso coltivano il proprio talento all’ombra della loro comunità. 
Conosco parecchi attori che sono costretti a recitare ruoli stereotipati per poter 
sopravvivere; per mantenere le proprie famiglie, spesso si ritrovano a dover 
recitare parti che produttori e registi hanno creato per loro. E quanti di noi 
conoscono e leggono gli autori italoamericani?

Di tanto in tanto, controlliamo la direzione della luce, per esempio durante 
riunioni, conferenze, mostre, spettacoli, ma la maggior parte delle volte il 
numero di spettatori a questi eventi è esiguo, specie se paragonato a quello 
degli spettatori che vedono i film e i programmi televisivi che hanno creato 
figure importanti da realtà marginali e che hanno poi finito per rappresentare 
gli italoamericani agli occhi del resto del mondo.
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Da tempo ormai gli artisti italoamericani hanno imparato a illuminare il 
patrimonio italoamericano. È interessante notare che molti di loro hanno scelto 
di utilizzare la figura del gangster, un’immagine creata ancor prima che si 
scoprissero i rapporti degli italoamericani con la criminalità organizzata e che 
sopravvive ancora oggi, in un’epoca in cui gli italoamericani hanno di fatto 
abbandonato quello stile di vita.

Da Il Padrino di Mario Puzo, pubblicato nel 1969, fino agli ultimi romanzi 
di Don DeLillo, il gangster in letteratura, cinema e teatro è stato spesso il 
prodotto dell’immaginazione degli stessi italoamericani. Mario Puzo, Francis 
Coppola, Don DeLillo, Martin Scorsese, Brian De Palma, Gay Talese, Frank 
Lentricchia e Anthony Valerio sono solo alcuni degli artisti più affermati che 
hanno ceduto al fascino della figura del gangster. Nelle loro mani, il gangster 
è diventato una figura culturale dalle proporzioni mitiche che può aiutarci a 
capire alcuni aspetti della cultura etnica americana.

Il critico Richard Gambino faceva notare quasi trent’anni fa che «il mafioso 
compete con il cowboy per il ruolo più importante nel folklore americano, e la 
Mafia compete con la vecchia frontiera americana come fonte di intrattenimento 
popolare» (Gambino, 2005, p. 277). Anche Warshow notò questa connessione, 
seppure in maniera meno efficace: «Nonostante il film western continui a essere 
popolare, per molti di noi non rappresenta ormai che il folklore del passato, 
familiare e comprensibile solo perché ripetuto a oltranza. Il film gangster è molto 
più vicino a noi. Il gangster ci rappresenta in modi che ci è difficile spiegare, 
o ammettere, in quanto esprime quella parte della psiche americana che rigetta 
aspetti ed esigenze della vita moderna, ossia l’“americanismo” propriamente 
detto» (Warshow, 2001, p.100). Gambino non riconosce al gangster questo 
ruolo, ma insiste sul fatto che questa figura ha rappresentato un grande ostacolo 
all’integrazione degli italoamericani nel tessuto sociale americano. Ma a parte 
evidenziare ciò che è ovvio, e urlare alla discriminazione, gli americani, e in 
particolar modo gli italoamericani, devono capire perché l’America contem-
poranea ha bisogno della figura del gangster e, cosa ancora più importante, 
perché è necessario che il gangster sia italoamericano. Le risposte sono tante 
e complesse e richiedono una conoscenza dei rapporti tra la creazione della 
storia e quella del mito.

Nella Scienza Nuova, il filosofo Giambattista Vico identificava nell’Età 
degli eroi la fase della storia che si sviluppa in seguito alla nascita delle prime 
istituzioni sociali e politiche. Durante questa fase si afferma una distinzione 
fondamentale fra una classe patrizia dirigente e la plebe che mira a sovvertirla 
per migliorare le proprie condizioni di vita. Da questa lotta emergono delle 
figure eroiche che sostituiscono gli dei della fase precedente, detta l’Età degli 
dei, come modelli di comportamento umano. Vico osserva che il passaggio fra 
le due fasi avvenne quando l’uomo abbandonò la cultura agraria per quella ur-
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bana e passò da una teologia basata sulla paura degli dei ad una in cui l’uomo 
ha addirittura il coraggio di sfidarli. Infine, secondo Vico, l’uomo riscrisse la 
storia degli dei in miti che attribuivano a queste creature divine delle qualità 
umane. Il risultato fu che l’uomo in un certo senso era autorizzato a peccare. 
Del resto, se peccano gli dei, figuriamoci l’uomo!

Vico fornisce la chiave per capire l’Età degli eroi quando afferma che «i poeti 
non creano miti etnici, ma semplicemente registrano in forma poetico-allegorica 
le storie dei loro popoli» (Bidney, 1995, p. 274). I miti sono storie che col 
tempo cambiano, assecondando il bisogno di cambiamento di ogni generazione. 
Che genere di miti sono nati dalla registrazione della realtà italoamericana? 
Molti fattori hanno contribuito alla creazione di storie distorte di questa realtà, 
che hanno finito per diventare i miti principali attraverso i quali si interpreta 
tutta la cultura: per esempio, la perdita di una lingua comune – quando gli 
immigrati smisero di usare la loro lingua madre, i loro figli diventarono orfani 
del patrimonio italiano; o anche la mancanza di ambienti comuni – quando i 
figli abbandonano non solo la casa paterna, ma il quartiere e spesso persino 
lo stato dove sono cresciuti, diminuisce l’impatto della tradizione orale nella 
creazione dell’identità individuale e della comunità che finisce così per dipen-
dere da esperienze estranee alla famiglia per creare un senso di sé. Quando le 
famiglie italoamericane cedettero il compito di raccontare storie alla radio, alla 
televisione e ai film, le storie personali rimasero sotto chiave e, di conseguenza, 
solo quelle pubbliche furono accessibili. Queste storie pubbliche sono le ombre 
che minacciano di sostituire la realtà con gli stereotipi; e gli stereotipi creati 
dall’infatuazione del governo americano con il crimine organizzato di matrice 
italoamericana erano quello di cui il paese aveva bisogno.

Infatti, come i Puritani considerarono gli indiani d’America come «Altro 
da sé» al fine di rafforzare i propri costumi sociali e l’identità culturale, così 
la cultura statunitense moderna ha bisogno del proprio «Altro» che assuma 
il ruolo di nemico da combattere, specialmente da quando il comunismo ha 
smesso di costituire una minaccia interna alla nostra struttura democratica e 
all’ordine socio-economico americano. La cultura angloamericana dei padri 
fondatori degli Stati Uniti, basata sul cristianesimo, crede nell’eterna lotta tra 
il bene e il male; di conseguenza si viene a creare una visione del mondo per 
cui i cristiani sono buoni, mentre i non-cristiani sono segni della presenza del 
diavolo. A dispetto della dichiarata separazione tra chiesa e stato, la struttura 
fondamentale degli Stati Uniti richiede un’incarnazione del male. 

Sin dai tempi dello sterminio degli indiani d’America, gli Stati Uniti hanno 
avuto bisogno del «diverso», di un «Altro» con cui paragonarsi e poter affer-
mare la propria identità sociale e culturale. I sospettati principali erano quei 
gruppi, o culture tribali autosufficienti, capaci di sopravvivere all’interno dei 
propri confini culturali e spesso anche geografici. Il gangster italoamericano 
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rappresenta un «Altro» ideale a causa della sua appartenenza a una cultura 
tribale che non segue le regole del gioco del capitalismo perché i suoi membri 
non si rassegnano a lavorare in modo tale che altri possano arricchirsi alle loro 
spalle. Il gangster italoamericano spesso esce dalla povertà grazie a un mondo 
che non dipende dalla sua individualità, ma dalla sua capacità di contribuire al 
miglioramento dell’intera comunità criminale. Quando fallisce nel suo scopo, il 
gangster viene solitamente ucciso o arrestato, e inevitabilmente un altro leader 
prende il suo posto. Questo meccanismo fa sì che gli Stati Uniti dispongano di 
un numero infinito di gangster che possono facilmente essere accusati di tutta 
una serie di problemi sociali.

Quasi trent’anni fa ho scritto un saggio, apparso sulla rivista Melus, in 
cui parlavo di un rinascimento della letteratura italoamericana. In quel saggio 
spiegavo come quasi tutti gli scrittori italoamericani dovevano misurarsi con 
il modello rappresentato da Il Padrino di Mario Puzo. Il Padrino è il terzo ro-
manzo di Puzo. I suoi primi romanzi costituiscono il tentativo dello scrittore di 
realizzare il sogno di diventare un artista e di sfuggire all’esperienza del ghetto 
in cui era nato. Il suo primo romanzo, L’Arena Oscura (1955), prende spunto 
dalla sua esperienza in Europa durante e dopo la seconda guerra mondiale. 
Dieci anni dopo, Puzo tornò alla sua esperienza giovanile nella Little Italy di 
New York per scrivere il suo capolavoro, Mamma Lucia (1965), un classico 
della letteratura italoamericana. Con la pubblicazione de Il Padrino nel 1969, 
Mario Puzo divenne immediatamente una celebrità. Era dall’epoca della pub-
blicazione di Cristo fra i Muratori di Pietro di Donato che un autore americano 
di origine italiana non saliva alla ribalta nazionale con tanto clamore. Sembrava 
che questo libro avesse cancellato la memoria dei libri apparsi fino ai primi 
anni Sessanta, libri di Luigi Ventura, Bernardino Ciambelli, Pascal D’Angelo, 
Pietro di Donato, John Fante e Jerre Mangione.

Il successo de Il Padrino è da attribuire in parte al momento storico in cui 
apparve. Il romanzo, infatti, fu pubblicato negli Stati Uniti in un periodo in cui 
l’opinione pubblica era particolarmente interessata ai rapporti tra la comunità 
italoamericana e il crimine organizzato. Le inchieste della commissione anti-
crimine presieduta dal senatore Kefauver trasmesse in televisione e la recente 
pubblicazione del bestseller di Peter Maas La Mela Marcia fecero in modo che 
Il Padrino oscurasse qualunque altro aspetto della vita degli italoamericani. 
L’impatto del romanzo fu così forte che dal momento della sua pubblicazione 
nel 1969, e specialmente dopo la sua trasposizione cinematografica all’inizio 
degli anni settanta, gli autori italoamericani si sono dati a scrivere seguendo 
il suo esempio. Puzo, dal canto suo, continuò la propria carriera scrivendo 
sceneggiature per film e altri romanzi che trattano di temi simili, ma di dubbio 
valore estetico. 
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Sembrava che gli americani non si saziassero mai della mafia «made in 
usa» e che non avessero bisogno della cultura italoamericana, salvo forse 
per la pizza e gli spaghetti. E questa situazione continuerà fino a quando gli 
americani continueranno a guardare gli italiani dalla parte sbagliata del tele-
scopio. In tal modo, il grande pubblico fu spinto dai media a interpretare la 
cultura italoamericana attraverso la figura del gangster piuttosto che all’inverso 
interpretare il gangster attraverso quella cultura. C’è voluto l’arrivo dei critici 
italoamericani per cambiare questa visione, perché avesse luogo una rinascita 
e perché si manifestasse una vera tradizione artistica che permetta di osservare 
la cultura italoamericana attraverso una lente diversa.

Per capire in che modo la figura del gangster abbia contribuito alla storia 
italoamericana, propongo di analizzare il suo sviluppo nella cultura popolare 
americana attraverso tre fasi. Durante la prima fase il gangster si comporta da 
menestrello, dando una rappresentazione della cultura italiana volta a control-
lare la minaccia posta alla cultura americana dagli immigrati italiani. Questa 
fase, che inizia con l’ascesa personale di Al Capone e si chiude con la guerra 
del Vietnam, si ripropone ogni qual volta un non-italiano finge di essere un 
mafioso e recita la parte del gangster. Una seconda fase prende il via quando 
gli italoamericani iniziano a utilizzare la figura del gangster come veicolo per 
raccontare alcune storie degli italiani negli Stati Uniti. La terza fase ha inizio 
quando gli italoamericani cominciano a parodiare la figura del gangster o smet-
tono di credere che essa possa controllare la storia. Da un punto di vista della 
produzione drammatica, i film Piccolo Cesare (1930) e Scarface (1931) sono 
rappresentativi della fase del gangster-menestrello; Il Padrino (1972) e Quei 
Bravi Ragazzi (1990) della fase di recupero e I Soprano (1998) e Gangster 
Apparel (2001) di Richard Vetere della fase di rinuncia. Ognuna di queste 
fasi rappresenta una variazione del mito americano del gangster. Pertanto, uno 
sguardo alla storia della figura del gangster ci aiuterà a capire meglio in che 
modo si è passati dalla realtà al mito. 

La figura del gangster emerge proprio quando la nazione sta passando da 
un’economia agraria a una a base industriale. In questo periodo negli Stati Uniti 
si registra un’impennata degli arrivi di immigrati e un conseguente inasprimento 
dei sentimenti xenofobici. Nel suo libro Inventing the Public Enemy: The 
Gangster in American Culture, 1918-1934, David Ruth sostiene che man mano 
che si sviluppavano i centri urbani americani, che l’economia americana finiva 
sempre più nelle mani delle corporazioni e il governo diventava sempre più 
burocratizzato, gli americani perdevano a poco a poco il senso di individualità 
tradizionale. Nel mezzo di questo sconvolgimento sociale, il gangster diventò 
«una figura culturale centrale perché aiutò gli americani a dominare questo 
mondo in cambiamento» (Ruth, 1996, p. 3). Ruth fa osservare che proprio 
quando il gangster iniziò a rappresentare i tentativi dell’America di combattere 
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contro l’avvento del consumo determinato dalle immagini, contemporaneamente 
esso determinò il tramonto di un ideale di mascolinità tradizionale basato sul 
concetto di «onore maschile». Il gangster, infatti, rappresentava un ideale di 
virilità basato su violenza e aggressività che riflettevano l’abilità dell’uomo di 
esercitare controllo sul proprio mondo. Secondo Ruth, questo passaggio si rivela 
in particolare nel trattamento che il gangster riserva alle donne. Difensore di 
valori tradizionali e conservatori, il gangster ostentava una sessualità piuttosto 
esuberante che cominciava a diventare sempre più la norma nella realtà della 
vita urbana. Prima dell’invenzione del gangster, Ruth continua, il crimine veniva 
rappresentato come l’opera di un individuo disturbato che operava da solo nei 
ghetti bui delle città. Nei film ispirati alla realtà degli anni Venti e Trenta, quali 
per esempio Scarface, Piccolo Cesare e Nemico Pubblico, le scene di crimine 
si spostano dai ghetti etnici ai centri commerciali della città. Di conseguenza, 
il criminale somigliava sempre più ad un uomo d’affari e sempre meno allo 
straniero di origine etnica delle prime rappresentazioni. Un accesso sempre 
più facile a beni di consumo di lusso, come abbigliamento e macchine, ha reso 
più sottili le linee che una volta separavano le classi sociali. Man mano che i 
criminali di strada accedevano ai gradini più alti della scala sociale, diventava 
sempre più difficile distinguere il gangster dall’elite corporativa.

Secondo Ruth, il prototipo di questo gangster è nientemeno che Al Capone, 
che il critico definisce una figura «attraente e repellente» allo stesso tempo, che 
ha «illuminato la vita dell’America urbana». La storia di Capone, che racconta 
come un individuo può «passare dalla completa oscurità alla ricchezza, al potere 
e alla fama» esemplifica l’adozione del gangster delle strategie corporative e 
del principio di «organizzarsi o morire». Piccolo Cesare, ispirato alla vita di 
Capone, catapultò il gangster nella coscienza americana e portò alla creazione 
di un nuovo genere di film. L’importanza sociale del film è stata attribuita da 
alcuni al fatto che fu uno dei primi film sonori, ma esso ci diede molto di più 
che la voce del gangster e della violenza. Il critico cinematografico Jonathan 
Munby sostiene che «il film gangster è un genere parallelo a quello pornogra-
fico o horror, disprezzato socialmente e intellettualmente non perché capace di 
corrompere o perché artisticamente inferiore ad altri generi di film, ma perché 
in realtà realizza i nostri sogni e smaschera i nostri impulsi più segreti […] Il 
genere esprime non solo la nostra attrazione/repulsione nei confronti di alcuni 
aspetti del nostro ambiente socio-economico che preferiamo ignorare, ma anche 
la nostra attrazione/repulsione nei confronti degli aspetti più morbosi di noi 
stessi» (Munby, 1999, p. 2). Secondo Munby, il gangster ci fornisce una visione 
del mondo da una prospettiva diversa: «Se c’è un problema che preoccupa la 
società o una fantasia che la stessa è pronta a difendere, è molto probabile che 
entrambi si possano individuare nel gangster» (Ibidem, p. 4).
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 Come fa notare Jack Shadoian nel suo libro sul genere gangster intitolato 
Dreams and Dead Ends, il film gangster ci fa «vedere cose che altrimenti 
sarebbe difficile vedere. Individua un mondo sommerso, un mondo al di sotto 
della superficie e ce lo mostra – una rappresentazione letterale di quelle cose 
che esistono ma sono difficili da vedere nella vita americana» (Shadoian, p. 4). 
Shadoian sostiene che il gangster incarna «due ideologie americane opposte: la 
contraddizione tra la visione dell’America come terra delle opportunità e quella 
di una società democratica e senza classi» (Shadoian, p. 5). Il gangster funge 
da capro espiatorio per il desiderio ossessivo di avanzamento personale e i film 
spesso drammatizzano conflitti di classe non risolti. Negli Stati Uniti il gangster 
diventa soldato ufficiale della guerra di classe; la lezione finale è che si tratta 
di una battaglia persa in partenza. Il gangster ci fa anche da guida nel mondo 
sommerso della malavita e ci trascina in posti dove non andremmo mai da soli. 
Altri temi che ruotano attorno alla figura del gangster sono la disintegrazione 
e la distruzione della famiglia che viene sostituita da una «famiglia falsa», 
cioè la cosca, e il tema di un figlio del Nuovo Mondo che si ribella contro un 
padre del Vecchio Mondo. In seguito al successo dei primi film, la censura 
hollywoodiana mise la figura del gangster a riposo durante la Seconda guerra 
mondiale. E quando il gangster fece ritorno, questa volta fu grazie all’opera 
di artisti italoamericani.

Alcuni studi recenti sui menestrelli blackface, o dalla faccia nera, si rivelano 
particolarmente utili per studiare il gangster e capire la sua ascesa nell’industria 
americana del divertimento. Infatti fu proprio quando tramontò la moda degli 
spettacoli dei menestrelli blackface che l’italiano sostituì il nero come modello 
di imitazione nella cultura popolare. 

Nel suo interessante libro Love and Theft, Eric Lott sostiene che «la maschera 
nera forniva un’opportunità per giocare con la paura collettiva nei confronti della 
minaccia costituita da un Altro di sesso maschile, permettendoci allo stesso tempo 
di mantenerla sotto controllo» (Lott, 1993, p. 25). Lo stesso identico processo 
si ripete con i film gangster degli anni Trenta. Un altro aspetto che la figura del 
gangster ha in comune con quella blackface è una sessualità piuttosto esuberante. 
Lott scrive: «Spavalderia, desiderio irreprimibile, pura ostentazione del corpo; 
in un certo senso il menestrello era il pene, quell’organo che ritornava in una 
varietà di contesti, a volte comici e altre volte un po’ meno» (Ibidem, pp. 25-
26). Il gangster italiano svolge un ruolo simile a quello dell’afroamericano. A 
questo proposito Lott scrive: «pare che siano state appropriate alcune forme di 
virilità. Indossare la maschera della “nerezza” significava impegnarsi in una 
difficile prova di imitazione della virilità» (Ibidem, pp. 52). Come vedremo più 
avanti, quest’imitazione della mascolinità è la funzione più importante della 
figura del gangster. Una carrellata storica dei gangster nel cinema ci aiuterà a 
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capire in che modo il concetto di virilità si sia sviluppato in seno alla cultura 
americana. 

Come ha fatto notare Nathan Huggins, il gangster così come è impersonato 
da attori di origine ebraica come Edward G. Robinson e Paul Muni dà l’idea di 
una fantasia proiettata: «i personaggi-menestrello sono proiezioni delle fantasie 
dei bianchi che permettono loro di abbandonarsi virtualmente a tutto quello che 
giudicano repellente e terrificante» (in Lott, 1993, p. 149). La fase menestrello 
applicata agli italoamericani è rappresentata dalla distorsione, se non addirittura 
deformazione totale, della cultura italiana, apparentemente per motivi di trama, 
ma in realtà come mezzo per mantenere il controllo sull’attrazione per il diverso, 
o «Altro da sé». Una delle più grandi distorsioni della cultura italoamericana è 
la repressione del ruolo della donna nella cultura italiana e la sostituzione del 
modello madre-figlio con quello padre-figlio. Come vedremo più avanti, questo 
aspetto è ripreso nella seconda fase dagli artisti italoamericani. Questa prima 
fase distorce anche l’aspetto comunale della cultura italiana, sostituendolo con 
un accento tutto americano posto sull’individuo

La terza fase inizia con la serie televisiva I Soprano, che è diventata per 
l’America del nuovo millennio quello che «Dallas» era negli anni Ottanta. Da 
questo punto di vista dimostra che finalmente gli italiani, dopo più di cento 
anni di storia negli Stati Uniti, si sono assimilati abbastanza da garantirsi una 
soap opera in prima serata. Ma quelli che limitano la loro interpretazione dei 
personaggi della serie agli aspetti superficiali del loro essere italoamericani si 
sbagliano di grosso. Questa serie televisiva di successo introduce un cambia-
mento fondamentale nella rappresentazione del gangster e nel modo di vivere 
degli americani. 

 Il gangster americano originale rappresentava un modello tradizionale e 
patriarcale di virilità che proveniva da un vecchio modello europeo. Secondo 
questo modello, la violenza può essere perpetrata allo scopo di stabilire e man-
tenere l’onore, una nozione alla quale ci si aggrappa sempre più man mano che 
il modello patriarcale si indebolisce. L’italiano dalla pelle olivastra e l’aspetto 
europeo rispondeva in pieno all’identikit di questo genere di gangster; dopo 
tutto, l’America si è sempre paragonata all’Europa per determinare la propria 
differenza. La serie de I Soprano racconta dell’evirazione del maschio tradizion-
ale americano presentatoci dai film che consideriamo americani per eccellenza, 
per esempio quelli in cui appariva John Wayne. Il messaggio fondamentale 
de I Soprano è che l’uomo americano sta cambiando. Conosco solo un modo 
per trasformare un uomo in un soprano, e metaforicamente è proprio ciò che 
accade a Tony Soprano, che si ritrova a essere un gangster in un momento in 
cui il modello di virilità sta cambiando.

Come tanti uomini della generazione dei baby boomers, in preda a una crisi 
di mezza età, Tony sta cercando di capire chi è realmente e perché fa quello 
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che fa. Ha capito di non essere l’uomo che era suo padre e che suo figlio non 
sarà mai capace di portare avanti la tradizione di famiglia. Intrappolato tra il 
passato e il presente e gravato da un futuro incerto, Tony viene colto da crisi di 
panico e, in seguito a una serie di eventi in cui perde i sensi, decide finalmente 
di andare da un dottore. Quando questi gli consiglia di vedere uno psicologo 
che lo aiuti a combattere lo stress, Tony inizia finalmente a mostrare cenni di 
miglioramento. Ma il prezzo che Tony Soprano deve pagare per il ritrovato 
benessere è di tradire il codice tribale dell’omertà. Tony inizia a rivedere il 
modello tradizionale di virilità innanzitutto parlando del suo lavoro e, come 
se non bastasse, parlandone con una donna. Dopo le prime esitazioni, Tony si 
rende conto che, a causa della terapia, inizia a mettere in forse l’ordine tradiz-
ionale delle cose e ciò lo spinge a rivedere il suo ruolo di marito, padre, figlio 
e gangster. Dopo Tony Soprano non esiste più la Mafia, nel senso tradizionale 
del termine. Quando Tony viola le regole dell’omertà non si comporta più da 
uomo, così come suggerisce la parola spagnola ombredad, che è all’origine 
del termine. Questo comportamento, codificato e osservato dall’aristocrazia 
spagnola che occupava l’Italia, impone che l’uomo si faccia conoscere più 
per le azioni, che per le parole. Come recita un antico detto «Le parole sono 
femmine, i fatti sono maschi».

La ragione per cui I Soprano ha riscosso tanto successo è che, a un livello 
superficiale, la serie offre ai suoi spettatori un criminale dopo tutto accet-
tabile, il cui lavoro è quello di sostenere un sistema alternativo che vive a 
spese del capitalismo senza pagare la sua parte; egli appartiene a un gruppo i 
cui membri non si rassegnano a lavorare perché altri si arricchiscano alle loro 
spalle. A differenza dei film di Coppola, dal carattere lirico-drammatico, ne I 
Soprano i caratteri tipici della famiglia americana emanano sia dalla forma che 
dal contenuto del programma. La famiglia Soprano si muove all’interno della 
classe media americana ma conserva un senso della struttura e del dovere che 
provengono dal vecchio mondo e che li separano dai loro vicini di casa. E 
mentre il modello patriarcale di quel mondo si indebolisce, quello matriarcale 
emerge in superficie. Che sia attraverso la moglie di Tony, sua madre o la sua 
psichiatra il potere delle donne di cambiare il mondo si afferma come mai 
prima d’ora. Mentre le donne forti di Coppola, come per esempio Connie Cor-
leone, non fanno altro che imitare i modi violenti degli uomini, le donne della 
famiglia Soprano esercitano il potere e trasformano la realtà con i loro cuori e 
le loro menti. Fin dai primi episodi, la serie segue una traiettoria che porta a 
uno sviluppo della figura del gangster come non si era mai visto prima. Questo 
significa che l’italoamericano è finalmente riuscito a creare un gangster che si 
spinge al di là dei confini del ghetto etnico e tratta di problemi che trascendono 
quelli di guardie e ladri. 
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Che Tony Soprano rappresenti una degenerazione oppure una rigenerazione 
del gangster resta da vedere. Comunque, la cosa più importante è che Tony in 
definitiva rappresenta l’americano postmoderno che lotta per costruirsi un’identità 
che coniughi un passato etnico con un presente multiculturale. Forse sarà il 
gangster ad accompagnare gli Stati Uniti verso un futuro postmulticulturale in 
cui lo sciovinismo del vecchio mondo cederà il passo alla diversità del nuovo 
mondo. Nelle mani degli artisti americani, e specialmente di quelli di origine 
italiana, il gangster rappresenta l’ultima presa di posizione a favore dell’ordine 
patriarcale in America e la possibilità per gli americani di rivivere un passato 
ben noto mentre si avviano verso un futuro ignoto. 

Gli artisti americani di origine italiana menzionati in questo intervento hanno 
utilizzato la figura del gangster per rappresentare varie definizioni di virilità 
nella società americana. Queste nozioni sono passate dalla versione limitata da 
macho della virilità dei film di Coppola e Puzo, e Scorsese, a quelle diverse 
e più fluide presentate da artisti quali Richard Vetere, Robert DeNiro e Chazz 
Palminteri, e David Chase. Mario Puzo ha umanizzato il gangster, ma Vito e 
Michael Corleone sono rimasti dei machi anche di fronte agli sforzi sistematici 
per la difesa dei diritti delle donne. I gangster di Scorsese hanno rafforzato 
questa nozione confermando il gangster italoamericano come il prototipo di una 
mascolinità postfemminista indifferente agli sviluppi sociali e politici risultanti 
dal movimento per i diritti delle donne degli anni Settanta. Sia la romanticiz-
zazione che la realizzazione del gangster nella cultura popolare americana hanno 
confermato il maschio italoamericano come uno degli ultimi sopravvissuti della 
virilità macho di vecchio stampo. Ma l’uomo forte e taciturno che regolava 
i conti con i pugni piuttosto che con la diplomazia è diventato adesso politi-
cally incorrect. Quando nel primo espisodio della serie Tony Soprano chiede 
alla sua psichiatra: «Dov’è andato a finire il personaggio forte e taciturno alla 
Gary Cooper?» pone una domanda la cui risposta è da ricercare nella sua stessa 
presenza nei media. I registi americani di orgine italiana contemporanei hanno 
reinventato vecchi personaggi e cambiato la figura del gangster in modo che 
rifletta una visione più complessa di quello che sta accadendo nella cultura 
italoamericana. In definitiva, il potere della figura del gangster passa da un 
rafforzamento della virilità macho alla liberazione del potere dello scrittore, 
creatore e artista di gettare luce sulle ombre della cultura italoamericana, una 
luce che può essere dura come lusinghiera, che potrebbe mettere in dubbio e 
criticare mentre dà vita a una rinascita della cultura italoamericana. 
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Sommario

Il saggio di Mirco Melanco racconta in quattro paragrafi la storia dell’emigrato 
italiano vista dal cinema: l’America come terra promessa per milioni di emigrati, 
l’emigrazione avvenuta nel secondo dopoguerra, le emigrazioni narrate dallo 
sceneggiatore Rodolfo Sonego specializzato nel tema dei viaggi dell’italiano 
all’estero, i flussi migratori nel cinema italiano contemporaneo. 
Silvana Tuccio esamina le opere cinematografiche di Giorgio Mangiamele, 
regista italoaustraliano, concentrandosi sulla figura dell’estraneo, outsider, che 
spesso si collega allo straniero, foreigner. Nella Melbourne degli anni Cinquanta 
e Sessanta Mangiamele visse in prima persona la violenza psicologica che su-
bivano gli immigrati nel processo di assimilazione e questo, secondo l’autrice, 
costituisce lo snodo centrale di molti suoi film: non quanto gli «estranei» di-
ventassero australiani, ma il «come». Il tutto fortemente intrecciato al senso di 
esilio, vissuto in prima persona dal regista e dai suoi protagonisti. Del film The 
Spag del 1962 l’autrice sottolinea la figura del protagonista come un ponte fra 
le due culture, ma sostanzialmente estraneo a entrambe, e questo, a suo avviso, 
sintetizza l’idea che il regista aveva rispetto al razzismo e all’inclusione. Ciò 
che contava non era il fatto oggettivo, ma come era stato vissuto il processo 
di assimilazione, quali lotte e pressioni avesse rappresentato per i protagonisti. 
Secondo l’autrice l’arte è utilizzata da Mangiamele per rappresentare lo stato 
d’animo degli italoaustraliani.
Fred Gardaphè mostra come i registi americani di origine italiana hanno uti-
lizzato la figura del gangster per rappresentare varie definizioni di virilità nella 
società americana. Queste nozioni sono passate dalla versione limitata da macho 
in Coppola, Puzo, e Scorsese, a quelle diverse e più fluide presentate da artisti 
quali Richard Vetere, Robert De Niro, Chazz Palminteri e David Chase.

Abstract

Mirco Melanco’s essay retraces in four paragraphs the history of the italian 
emigration as it was seen by the cinema: America as a promised land for millions 
of emigrants, the emigration that took place after World War II, the emigrations 
narrated by screenwriter Rudolph Sonego specialized in the theme of Italians 
travelling abroad, migration flows in Italian contemporary cinema.
Silvana Tuccio examines the films of Giorgio Mangiamele, italo-australian direc-
tor, focusing on the figure of the stranger, which often relates to the stranger, 
foreigner. In Melbourne during the 1950s and 1960s Mangiamele observed 
firsthand the psychological violence immigrant suffered in the assimilation 
process and this, according to the author, is the core of many of his movies: 
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not how much the «outsider» became Australians, but how. All this strongly 
intertwined with the sense of exile experienced firsthand by the director and 
his actors. About The Spag, 1962, the author points out the figure of the pro-
tagonist as a bridge between two cultures, but essentially a stranger to both, 
and this, in her opinion, summarizes the idea that the director had in relation to 
racism and assimilation. What mattered was not the objective fact, but as had 
been experienced in the process of assimilation, which struggles and pressures 
meant to the protagonists. According to the author by Mangiamele art is used 
to represent italo-australians’ feelings.
Fred Gardaphè shows how Italian-American directors have used the figure of 
the gangster to represent various definitions of masculinity in American society. 
These notions have shifted from the narrow minded versions of the macho 
presented by Coppola, Puzo, and Scorsese, to different and more fluid ones 
like those of artists such as Richard Vetere, Robert De Niro, Chazz Palminteri 
and David Chase.

Résumé

L’essai de Mirco Melanco retrace en quatre paragraphes l’histoire de l’émi-
gré italien comme telle qu’elle a vue par le cinéma: l’Amérique comme terre 
promise pour des millions de migrants, l’émigration qui a eu lieu dans l’après 
guerre, les migrations racontées par le scénariste Rodolfo Sonego, spécialisé 
dans le thème des Italiens voyageant à l’étranger, les flux migratoires dans le 
cinéma italien contemporain.
Silvana Tuccio examine les œuvres de Giorgio Mangiamele, directeur ita-
loaustralien, en se concentrant sur la figure de l’étranger, outsider et foreigner 
en anglais. Dans la Melbourne des années cinquante et soixante, Mangiamele 
vécut les premières expériences de la violence psychologique subie par les 
immigrés dans le processus d’assimilation et cela, selon l’auteur, est le point 
central d’un grand nombre de ses films: non pas combien des «étrangers» de-
viennent des Australiens, mais de quelle façon. Tout cela fortement entrelacé 
au sens de l’exil vécu de première main par le réalisateur et ses acteurs. Du 
film The Spag, de 1962, l’auteur souligne le rôle du protagoniste comme un 
pont entre deux cultures, mais essentiellement sans rapport avec les deux, et 
cela, à son avis, résume l’idée que le réalisateur avait en matière de racisme 
et de l’inclusion. Ce qui comptait n’était pas le fait objectif, mais comment 
le processus d’assimilation avait été veçu, quelles luttes et quelles pressions 
cela avait représenté pour les protagonistes. Selon l’auteur, l’art est utilisé par 
Mangiamele pour représenter l’état d’esprit des italoaustraliens.
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Fred Gardaphè montre comment les réalisateurs américains d’origine italienne 
ont utilisé la figure du gangster pour représenter les diverses définitions de la 
masculinité dans la société américaine. Ces notions sont passées de la version 
limitée du macho avec Coppola, Puzo, et Scorsese, à celle différente et plus 
fluide présentée par des artistes tels que Richard Vetere, Robert De Niro, Chazz 
Palminteri et David Chase.

Extracto

El ensayo de Mirco Melanico cuenta en cuatro párrafos la historia de la emi-
gración tal y como la vio el cine italiano: América como una tierra prometida 
para millones de emigrantes, la emigración que sucedió la Segunda Guerra 
Mundial, la emigración narrada por el guionista Rodolfo Sonego, especializado 
en el tema de los viajes de los italianos al extranjero, la migración en el cine 
italiano contemporáneo.
La autora examina la obra cinematográfica de Giorgio Mangiamele, director 
italoaustraliano, concentrándose sobre la figura del forastero, outsider, que a 
menudo se confunde con el extranjero, foreigner. En la Melbourne de los años 
cincuenta y sesenta Mangiamele vivió en primera persona la violencia psicológica 
que sufrían los inmigrantes en el proceso de asimilación. Esto, según la autora, 
constituye la coyuntura central de muchas de sus películas: no cuanto el forastero 
devino australiano, sino como. Todo fuertemente entrelazado al sentimiento 
de exilio, vivido en primera persona por el director y sus protagonistas. En la 
película The Spag de 1962 la autora subraya la figura del protagonista como 
un puente entre las dos culturas, pero sustancialmente extraño a ambas, y esto 
en su opinión, sintetiza la idea que el director tenía respecto a el racismo y la 
inclusión. Lo que contaba no era el hecho objetivo, sino como el proceso de 
asimilación se había vivido, que luchas y presiones habían representado para 
los protagonistas. Según la autora el arte es utilizada por Mangiamele para 
representar el estado de animo de los italoaustralianos. 
Fred Gardaphè muestra cómo los directores italo-americanos han utilizado la 
figura del gángster para representar las diversas definiciones de la masculini-
dad en la sociedad estadounidense. Estas ideas han cambiado de una versión 
cerrada de macho como Coppola, Puzo, y Scorsese, a una distinta y más di-
námica presentada por artistas como Richard Vetere, Robert De Niro y Chazz 
Palminteri y David Chase.
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Saggi

The Children of Immigrants; 
Who Speaks for Them?
John Calabro

Let me start by saying that I am not an academic, I am a high school teacher 
and a writer and as such the thoughts that I am going to share with you today 
are deeply personal, anecdotal, observational and not backed by academic 
research. They also speak to the Canadian experience.

The focus of this talk will be on the children of immigrants, children who 
were displaced in their formative years. I propose that they, more than anyone 
else, paid and continue to pay the price of immigration, and that the Italo Cana-
dian community has minimized that price and not done enough to differentiate 
the experiences of these children who were forced to come here by virtue of 
being children or teen-agers, from those of their parents who came to Canada, 
to a certain degree, by choice. 

Let me start with the personal.
I was a child of double immigration, and as such every new culture tried to 

make me one of theirs and tried to make me abandon the culture I was coming 
from. Every cultural experience sent me into a metaphorical bridge suspended 
between where I had been and where I was going. The bridge that we know as 
the hyphen in the word «Italo-Canadian». 

My personal journey on this bridge started when my father became a guest 
worker in France after WWII. Later, when I was old enough to travel, my mother 
and I joined him in Lyon, France’s second largest city. We stayed in France for 
about ten years and then came to Canada. In Toronto, we settled in the Italian 
neighbourhood of St. Clair and Dufferin (your little Italy here). I had a difficult 
time connecting with the Italo-Canadian community, since I spoke no English, 
little Italian, only French and some broken Sicilian. 
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I knew the Sicilian/Italian culture, in terms of the language, food, traditions 
and expectations; I understood it but was at odds with it. As I became more im-
mersed in the culture of the host country, I became more of an outcast from the 
community and from my cousins who were more interested in hanging around 
the pool halls and obeying their parent’s resistance to change. For me, it was 
either Italian or English and I veered out of necessity towards English. 

Off course, all of that had disastrous consequences in my relationship 
with my parents. The faster I tried to assimilate, the more I was thought of as 
a betrayer of Italian/Sicilian culture and of everything my parents stood for. 
And yet I was following the pattern I knew best. I was following my French 
example. My experiences in Lyon were different. Their Italian community was 
unlike the one in Toronto. In France, it was instant integration into French 
language and culture. My parents learned to speak French quickly since they 
had no choice. In Canada, my parents worked, shopped and lived in Italian, 
after forty years my parents still have difficulty speaking and understanding 
English. Their Italian ghettoizing in Canada created in them a form of arrested 
development. They became more Italian, or at least more like the Italians that 
they had left behind in Sicily many years prior to going to France. Interestingly, 
my uncles and aunts in France became more French and less Italian as time 
went by, while my uncles and aunts in Canada became more Italian and less 
English-Canadian as time went by. Here I was a Sicilian-born kid, steeped in 
French culture dropped into an Italo Canadian ghetto, desiring to be part of the 
dominant English culture, which my parents and their community perceived as 
a personal betrayal. By talking to children of immigrants, Italians and others, 
I realized that my experiences were not unique

Immigration takes a heavy toll on every person in the family, but I think 
that we must differentiate the experiences of the parent from those of the child. 
The immigrant parent focused on making a living within a difficult environ-
ment. They were for the most part economic refugees. As such they had a 
concentrated purpose; economic gain, and everything else was secondary to that 
goal. Because of that, they were less affected by cultural truncation, they had 
an easier time ignoring the dominant English culture, and their sacrifices were 
rewarded materially by an increasing standard of living, and psychologically 
in the belief that they were creating a better life for their children. 

They had another advantage; the parents had deep roots in their Italian culture, 
century old roots that sustained them in those challenging moments. They had 
a like-minded community to support and encourage them; they had an Italian-
Canadian media mostly led in Toronto by Johnny Lombardi and Dan Iannuzzi 
to tell them they were doing the right thing. They could circle the wagons and 
fend off the demands made of them by the host English-Canadian culture. 
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But what about the children? They were suddenly dropped-off at a lo-
cal school, dropped into a foreign English culture, dropped into a bastion of 
English immersion, often placed several years below their academic levels in 
lieu of esl (English as a second language) classes. And there, they were left to 
cope with the truncation of the old, and to bear the brunt of this new culture. 
And after a day of English culture immersion at school and the schoolyard, 
they went home and were asked to pretend that everything was fine. It wasn’t. 
And for children who immigrated twice, who changed direction twice, there 
was a doubling of the frustrations, of the alienation, and of the hurt. All these 
children were suspended on this bridge between their parents’ culture and the 
host country’s English dominated culture, without a safety net. The faster they 
tried to get to the other side, the more it caused friction with their parents and 
the Italo-Canadian community. This desire to quickly cross the bridge was not 
so much out of love for what was English and a rejection of what was Ital-
ian, but a pragmatic position, one necessary for survival, and something their 
parents did not understand.

Intuitively these children knew what their parents seemed to deny. They 
knew that their parent’s immigration implied a tacit agreement to change the 
direction of one’s culture, to transform it into something different, and they 
were doing just that. They knew, consciously or subconsciously that they were 
part of this great change. A transition that was not coming easy and that no one 
seemed to understand its deeply alienating circumstances. 

How did this transition manifest itself? 
It took different forms for different people. For me, it made it difficult to 

identify with my history; was it the history of the Romans, the Francs, or that 
of Upper and Lower Canada? Each culture showed me different history books, 
and none seemed to belong to me. I can’t say that I like pasta, or maple syrup, 
or frog legs any better; none for me are cultural comfort foods. My musical or 
literary heritage is neither Italian, French, nor is it Canadian. I can’t participate 
in their collective memory. I still have problems with spelling, being confused 
by linguistic rules I missed while moving about. In all that constitutes culture, 
I have pieces and fragments of three, sometimes contradicting, cultures, but the 
ensemble was not a positive multiple, it does not cradle or nourish me, there 
are no strong roots buried deeply in a common past that I can tap into when I 
need psychological and emotional support. 

What made the crossing of this metaphorical bridge more difficult than it 
should have been is what I call the eulogizing of Italian culture by our parents, 
by the Italo-Canadian community, and by the Italo-Canadian artists who recorded 
and continue to record this passage. 

Let me explain the parallel. At funerals we eulogize the person who has 
passed away, we feel bad and out of respect we minimize or keep quiet about 
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the negative points, as the mourners we keep silent about any feelings or truths 
that may be contrary to what is being presented. I believe that, for the most 
part, the Italian-Canadian artistic community, in particular the literary one, 
has internalized that state of mourning and continues to eulogize the Italian 
culture in their art. 

This eulogizing can be both subtle, (the use of a word, the turn of a phrase) 
or heavy-handed such as when it permeates the whole piece. It is the idea of 
reverence for all that is Italian (or Sicilian or Calabrese or Chuchiaro). It is 
the underlying theme that Italians in general are the best, that Italian food and 
clothes are the best. It turns the making of homemade wine, gardens, sauces, 
and preserves into warm and wonderful myths. It professes that Italian families 
are loud, loving and tight knit, that mothers are saints and can do no wrong, 
that fathers do not need to express their emotions because we know they love 
us. It minimizes the negatives that may exist in the Italian community, things 
such as the physical and emotional abuse of children and spouses by the padre/
padrone mentality, the effects of mental illnesses that were hidden from view, 
the alcoholism, the backbiting and feuds of a small town mindset within a big 
city context. There have been a few attempts at showing that reality but for the 
most part the artistic community along with the community at large perpetu-
ates those myths.

I am not criticizing Italian culture. I only take umbrage with this over-used 
tone of reverence because the more it is used the more it belies the pain of 
those who were assimilating out of necessity and not out of betrayal. Any at-
tempt at assimilation was seen as an insult, and made worse by this eulogy. 
How could we, the recipients of our parents’ sacrifices be so ungrateful as to 
contradict them, and to betray them by becoming more English and less Italian 
and by committing other cultural crimes? (Maybe dating an English girl) And 
yet it was inevitable that would assimilate. In fact the inevitable outcome of 
immigration is one of assimilation and morphing, just look at your children or 
grandchildren, but we were being punished for following this inevitable path 
that we HAD not even asked for. 

I believe that my experiences are not unique, that there are parallels with 
those of other new immigrants that come to Canada. Each group brings their 
own in-between generation, and those people, the children, the teens, caught in 
between cultures continue to suffer the same effects of cultural truncation that 
I and my friends suffered. I see it in the schools and I see it in the streets. 

As to the question, Who speaks for the children? No one. In effect no one 
ever does, they must speak for themselves since their experiences are unique 
and different from those of their parents. The good news is that I think we are 
at the cusp of a new Italo-Canadian literary voice, one that is less sentimental, 
less nostalgic, less eulogist, and more honest. It is the voice of those children, 
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like myself and my friends, who are now grown-up and feel strong enough to 
speak up, to write, and to publish those voices. 

A Tale 
A Glass Of Wine

Juliano approaches the newly built Italo-Canadian enclave of houses hiding 
behind a thick brick wall. Woodbridge, squatting above Toronto, is a pristine 
community of different houses, and identical homes, with clean driveways and 
meticulous front yards laid out along intertwining and immaculate crescents. 

The older Italian immigrants have come here to their final destination, a 
reward for a hard life. Their children marry the children of other Italians and 
move a few streets away into barely finished homes paid for by their proud 
parents. It is also here that the municipality has installed speed bumps to slow 
down the ungrateful children of their children, young people who drive too fast 
in brand new cars, and who have no qualms running anyone over, including 
their grandparents, even if it is by accident. Plastic wreaths mark the spot.

And then there is Juliano, coming all the way from his small downtown 
condo, hunched over in the driver seat of an older model Toyota. 

There are five speed bumps, at equal intervals between Poinsettia Drive and 
Blue Jay Crescent where his Italian parents live. The anxiety really takes over 
between the second and third street bump. Preoccupied, Juliano fails to notice 
that there has been a speed change, only perceptible if one looked closely and 
gauged the slower time it takes him to cross the evenly placed speed bumps. 
His foot, of its own accord, rises negligibly, restricting the amount of gas that 
keeps the engine going. 

The car slows down another notch and it takes him longer to get to that fourth 
speed bump. But it is only as he turns into his parent’s crescent and spots the 
small fig tree, a particular pride and joy of his father, a plant whose malleable 
trunk must be buried under a thick blanket of black dirt in the winter, does 
Juliano notice that he is crawling at less than ten kilometers per hour. 

He rings the doorbell even though the front door is ajar. Juliano contemplates 
pushing the screen door and screaming a big, «Hello, I am here» going in, and 
surprising his parents with an avalanche of hugs and kisses. He does not. 

He politely and quietly stands at the door, waiting to be recognized. 
Inside, he can see his father moving about, but being hearing impaired, the 

older man ignores the doorbell, turns his back on his son and walks towards the 
kitchen. Juliano waits until his mother heeds the doorbell and rescues him.

She comes to the door with a big smile, looks past him to see if he has 
come alone, and since he has, she registers her disappointment by taking back 
the smile. He is always alone. She had hoped to see a girlfriend behind him, 
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someone to bring home to meet his parents. At this point even an English 
girlfriend would have been acceptable.

He comes in and takes off his shoes. 
She offers a pair of slippers and says, «The floor is cold, they are ceramic 

tiles after all».
He would have liked to refuse since he doesn’t like slippers and he would 

have liked to answer, «Mother, the whole house is cold, even in the summer», 
but he doesn’t and puts them on to make her happy. 

As he walks into the family room, he looks at the old photographs huddled 
against each other in various sized frames, sitting on top of the TV cabinet.

There are no pictures of him as an adult, only of him as a child. His two 
sisters, their husbands and numerous children are there, displayed in full fa-
milial bliss. 

He sits at the kitchen table, the same seat he takes every time, the one 
against the wall.

His mother removes the doily and the centerpiece from the table, and replaces 
it with a nicer one, the one reserved for guests. Solemn, with an exaggerated 
sense of gravity, she brings out a plate filled with homemade cookies that she 
keeps in the fridge and another smaller plate with roasted almonds. He watches 
her as she moves around the kitchen and he listens to the sound of the cupboards 
opening and closing. Mesmerized by the precision of her routine, he follows 
the serving dishes as they, in the quiet of the house, smack the surface of the 
table. The fridge door creaks open again and she comes up with a fruit platter 
that include peeled and diced prickly pears, a dish she has prepared well in 
advance, and just for him. She sets each plate on the table without a word. It 
is a ritual of silent activities that he knows too well. 

His father, as if suddenly waking from a deep sleep, grunts, remembers 
something and slowly shuffles down the hallway to disappear into the cellar. 
He resurfaces with a bottle of homemade Red, the same wine he brings out 
each time Juliano comes to visit. He sets it on the table, also without saying a 
word. His mother gets the glasses.

In his parents’ house, there is nothing out of place; there is no dirt anywhere. 
Everything has a place in this house, including conversation and silence, the type 
of familiar silence that comes after there is nothing left to say. His mother finally 
sits down. And now there are three people quietly staring at each other.

«What have you been doing?» Juliano asks in a fractured Sicilian that they 
find difficult to understand. His parents lament openly that he doesn’t speak 
it better and quietly blame it on this foreign land. Although Canada has given 
them all the comforts they ever wanted, it is also a country that corrupts those 
who are weak. They fear for Juliano, he is so impressionable.
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«Nothing much, you know how it is, we’re getting old, we have nowhere 
to go, we just stay home, until someone takes us somewhere else», his mother 
bemoans in perfect dialect.

«Have a drink», says his father, pointing to the bottle, «It’s good».
«I just want a coffee».
«Have some wine».
«I don’t really feel like wine, just a coffee. Thank you».
Juliano surprises himself at the firmness of his rejection. Tonight he doesn’t 

want to drink of his father’s wine. 
«Nonsense», his mother interjects, «Coffee is served at the end of the visit, 

if I made it now, it would mean that I wanted you to leave». 
She is surprised that her son is still unaware of these basic social rules.
«But, Ma, I am not a stranger. I’m your son», Juliano pleads.
He tries to reason with her but she sidesteps his logic. 
Meanwhile, Juliano’s father pours his first-born a full glass of his best red 

wine, and one for himself. Juliano’s mother gets herself a glass of water.
His father turns to him, leans very close and says, «Can I ask you something? 

You don’t have una girlfrienda?». 
«Pa, I’ve told you, I am fine the way I am». 
His father tries for another question, creases his eyebrows but can’t think 

of one.
He mumbles, «Oh… at you’re age». 
His mother comes to the rescue and asks Juliano, «How is work?».
«Good, I got a raise last week, I am doing well there», he lies. He does not 

tell them that he hates his job, but is afraid to quit.
His mother has no idea about what he does, what he earns, or any of his 

likes and dislikes as an adult. She does remember that he has recently become 
a vegetarian, and excuses herself to go to the backyard, leaving father and son 
alone to wait for her.

«How are your knees, Dad?».
«Well you know, so-so. You want to see?».
Before Juliano can answer, he shows his son a skeletal knee, devoid of 

any cartilage, the result of years of pressing down on a jack-hammer, causing 
a bone-grinding pain that he stoically keeps to himself.

Juliano does not see anything wrong with the knee.
His father rolls down his pant leg and accidentally hits the un-mute button 

on the remote control.
Telelatino, the Italian TV channel, suddenly bursts into the room, at a volume 

adjusted for his father’s progressive deafness and startles Juliano. 
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Juliano’s father notices his jumpiness, laughs at him, and in Sicilian calls 
him a little «Scaredy-cat», reminding his son that as a child he was afraid of 
his own shadow.

The father laughs again.
His mother comes back from having harvested the small vegetable garden, 

and joins in the laughter. 
She gently drops her load in the sink and joyfully pronounces that they are 

all for him. 
Juliano resists such a large crop. He knows he will never be able to consume 

them all, but mostly he refuses her generosity so that he will not feel indebted 
to her kindness, to a love he finds solely confined to overfeeding him. 

His mother insists that he should take them all, will not take no for an 
answer, and that if need be, he can share them with his neighbours. Juliano 
accepts the offer although he doesn’t know his neighbours. 

He watches his mother wash the dirt away from the Boston and Romaine 
lettuces, from the plum tomatoes, from the Asian eggplants, from the thin 
cucumbers, from the green and yellow zucchinis and from a variety of herbs 
whose names and use he does not know. The longer she stands at the sink, the 
more annoyed he gets.

His father breaks the stare, and the silence, «Drink. Go ahead. What is the 
matter with you? You quit drinking too?». 

Juliano tries to assess the meaning of his father’s words, a task made the 
more difficult because he finds it tricky to interpret the Sicilian nuances, the 
in-betweens of that harsh language. 

«I don’t feel like having wine».
«Come on».
«I am tired, you shouldn’t have poured it».
«Come on».
«No!».
Hurt, his father looks away.
His mother springs into action, turns to Juliano, and very sweetly says, 

«Make your father happy. It’s a small thing. Have the drink. Do it for me». 
She does a «Go-ahead» nod with the head and waits for him to make the 

right decision. 
She stares, his father stares, he stares back, and all three wait, embroiled 

in an unexpected standoff.
Juliano grinds his teeth, furrows his eyebrows and feels that if he held his 

ground just this once, he would prove something to them, and to himself. Not 
too sure as to why he had chosen tonight to be stubborn, he lets his parents 
wait and plays with the simplicity of the word «No». He lets the small word 
flail around, entangled somewhere between thought and language. He tries 
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again, but those two letters are reluctant to come out, no matter how much he 
pushes. He says nothing.

He looks at his parents. Their eyes locked on him in anticipation, supportive, 
smiling, surprised that it is taking him so long. 

With his hand shaking more than usual, Juliano picks up the glass of red 
wine, looks at it’s dark colour, resists the overwhelming temptation to smash 
it against the wall, hesitates one more moment, looks at the wall, looks at his 
parents, and then quickly brings the glass to his lips, draining the wine with 
two long gulps. 

Juliano puts the empty glass down, wipes his mouth with the back of his hand, 
stands, grabs the care package of fresh vegetables that his mother has slipped 
into two over-filled plastic bags, and quickly moves towards the front door. His 
parents accompany him to the entrance. His mother offers him a waxy cheek, 
which Juliano barely skims, and there is even a momentary, awkward jostle for 
a half-hug that does not go anywhere. His father offers a weak handshake.

Juliano gets back into his Toyota and drives away, knowing that he will 
be back.
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Italians in the Americas
John D. Calandra Italian American Institute, New York, 24-26 aprile 2008.

Come Rudolph J. Vecoli ha segnalato quindici anni fa (An Inter-Ethnic Perspective 
on American Immigration History, «Mid-America», LXXV, 1993, pp. 223-235), 
la dimensione comparativa rappresenta un approccio poco praticato negli studi 
sui gruppi etnici in generale e sullo studio delle migrazioni italiane in particolare. 
Sebbene nel frattempo sia indubbiamente cresciuto il numero delle monografie 
che hanno confrontato l’esperienza italiana negli Stati Uniti con quella di altre 
minoranze in questo stesso Paese, al di là dei tentativi di sintesi complessive 
sulla cosiddetta «diaspora» italiana nelle svariate terre di destinazione restano 
ancora quantitativamente esigue le ricerche che hanno paragonato la presenza 
italiana in società differenti sull’esempio del lavoro di Samuel L. Baily sugli 
italiani a Buenos Aires e New York nei decenni tra l’inizio dell’emigrazione di 
massa e lo scoppio della Prima guerra mondiale (Immigrants in the Lands of 
Promise, Ithaca, NY, Cornell University Press, 1999). Pertanto, anche se non 
sono mancati sporadici precedenti in proposito (Tomasi, Lydio F., Gastaldo, 
Piero e Row, Thomas, a cura di, The Columbus People, Staten Island, NY, Center 
for Migration Studies, 1994), la decisione del Calandra Institute di dedicare un 
intero convegno agli italiani nelle Americhe ha costituito di per sé un’iniziativa 
significativa e meritevole di attenzione.

L’assise si è aperta con una stimolante prolusione di Fred Gardaphé sul 
significato dell’identità italoamericana. Gardaphé ha sottolineato il carattere 
fluido del senso dell’appartenenza etnica e ha auspicato che, a fronte della 
progressiva scomparsa delle Little Italies, la sua trasmissione non avvenga 
più soltanto attraverso il risiedere in uno stesso distretto urbano ma anche per 
mezzo delle istituzioni culturali, augurandosi che in futuro siano finalmente 
i membri della comunità stessa a definire la propria identità, senza farsela 
imporre dall’esterno, in maniera da superare una serie di pregiudizi, come 
l’associazione con il crimine organizzato, che li hanno da tempo condizionati 
anche nella vita quotidiana.

Se l’intervento di Gardaphé ha suggerito una linea di sviluppo degli studi 
italoamericani per operare un collegamento più stretto tra mondo accademico 
e comunità etnica, alcune delle relazioni successive si sono collocate proprio 
in tale prospettiva. È stato questo il caso di una sessione sulla storia dei gay 
italoamericani, dove i partecipanti hanno dimostrato sia l’intenzione di colmare 
un presunto vuoto storiografico, sia la volontà di compiere una ricerca sulla 
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propria collocazione all’interno di un gruppo etnico che ha spesso manifestato 
atteggiamenti omofobi. 

Altri interventi hanno presentato le vicende personali dei propri autori come 
una sorta di casi studio. Per esempio, Patrizia La Trecchia ha tratto pretesto dalla 
sua esperienza di intellettuale trapiantata negli Stati Uniti per parlare dell’identità 
nomade quale condizione prevalente della postmodernità. Frances Gendimenco 
Kaufmann ha spiegato come la lettura di Pietro Di Donato e Richard Gambino 
le abbia offerto le coordinate per comprendere la centralità della solidarietà 
familiare nella propria vita e in quella degli italoamericani in generale.

Molti relatori hanno affrontato aspetti poco studiati della storia italoame-
ricana. Tra questi Javier Grossutti ha delineato le vicende dei terrazzieri e dei 
mosaicisti friulani, che hanno rappresentato un insolito caso di emigrazione di 
gruppi di lavoratori italiani particolarmente specializzati. Spazio considerevole 
hanno ricevuto il secondo dopoguerra e i decenni successivi. Danielle Battisti 
si è occupata del brevissimo mandato di Edward Corsi al Dipartimento di 
Stato, assegnatogli per cercare di attuare il Refugee Relief Act del 1953, e del 
contrasto che il suo attivismo suscitò con l’ala restrizionista del partito repub-
blicano, provocando la sua destituzione ad appena tre mesi dal conferimento 
dell’incarico. James Pasto ha affrontato i conflitti sorti tra gli immigrati italiani 
giunti a Boston prima della Seconda guerra mondiale e quelli arrivati in città 
negli anni Sessanta e Settanta. Rodrigo Praino ha tracciato una tipologia delle 
tre diverse figure di candidati al Parlamento italiano nella ripartizione America 
settentrionale della circoscrizione estero (politici puri, rappresentanti del mondo 
degli affari e portavoce della comunità), emerse dopo la riforma costituzionale 
sul voto dei cittadini italiani residenti al di fuori dei confini nazionali. Ottori-
no Cappelli ha fatto riferimento alle dinamiche elettorali nel xv distretto del 
Senato dello Stato di New York, rappresentato a Albany da Serphin Maltese 
dal 1989, per illustrare perché la scienza politica abbia trascurato le indagini 
sul voto italoamericano.

Un’attenzione particolare è stata dedicata anche alla psicologia (con gli 
interventi di Elizabeth G. Messina e Antonio Terracciano sugli stereotipi antii-
taliani), alla musica (con le relazioni di Marion S. Jacobson sul contributo dei 
motivi per fisarmonica allo sviluppo di un consumismo musicale e di Simona 
Frasca su come le melodie napoletane siano divenute la prima forma di canzone 
transnazionale attraverso l’emigrazione negli Stati Uniti), alle arti figurative (con 
la ricostruzione, da parte di Geoffrey G. Drutchas, della carriera del pittore di 
origine torinese Tommaso Juglaris) e alla criminologia (con i casi delle italo-
canadesi Angelina Napolitano e Filomena Losandro, condannate a morte per 
omicidio, analizzati da Peter Oliva e da Venera Fazio in relazione all’influenza 
giudiziaria dei pregiudizi nei confronti degli immigrati).
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Nel complesso, più che produrre relazioni di taglio comparativo sulle 
Americhe, il convegno ha generalmente offerto un’occasione di discussione per 
specialisti dell’immigrazione italiana negli Stati Uniti, nel Canada e nell’Ame-
rica Latina che hanno parlato ciascuno su tematiche affrontate in modo quasi 
esclusivo nell’ambito della propria area nazionale di competenza. Dunque, salvo 
poche eccezioni, come la presentazione di un modello di Vincenzo Milione 
per analizzare la crescita della popolazione di origine italiana nei diversi Stati 
delle Americhe dal 1871 a oggi, il confronto tra i casi nordamericani e quelli 
sudamericani è derivato dal dibattito sugli interventi piuttosto che dal loro con-
tenuto. Lo stesso versante iberoamericano ha suscitato un interesse nettamente 
minoritario come numero di interventi. Tra questi ultimi è da menzionare in 
particolare la relazione di David Aliano su come tre dei principali giornali 
italoargentini («Il Risorgimento», «La Patria degli Italiani» e «Il Giornale 
d’Italia») contrastarono oppure rinegoziarono la propaganda fascista soprattutto 
in rapporto al patriottismo verso la terra d’origine. Nondimeno il convegno ha 
fornito un contributo significativo per rilanciare e incoraggiare l’impiego di una 
prospettiva comparativa nello studio dell’emigrazione italiana.

Stefano Luconi
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Anna Badino, Tutte a casa? Donne tra migrazione e lavoro nella Torino degli 
anni Sessanta, Torino, Viella, pp. 237.

La ricerca di Anna Badino si concentra sugli anni del boom economico, ossia 
sul periodo postbellico che, stando alle rilevazioni statistiche dell’epoca, è 
stato caratterizzato proprio dalla «netta contrazione della presenza femminile 
sul mercato del lavoro». A partire da questo dato di fatto, già ampiamente di-
scusso nel dibattito politico, sindacale e sociologico del periodo, l’autrice del 
volume conduce la sua indagine raccordando il tema del lavoro femminile con 
quello dell’immigrazione che negli anni stessi investì il capoluogo piemontese. 
Questo per mostrare come tale assunto vada del tutto ridimensionato alla luce 
di una ricerca che riesca a superare i limiti insiti nelle fonti ufficiali nazionali 
e in quelle demografiche. 

Sul piano metodologico, infatti, non è solo la genericità delle fonti ufficiali 
che induce a sottostimare o a nascondere la presenza delle donne tanto nei flussi 
migratori quanto nelle statistiche del lavoro, ma è anche l’inadeguata informazione 
restituita al riguardo dalle più mirate fonti anagrafiche. Benché nominativi, tali 
documenti forniscono a loro volta una visione statica e deformata dei movimenti 
e delle professioni, sia perché sotto denominazioni ricorrenti – come quello di 
«casalinga» – si celano situazioni assai variegate e non solo la reale inattività 
femminile, sia perché il frequente ricorso a tale termine – tanto da parte dei 
pubblici ufficiali che degli stessi dichiaranti – risentiva allora della più diffusa 
percezione del ruolo delle donne, considerato prevalentemente domestico. È 
per questo che Anna Badino ricorre all’integrazione di tali materiali con quelli 
forniti dalle fonti qualitative, come le quarantasei interviste raccolte nell’area 
torinese tra immigrate di origine meridionale, veneta e piemontese. Si tratta di 
una scelta che non solo consente di risalire al peso effettivamente esercitato 
dalle donne nel mercato del lavoro torinese degli anni Sessanta – ribaltando 
la tesi prevalente all’epoca, e tuttora condivisa da alcuni, che l’inurbamento 
abbia relegato le donne in casa, inducendole ad abbandonare le occupazioni 
extradomestiche – ma apre anche molti spiragli su terreni di indagine finora 
teorizzati e poco percorsi, come i rapporti tra i processi migratori, il lavoro 
femminile, le forme dell’organizzazione domestica e della parentela. 

Quanto alla presenza delle donne nel mercato del lavoro, le storie di vita 
mostrano che le immigrate erano ancora più rappresentate delle stanziali 
quantomeno in quel tipo di occupazioni irregolari che non venivano registrate 
nelle statistiche. Se infatti alcune ricerche dell’epoca registravano la maggiore 
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presenza di donne piemontesi nelle attività extradomestiche, la ricerca di Badino 
mostra che tali dati si riferivano esclusivamente al lavoro regolare. Quanto al 
peso esercitato dalle relazioni personali nel percorso del lavoro femminile, è 
significativo quanto risalta dalla stessa analisi delle storie di vita. Infatti, mentre 
secondo le inchieste dell’epoca la scarsa presenza femminile di immigrate nel 
mercato del lavoro dipendeva dalle differenze «culturali» tra i piemontesi e i 
meridionali – questi ultimi ritenuti meno propensi ad accettare il lavoro extra-
domestico delle donne – secondo la ricerca condotta da Badino risalta invece 
che l’accesso al mercato del lavoro dipendeva più dall’età e dalle relazioni 
familiari. Le donne immigrate ricorrevano infatti ad attività extradomestiche non 
registrate ufficialmente proprio nel momento in cui nascevano i figli e soprag-
giungevano quindi i maggiori problemi di conciliazione tra la vita domestica 
e il lavoro esterno. Questo accadeva perché, a differenza delle donne locali, le 
immigrate non potevano contare sul sostegno degli anziani, che in prevalenza 
non emigravano al Nord, ma restavano «al paese». Per l’assenza di una rete 
di parentela, insomma, le donne con figli da accudire non potevano accettare 
un impiego fisso e regolare. Tuttavia, anziché restare «a casa», esse cercavano 
comunque un reddito aggiuntivo ricorrendo agli unici lavori accessibili, quelli 
marginali e quindi non quantificati nelle registrazioni ufficiali.

Paola Corti

Gaetano Cappelli, Parenti lontani, Venezia, Marsilio, 2008, pp. 416, €9,90. 

A Torricella Peligna dal 1° al 3 agosto si è svolta la terza edizione del Festival 
dedicato a John Fante, «Il dio mio padre». In quell’occasione sono stati assegnati 
premi a giovani autori di opere a carattere migratorio. Vincitore nella sezione 
«John Fante Autore tra due mondi» è stato Gaetano Cappelli con Parenti lontani. 
Il romanzo, pubblicato nel 2000 da Mondatori, era passato più o meno inosservato 
finché, nel 2008, Marsilio decise di ridarlo alle stampe ottenendo finalmente un 
buon successo editoriale. Finalmente, perché nel ridottissimo panorama letterario 
contemporaneo sull’emigrazione il libro di Cappelli si distingue per più motivi. In 
primo luogo perché è un bildungsroman che ricostruisce felicemente l’atmosfera 
del secondo dopoguerra attraverso gli occhi di una gioventù italiana che di lì a 
poco sarebbe diventata protagonista di una rivoluzione culturale i cui prodromi 
vengono segnalati nel romanzo attraverso il sottofondo di quella musica rock 
che presto avrebbe abbattuto molte frontiere. In secondo luogo, per il felice 
inserimento di esperienze migratorie nella quotidianità di un qualunque paese 
del meridione mostrando come queste abbiano esercitato un ruolo importante 
nella sprovincializzazione e modernizzazione attraverso i rientri estivi al paese 
degli emigrati, e dei loro figli, nel Nord Italia. Nello spirito del Premio John 
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Fante, abbiamo chiesto di recensire il libro a due giovani lettrici che ci hanno 
inviato il testo che di seguito presentiamo (m. t).

Nella narrazione fitta di aneddoti e ricordi, in una prosa ricca, contornata 
da una dotta ironia, ci si addentra nella classica ricerca del «sogno americano». 
Siamo nell’Italia del secondo dopoguerra, in un paesino non bene identificato 
del meridione. Il protagonista è Carlo, orfano di genitori che, già in tenera età, 
comprende quanto sia indispensabile imparare la lingua inglese per raggiunge-
re, una volta divenuto adulto, il ricco zio d’America, che in questo caso esiste 
davvero. Nonostante la famiglia di Carlo fosse una tra le poche in possesso di 
una florida attività economica, che si basava sulla spremitura delle olive se-
condo una tradizione plurisecolare, il protagonista, che vive con la nonna e un 
numeroso parentado, costituito da zii e cugine, non riuscirà a fare di quel futuro 
già pianificato il suo progetto di vita. Soffocato da uno stile di vita matriarcale, 
che lo vorrebbe confinare dentro a un ingranaggio arcaico, con un matrimonio 
combinato per convenienza, vede nell’emigrazione lo stimolo per realizzare la 
sua ambizione di scrittore. Un incontro con un personaggio singolare, che arriva 
dalla città ma è originario dello stesso paesino, emancipato e anticonformista, 
accrescerà in Carlo la sensazione di sentirsi un estraneo nella propria terra natia. 
Osserva attonito anche i turisti che negli anni Sessanta cominciano, durante 
la bella stagione, a popolare «questo paesaccio qualunque del sud». Anche se 
in realtà si tratta più di visits home da parte degli emigrati nelle città del Nord 
che portano le famiglie in vacanza nei paesi d’origine. L’autore descrive con 
simpatia e ironia gli incontri tra la gioventù locale e le giovani «straniere» figlie 
appunto degli emigrati.

A ribaltare la situazione di Carlino, così come viene chiamato in famiglia, 
giungerà inaspettatamente un biglietto aereo per l’agognata America per poter 
assistere al matrimonio del cugino americano. Ecco dipanata la matassa dei 
suoi anni truci con quel biglietto a cui segue nonostante tutto, la difficile scelta 
della partenza. Una volta giunto Oltreoceano il protagonista riuscirà a inserirsi 
nella cosiddetta società d’élite grazie allo zio che è a capo di un’importante 
attività. Ma ecco che un nuovo ingranaggio sembra imprigionarlo in un ruolo 
preconfezionato. Lo zio aveva avvisato il nipote perché, in quanto italiano, nella 
patria ospitante correva il rischio di essere additato come mafioso. Nonostante 
tutte queste raccomandazioni, Carlo non eviterà di commettere degli errori e 
una questione di cuore lo farà cadere in una rete di mafiosi e ripudiare dallo zio. 
Solo e senza denaro sarà costretto a nascondersi per fuggire dai suoi aguzzini. 
Il binomio italiano uguale mafia viene qui trattato con ironia e colpi di scena. 
Dopo una serie di peripezie il protagonista riuscirà a districarsi dall’accusa 
ingiusta e incontrerà una figura enigmatica, la cui identità si svelerà poco per 
volta e che contribuirà a risolvere le sue pene d’amore 



331

Altreitalie	 gennaio-dicembre 2009

Nel romanzo vi è tutta la difficoltà di una crescita interiore che conduce 
Carlo a comprendere quali siano le cose veramente importanti. «Non m’ero mai 
sentito così depresso e, posso confessarlo? Rimpiansi amaramente i miei anni in 
paese. Li avevo trascorsi considerandoli come il triste preambolo a un radioso 
futuro, ma ora che le mie grandi speranze s’erano realizzate, mi apparivano i 
soli che avessi veramente vissuto».

Arianna e Selena Mannella

Guido Crainz, Raoul Pupo e Silvia Salvatici, a cura di, Naufraghi della pace. Il 
1945, i profughi e le memorie divise d’Europa, Roma, Donzelli, 2008, pp. 260, 
€ 28,00.

Nell’ultimo decennio si è andata progressivamente incrementando, da parte 
degli storici, l’attenzione ai molti trasferimenti forzati che hanno accompagnato 
la tragica storia dell’Europa del Novecento, sovente come corollario piuttosto 
che come alternativa a più crudeli operazioni di cosiddetta pulizia etnica. Opere 
come quelle di Naimark, La politica dell’odio, da noi tradotta e pubblicata nel 
2002 o quella di Bruneteau, Il secolo dei genocidi, edita nel 2005, hanno con-
tribuito a collocare in un contesto comune non solo il genocidio degli armeni e 
lo sterminio degli ebrei europei, ma anche eventi più a lungo rimossi, come la 
cacciata delle popolazioni di lingua tedesca dall’intera Europa orientale dopo 
la Seconda guerra mondiale e le più recenti operazioni di pulizia etnica messe 
in atto nei Balcani nel corso conflitti degli anni Novanta. 

Restringendo l’attenzione ai soli profughi del dopoguerra, «naufraghi nella 
tempesta della pace» come lì definì icasticamente un titolo della Settimana Incom 
del 1947, da cui è ripreso quello del libro, il volume affronta questo tema in 
tre parti, intitolate rispettivamente «La tragedia delle minoranze», «L’odissea 
delle Displaced Persons» e «Le ferite della memoria», declinandolo in alcuni 
dei suoi aspetti più significativi.

Nei quattordici saggi che lo compongono si indaga sulla vicenda dei quasi 
quindici milioni di persone coinvolte nel riassetto dei confini che seguì il con-
flitto: ex prigionieri, espulsi, deportati e fuggitivi per i quali venne coniata la 
nuova espressione di Displaced Persons. Le loro esistenze furono travolte dalle 
soluzioni di redistribuzione della popolazione, all’interno dei confini di ciascuno 
stato, elaborate in occasione della conferenza di Potsdam, sul modello di quanto 
lo stesso Churchill aveva caldeggiato nel 1923 a Losanna nei confronti di greci 
e turchi. In questo quadro si colloca anche la vicenda dei profughi italiani dalla 
Dalmazia e dalla Venezia Giulia, che è oggetto di alcuni saggi. Questi risultano 
come ultima elaborazione di una ormai nutrita analisi storiografica, a cui gli 
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stessi curatori del libro hanno contribuito in modo rilevante, ma non sedimentata, 
e ancora caratterizzata da persistenti controversie interpretative. 

Facendo il punto sulla ricerca, Pupo rileva infatti i principali punti di fri-
zione nell’approccio cronologico di breve o di lungo periodo e nella diversa 
valutazione nei confronti della presenza o meno di atteggiamenti razzisti nei 
confronti della popolazione slava da parte degli italiani. Pur indicando alcuni 
punti fermi raggiunti dalla ricerca, come il consenso raggiunto sui dati quanti-
tativi, l’assenza di una specifica legislazione espulsiva, egli ricorda la necessità 
di non sottovalutare la «profonda crisi identitaria» subita dagli italiani, per 
la quale è opportuno rifarsi ad altri esempi, come quello dei sudtirolesi, per 
comprendere la condizione di quanti si sentirono «senza patria nella loro patria 
di origine». Accanto a questi aspetti, come sottolinea Mila Orlic, compare la 
necessità di inserire le vicende dell’area alto adriatica nel più ampio contesto 
jugoslavo, valutandola come un caso particolare nella cornice della costruzione 
del regime comunista. Per fare questo occorre interrogarsi sui problemi che le 
autorità jugoslave dovettero affrontare nei confronti delle minoranze nazionali: 
non solo espulsione, come nel caso dei tedeschi, ma anche integrazione, come 
si progettava nei confronti di quegli italiani che non fossero stati catalogati 
come «nemici del popolo». Quanto poco risolta sia ancora la vicenda nella 
narrazione storica slovena è tuttavia testimoniato dall’analisi che Marta Vergi-
nella fa della mostra che nel 1998 avrebbe dovuto colmare i vuoti di memoria 
della storia del secondo dopoguerra e dalla quale invece non è emerso il dato 
dell’espulsione degli italiani e dei tedeschi avvenuta nell’inverno 1945-1946. 
Come in Slovenia, anche in Polonia la popolazione tedesca pagò cara la diffusa 
e talvolta compatta adesione alle politiche del nazismo: in Polonia furono 6 
milioni gli espulsi, fra i quali circa 2 milioni di morti o dispersi. Questi dati 
che aprono il saggio di Davide Artico sulla degermanizzazione della Polonia 
dimostrano come ormai sia assodato l’impressionante dato numerico di una 
tragedia che si compì in tre tempi, a partire dal gennaio-giugno 1945, fino alla 
cosiddetta «operazione rondine» con la quale nel 1946 si trasferirono gli ultimi 
due milioni di civili nei settori sovietico e britannico, completando la «pulizia 
dall’inutile elemento tedesco». Anche in questo caso tuttavia, così come in quello 
delle espulsioni degli ungheresi dalla Cecoslovacchia analizzate da Federico 
Argentieri, le ragioni vanno cercate, oltre che nelle dinamiche del conflitto, in 
un contesto cronologico più ampio, che per la Polonia comprenda i processi 
di nation building messi in atto dai giovani stati sorti dopo il primo conflitto, 
e che consideravano la presenza di minoranze nazionali come una minaccia 
per l’unità nazionale.

 L’analisi del funzionamento delle organizzazioni internazionali che furono 
preposte al soccorso delle Displaced Persons, prima l’unrra (United Nations 
Relief and Rehabilitation Administration) poi, a partire dal 1947, l’iro (Inter-
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national Refugee Organization) occupa l’intera seconda parte, introdotta dal 
saggio di Silvia Salvatici dedicato alla definizione di questo nuovo soggetto 
collettivo costituito dai milioni di profughi e rifugiati per i quali venne adotta-
ta la comune definizione di Displaced. I criteri di inclusione in tale categoria 
vennero individuati nella provenienza da uno dei paesi dello schieramento 
antinazista, oppure nell’appartenenza a uno dei molti gruppi di persone che 
dai nazisti erano stati perseguitati. Tale criterio escluse quindi i profughi te-
deschi, che tuttavia costituivano una parte importante dell’intero contingente. 
Sebbene folto, il contingente delle Displaced Persons si presentava assai 
eterogeneo dal punto di vista politico, giuridico e gestionale: nel caso degli 
ebrei sopravvissuti, ad esempio, si poneva il problema se andassero ascritti ai 
rispettivi paesi di provenienza o considerati come gruppo autonomo, mentre 
non si sapeva a quale paese attribuire gli ucraini, in mancanza di uno stato 
autonomo. Altri profughi, provenienti dai paesi baltici occupati dall’Unione 
Sovietica non intendevano assoggettarsi a soluzioni di rimpatrio forzato; in 
generale, per i profughi dell’Est la soluzione fu più difficile e richiese più 
tempo. Esistevano poi situazioni paradossali, come quella degli ebrei originari 
delle aree occidentali dell’Unione sovietica, per i quali la deportazione in Russia 
settentrionale e anche in Siberia garantì la salvezza dalle armate tedesche, come 
illustra Antonio Ferrara. D’altro canto il reperimento di soluzioni accettabili e 
rapide venne considerato come essenziale dalle autorità alleate nella Germania 
occupata, preoccupate soprattutto per l’emergenza sanitaria che si affacciava 
nella gestione di campi con migliaia di persone malate, malnutrite ed esposte 
a rischi di epidemie, come illustra Jessica Reinisch. Anche in Italia i campi 
profughi proliferarono rapidamente fin dall’ottobre del 1943, e la loro gestione 
venne affidata dal maggio dell’anno successivo all’Alto Commissariato per i 
profughi di guerra, organizzato sul precedente del 1917, nella ricostruzione di 
Costantino Di Sante, mentre per il gruppo più consistente di profughi del nostro 
paese, quello dei giuliani, Giulia Cacciamo mostra quanto controversa fosse la 
loro idoneità al diritto di soccorso da parte delle organizzazioni internazionali, 
potendo giuridicamente contare sullo stato italiano, di cui erano cittadini a tutti 
gli effetti, e quanto le norme giuridiche internazionali mal si accordassero con 
le loro specifiche esigenze.

Nella terza e ultima parte infine, nei saggi di Guido Crainz, Eva Banchelli, 
Francesca Cavalocchi e Paolo Morawski si affronta il problema delle modalità 
dell’uso pubblico di questa parte ancora così controversa del recente passato 
e del confronto ancora tutt’altro che pacificato fra racconti storici elaborati 
nei diversi contesti nazionali. Al cuore del problema sta ancora una volta 
la vicenda dei molti milioni di tedeschi espulsi dall’intera Europa orientale, 
soggetta per ragioni differenti a operazioni di rimozione in ciascuna delle 
due Germanie, nonostante l’iniziale enfatizzazione. La pervasiva esperienza 
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della fuga, dell’espulsione e della condizione di profugo in tutte le opere più 
significative della letteratura tedesca della seconda metà del Novecento, nella 
ricostruzione di Eva Banchelli si erge fronte delle reticenze e dei silenzi del-
la ricerca storica. Anche nell’esplosione dello spazio memoriale successiva 
al 1990 infatti, la popolazione tedesca, stentando a trovare una soluzione al 
problema se il 1945 vada assunto come fine del nazismo o come inizio della 
catastrofe e degli eventi per lei più traumatici, non è riuscita a intraprendere 
quel percorso di riappropriazione del passato indispensabile per ogni progetto 
di ridefinizione identitaria. In chiusura infine, il recente percorso di avvicina-
mento e di reciproco riconoscimento fra la storiografia ucraina e quella polacca 
schiude la possibilità di giungere a una storiografia che renda conto del passato 
multietnico, multireligioso e multilunguistico dei due paesi, come ricorda in 
chiusura Morawski, con un’esortazione che potrebbe essere estesa a molte delle 
tradizioni storiografiche presenti nel volume.

Patrizia Audenino

Matteo Dominioni, Lo sfascio dell’Impero. Gli Italiani in Etiopia, 1936-1941, 
Roma-Bari, Laterza, 2008, pp. 367, €22,00.

La seconda guerra d’Etiopia, che l’Italia fascista scatenò nell’ottobre 1935 
contro l’impero di Hailé Selassié, si concluse con la proclamazione dell’Afri-
ca Orientale Italiana (aoi) il 5 maggio 1936, realizzando anacronisticamente 
il progetto coloniale italiano di epoca liberale, fermato ad Adua il 1° marzo 
del 1896. Prendendo le mosse dalla ricostruzione di questa «guerra dei sette 
mesi», il libro di Matteo Dominioni si concentra sulle operazioni militari che, 
con un diverso grado di intensità, gli italiani condussero negli anni successivi 
con l’intento mai conseguito di sconfiggere la resistenza etiopica e di pacifi-
care l’impero. L’autore propone dunque la terminologia di «guerra dei cinque 
anni», che supera convincentemente la più consueta partizione tra la guerra 
d’Etiopia e le cosiddette operazioni di polizia coloniale, includendovi anche 
la guerra mondiale.

La parte più consistente del volume è dedicata alla quinquennale storia 
militare dell’aoi, analizzata e periodizzata sulla base delle «discontinuità che si 
manifestano nella gestione dell’impero» (p. 155). Alla guerra dei «sette mesi» 
(1935-36), caratterizzata da un grande impegno di risorse umane e materiali, 
ma anche da una conoscenza solo approssimativa dell’avversario, seguì una 
vera e propria guerra nazionale (1936-37), che però l’Italia combatté in co-
lonia, ricorrendo a «un esercito numeroso di coscritti e richiamati [e …] alla 
crescita esponenziale delle commesse belliche e della propaganda» (p. 156): 



335

Altreitalie	 gennaio-dicembre 2009

tutti elementi che difficilmente si possono assimilare alle guerre a basso costo 
condotte dalle altre potenze coloniali. 

Dopo l’attentato del 19 febbraio 1937 a Graziani, la guerra nazionale si 
trasformò in una violenta guerra di occupazione (1937-39), nel cui contesto 
si inserisce anche la strage di Zeret (9-11 aprile 1939), una pagina di storia 
inedita che il volume ricostruisce sulla base di documenti archivistici e di una 
missione sul campo di sicuro valore. A Zeret, nella regione dello Scioa, gli 
italiani utilizzarono gli aggressivi chimici per finire chi era scampato al tiro 
dei fucili tra gli ausiliari appartenenti al reparto salmerie di Abebe Aregai, «in 
realtà feriti, servi, oppure anziani, donne e bambini parenti degli uomini in 
armi» (p. 209). L’episodio testimonia l’impegno civile dell’autore e ha un par-
ticolare peso perché aggiunge nuove prove a sostegno dell’uso che gli italiani 
fecero delle armi chimiche, macchiandosi così di un crimine di guerra rimasto 
«impunito» e perpetrato in modo «gratuito» (p. 36), come sottolinea anche la 
prefazione al volume firmata da Angelo Del Boca, uno dei più importanti storici 
del nostro colonialismo. 

Le ultime due fasi delle vicende militari dell’ aoi furono la guerra coloniale 
(1939-1940) e la guerra mondiale (1940-1941). In parallelo alla svolta politica 
in senso moderato inaugurata dal nuovo viceré, Amedeo di Savoia, le grandi 
operazioni di polizia coloniale vennero fortemente ridotte a partire dalla prima-
vera del 1939, in parallelo a una progressiva diminuzione delle rappresaglie nel 
campo opposto: la guerra ritornò così a una tipologia operativa più propriamente 
coloniale, con truppe costituite per larga parte da ascari e mezzi «non certa-
mente all’avanguardia» (p. 218), insieme a una forte riduzione della copertura 
mediatica e propagandistica degli eventi bellici. L’ultima fase fu quella della 
guerra mondiale che vide una sostanziale impreparazione dell’AOI, logorata 
dagli anni precedenti di guerra e accerchiata dalle colonie inglesi, dalle cui basi 
mossero le truppe alleate che occuparono Addis Abeba il 6 aprile 1941. 

I capitoli terzo e quarto tratteggiano invece alcuni profili istituzionali e socio-
politici dell’ aoi, ampliando il quadro d’indagine al di là delle vicende militari. 
Uno degli spunti più interessanti è quello che analizza un tema ancora poco 
studiato dalla letteratura, ovvero il modello amministrativo italiano, definendolo 
«super direct rule», perché «in colonia veniva negata autonomia non solo ai 
locali, ma anche agli amministratori italiani» concentrando tutto il potere a 
Roma (p. 61). Tuttavia questi capitoli, inframmezzati alla trattazione degli eventi 
direttamente o indirettamente collegati alla guerra, appaiono meno convincenti 
se paragonati al resto del volume, per la selezione dei temi e soprattutto per 
quella delle fonti; il tentativo di tracciare alcune linee interpretative di carattere 
generale, partendo da documenti puntuali e specifici, sconta almeno in parte il 
fatto che alcuni documenti utilizzati non siano sempre così rappresentativi del 
quadro generale come invece si vorrebbe. 
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Nel complesso, il volume di Dominioni ha il merito di pubblicare fonti do-
cumentarie inedite, anche se la scelta, forse imputabile all’editore, di riportare 
ampi estratti nel corpo del testo va a scapito della fluidità della trattazione e 
della lettura. La ricerca ha inoltre il pregio di aver analizzato non solo quei 
documenti più facilmente accessibili, come nel caso dell’Archivio Centrale di 
Stato, ma anche quelli di più difficile consultazione, presso l’Ufficio storico 
dello Stato maggiore dell’Esercito, o altri spesso trascurati anche da storici 
di più lungo corso, come nel caso del fondo del Gabinetto segreto del Mini-
stero dell’Africa Italiana (mai), presso l’Archivio storico del Ministero degli 
Affari Esteri. A confortare il quadro d’analisi, contribuiscono infine memorie 
private ed esperienze di ricerca sul campo, che emergono in modo particolare 
negli ultimi due capitoli del libro, dove l’autore indaga la guerra vista dalla 
prospettiva degli etiopici e di quegli stranieri, tra cui anche alcuni italiani, che 
parteciparono alla resistenza etiopica: tema «pressoché ignorato dalla cultura 
occidentale» e tuttavia di grande importanza «perché nel Corno d’Africa si compì 
uno dei primi processi di decolonizzazione e perché qui il fascismo subì la sua 
prima sconfitta militare» (p. 261). Nonostante questo sforzo finale, che forse 
lascia intravedere l’intenzione di future ricerche, il volume mantiene però una 
prospettiva di studio prevalentemente incentrata sul versante dei colonizzatori 
(come si dichiara peraltro nel sottotitolo «Gli italiani in Etiopia, 1936-1941»), 
senza comporre in un’unica trattazione quelle che sono le due facce di una 
stessa medaglia: gli italiani e l’Etiopia.

Antonio M. Morone

Mark Choate, Emigrant Nation. The Making of Italy Abroad, Cambridge (MA), 
Harvard University Press, 2008, pp. 340, $45.

In his first book, Emigrant Nation, Mark Choate embarks on a meticulous 
analysis of the transnational nature of nation formation that he places in the 
established tradition of comparative migration scholars (Foner, Jacobson, Yans, 
Gabaccia). He applies their interdisciplinary perspectives to the specific case 
of Italy in order to probe the conflation of Italy and Little Italies around the 
world into the notion of «an emigrant nation» or «a global nation… centered 
in the Italian peninsula, and based upon transnational, cultural, economic, and 
political ties across international borders» (p. 244). By explicitly situating the 
viewpoint of his research work in Italy, he moves away from the more com-
mon histories of Italians abroad available in the United States, and examines 
the relevance of «making Italy abroad» for the nation itself. In the footsteps of 
Italian publications such as Storia dell’emigrazione italiana: Partenze (Donzelli, 
2001), Choate provides a comprehensive historical study of the complex debates 
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on the pros and cons of emigration taking place in Italy and abroad. He also 
considers the impact of these debates on the theorization and creation of Italy 
in the international scenario with particular reference to the Italian communi-
ties in Argentina, Brazil, the U.S., France, Eritrea, and, interestingly, Tunisia. 
However, Choate’s real innovation lies in his convincing linkage of emigration 
and colonialism as two intrinsically related phenomena in the formation of a 
modern national identity for all the subjects involved in the process, be they 
laborers, politicians, industrialists, or writers. He effectively operates from 
the premise that the interchangeable use of the Italian word «colonia» as both 
colonized territory and emigrant community abroad, which was emphasized 
by both the economist Leone Carpi in 1874 and later the historian Alberto 
Aquarone in 1977, is very fruitful in exploring the parallel development of the 
Italian nation outside the nation. By looking at the central role played in the 
«great ethnographic empire» (as per Ernesto Artom’s 1915 phrase) by both the 
so-called free, spontaneous, or population colonies in Europe and the Americas, 
on the one hand, and the so-called territorial, forced, or direct dominion colonies 
in Africa, on the other, Choate reveals the ambitious dreams and plans as well 
as the self-interested and at times incoherent solutions of a specifically Italian 
project that he calls «emigrant colonialism».

In thematically well-organized chapters, the book illustrates the controlled, 
but also arbitrary practices in the areas of economy, education, religion, and 
the military that Italy adopted, often responding to other Western countries’ 
resolutions in the fields of emigration and colonialism, while eventually forg-
ing its own unique blend. These practices included official policies (emigration 
laws) and offices (Chambers of Commerce), private programs (Dante Alighieri 
Society, Opera Bonomelli and the Scalabrinian missions), and academic stud-
ies in fields such as statistics and ethnography that culminated in publications 
(Annuario statistico dell’emigrazione italiana) and world expositions. Yet, at 
a closer look, the country nurtured «fractured political philosophies and [an] 
indirect approach» (p. 222) towards international demographic movements in 
order to achieve international status. In the chapter «Migration and Money», 
the author explains how Italy recognized the constitutional right to emigrate 
even as it encouraged return migration. As part of this dual stance, the country 
could systematically count on exports to the emigrant communities, revenues 
for the shipping industry, and substantial remittances, all of which produced 
the «invisible capital» (p. 77) necessary for the industrial growth of 1870-1914. 
«The Language of Dante» and «For Religion and for the Fatherland» are two 
chapters of the book that explore Italy’s investment in keeping Italians abroad 
«Italian» through language and cultural programs as well as religious practices 
and social events, which, when successful, had the side effect of hindering in-
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tegration in the countries of destination, shaping a discriminated-against Italian 
identity, and fostering frictions between governments over citizenship issues. 

As Choate carefully reads the tensions at play in the transition from a collage 
of states to a unified nation with the highest rate of emigration recorded in history 
due to natural disasters, epidemics, and poverty, he shows the complicated and 
always incomplete nature of Italian national formation, interestingly addressing 
not only the widely discussed Southern Question, but also the crucial issue of 
irredentismo. Yet, he consistently argues that whether as part of a formal or 
informal empire – views respectively represented by Einaudi’s vision of the 
«Greater Italy» through free and peaceful imperialism (p. 51) and Crispi’s 
expansionist agenda in Africa to acquire land for the Italian poor (p. 32) – the 
theories and practices of emigration and colonialism did eventually create a 
global nation, despite the challenges posed in and outside the system. 

Even though the book makes several references to the Fascist period and 
occasional ones to the post-WWII era, it primarily covers the span between 
mid-19th century unification and WWI, thus shedding light on a period rarely 
addressed in such a broad and detailed manner, especially with reference to 
colonialism. In this sense, the most interesting chapter in the book is «Emigration 
and New Nationalism», which by marking the shift from self-described peaceful 
colonialism to full-fledged nationalist military action with the war in Libya in 
1911, clearly shows how this «Roman» shore in Africa was presented as the new 
America for Italian emigrants (p. 180). The connection emigration-colonialism 
in a book-length study such as this solidly complements the extensive work 
done in the U.S. about colonialism during the Fascist era (Ben-Ghiat, Fuller). 
To this effect, the book’s title would have been more accurate had it reflected 
the fruitful double meaning of «colonia» rather than focusing on emigration 
exclusively. 

In using the notion of «global nation» across history in the concluding 
chapter, Choate offers a diachronic and synchronic comparative reading of the 
Italian case. First read in conjunction with Japan’s combination of labor emi-
gration and imperialism in the late 19th and early 20th centuries, the «Greater 
Italy» experience is then traced in countries such as Mexico or India that rely 
today on workforce export and consequently elaborate policies and politics of 
nations beyond national borders. While making the study useful in identifying 
forms of the indirect legacy of the Italian case, the hiatus between the end of 
the period closely analyzed in the book and this current scenario forces the 
reader into an unexpected leap. A transition to the present condition of Italy 
as an immigrant-receiving country, so historically adjacent to its emigration 
experience, if not overlapping with it, would have laid out a more coherent 
development of the study of the national formation process while remaining 
within the «viewpoint of Italy». 
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The book will be an excellent teaching resource in the fields of both Italian 
Studies and Global Migration Studies. In the first area, it can be used for classes 
on diverse topics such as the building of the Italian nation, Italian history since 
unification, Italian colonialism and emigration. In the second, it can be adopted 
to discuss national identity and international migration, the role of culture in 
inter/national identity formation, migration theories, politics, and policies, etc. 
In particular, the book’s agile use of a wide variety of documents ranging from 
parliamentary debate transcriptions to newspaper journals, official correspon-
dence, novels, speeches, private letters, and pictures of monuments provides a 
successful illustration of the inter-disciplinary uses of archival documents for 
an inter-national reading of emigration and colonialism as windows into the 
formation of a modern state. 

Teresa Fiore 

Ilaria Serra, The Value of Worthless Lives. Writing Italian American Immigrant 
Autobiographies, New York, Fordham University Press, 2007, pp. 234.

Dal librettista di Mozart Lorenzo Da Ponte all’ex presidente della Ford e della 
Chrysler Lee Iacocca, uno dei generi letterari in cui gli immigrati italiani negli 
Stati Uniti e i loro discendenti si sono maggiormente cimentati è l’autobiografia. 
Eppure questo tipo di lavori ha suscitato a lungo uno scarsissimo interesse tra 
gli studiosi. A differenza di Da Ponte e Iacocca, infatti, gli autori di tali opere, 
generalmente prive di un qualche valore letterario intrinseco e dell’attrattiva 
di fare luce su personalità pubbliche di vasto rilievo, sono stati in larghissima 
misura gente qualunque alla quale si è voluto per molto tempo attribuire il giu-
dizio altezzoso e sprezzante di Giuseppe Prezzolini, secondo cui «gli emigranti 
lasciarono lacrime, sudore, ma non memorie» (I trapiantati, Milano, Longanesi, 
1963, p. 409). Tuttavia la nuova stagione di studi sull’emigrazione italiana che 
ha caratterizzato gli ultimi anni ha destato l’interesse anche per la memoria-
listica, come attestato per esempio da un recente saggio di Marina Cacioppo 
sugli Stati Uniti («If the Sidewalks of These Streets Could Talk»: Reinventing 
Italian-American Ethnicity. The Representation and Construction of Ethnic 
Identity in Italian-American Literature, Torino, Otto, 2005) e dalle ricerche di 
Camilla Cattarulla sull’America Latina (Di proprio pugno. Autobiografie di 
emigranti italiani in Argentina e Brasile, Reggio Emilia, Diabasis, 2003).

Già autrice di un fondamentale contributo sulla percezione e sull’autorap-
presentazione degli emigranti (Immagini di un immaginario. L’emigrazione 
italiana negli Stati Uniti fra i due secoli (1890-1924), Verona, Cierre, 1997), 
Ilaria Serra approfondisce le sue precedenti indagini di microstoria sull’espe-
rienza italoamericana e offre l’indagine a oggi più completa e articolata sulle 
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autobiografie della prima generazione di immigrati negli Stati Uniti. In tal modo, 
integra e sviluppa in maniera encomiabile per acribia e capacità di analisi un 
saggio pionieristico redatto sulle stesse tematiche da William Boelhower un 
quarto di secolo fa (Immigrant Autobiographies in the United States, Verona, 
Essedue, 1982). Infatti, se Boelhower si era limitato a esaminare quattro testi 
esemplificativi della tipologia di tale genere, Serra ne prende in considerazione 
un’ottantina, tra i quali ben cinquantotto mai esaminati prima d’ora, comprendenti 
numerosi dattiloscritti inediti reperiti nelle collezioni dell’Immigration History 
Research Center della University of Minnesota, del Center for Migration Studies 
di Staten Island e dell’Archivio Diaristico Nazionale di Pieve Santo Stefano.

Il volume di Serra si divide in due parti. La prima, di carattere prettamente 
teorico, costituisce una perorazione dell’autobiografia italoamericana non solo 
quale testo letterario ma pure in quanto fonte storica e soprattutto come forma 
di scrittura per superare il trauma personale e familiare dell’emigrazione nonché 
quale strumento che consente agli autori una possibilità di recuperare quella 
dignità di esseri umani spesso negata o offuscata dalle discriminazioni e dai 
pregiudizi che furono costretti a subire nella società d’adozione. In particolare, 
a giudizio di Serra, proprio nel recupero di questa dimensione, cioè nel ritenere 
gli emigranti soggetto anziché oggetto della storia, consiste il valore e l’impor-
tanza di questa documentazione.

La seconda parte rappresenta una rassegna della memorialistica prodotta dagli 
italoamericani, ripartita in cinque categorie sulla base della connotazione degli 
autori: lavoratori, artisti, religiosi sia cattolici sia protestanti, donne e individui 
di successo. Serra passa in rassegna i singoli testi, citandone i passi più signifi-
cativi, ma senza arrestarsi a una semplice opera di compilazione. Studia anche 
la struttura delle autobiografie e ricerca i tratti comuni di lavori dal contenuto 
quanto mai eterogeneo, identificando in particolare due caratteristiche. Da un 
lato, segnala la centralità dell’esperienza lavorativa e di un pragmatismo di vita 
volto ad assicurarsi la sopravvivenza in condizioni di prevalente marginalità 
sociale per tutti gli immigrati a prescindere dal loro ceto di appartenenza e dal 
genere. In particolare, però, per le donne il lavoro assurge anche a mezzo im-
prescindibile per conquistare una propria autonomia e indipendenza da coniugi 
e padri. Dall’altro, sottolinea l’individualismo tranquillo (quiet individualism), 
alieno dai trionfalismi, che pervade tutte queste opere e predilige un tono sot-
tovoce per la narrazione. In effetti, pure nel caso della realizzazione di carriere 
di successo, tali risultati sono pur sempre confinati all’ambito di una classe 
media – espressione di professionisti (soprattutto medici) e insegnanti – e si 
manifestano attraverso la solidità della famiglia e la proprietà della casa anzi-
ché nella forma dell’ottenimento di guadagni cospicui o di significativo potere 
economico, politico e sociale.
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Alcuni giudizi di Serra, come l’attribuzione di un carattere progressista al 
quotidiano «Il Progresso Italo-Americano» (p. 69), possono risultare opinabili. 
Inoltre, per certi autori, il lettore si sarebbe aspettato un inquadramento biogra-
fico che travalicasse le mere informazioni ricavabili dalle rispettive memorie. 
Per esempio, in un volume che non ignora certo la dimensione della lotta 
politica all’interno delle Little Italies, potrebbe destare una qualche sorpresa 
non trovare menzione della militanza fascista di Giuseppe Previtali, l’autore 
di una delle autobiografie analizzate, che – oltre a essere stato il medico degli 
immigrati e dei poveri nella comunità di New York, come segnalato da Serra 
(p. 139) – fu anche il vice presidente della Fascist League of North America 
negli anni venti e venne considerato da Gaetano Salvemini uno degli uomini 
«chiave» del movimento mussoliniano negli Stati Uniti (Italian Fascist Acti-
vities in the United States, Staten Island, Center for Migration Studies, 1977, 
p. 35). Si tratta, però, di piccole sviste e omissioni veniali che nulla tolgono a un 
volume destinato a diventare un classico degli studi sull’immigrazione italiana 
negli Stati Uniti per il risalto conferito alla voce più nascosta dei protagonisti 
di questa esperienza.

Stefano Luconi

Nancy, C. Carnevale, A New Language, a New World. Italian Immigrants in 
the United States 1980-1945, Urbana and Chicago: University of Illinois Press, 
2009, pp. 243, $45. 

In the introduction to her book Nancy Carnevale notes how the recent focus on 
ethnic identity among historians has not spurred greater interest in the role that 
language played in shaping the immigrant experience in the United States. The 
lack of studies on language and migration (particularly in the case of Italian-
Americans) is indeed a surprising reality in the U.S. not only in the field of 
history, but also within literary studies and, sadly, even in sociolinguistics and 
linguistic anthropology. It is thus with great pleasure that I review this volume, 
which comes as a very welcome break with this tradition and as a needed addi-
tion to the growing literature on the Italian American experience. Carnevale’s 
book has another merit: the author successfully draws on recent scholarship on 
the relationship between language, ethnicity and identity to build a complex 
and fascinating picture of the way these connections shaped the cultural and 
linguistic identity of the Italian American community. The book is divided in 
two parts: Part I (Chapters One and Two) provides a general history of the 
linguistic development of Italian Americans, while Part II (Chapters Three 
through Six) examines specific aspects of language use or ideology pertinent 
to the development of the community.
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In Chapter One Carnevale traces a brief overview of the linguistic situation 
in Italy and explains how language attitudes and use by immigrants in the U.S. 
cannot be understood without connecting them to the history of discrimination 
that immigrants suffered as dialect speakers in their own country. The chapter 
describes the role that different language varieties (Italian, dialects, and Italian 
American dialect) played in the lives of immigrants. Carnevale devotes par-
ticular attention to the language variety that Italian Americans developed in the 
U.S and to the discussion of the language dilemmas and problems faced by the 
early Italian Americans, underlying the role that both the presence of so many 
dialects within the community and the difficulty in the acquisition of English 
played in slowing down their assimilation into American society. 

Most of Chapter Two, one of the best in the book, is devoted to the relation-
ship between race and language in American thought and public life. Carnevale 
makes the important point that although linguistic xenophobia had always ex-
isted in American politics, it did not become generalized until the age of mass 
migration. During that time linguistic intolerance was a direct consequence of 
racism against immigrants, and in particular Southern Italian immigrants who 
were classified as members of an inferior race. Carnevale argues that racist 
thinking influenced conceptions about language use in the U.S. well into the 
twentieth century and that racism also affected the way literacy was conceived 
and practiced. Literacy tests became another form of discrimination since lack 
of English proficiency was seen as a sign of slow intelligence, and assimilation 
came to be equated with linguistic assimilation tout court. Carnevale shows how 
different public institutions in the U.S. collaborated in a process that shaped 
public perceptions about the new immigrants through education campaigns 
centered on the imposition of the English language and on the discouragement 
of the use of immigrant languages. 

Chapter Three, the first in part II, deals with translation, by which the author 
means both the literal translation that immigrants needed at Ellis Island and in 
the world beyond it, and the metaphoric «translation of the self” (p. 80) that is 
implicit in first and second generation immigrant narratives. Carnevale describes 
the problems experienced by immigrants at Ellis Island due to their difficulties 
in communicating with immigration officers, and the systematic discrimination 
that they suffered in everyday life because of their lack of English. The author 
devotes a great deal of attention to the problem of translation in court. The last 
part of the chapter examines language issues in the autobiographical writings of 
first and second generation immigrant writers such as D’Angelo, Panunzio, and 
Cassetari. The Author examines these writings in part to depict the variety of 
language experiences and attitudes of early immigrants with respect to languages 
and identities. In this chapter there is a puzzling gap, though: the absence of any 
reference to the fascinating use of language in Di Donato’s Christ in Concrete, 
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one of the few novels that attempted to represent the language spoken by early 
Italian American immigrants. 

Eduardo Migliaccio, called Farfariello, an Italian American comic theatre 
writer and actor, is the focus of Chapter Four. Carnevale argues that his work 
represents the only significant body of writing in the Italian American vernacular 
and that its examination offers a fresh perspective on linguistic issues as seen 
by immigrants themselves. Indeed, her careful analysis of Migliaccio’s use of 
the Italian American dialect, standard Italian and Italian dialects suggests that 
Italians invested the language varieties included in their linguistic repertoire 
with conflicting meanings related to their ambiguous position as foreigners in 
the new land and as people who had been uprooted from the native soil. 

Chapter Five examines efforts at language maintenance by both prominent 
members of the Italian American community in New York City and the Fascist 
government in Italy between the 1920s and the 1940s. The author provides 
convincing arguments on the reasons for their failure with the Italian American 
community. She describes a complex picture of clashing objectives and needs 
by these different agents. While Fascists used maintenance efforts as a way of 
entering the Italian community through local parochial schools, educated and 
elite members of the community saw it as an instrument of ethnic pride and 
continuity. According to Carnevale, immigrant families felt no real identification 
with Standard Italian and reserved their loyalties to local customs and languages. 
Thus, Carnevale argues that the unfortunate corollary of language maintenance 
efforts was the fascistization of the Italian immigrant community.

Chapter Six focuses on the conflicts that characterized the World War II 
era for Italian Americans. Carnevale’s historical reconstruction is particularly 
illuminating given the existence of widespread misconceptions about Italian 
Americans as Mussolini supporters. The author emphasizes how the classification 
of Italians as enemy combatants led to scrutiny of the entire community for signs 
of disloyalty and to a quicker language shift because of the prohibition to use 
Italian. Even though the employment of Italian soldiers in intelligence opera-
tions gave some individuals the opportunity to assimilate, WWII constituted, 
according to Carnevale, the end of a distinct Italian ethnicity. Indeed, Italians 
forged a new identity within the limits imposed by a society that sometimes 
was hostile and sometimes welcoming. 

In the Epilogue Carnevale returns to language struggles today noting that 
in the U.S. there is still a deep distrust for languages other than English and 
a fundamental intolerance of linguistic diversity embodied in the constant at-
tempts at passing English- only legislation and in the presentation of linguistic 
diversity as a threat to Americanization.

This volume by Carnevale provides very strong arguments for the impor-
tance of language issues in the development of ethnic identities in the United 
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States and a new reading of some of the phenomena that have shaped the 
unique history of the Italian American community. It is hoped that her example 
will inspire others to follow on this road. In the meantime, this book will be a 
must for Italian American scholars and for college-level courses focused on the 
Italian American experience and on the broader relations between, language, 
identity and ethnicity.

Anna De Fina (Georgetown University)

Carol Bonomo Albright and Joanna Clapps Herman, eds., Wild Dreams: The 
Best of Italian Americana, New York, Fordham University Press, 2008, pp. 329, 
$21,95.

A decade ago, in his essay «Italian American Literary History from the Dis-
covery of America,» the eminent critic and writer Robert Viscusi lamented that 
whereas Italian culture is thought to furnish the Western world its «best models 
of elegance, elocution, and ecclesiastical polity,» Italian American culture, 
by contrast, «has languished in the category defined by Antonio Gramsci as 
cultura negata (culture denied) – the expressive life of a people that has no 
right to represent itself in the forums of power». In this formulation, «Italy,» 
an imaginary construct of such things as Renaissance humanism, high fashion, 
and Tuscan Chianti, marks itself off against «Little Italy», a much-mythologized 
American urban ghetto populated exclusively by uneducated street toughs, 
corrupt priests, and wife beaters. While the grand tour triumvirate of Rome, 
Florence, and Venice «belongs to the bourgeoisies of the world,» Viscusi sar-
donically suggests that «until the current generation, Italian American culture 
has belonged to the social scientists, who gave it the loving condescension that 
oppressed people have learned to recognize as the best they can expect from 
welfare workers and public-health nurses». 

Italian Americana, a journal founded in 1974 by Richard Gambino, Ernest 
Falbo, and Bruno Arcadi, has been one of the important forums in which Italian 
American intellectuals of the current and preceding generations have worked to 
establish what we might call, riffing on Gramsci, cultura riconosciuta – an Italian 
American culture recognized and affirmed in all its vast multiplicity. Through 
the years, Italian Americana has published work in a variety of genres, including 
articles by historians and sociologists, the best of which feature a clear-eyed, 
unsentimental discourse that has helped rescue Italian American culture from 
the «loving condescension» Viscusi decries. But the real strength of the journal 
since Carol Bonomo Albright took over as editor in 1989 has been in the creative 
writing genres of fiction, poetry, and memoir. It seems fitting, then, that the 
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first anthology of writing from the journal, Wild Dreams: The Best of Italian 
Americana, edited by Albright and Joanna Clapps Herman, and handsomely 
produced by Fordham University Press, should advertise itself – in Bonomo’s 
introduction – as a book of «great literature». Even if only a handful or so of 
the sixty-odd pieces collected here deserve that level of hype, the package as 
a whole pays witness to the explosion of high quality literary art that is one of 
the signal triumphs of Italian American culture in the last twenty years.

«My art’s astonishment, not piety,» reads a line from Felix Stefanile’s «East 
River Nocturne,» a poem by a middle-aged professor in Indiana remembering 
a New York childhood, his inland journey cast in the language of the trans-
Atlantic migration: «I had to sail a thousand miles of grass, past sky-scrapers 
of corn, grain elevators/the meadows heaving like a golden main, to get where 
time’s all at sea again». The notion of art as surprise rather than sanctity might 
be taken as a credo for Wild Dreams, a reading journey that carries us past the 
mythic guideposts of Italian Americana but often from directions we’ve yet to 
travel, and to destinations we’ve yet to imagine. 

Those who come to this table expecting to be spoon-fed comfort food might 
be disappointed: no Sunday macaroni and gravy here. Rita Ciresi’s story «Big 
Heart» takes us into a New Haven butcher shop, treating us to a hilarious 
portrayal of an Italian housewife’s haggling and scrutinizing, seen from the 
point of view of her nine-year old daughter. This is familiar ethnic space with 
a bittersweet twist: the thirty-something butcher is gay, and the distant cousin 
brought over from Italy to help in the shop after his mother dies – a nineteen 
year old Adonis with whom the daughter is smitten – is his lover, an arrange-
ment quickly truncated by neighborhood gossip initiated by the housewife. 
«Big Heart» triggers our nostalgia and then interrogates it; the narrator’s lost 
innocence rhymes with our experience as readers, the tone of our laughter 
changing by story’s end. Joanna Herman, in «Perfect Hatred,» takes us on a 
weekend getaway to a tony New England inn with a middle-aged bourgeois 
Upper West Side couple. While eating lamb sausage and polenta at the inn’s 
restaurant, the couple engages in a «leisurely taking of measure and rank» of the 
other diners. The husband, a college professor, is an amiable, generous spirit; 
the wife, a retired schoolteacher now running a video store, is competitive and 
envious, but it is her curiosity and narrative instinct that carry us through the 
meal. The surprise here is the absence of surprise: there are no epiphanies, just 
pitch-perfect evocation of a tense, imperfect, loving marriage.

I cherry-pick these two «food” stories to make the point that Wild Dreams 
encourages us – perhaps especially those of us who might use the book in 
Italian-American literature classes, though the book should also be of interest 
to general readers – to rearrange its contents to serve our own interests. The 
editors have parceled separate clusters of prose works and poems into sections 
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titled «Ancestors», «The Sacred and the Profane», «Love and Anger», Birth 
and Death», and «Art and Self». These thematic rubrics are not especially hel-
pful, but I can’t think of a better way to order material from such distinctively 
different writers as John Fante, Mary Caponegro, John Ciardi, George Guida, 
Kim Addonizio, and Christine Palamidessi Moore. 

In her role as co-editor, Joanna Herman speaks of an Italian American 
aesthetic of alto basso, the simultaneous expression of the high and the low. 
Herman is talking about the poetry in Wild Dreams, but this aesthetic is nowhere 
more compellingly illustrated than in Christina Bevilacqua’s conversation with 
Camille Paglia, my favorite piece in this anthology. For Paglia, self-proclaimed 
gangster intellectual, the spirit of ancient Rome and Renaissance Italy survives 
not just in the aqueduct-like structure of her own creative scholarship, but in 
the folklore of her Uncle Albert, who «can talk for twenty minutes about the 
proper way to pour concrete». How better to resolve the tension framed by 
both Herman and Viscusi – high Italy, low Italian America – than to recognize 
the elegance of a well-made driveway? Wild Dreams offers this nugget, and 
many more. 

John Gennari, University of Vermont

Sabine Haenni, The Immigrant Scene: Ethnic Amusements in New York 1880-
1920, Minneapolis (MN), University of Minnesota Press, 2008, pp. 344, $ 25 
(paper), $75 (cloth).

Sabine Haenni’s study details the urban entertainment possibilities that involved 
immigrants and their respective neighborhoods in fin-de-siècle New York City. 
Focusing mostly on the leisure sites associated with German, Jewish (specifically, 
Yiddish-speaking), Italian and Chinese communities, Haenni takes seemingly 
straightforward narratives and complicates them by highlighting the multitude of 
ways in which early New York amusements came to be shaped by the circulation 
of immigrant bodies in urban leisure spaces. To a certain extent the book is in 
line with other cultural studies work, such as research by David Palumbo-Liu 
or Giorgio Bertellini, that tease out some of the ways mass entertainment ven-
ues helped construct racialized Americans. This construction not surprisingly 
was influenced in great part by immigrant culture itself, a culture that often 
reinforced divisions between immigrant identity and the governing melting pot 
ideology. But Haenni goes one step further and takes immigrant men, women, 
and children (and the community spaces they lived in) as concrete agents in the 
formation of a consumer-friendly, popular culture. Put simply, The Immigrant 
Scene illustrates how early-twentieth-century U.S. popular culture was inevitably 
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shaped by the large influx of immigrants to America and demonstrates that the 
ways we have come to think about race, ethnicity, gender, class in relation to 
popular culture are in turn informed in some part by this relationship. 

Haenni’s theoretical proposal regarding competing public, entertainment 
spaces emerges through a critical look at an impressive breadth of case studies. 
Key to understanding these specific case studies – ranging from Yiddish-language 
community theater to Italian immigrants in silent cinema, from the German New 
York theater business to the use of New York’s Chinatown as an exotic tourist 
destination for non-Asians – is the book’s first chapter, «Mobile Metropolis: 
Urban Circulation, Modern Media, Moving Publics», where Haenni focuses on 
theoretical concepts of and historical realities related to urban mobility. Exam-
ining everything from the development of elevated trains in New York City to 
the competing ways race, class, and gender worked on the trains themselves, 
she lays out how the growth of public transportation changed the way people 
saw themselves in relation to other public spaces and how they were shaped 
within and against immigrants’ everyday lives. For instance, Haenni argues 
that even when city dwellers’ mobility was limited, leisure public spaces like 
theater offered the possibility of circulation – in a fantastical or what Haenni 
calls a «virtual way» that may have helped suggest routes to social mobility 
for certain spectators.

Haenni’s study moves through a variety of early-twentieth-century urban 
amusements associated with immigrant culture, language, and identity. Chapters 
Two and Three each look at immigrant-constructed entertainment venues and 
suggests ways such entertainment was less homogenizing than one might first 
assume. Chapter Two, «A Community of Consumers: Legitimate Hybridity, 
German American Theater, and the American Public», considers the success that 
German immigrant theaters in downtown Manhattan had in creating entertainment 
with cross-over appeal, an attraction that allowed for a broader non-immigrant 
consumerist culture to develop around a decidedly German-centered kind of 
theater. From there she moves to a chapter, «The Drama of Performance: Early 
Italian and Yiddish Theatrical Cultures», in which she outlines some of the 
ways these immigrant entertainment sites created communities of spectators 
that likewise spread beyond the immigrants themselves, even as they supported 
the ethnic neighborhoods’ unique characteristics. By offering particularly lively 
and vibrant performances, such urban pleasures allowed for the theatricality to 
extend to the spectators themselves – resulting in what Haenni calls a «drama 
of performance».

Of particular interest here is Haenni’s discussion of Italian and Italian Ameri-
can identities and culture in a series of analyses that are scattered throughout 
the book but are mostly concentrated in Chapter Two. Out of the various im-
migrant groups she studies, Haenni claims that Italians «struggled the most 
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to establish a permanent legitimate space of performance». (Oddly enough, 
although she mentions in passing the success of Chinese business entertain-
ment ventures, her study does not detail this success, and, in fact, her focus on 
how Chinatown and Chinese immigrants were exploited by outsiders seems to 
be in direct opposition to her claim here). For example, in discussing the case 
of Italian American culture, Haenni rightfully directs much of her attention to 
the entertainer Eduardo Migliaccio, better known as Farfariello, noting how his 
comic performances, mimicry, and satire helped create, sustain, and complicate 
accepted notions about racial, class, ethnic, and gender identities by creating a 
hybrid of commedia dell’arte and immigrant street culture. Although her reading 
of Farfariello is not ground-breaking, she illustrates how the popularity of his 
shows and the ways in which they often moved fluidly within and beyond other 
kinds of entertainment (his live acts often performed between film screenings, 
for instance) help explain how some immigrant entertainment culture devel-
oped alongside popular culture more broadly. For instance, as cinema came 
to replace live theater, immigrant entertainers such as Farfariello opened up 
a way for spectators to transform their reception of the live performance into 
their reception of the filmic one.

The fourth and fifth chapters instead look even more directly at the spectator 
by thinking about some of the ways non-immigrants used immigrant spaces 
and identities as consumer culture and in so doing reinforced already-existing 
social and legal divisions between immigrants and non-immigrants, particularly 
evident in Haenni’s discussion of Chinese immigrants and Chinatown. In the 
chapter entitled «Filming Chinatown: Fake Visions, Bodily Transformations, 
Narrative Crises», she offers close readings of slum tours (beginning in the 
1890s) and films illustrating how both the cinematic and the real-life experi-
ences gave weight to the ideological and legal structures that kept Chinese 
immigrants segregated and disenfranchised. Her choice to document only in 
passing Chinese American theater and other Asian-produced urban amusements 
serves, albeit inadvertently, to reinforce the otherness she so persuasively and 
precisely critiques.

In the fifth chapter, «Alien Intimacies, Urban Crowds: Screening Immigrants 
on Broadway,» she continues to focus on issues of race by turning to some 
examples of how European immigrants became more and more aligned with 
the white majority even as theater and other amusements recognized them as 
different from the status quo. In other words, representative scenes of European 
leisure spaces served to make non-ethnic Americans more comfortable in those 
spaces, rather than presenting such spaces as exotic amusement, as was the case 
with the slum tours in Chinatown. For instance, in her analysis of the silent 
film The Italian, she argues that even when such loaded images as the Black 
Hand appeared, these European ethnic cinematic representations «encouraged a 
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subjectivity of exploration and motion» in non-immigrant spectators. Although 
Haenni’s study ends before the advent of talkies – and thus, for example, does 
not cover early gangster films featuring Italian Americans – one suspects that she 
would regard those films as natural continuations of the silent representations. 
Less interested in the effects of, say, the representation of Italian immigrants 
as Mafiosi, Haenni’s point is that Italians and other European ethnics were not 
as visually isolated as their Asian counterparts and therefore their prospects for 
social assimilation improved. It’s a compelling argument, if somewhat limited 
by its focus only on the early decades of the century and because, as with most 
of her study, she does focus on transnational migration nor does she differentiate 
much between different waves of immigration for any one ethnic group. 

In lieu of a standard conclusion, Haenni offers a coda, «From New York 
to California», suggestively describing some of the ways the San Francisco 
Panama-Pacific International Exposition of 1915 allowed New York City film 
culture (and the identity politics that accompanied it) to further solidify the ethnic 
and racial divisions already being established in East Coast urban amusement 
spaces. With respect to Italians, Haenni notes that some early films depicting 
Italians in New York were filmed in Los Angeles, a dislocation that asks us to 
reconsider notions of place in relation to spectators’ sense of cultural identity. 
Throughout this chapter she lays the groundwork for a transcontinental and 
bi-coastal discussion about the formation of immigrant amusements, but it will 
take other scholars’ attention to complete the job.

All in all, scholars and students of cinema, theater, ethnic studies, and 
immigration studies will find The Immigrant Scene a useful and unique look 
at New York’s spaces of pleasure and entertainment in order to recognize the 
role of racialized immigrant identities in directing the shape of early twentieth-
century urban America. 

Laura E. Ruberto, Berkeley City College

Bettina Favero (a cura di), Voces y memoria de la inmigración. Mar del Plata 
en el siglo xx, Editorial de la Universidad Nazional de Mar de Plata, Mar de 
Plata, Argentina, pp. 123.

La raccolta di saggi, curata da Bettina Favero, si pone l’obbiettivo di utilizzare 
le fonti orali per ripercorrere la storia delle migrazioni europee verso la città 
di Mar del Plata aspirando a riscattare la soggettività del processo migratorio 
attraverso l’inclusione delle testimonianze dei diretti interessati. Come rileva la 
curatrice stessa, in Argentina per troppo tempo si è guardato all’immigrazione 
partendo dal falso paradigma del crogiuolo delle razze (crizol de las razas) 
evocato e idealizzato prima dalle istituzioni in epoca peronista e per lunghi anni 
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quasi accettato passivamente come elemento identificativo di un paese costruito 
sull’immigrazione. La nuova ricerca sulle migrazioni in una nazione che, al 
contrario dell’Italia, si è scoperta anche paese d’emigrazione – si concentra 
finalmente sugli aspetti legati alla conflittualità, alle difficoltà e alle lacerazioni 
legate all’abbandono della terra d’origine e all’arrivo in terra argentina. Pertanto, 
cambiata l’impostazione generale, sono mutati anche gli approcci metodologici 
e l’utilizzo delle fonti che ora includono interviste in profondità e la tecnica 
della oral history, diventata, a pieno titolo, parte integrante della ricerca sulla 
storia delle migrazioni anche in America latina.

In questo prospettiva si inserisce la creazione nel 2002 del Archivo de la 
Palabra del Inmigrante Europeo en Mar del Plata, progetto finanziato dall’Agen-
zia nazionale argentina per la promozione scientifica e tecnologica, che fino a 
oggi ha raccolto una cinquantina di storie di vita di migranti europei, 150 foto 
private e 200 foto della città di Mar del Plata a partire dagli anni Quaranta. Di 
fatto, è il decennio tra il 1940 e il 1950, nel quale da piccola città sulla costa 
atlantica, Mar del Plata inizia la sua crescita economica e urbanistica stimolata 
anche dall’ingente arrivo di migranti provenienti perlopiù dalla Spagna e dalle 
regioni meridionali della penisola italiana, fino a diventare l’importante città 
portuale e balneare dei giorni nostri.

I saggi raccolti in Voces y memoria de la inmigración. Mar del Plata en 
el siglo xx rappresentano il tentativo di ricostruire la storia delle migrazioni 
verso Mar del Plata partendo dai ricordi personali dei protagonisti contenuti 
nell’Archivo de la Palabra. Particolare attenzione viene dedicata agli aspetti 
epistemologici e metodologici a partire dalla raccolta delle interviste per arrivare 
all’analisi della relazione tra memoria ed emigrazione nel tentativo di esplorare 
tali legami da diverse prospettive.

María Coira prendendo l’avvio dagli scritti di Portelli, Barthes, Thompson e 
altri teorici della oral history, presenta i singoli passaggi metodologici necessari 
alla creazione di una fonte orale, dalla «costruzione dialogica» dell’intervista 
all’analisi ed interpretazione della stessa. Attraverso questo percorso si svela la 
storia del soggetto intervistato, un imprenditore ittico emigrato dalla Sicilia nel 
1950, all’età di dodici anni. L’autrice rileva elementi tipici attraverso i quali si 
articola la ricostruzione della memoria. Come ad esempio la forte persistenza 
di concreti elementi simbolici legati al porto e alla presenza del mare capaci di 
creare un nuova territorialità nei ricordi che «avvicinano» il porto di Acireale 
e quello di Mar del Plata.

Al tema del mare e dell’oceano, chiaramente centrale in tutte le interviste, 
si aggiunge un’altra tematica ricorrente in quegli anni: l’esperienza della guerra 
e la fuga da essa come testimonia l’analisi del resoconto del viaggio di una 
donna basca in fuga dalla guerra civile spagnola e di una donna ebrea ungherese 
perseguitata (Elisa Pastorizia, Recobrar memorias: relatos viajeros).
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Nel saggio successivo (Mónica Bertolucci e Bettina Favero) la motivazione 
principale all’emigrazione è legata alla diffusa sensazione d’insicurezza e in 
alcuni casi anche il timore dello scoppio di un nuovo conflitto che pervade l’im-
mediato dopoguerra europeo. Le autrici procedono lungo quelle che chiamano 
le Trame della memoria di una decina di intervistati. Dai loro racconti veniamo 
a conoscenza del vissuto soggettivo, l’arrivo, la sensazione di estraneità, l’acco-
glienza, l’alloggio, la lingua e così via. Si svelano in questa maniera aspetti del 
processo di integrazione singolari e in parte sconosciuti. In questo senso merita 
un accenno la testimonianza di un altro imprenditore ittico ed ex pescatore: 
nei primi anni l’equipaggio della loro barca da pesca per comunicare utilizzava 
esclusivamente il dialetto marchigiano, marinai argentini inclusi. 

Nel saggio di Graciela Barbería, Voces y Memoria del desarraigo migratorio, 
viene analizzato l’elemento legato allo sradicamento dei migranti, le iniziali 
difficoltà, il desiderio di ritorno mai affievolito che traspare dai racconti così 
come l’amara constatazione dell’impossibilità di praticare tale ritorno.

La raccolta si chiude con il contributo, Notas para conformación de un ar-
chivo (Talia Pilcic, Gerardo Portela) atto a esporre la metodologia e il discorso 
epistemologico utilizzato per la creazione e l’utilizzo dell’Archivo de la Palabra 
del Inmigrante Europeo en Mar del Plata.

In conclusione, il volume curato da Bettina Favero, pur non rappresentando 
un quadro esaustivo dell’immigrazione italiana a Mar del Plata, offre un utile 
spaccato del lavoro svolto dall’Archivio della Parola tracciando la strada per 
successivi lavori di approfondimento.

I cinque saggi pongono l’accento, soprattutto attraverso un approccio e 
un’esposizione metodologica rigorosa, sull’importanza delle fonti orali e del loro 
utilizzo nella ricerca sulle migrazioni ribadendo la rilevanza della oral history 
nel riportare al centro dell’attenzione i veri soggetti di studio della storia delle 
migrazioni svelandone gli aspetti personali, di vita sociale, le impressioni che 
altrimenti andrebbero persi nel mare della storia.

Alvise del Pra’
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