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The Sopranos

NellÕarco di pochi anni, almeno due volumi sono stati dedicati negli Stati Uni-
ti alla fortunata serie televisiva The Sopranos della HBO. Uno si intitola The
Sopranos and Philosophy: I Kill Therefore I Am, curato da Richard Greene e
Peter Vernezze, edito in una serie sulla cultura popolare della Open Court Pu-
blishing, comprende ben diciassette saggi. LÕaltro, opera di un professore di
inglese della Universit� del Connecticut, Regina Barreca, si chiama A Sit-
down with the ÇSopranosÈ, pubblicato da Palgrave Macmillan. Infine, un ter-
zo, pi� agevole volumetto, a cura del ÇNew York TimesÈ, The Sopranos, con
introduzione di Stephen Holden e postfazione di Stephen J. Cannell, � stato
pubblicato in italiano da Sperling & Kupfer, I Soprano, con un sottotitolo
che si suppone accattivante, ÇDietro le quinte del serial-cultoÈ. Il primo di
questi libri merita particolare attenzione per la sua impostazione rigorosa e
problematica, e perci� William Irwin, professore associato di filosofia al
KingÕs College, in Pennsylvania, curatore della serie in cui il volume figura
insieme ad altri tutti dedicati a programmi televisivi di successo, ammonisce
che Çnon � necessariamente per tuttiÈ. I saggi, infatti, concettualizzano lÕin-
dagine con riferimenti che vanno da Platone e Aristotele a Machiavelli,
Nietzsche e Sun Tzu.

In effetti, The Sopranos richiama documentatamente un pubblico medio al-
to, e conosce una larga popolarit� nella sfera degli accademici. Irwin ha sottoli-
neato che nella serie non hanno trovato posto volumi dedicati ad altri program-
mi di largo ascolto, come Friends e E.R., in quanto essi mancano della neces-
saria profondit� e matrice culturale tali da provocare un discorso filosofico.

Ci� premesso, e precisato che il pubblico � sostanzialmente angloamerica-
no e non italoamericano, va osservato che bisogna evitare di classificare The
Sopranos come una sorta di prosecuzione televisiva di The Godfather di Ma-
rio Puzo. Nella prefazione al volumetto del New York Times, Stephen Holden
opportunamente richiama taluni rimandi in particolare al film tratto da The
Godfather, nel quale, con la regia di Francis Ford Coppola, si imponevano,
nella prima versione, Marlon Brando e, nella seconda e terza, Al Pacino. é
vero che la serie televisiva si avvale di soluzioni tecniche peculiari dei film,
come lÕalternanza di scene estremamente violente con altre di valore domesti-
co o il montaggio di racconti veri e propri e di inquietanti flashbacks; inoltre,
taluni personaggi, e in particolare Cristopher, in The Sopranos addirittura ci-
tano dialoghi di The Godfather, talora in modo sbagliato, ma la rassomiglian-
za finisce qui, come una sorta di referente dÕobbligo. The Sopranos sono
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profondamente diversi: nelle parole di Aldo Grasso, Çuna fiction intelligente
e ironicaÉ un appuntamento da non perdereÈ.

I Soprano sono una famiglia del New Jersey, e copre tre generazioni, un
aspetto di non indifferente rilevanza. Al centro si colloca indubbiamente il per-
sonaggio cruciale di Anthony Soprano, interpretato con maestria da James
Gandolfini, con la moglie Carmela (Edie Falco), ma il quadro completo � si-
gnificativamente arricchito, per intanto, dalla madre di Anthony, Livia (Nancy
Marchand), e dai due figli, la femmina, Meadow (Jamie Lynn Sigler) e il ma-
schio, Anthony jr., (Robert Iler). Soffermiamoci su di loro prima di affrontare
il ruolo di altri membri della famiglia, una dinastia fortemente differenziata e,
sotto pi� di un aspetto, in crisi. La madre Livia, vedova, unisce un senso del
matriarcato che pu� parere, a un primo livello, caratteristicamente italiano, ma
che si inserisce di fatto in un filone radicato nella cultura americana, come ha
dimostrato a suo tempo, esaminando i classici americani, con estrema penetra-
zione Leslie Fiedler. Anthony cerca di liberarsi del condizionamento materno
superficialmente perch� lÕanziana Livia sta diventando insopportabile, e dun-
que la trasferisce quasi di forza in un lussuoso ospizio, o casa di riposo, per
anziani. Pure, dobbiamo convenire che egli si sforza precisamente di liberarsi
da una sudditanza e di un simbolo, ancor pi� che di una persona fisica e pa-
rentale, di soffocante, condizionante matriarcato. Scatta qui lÕinaspettata rea-
zione materna, quando Livia mette addirittura una taglia sul figlio, per liberar-
sene. Non sono dÕaccordo su chi ha sostenuto che la decisione di Livia scatu-
risca da unÕiracondia, da un risentimento che confina con la paranoia. Livia di-
fende, in termini apparentemente folli e perversi, un principio intangibile, e
Anthony si trasforma, ai suoi occhi, in un autentico capro espiatorio.

Carmela Soprano, moglie di Tony, gestisce se stessa e le crisi familiari con
una rara combinazione di passionalit� e di calcolo. Posta la subalternit� della
donna che contraddistingue le famiglie italoamericane, e dunque la sua esclu-
sione persino verbale dalle pratiche mafiose, Carmela possiede una dura capa-
cit� di scelta, che le permette, da un lato, di intraprendere tutta una serie di lu-
crosi affari personali, sia pure di modesta portata, e dallÕaltro di non subire al-
cun trauma di fronte alle modeste evasioni coniugali di Tony, alle sue crisi di
identit� e ai problemi dei figli, al delicato rapporto con la suocera. Peraltro, la
sua passionalit� esplode di tanto in tanto, ma la sua fondamentale istintualit�
appare, spesso, calcolatamente mirata, mai totalmente fine a se stessa.

In che misura la sessualit� incide sul rapporto di Tony e di Carmela, e pi�
generalmente in The Sopranos? LÕeros non sostanzia in genere il percorso dei
personaggi, e la trasgressione finisce per esaurirsi nellÕoccasionalit�. Si pu�
lecitamente osservare che il sesso, o se vogliamo chiamarla cos�, la politica
sessuale, in The Sopranos mantiene una caratteristica fondamentalmente refe-
renziale. Basti rammentare le scene sul rapporto sessuale tra i coniugi Sopra-
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no, mai decisive, brevi, protette da un tradizionale pudore, e la virtuale assen-
za di scene di nudo. Addirittura, in tutte le tre diverse serie del programma si
coglie unÕimplicita mortificazione del corpo. Tutte le donne di The Sopranos,
ha fatto notare Deborah Sontag in un ampio articolo apparso sullÕedizione do-
menicale del ÇNew York TimesÈ del 4 aprile 2004, in notevole misura sono
Çcomplicit and self-deceivingÈ, nel senso che esiste da parte loro una eviden-
te complicit�, accanto alla scelta di fingere di non sapere o di pretendere che
il loro mondo proceda normalmente e secondo le regole. Il discorso vale, na-
turalmente, per Carmela, per Meadow, per Janice (Aida Turturro), la sorella
di Tony. La Barreca, dal canto suo, ha sottilmente rilevato che, se le tre don-
ne non possiedono alcuna autorit� nel loro specifico universo, hanno potere,
il potere della conoscenza e il potere di esprimere un giudizio. In effetti, le
loro caratteristiche non sono affatto uniformi e riconducibili a un solo para-
digma. Da questo punto di vista, Janice riveste un ruolo tutto suo, che la av-
vicina anche nellÕaspetto comportamentale agli uomini, specie sotto il profilo
acquisitivo. Janice fugge dapprima di casa, e si crea una vita propria assu-
mendo, curiosamente, un nome indiano, Parvati, la dea dellÕamore insieme
spirituale e sessuale nella tradizione ind�. Ritornata, fa uscire Livia dalla casa
di riposo e la riporta a casa, con ogni probabilit� per strapparle notizie sulla
famiglia, in particolare sulla utilizzazione e sulla collocazione del denaro. Ri-
prende una vecchia relazione con Richie Aprile. Ora, Richie (David Proval) �
per eccellenza il duro, lÕistintivo della famiglia mafiosa. Uscito di prigione
dopo dieci anni, vorrebbe arrivare al vertice; la sua istintualit� include pure
un livello di perversione sessuale, sovente represso.

Non � affatto un caso che proprio in lui la sessualit� dissimulata e refe-
renziale di The Sopranos emerga, accanto alla violenza. Ecco allora che Jani-
ce progetta di usarlo, mentre Richie pensa di usare la donna. CÕ� amore in
una simile relazione, si sono domandati i collaboratori dei Soprano. Non esi-
ste risposta, mentre si definisce il rapporto tra sessualit� e violenza. Richie
punta la pistola contro Janice mentre fanno lÕamore, ma sar� proprio lei a eli-
minarlo fisicamente, per poi trasferirsi di nuovo sulla West Coast, chiudendo
questo capitolo interno di The Sopranos: insieme, il discorso sul potere e, so-
prattutto, sul sesso, categoria paradigmaticamente abnorme. Non basta, Ri-
chie, che sostiene una parte decisiva nella seconda serie, incarna per eccellen-
za lo stereotipo del cattivo, in contrasto con il fratello, Jackie, il buono, nel
senso che aveva a lungo diretto la famiglia rispettando scrupolosamente le re-
gole, sia del comportamento sia del profitto. Pi� di un critico ha trovato nel
suo personaggio unÕeco shakespeariana, e shakespeariana appare la sua finale
catastrofe, lui che voleva detronizzare Tony. Cos�, Richie e Janice formano
una coppia di dannati intriganti, i quali tentano vicendevolmente di sedursi,
ma che sono inesorabilmente destinati a scomparire di scena, uno in modo
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cruento, lÕaltra con la definitiva fuga. Sesso, potere, inganno si intrecciano
ma non possono in alcun modo prevalere, e si riflettono tra lÕaltro nel lin-
guaggio: quello di Richie �, infatti, brutalmente osceno.

La galleria dei personaggi femminili si completa con Meadow Soprano e,
nellÕultima serie, con la conturbante apparizione di Adriana La Cerva. Meadow
si afferma sia negli studi sia nello sport; brillante studentessa, gioca con succes-
so nella pallavolo e nel calcio. Il padre ne � comprensibilmente fiero, ma le im-
pedisce di iscriversi a unÕuniversit� di prestigio, nella fattispecie Berkeley.
Meadow sa che il padre � un mafioso, ma non riesce davvero a comprendere le
coordinate autentiche del fenomeno mafia. Comportamentalmente irregolare
agli occhi dei codici della famiglia, attraversa un periodo formativo nel quale la
trasgressione pu� venire praticata, ma deve ancora fare le sue scelte.

Adriana (Drea de Matteo), dal canto suo, irrompe in The Sopranos come
un vero outsider dalle molte facce. Va rammentato che Drea de Matteo ha un
passato notevole quale attrice, specie televisiva, e che Ada Turturro ha imper-
sonato proprio la moglie di James Gandolfini in Un tram chiamato desiderio
del 1992, protagonista Jessica Lange e Alec Baldwin.

Tony conosce Adriana commessa di bar e ha una relazione con lei, perso-
naggio sessualmente disinibito e qualcosa di pi�, eppure, singolarmente, tanto
dolce e indifesa quanto cocainomane, oltre tutto riluttante informatrice dellÕFBI.
Finiranno entrambi dal medico, lei per disintossicarsi, lui per una sorta di can-
cro della pelle, un disturbo che lÕuomo confider� timidamente alla donna.

Ma proprio perch� Adriana non fa parte della struttura mafiosa, la Sontag
ha scritto di lei che diviene il nocciolo morale della famiglia mafiosa.

Per ci� che riguarda la prima generazione dei Soprano, va tenuto ben pre-
sente lo zio di Tony, Corrado Enrico ÇJuniorÈ Soprano (Dominic Chianese),
fratello maggiore di ÇJohnny BoyÈ Soprano, padre di Tony. ÇJuniorÈ si sente
per ci� stesso investito di una funzione per cos� dire vicaria, ma prelude ai
turbamenti, alle contraddizioni, alle ambiguit� del nipote, trasferendo su di lui
le inquietudini del suo fallimento. Non ritiene che Tony sia in grado di diri-
gere le sorti della famiglia, si confida con Livia e finir� per concorrere alla
taglia sulla testa del nipote. Per�, ÇJuniorÈ non � il mostro che Carmela scor-
ge nella suocera: � un fallito, un sopravvissuto, il quale non sa pi� fissare dei
valori cui attenersi, anche se si aggrappa a unÕidea tradizionale del comporta-
mento, e trova quasi inaudito che il nipote si affidi a una psicanalista. Carat-
teristicamente, e analogamente a Richie, ÇJuniorÈ pratica una sessualit� che
Tony deplora come anormale; dÕaltronde, non senza perfidia Tony lo indica
come il vero boss, ci� che gli consente di trasformarlo in un capro espiatorio
agli occhi della polizia. Se ha una parte nel tentativo di uccidere Tony, lÕo-
mert�, uno dei pochi valori sopravvissuti, rifiuta di indicare alla polizia il col-
pevole. Protegge Richie, e lo mette in guardia contro Janice; in seguito, in-
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vecchiato e convalescente per una frattura, torner� sostanzialmente nellÕom-
bra, senza manifestamente abdicare ma, ancora una volta, abbandonandosi al-
le consolazioni del sesso: come si vede, un elemento di rottura nel tessuto
esistenziale, nel comportamento, della famiglia.

UnÕulteriore, sostanziale differenza rispetto a The Godfather sta in un dato
di fatto basilare, cruciale: la famiglia cui appartengono i Soprano si prospetta
ormai come una semplice deriva della grande mafia tradizionale. La dimensio-
ne epico-tragica non ha pi� nessuna ragion dÕessere, e si trasforma spesso in
una vera e propria sovrastruttura, onde lÕincidenza del fattore ironico nellÕinte-
ra serie, mentre quello tragico e violento rimane decisivo ma quale categoria
di repertorio. Queste premesse rimangono indispensabili per comprendere ap-
pieno il vero protagonista, Anthony Soprano, detto Tony, al centro di una tra-
gedia che si trasforma spesso in commedia. Nella introduzione a I Soprano,
Stephen Golden giustamente argomenta che esistono, in realt�, due Tony So-
prano: uno � il mafioso dedito alle pratiche tipiche della famiglia, dal furto al-
lo strozzinaggio, allo spaccio di droga, alla corruzione dei sindacalisti. Questo
Tony, al limite, prova soddisfazione, piacere, nel compiere violenza o persino
uccidere i suoi nemici. Ma ecco lÕaltro Tony, un padre di famiglia che profes-
sa valori tradizionali, un conservatore perbenista, il quale non sa bene quale
comportamento tenere con i due figli e si rammarica che essi non credano af-
fatto alla sua attivit� di facciata, lÕimpresa di smaltimento dei rifiuti, salvo ge-
stire un bar topless e intrattenere una relazione adulterina. Tony sa che il mi-
crocosmo di cui � il boss attraversa ormai un declino quasi inarrestabile, e la
sua sicurezza di s� cede il passo a un vero e proprio panico innescato dalla
paura di uno scacco quasi impossibile da indagare e da valutare razionalmen-
te. Sta qui il nodo essenziale e lÕoriginalit� inventiva di The Sopranos, con la
risoluzione tutta americana di porsi in analisi. Ma Ð anche qui con una pietra
di paragone intrinsecamente americana, visto che il senso del peccato, purita-
nicamente inteso, non fa certo parte dellÕeredit� degli italoamericani, mafiosi o
meno Ð esso non trova in lui alcuno spazio; insomma, la nozione del male.

Le sedute di psicanalisi cui Tony si sottopone portano in scena lÕunico
personaggio totalmente esterno alla famiglia, lÕanalista, nella persona della
dottoressa Jennifer Melfi (Lorraine Bracco).

Massiccio ma flaccido, con una tendenza alla pinguedine quale si imma-
gina nellÕiconografia dellÕitaloamericano, Tony ricorre addirittura ai farmaci,
il Prozac, e spera di trovare salvezza nellÕevidente ritualit� dellÕanalisi, sosti-
tuto della confessione religiosa dei cattolici (lÕunico prete che frequenta la ca-
sa dei Soprano � ben lungi dallÕassolvere ai suoi compiti e alla sua missione).
Che, per un prevedibile transfert, Tony si innamori o creda di innamorarsi
della dottoressa Melfi � secondario, rispetto, appunto, alla ricerca della sal-
vezza segnatamente esistenziale.
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Esiste nel cinema un precedente: il film, protagonista Robert De Niro, boss
mafioso, distribuito in Italia con il titolo Terapia e pallottole. Ma il De Niro
che sceglie lÕanalisi e, diretto dallÕanalista, organizza con successo un piano
per sgominare la famiglia mafiosa ingenera un thriller trasformato gradual-
mente in commedia quasi buffonesca, che alla lunga rappresenta la mafia grot-
tescamente, la rende vulnerabile e ormai spogliata di ogni autentico potere.

La dottoressa Melfi � bella, sensuale, ma sicuramente remota dal mondo
di Tony, del quale diviene, comunque, curiosa, lasciandosi coinvolgere al
punto che nella terza serie subir� persino unÕaggressione. Che, specularmente
a Tony, provi attrazione per il paziente non viene mai esplicitato, e questo
aspetto sottolinea la frequente ambiguit� di The Sopranos. Che il caso sia
tuttÕaltro che semplice viene dimostrato, con un astuto gioco di specchi, dal
fatto che a sua volta lÕinquieta dottoressa si rivolga per consigli al proprio
psicanalista e maestro, il dottor Elliott Kupferberg, nome ovviamente parodi-
stico, interpretato nientemeno che da Peter Bogdanovich. A fronte della dotto-
ressa, soltanto occasionalmente Tony confessa la propria violenza e persino
crudelt�, senza mai, in definitiva, abiurare. Se mai, le giustificher� parago-
nandole, con una presa di posizione risolutamente populistica, con le pratiche
senza scrupoli e altrettanto violente del business organizzato e rispettato. Pa-
radossalmente, lÕanalisi aiuter� Tony a perfezionare e sistematizzare le sue at-
tivit� commerciali, ma in nessun modo incider� sul suo carattere criminale,
che realisticamente The Sopranos si guarda bene dallÕattenuare.

Diverso, e sicuramente emblematico, il caso di Christopher Moltisanti
(Michael Imperioli), fidanzato di Adriana e ÇsoldatoÈ della famiglia: america-
namente votato al successo, violento, percorso da fantasie e disponibile a un
mondo fantastico che scoprir�, tanto da sub�re una crisi spirituale, quando, sul
lettino dÕospedale dove lotta tra la vita e la morte dopo aver sub�to una grave
ferita, sogna, immagina di visitare Inferno e Paradiso.

La terza generazione, in un ambiente dominato dagli uomini, si completa
con un uomo, Anthony Soprano jr. (Robert Iler), anche se va messa in conto
la capacit� di affrancamento di Meadow, tale da aprire un concreto spiraglio
sullÕingresso del gender in The Sopranos. Anthony jr., tredicenne nella sua
prima apparizione, manca dellÕagilit� sia fisica sia mentale della sorella, che
al fondo detesta, e sembra aver ereditato la struttura del padre. é uno studen-
te men che mediocre, guarda filmati porno. LÕepifania sopravviene quando, in
circostanze tanto casuali quanto banali, e poi in un crescendo di accadimenti,
il ragazzo afferra il significato dellÕappartenenza, e specie nella seconda serie
del programma lo comprende a fondo. Il pigro studente si mette a leggere Ca-
mus, prova inclinazione per categorie nichilistiche, e troppo tardi Tony gli de-
dica maggior tempo. Il ragazzo lotter� dolorosamente per cercare unÕidentit�,
e non sappiamo con certezza se riuscir� a trovarla. A cominciare dal linguag-
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gio, decisivo nellÕoriginale. Cos�, The Sopranos conferma la sua originale
struttura di opera aperta, tecnicamente e concettualmente, nelle mani del suo
ideatore David Chase; inoltre, la calcolata mistificazione di generi, a comin-
ciare dal titolo, un termine identico in italiano e in inglese, con una quasi psi-
chedelica allusione al melodramma, peraltro disgregato. Ma la verit� � che
The Sopranos si rimette continuamente in gioco.

Claudio Gorlier
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