Rassegna Televisione

The Sopranos

Nell’arco di pochi anni, almeno due volumi sono stati dedicati negli Stati Uni-
ti alla fortunata serie televisiva The Sopranos della HBO. Uno si intitola The
Sopranos and Philosophy: I Kill Therefore I Am, curato da Richard Greene e
Peter Vernezze, edito in una serie sulla cultura popolare della Open Court Pu-
blishing, comprende ben diciassette saggi. L’altro, opera di un professore di
inglese della Universita del Connecticut, Regina Barreca, si chiama A Sit-
down with the «Sopranosy, pubblicato da Palgrave Macmillan. Infine, un ter-
7o, piu agevole volumetto, a cura del «New York Times», The Sopranos, con
introduzione di Stephen Holden e postfazione di Stephen J. Cannell, ¢ stato
pubblicato in italiano da Sperling & Kupfer, I Soprano, con un sottotitolo
che si suppone accattivante, «Dietro le quinte del serial-culto». Il primo di
questi libri merita particolare attenzione per la sua impostazione rigorosa e
problematica, e percido William Irwin, professore associato di filosofia al
King’s College, in Pennsylvania, curatore della serie in cui il volume figura
insieme ad altri tutti dedicati a programmi televisivi di successo, ammonisce
che «non ¢ necessariamente per tutti». I saggi, infatti, concettualizzano 1’in-
dagine con riferimenti che vanno da Platone e Aristotele a Machiavelli,
Nietzsche e Sun Tzu.

In effetti, The Sopranos richiama documentatamente un pubblico medio al-
to, e conosce una larga popolarita nella sfera degli accademici. Irwin ha sottoli-
neato che nella serie non hanno trovato posto volumi dedicati ad altri program-
mi di largo ascolto, come Friends e E.R., in quanto essi mancano della neces-
saria profondita e matrice culturale tali da provocare un discorso filosofico.

Cio premesso, e precisato che il pubblico ¢ sostanzialmente angloamerica-
no e non italoamericano, va osservato che bisogna evitare di classificare The
Sopranos come una sorta di prosecuzione televisiva di The Godfather di Ma-
rio Puzo. Nella prefazione al volumetto del New York Times, Stephen Holden
opportunamente richiama taluni rimandi in particolare al film tratto da The
Godfather, nel quale, con la regia di Francis Ford Coppola, si imponevano,
nella prima versione, Marlon Brando e, nella seconda e terza, Al Pacino. E
vero che la serie televisiva si avvale di soluzioni tecniche peculiari dei film,
come I’alternanza di scene estremamente violente con altre di valore domesti-
co o il montaggio di racconti veri e propri e di inquietanti flashbacks; inoltre,
taluni personaggi, e in particolare Cristopher, in The Sopranos addirittura ci-
tano dialoghi di The Godfather, talora in modo sbagliato, ma la rassomiglian-
za finisce qui, come una sorta di referente d’obbligo. The Sopranos sono
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profondamente diversi: nelle parole di Aldo Grasso, «una fiction intelligente
¢ ironica... un appuntamento da non perderey.

I Soprano sono una famiglia del New Jersey, € copre tre generazioni, un
aspetto di non indifferente rilevanza. Al centro si colloca indubbiamente il per-
sonaggio cruciale di Anthony Soprano, interpretato con maestria da James
Gandolfini, con la moglie Carmela (Edie Falco), ma il quadro completo ¢ si-
gnificativamente arricchito, per intanto, dalla madre di Anthony, Livia (Nancy
Marchand), e dai due figli, la femmina, Meadow (Jamie Lynn Sigler) e il ma-
schio, Anthony jr., (Robert Iler). Soffermiamoci su di loro prima di affrontare
il ruolo di altri membri della famiglia, una dinastia fortemente differenziata e,
sotto piu di un aspetto, in crisi. La madre Livia, vedova, unisce un senso del
matriarcato che puo parere, a un primo livello, caratteristicamente italiano, ma
che si inserisce di fatto in un filone radicato nella cultura americana, come ha
dimostrato a suo tempo, esaminando i classici americani, con estrema penetra-
zione Leslie Fiedler. Anthony cerca di liberarsi del condizionamento materno
superficialmente perché ’anziana Livia sta diventando insopportabile, e dun-
que la trasferisce quasi di forza in un lussuoso ospizio, o casa di riposo, per
anziani. Pure, dobbiamo convenire che egli si sforza precisamente di liberarsi
da una sudditanza e di un simbolo, ancor piu che di una persona fisica e pa-
rentale, di soffocante, condizionante matriarcato. Scatta qui 1’inaspettata rea-
zione materna, quando Livia mette addirittura una taglia sul figlio, per liberar-
sene. Non sono d’accordo su chi ha sostenuto che la decisione di Livia scatu-
risca da un’iracondia, da un risentimento che confina con la paranoia. Livia di-
fende, in termini apparentemente folli e perversi, un principio intangibile, e
Anthony si trasforma, ai suoi occhi, in un autentico capro espiatorio.

Carmela Soprano, moglie di Tony, gestisce se stessa e le crisi familiari con
una rara combinazione di passionalita e di calcolo. Posta la subalternita della
donna che contraddistingue le famiglie italoamericane, ¢ dunque la sua esclu-
sione persino verbale dalle pratiche mafiose, Carmela possiede una dura capa-
cita di scelta, che le permette, da un lato, di intraprendere tutta una serie di lu-
crosi affari personali, sia pure di modesta portata, e dall’altro di non subire al-
cun trauma di fronte alle modeste evasioni coniugali di Tony, alle sue crisi di
identita e ai problemi dei figli, al delicato rapporto con la suocera. Peraltro, la
sua passionalitd esplode di tanto in tanto, ma la sua fondamentale istintualita
appare, spesso, calcolatamente mirata, mai totalmente fine a se stessa.

In che misura la sessualita incide sul rapporto di Tony e di Carmela, ¢ piu
generalmente in The Sopranos? L’eros non sostanzia in genere il percorso dei
personaggi, e la trasgressione finisce per esaurirsi nell’occasionalita. Si puo
lecitamente osservare che il sesso, o se vogliamo chiamarla cosi, la politica
sessuale, in The Sopranos mantiene una caratteristica fondamentalmente refe-
renziale. Basti rammentare le scene sul rapporto sessuale tra i coniugi Sopra-
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no, mai decisive, brevi, protette da un tradizionale pudore, ¢ la virtuale assen-
za di scene di nudo. Addirittura, in tutte le tre diverse serie del programma si
coglie un’implicita mortificazione del corpo. Tutte le donne di The Sopranos,
ha fatto notare Deborah Sontag in un ampio articolo apparso sull’edizione do-
menicale del «New York Times» del 4 aprile 2004, in notevole misura sono
«complicit and self-deceiving», nel senso che esiste da parte loro una eviden-
te complicita, accanto alla scelta di fingere di non sapere o di pretendere che
il loro mondo proceda normalmente e secondo le regole. Il discorso vale, na-
turalmente, per Carmela, per Meadow, per Janice (Aida Turturro), la sorella
di Tony. La Barreca, dal canto suo, ha sottilmente rilevato che, se le tre don-
ne non possiedono alcuna autorita nel loro specifico universo, hanno potere,
il potere della conoscenza e il potere di esprimere un giudizio. In effetti, le
loro caratteristiche non sono affatto uniformi e riconducibili a un solo para-
digma. Da questo punto di vista, Janice riveste un ruolo tutto suo, che la av-
vicina anche nell’aspetto comportamentale agli uomini, specie sotto il profilo
acquisitivo. Janice fugge dapprima di casa, ¢ si crea una vita propria assu-
mendo, curiosamente, un nome indiano, Parvati, la dea dell’amore insieme
spirituale e sessuale nella tradizione indu. Ritornata, fa uscire Livia dalla casa
di riposo e la riporta a casa, con ogni probabilita per strapparle notizie sulla
famiglia, in particolare sulla utilizzazione e sulla collocazione del denaro. Ri-
prende una vecchia relazione con Richie Aprile. Ora, Richie (David Proval) ¢
per eccellenza il duro, ’istintivo della famiglia mafiosa. Uscito di prigione
dopo dieci anni, vorrebbe arrivare al vertice; la sua istintualita include pure
un livello di perversione sessuale, sovente represso.

Non ¢ affatto un caso che proprio in lui la sessualita dissimulata e refe-
renziale di The Sopranos emerga, accanto alla violenza. Ecco allora che Jani-
ce progetta di usarlo, mentre Richie pensa di usare la donna. C’¢ amore in
una simile relazione, si sono domandati i collaboratori dei Soprano. Non esi-
ste risposta, mentre si definisce il rapporto tra sessualita e violenza. Richie
punta la pistola contro Janice mentre fanno 1’amore, ma sara proprio lei a eli-
minarlo fisicamente, per poi trasferirsi di nuovo sulla West Coast, chiudendo
questo capitolo interno di The Sopranos: insieme, il discorso sul potere e, so-
prattutto, sul sesso, categoria paradigmaticamente abnorme. Non basta, Ri-
chie, che sostiene una parte decisiva nella seconda serie, incarna per eccellen-
za lo stereotipo del cattivo, in contrasto con il fratello, Jackie, il buono, nel
senso che aveva a lungo diretto la famiglia rispettando scrupolosamente le re-
gole, sia del comportamento sia del profitto. Piu di un critico ha trovato nel
suo personaggio un’eco shakespeariana, e shakespeariana appare la sua finale
catastrofe, Iui che voleva detronizzare Tony. Cosi, Richie e Janice formano
una coppia di dannati intriganti, i quali tentano vicendevolmente di sedursi,
ma che sono inesorabilmente destinati a scomparire di scena, uno in modo
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cruento, I’altra con la definitiva fuga. Sesso, potere, inganno si intrecciano
ma non possono in alcun modo prevalere, e si riflettono tra I’altro nel lin-
guaggio: quello di Richie ¢, infatti, brutalmente osceno.

La galleria dei personaggi femminili si completa con Meadow Soprano e,
nell’ultima serie, con la conturbante apparizione di Adriana La Cerva. Meadow
si afferma sia negli studi sia nello sport; brillante studentessa, gioca con succes-
so nella pallavolo e nel calcio. Il padre ne ¢ comprensibilmente fiero, ma le im-
pedisce di iscriversi a un’universita di prestigio, nella fattispecie Berkeley.
Meadow sa che il padre ¢ un mafioso, ma non riesce davvero a comprendere le
coordinate autentiche del fenomeno mafia. Comportamentalmente irregolare
agli occhi dei codici della famiglia, attraversa un periodo formativo nel quale la
trasgressione puod venire praticata, ma deve ancora fare le sue scelte.

Adriana (Drea de Matteo), dal canto suo, irrompe in The Sopranos come
un vero outsider dalle molte facce. Va rammentato che Drea de Matteo ha un
passato notevole quale attrice, specie televisiva, e che Ada Turturro ha imper-
sonato proprio la moglie di James Gandolfini in Un tram chiamato desiderio
del 1992, protagonista Jessica Lange ¢ Alec Baldwin.

Tony conosce Adriana commessa di bar e ha una relazione con lei, perso-
naggio sessualmente disinibito e qualcosa di piu, eppure, singolarmente, tanto
dolce e indifesa quanto cocainomane, oltre tutto riluttante informatrice dell’ FBI.
Finiranno entrambi dal medico, lei per disintossicarsi, lui per una sorta di can-
cro della pelle, un disturbo che 'uomo confidera timidamente alla donna.

Ma proprio perché Adriana non fa parte della struttura mafiosa, la Sontag
ha scritto di lei che diviene il nocciolo morale della famiglia mafiosa.

Per cio che riguarda la prima generazione dei Soprano, va tenuto ben pre-
sente lo zio di Tony, Corrado Enrico «Junior» Soprano (Dominic Chianese),
fratello maggiore di «Johnny Boy» Soprano, padre di Tony. «Junior» si sente
per cid stesso investito di una funzione per cosi dire vicaria, ma prelude ai
turbamenti, alle contraddizioni, alle ambiguita del nipote, trasferendo su di lui
le inquietudini del suo fallimento. Non ritiene che Tony sia in grado di diri-
gere le sorti della famiglia, si confida con Livia e finira per concorrere alla
taglia sulla testa del nipote. Pero, «Junior» non ¢ il mostro che Carmela scor-
ge nella suocera: ¢ un fallito, un sopravvissuto, il quale non sa piu fissare dei
valori cui attenersi, anche se si aggrappa a un’idea tradizionale del comporta-
mento, e trova quasi inaudito che il nipote si affidi a una psicanalista. Carat-
teristicamente, ¢ analogamente a Richie, «Junior» pratica una sessualita che
Tony deplora come anormale; d’altronde, non senza perfidia Tony lo indica
come il vero boss, cio che gli consente di trasformarlo in un capro espiatorio
agli occhi della polizia. Se ha una parte nel tentativo di uccidere Tony, I’o-
merta, uno dei pochi valori sopravvissuti, rifiuta di indicare alla polizia il col-
pevole. Protegge Richie, e lo mette in guardia contro Janice; in seguito, in-
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vecchiato e convalescente per una frattura, tornera sostanzialmente nell’om-
bra, senza manifestamente abdicare ma, ancora una volta, abbandonandosi al-
le consolazioni del sesso: come si vede, un elemento di rottura nel tessuto
esistenziale, nel comportamento, della famiglia.

Un’ulteriore, sostanziale differenza rispetto a The Godfather sta in un dato
di fatto basilare, cruciale: la famiglia cui appartengono i Soprano si prospetta
ormai come una semplice deriva della grande mafia tradizionale. La dimensio-
ne epico-tragica non ha piu nessuna ragion d’essere, e si trasforma spesso in
una vera e propria sovrastruttura, onde I’incidenza del fattore ironico nell’inte-
ra serie, mentre quello tragico e violento rimane decisivo ma quale categoria
di repertorio. Queste premesse rimangono indispensabili per comprendere ap-
pieno il vero protagonista, Anthony Soprano, detto Tony, al centro di una tra-
gedia che si trasforma spesso in commedia. Nella introduzione a / Soprano,
Stephen Golden giustamente argomenta che esistono, in realta, due Tony So-
prano: uno ¢ il mafioso dedito alle pratiche tipiche della famiglia, dal furto al-
lo strozzinaggio, allo spaccio di droga, alla corruzione dei sindacalisti. Questo
Tony, al limite, prova soddisfazione, piacere, nel compiere violenza o persino
uccidere i suoi nemici. Ma ecco I’altro Tony, un padre di famiglia che profes-
sa valori tradizionali, un conservatore perbenista, il quale non sa bene quale
comportamento tenere con i due figli e si rammarica che essi non credano af-
fatto alla sua attivita di facciata, ’impresa di smaltimento dei rifiuti, salvo ge-
stire un bar topless e intrattenere una relazione adulterina. Tony sa che il mi-
crocosmo di cui ¢ il boss attraversa ormai un declino quasi inarrestabile, e la
sua sicurezza di sé cede il passo a un vero e proprio panico innescato dalla
paura di uno scacco quasi impossibile da indagare e da valutare razionalmen-
te. Sta qui il nodo essenziale e 1’originalita inventiva di The Sopranos, con la
risoluzione tutta americana di porsi in analisi. Ma — anche qui con una pietra
di paragone intrinsecamente americana, visto che il senso del peccato, purita-
nicamente inteso, non fa certo parte dell’eredita degli italoamericani, mafiosi o
meno — esso non trova in lui alcuno spazio; insomma, la nozione del male.

Le sedute di psicanalisi cui Tony si sottopone portano in scena 1’unico
personaggio totalmente esterno alla famiglia, 1’analista, nella persona della
dottoressa Jennifer Melfi (Lorraine Bracco).

Massiccio ma flaccido, con una tendenza alla pinguedine quale si imma-
gina nell’iconografia dell’italoamericano, Tony ricorre addirittura ai farmaci,
il Prozac, e spera di trovare salvezza nell’evidente ritualita dell’analisi, sosti-
tuto della confessione religiosa dei cattolici (I’unico prete che frequenta la ca-
sa dei Soprano ¢ ben lungi dall’assolvere ai suoi compiti ¢ alla sua missione).
Che, per un prevedibile transfert, Tony si innamori o creda di innamorarsi
della dottoressa Melfi ¢ secondario, rispetto, appunto, alla ricerca della sal-
vezza segnatamente esistenziale.
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Esiste nel cinema un precedente: il film, protagonista Robert De Niro, boss
mafioso, distribuito in Italia con il titolo Terapia e pallottole. Ma il De Niro
che sceglie I’analisi e, diretto dall’analista, organizza con successo un piano
per sgominare la famiglia mafiosa ingenera un thriller trasformato gradual-
mente in commedia quasi buffonesca, che alla lunga rappresenta la mafia grot-
tescamente, la rende vulnerabile e ormai spogliata di ogni autentico potere.

La dottoressa Melfi ¢ bella, sensuale, ma sicuramente remota dal mondo
di Tony, del quale diviene, comunque, curiosa, lasciandosi coinvolgere al
punto che nella terza serie subira persino un’aggressione. Che, specularmente
a Tony, provi attrazione per il paziente non viene mai esplicitato, e questo
aspetto sottolinea la frequente ambiguita di The Sopranos. Che il caso sia
tutt’altro che semplice viene dimostrato, con un astuto gioco di specchi, dal
fatto che a sua volta I’inquieta dottoressa si rivolga per consigli al proprio
psicanalista e maestro, il dottor Elliott Kupferberg, nome ovviamente parodi-
stico, interpretato nientemeno che da Peter Bogdanovich. A fronte della dotto-
ressa, soltanto occasionalmente Tony confessa la propria violenza e persino
crudelta, senza mai, in definitiva, abiurare. Se mai, le giustifichera parago-
nandole, con una presa di posizione risolutamente populistica, con le pratiche
senza scrupoli e altrettanto violente del business organizzato e rispettato. Pa-
radossalmente, I’analisi aiutera Tony a perfezionare e sistematizzare le sue at-
tivita commerciali, ma in nessun modo incidera sul suo carattere criminale,
che realisticamente The Sopranos si guarda bene dall’attenuare.

Diverso, e sicuramente emblematico, il caso di Christopher Moltisanti
(Michael Imperioli), fidanzato di Adriana e «soldato» della famiglia: america-
namente votato al successo, violento, percorso da fantasie e disponibile a un
mondo fantastico che scoprira, tanto da subire una crisi spirituale, quando, sul
lettino d’ospedale dove lotta tra la vita e la morte dopo aver subito una grave
ferita, sogna, immagina di visitare Inferno e Paradiso.

La terza generazione, in un ambiente dominato dagli uomini, si completa
con un uomo, Anthony Soprano jr. (Robert Iler), anche se va messa in conto
la capacita di affrancamento di Meadow, tale da aprire un concreto spiraglio
sull’ingresso del gender in The Sopranos. Anthony jr., tredicenne nella sua
prima apparizione, manca dell’agilita sia fisica sia mentale della sorella, che
al fondo detesta, e sembra aver ereditato la struttura del padre. E uno studen-
te men che mediocre, guarda filmati porno. L’epifania sopravviene quando, in
circostanze tanto casuali quanto banali, ¢ poi in un crescendo di accadimenti,
il ragazzo afferra il significato dell’appartenenza, e specie nella seconda serie
del programma lo comprende a fondo. Il pigro studente si mette a leggere Ca-
mus, prova inclinazione per categorie nichilistiche, e troppo tardi Tony gli de-
dica maggior tempo. Il ragazzo lottera dolorosamente per cercare un’identita,
€ non sappiamo con certezza se riuscira a trovarla. A cominciare dal linguag-
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gio, decisivo nell’originale. Cosi, The Sopranos conferma la sua originale
struttura di opera aperta, tecnicamente ¢ concettualmente, nelle mani del suo
ideatore David Chase; inoltre, la calcolata mistificazione di generi, a comin-
ciare dal titolo, un termine identico in italiano e in inglese, con una quasi psi-
chedelica allusione al melodramma, peraltro disgregato. Ma la verita ¢ che
The Sopranos si rimette continuamente in gioco.

Claudio Gorlier
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