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La fi gura del passeur nell’emigrazione 
clandestina italiana in Francia del secondo 
dopoguerra
Rocco Potenza
Dottorando, Università di Napoli «L’orientale»

Trasformare il desiderio in realtà
In tutti i discorsi sull’emigrazione clandestina, siano essi accademici, politici o 
militari, c’è una fi gura permanente, quella del passeur. Impossibile dissociare 
la sua fi gura da quella del clandestino. L’una non esisterebbe senza l’altra. La 
partenza dal proprio Paese senza autorizzazione e l’ingresso in uno spazio na-
zionale diverso dal proprio non sono concepibili o realizzabili senza la presenza 
di un passeur. Questa presenza non è solo comoda e utile, essa è vitale. Soltanto 
il passeur ha la reputazione di poter trasformare il desiderio in realtà. 

Queste fi gure cominciano a ritrovarsi nei documenti uffi ciali agli inizi de-
gli anni venti (Tombaccini-Villefranque, 1999). Sicuramente essi sono sempre 
esistiti e approfi ttato della prossimità della frontiera per fare qualche traffi co di 
uomini o di merci, ma con lo sviluppo dell’emigrazione essi trovano la maniera 
di rendere redditizie le loro conoscenze geografi che e di fare di un’attività spo-
radica una professione dai profi tti sostanziosi. In effetti per potersi avventurare 
per sentieri di montagna che si inerpicano fi no a 1.500 metri di altitudine, o per 
attraversare appunto la frontiera occorrevano delle guide esperte. Per questo la 
gente del paese offriva la migliore possibilità di riuscita. Questo carattere «ar-
tigianale» resterà per tutti gli anni venti, trenta e i primi anni quaranta anche se 
allo stesso tempo si assisterà alla comparsa di vere e proprie organizzazioni di 
passeurs. L’importanza decisiva del passeur lo rende capo indiscusso del gioco. 
Lui accetta o rifi uta la domanda di «aiuto» dell’esiliato; lui annuncia e decide 
il prezzo e le condizioni di pagamento; decide infi ne il giorno e l’ora della par-
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tenza, quale sarà l’itinerario e i mezzi di trasporto appropriati che condurran-
no alla destinazione fi nale. La «negoziazione» è profondamente asimmetrica. 
Il passeur non offre nessuna garanzia di successo, ma soltanto una possibilità 
di accesso. La fortuna o la sfortuna faranno il resto. Nessuna contestazione è 
ovviamente possibile, come nessuna sicurezza o protezione. Qui di seguito ho 
cercato di analizzare l’evoluzione del passeur, da «artigianale» o «solitario» alle 
fi liere organizzate dell’emigrazione clandestina.

 La storia di Aldo: passeur per caso? 

Erano famiglie intere che varcavano il confi ne… noi avevamo le mucche e ve-
nivano le mamme con questi bambini piccolini, a volte anche in fasce a chiederci se 
c’era un po’ di latte da dare e spesso lo regalavamo, perché poi non erano né attrezzati 
per passare la montagna, c’era gente con scarpe basse, valige legate con due spaghi!

Qui si sapeva che c’erano delle persone che li aiutavano (risata) a passare le mon-
tagne… (lunga pausa di silenzio)… ecco… diciamo che anch’io ero uno di quelli… 
ecco è strano parlarne oggi, con te… oramai era acqua passata! Comunque tutto ap-
punto è iniziato per caso o se vogliamo da queste tante esperienze come questa che ti 
ho raccontato. [...] Allora cos’è? Un lavoro! Io ti accompagno e tu mi paghi! [...] Alla 
fi ne è un lavoro! Certo pericoloso, si viveva nella paura di essere scoperti, si aveva 
paura che la gente potesse parlare o che poteva succedere una disgrazia… ma la vita 
era dura anche per noi sai?… e allora il rischio si correva1.

Sebbene sia trascorso tanto tempo, Aldo prova ancora oggi molta diffi coltà a 
dichiarare di aver fatto questo lavoro. È importante sottolineare che qui si stan-
no rievocando dei momenti della vita molto lontani nel tempo, la memoria entra 
nello specifi co di episodi che fi no a quel momento erano stati pensati secondo 
un canovaccio ripetitivo e identico a se stesso; nuovi ricordi e nuove considera-
zioni cominciano a disarticolarla, spostando l’angolo di osservazione di quegli 
episodi (Storace, 2004). Il racconto inizia infatti con un’immagine commoven-
te, che mette immediatamente in risalto il «dramma umano» dell’emigrazione 
clandestina: una donna disperata che cerca da mangiare per i propri fi gli, qua-
si a voler palesare da subito le buone intenzioni con le quali lui ha deciso di 
«aiutare» queste persone. Aldo è diventato un passeur solo per caso. È stata la 
situazione contingente che lo ha spinto a farlo, altrimenti non ci avrebbe mai 
pensato. Rassicura se stesso ripetendosi continuamente che quello che faceva 
era un semplice lavoro e che era giusto e legittimo chiedere del denaro in cam-
bio di una prestazione. Questo lavoro rappresenta per lui in realtà un canale 
verso cui moltiplicare e differenziare i possibili ambiti di scelta. In effetti ciò che 
dice Aldo corrisponde alla realtà, nel senso che agli inizi del fenomeno (siamo 
nella primavera del 1946) capitava spesso di vedere per le strade di Bardonec-
chia qualcuno che chiedeva indicazioni su come raggiungere la Francia. Erano 
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semplici richieste di informazioni fatte da pochi gruppi di emigranti, vedremo 
che dopo pochissimi mesi le cose sarebbero cambiate repentinamente. Infatti la 
documentazione dimostra che, lungi dal rappresentare un salto nel vuoto, anche 
l’emigrazione clandestina divenne ben presto piuttosto strutturata e fi siologica, 
calcava percorsi collaudati attraverso le consuete catene migratorie parentali e 
delle imprese che si intrecciavano con le catene dell’esodo regolare (Rinauro, 
2005, p. 10). I cosiddetti «rapporti di collateralità» (Piselli, 1981) diventano più 
rapide e intense occasioni di richiamo lungo le vecchie e le nuove strade aperte 
all’emigrazione; insomma, il tam-tam di informazioni tra chi «era partito» e chi 
«era restato» diventava sempre più rapido e fi tto.

Io già lavoravo con mio padre, tagliavo la legna e qui erano tempi duri anche per 
noi! Poi nel 1946, subito dopo la guerra abbiamo iniziato ad avere qui a Bardonec-
chia questa situazione di questi clandestini! Ma erano tanti! Ne arrivavano ogni gior-
no a centinaia! Cioè ti voglio dire era impossibile non vederli! La polizia faceva fi nta 
di nulla! Ma se li notavamo noi del posto, ed era una cosa evidente, come facevano 
a sfuggire alla polizia? [...] Io poi facendo il taglialegna con mio padre conoscevo 
perfettamente le montagne.

Ciò che Aldo racconta circa il consistente esodo clandestino del 1946 trova 
riscontro negli studi e nei documenti istituzionali; la ripresa dell’emigrazione in 
Francia dopo la Seconda guerra mondiale si è avuta in due fasi successive: in 
principio dalla primavera del 1945 a quella del 1946, un’immigrazione spon-
tanée, anarchica, di travailleurs clandestins per riprendere l’espressione delle 
autorità francesi dell’epoca2; dopo, a partire dall’autunno 1946, un’immigrazio-
ne formalmente organizzata, nel quadro degli accordi conclusi dai governi fran-
cese e italiano. Vigeva un forte sentimento di omertà nei confronti del problema; 
Aldo si chiede giustamente come fosse possibile che la polizia non vedesse 
questi clandestini quando il paese era praticamente invaso. Emerge già qui una 
profonda asimmetria tra la percezione a livello pubblico del fenomeno e quella a 
livello istituzionale. Spiegheremo in seguito le ragioni di questa asimmetria che 
tra l’altro risulteranno essere estremamente marcate.

C’era qui la piola degli ubriaconi, una specie di trattoria che era risaputo in paese 
fosse il ritrovo di questi clandestini. Io andavo in questo posto, avvicinavo queste 
persone e gli chiedevo se volessero essere accompagnati… il prezzo lo trattavamo; 
cioè non chiedevo lo stesso prezzo a tutti, dipendeva anche da come ti si presenta-
vano. Cioè se vedevo delle donne con dei bambini in fasce disperate, chiedevo il 
minimo perché davvero ti piangeva il cuore. Cioè a me è sempre dispiaciuto vedere 
questa gente qua disperata a tal punto da rischiare la vita pur di partire. [...] Ci stu-
piamo oggi quando arrivano i gommoni in Sicilia! Cosa è cambiato?! Nulla a mio 
parere! La disperazione, la miseria, l’amore spinge a gesti così folli!
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In questo stralcio emerge tutto il carattere «artigianale» della sua attività; 
Aldo, non essendo legato a nessuna organizzazione «mafi osa», a nessun «trust»3, 
riesce a preservare il suo lato umano; prova pietà, compassione, solidarietà nei 
confronti di questi clandestini. Sembra che questi sentimenti abbiano il soprav-
vento su tutto il resto, e ritengo che questa sia la caratteristica fondamentale che 
distingue le due fi gure di passeur. Ne deriva infatti una bipolarità di orientamen-
ti che possiamo collocare lungo un continuum, che va dal prevalere dell’aspetto 
umano al prevalere di quello professionale, economico. Nel processo che porta 
i passeurs a muoversi lungo questo continuum sembrano assumere particolare 
rilevanza i modi e le forme con i quali essi organizzano il loro lavoro; cioè, se il 
passeur è «autonomo» sembra prevalere l’aspetto umano, se invece è «subordi-
nato» a un’organizzazione sembra prevalere l’aspetto economico. 

Un altro aspetto che va sottolineato è che Aldo non chiede mai a tutti la stes-
sa tariffa; si partiva infatti da un prix plafond (Guarna, 1974) per poi adattarlo 
(al rialzo) in base alle circostanze e all’ «impressione» che gli aspiranti clan-
destini davano alla guida. Si presenta in questo racconto questa famosa «Piola 
degli ubriaconi», una trattoria, che ritroveremo in numerose altre testimonianze; 
era proprio in questa famosa osteria che gli emigranti si radunavano e venivano 
smistati. Era una sorta di «centro di raccolta e smistamento» dei clandestini; 
insomma come spesso accade nelle organizzazioni mafi ose, l’organizzazione 
illegale spesso precede lo Stato. Si assisterà infatti di lì a poco alla creazione di 
un complesso e malfunzionante sistema di raccolta e smistamento della mano-
dopera da inviare in Francia messo su dallo Stato italiano di concerto con quello 
francese. A occuparsene sarà l’ONI (Offi ce National d’Immigration) in Francia e 
il Centro Nazionale d’Immigrazione in Italia. 

L’ho fatto per un po’ e poi ho lasciato perdere! Cioè era come se mi sentissi 
sporco, non amavo fare questo lavoro [...] pensavo al mio futuro, che mi sarei potuto 
sposare, costruirmi una casa. Un po’ di risparmi li ho messi da parte ma non sono 
diventato ricco facendo il passeur! [...] Ah e poi non so se lo sai… appunto… la po-
lizia pensava e vedeva solo gli uomini! E le donne? Ma sai quante ce n’erano che lo 
facevano? Destavano meno sospetti! 

È qui che forse più che mai Aldo manifesta questa sorta di sentimento «schi-
zofrenico» nei confronti della sua attività; da una parte cerca di convincersi 
che è un lavoro come un altro, che è lecito farsi pagare perché in cambio si 
riceve un servizio; dall’altra invece, si sente «sporco», in quanto come con-
tropartita a questa sua prestazione c’era appunto del denaro guadagnato non 
proprio lecitamente, e anche se lui non vuole rivelare l’entità dei suoi guadagni, 
da fonti d’archivio deduciamo che in media i passeurs chiedevano solo per il 
passaggio (Bardonecchia-Modane) tra 2.000 e 5.000 lire4. Aldo ci svela un altro 
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importantissimo e sconosciuto aspetto: quello della donna passeur; quando i 
controlli della Polizia si facevano più intensi e quando non si volevano destare 
sospetti agli «occhi del paese» erano le donne ad accompagnare questi gruppi di 
clandestini; contrariamente a quanto si possa pensare i casi di donne passeurs 
non erano isolati. Il numero di donne dedite a questa attività non è trascurabile, 
sebbene gli uomini fossero comunque in maggioranza. Nei documenti istituzio-
nali della «donna passeur» non si trova traccia, le testimonianze orali raccolte 
invece sono molteplici:

Oltre a mio zio c’era lei, c’era T. che abita anche qui a Borgo Vecchio… Salivano 
su in montagna e se qualcuno le fermava loro dicevano che andavano alle loro baite!5

E ancora:

Uh quante donne facevano questo mestiere! Non hai idea! C’era una mia cugina 
che era più grandicella di me all’epoca e lei questo faceva. Chi poteva mai pensare, 
dico la polizia se le incontrava che le donne accompagnavano i clandestini?6

Pare quindi che anche la «strategia di genere» in questo contesto avesse 
assunto una rilevanza davvero importante. Era un lavoro da uomini, troppo peri-
coloso; questa era la visione comune. Associare l’illegalità al genere femminile 
risultava essere molto diffi cile; la Polizia, ma anche la gente del posto, non 
poteva sospettare delle donne. Invece vediamo come nelle maglie dell’orga-
nizzazione dell’attività illegale le donne trovassero il loro posto; la «strategia 
di genere» ha una sua logica di funzionamento e riesce a mantenere attiva l’or-
ganizzazione anche nel momento in cui i controlli avrebbero reso impossibile 
l’esercizio dell’attività.

Una volta trovati questi clandestini ci mettevamo d’accordo sul prezzo e sul po-
sto in cui avrebbero dovuto aspettarmi per il passaggio. Spesso capitava che alcuni 
di questi dormivano anche nella nostra stalla… noi abitavamo a Borgo Vecchio e 
alla fi ne la partenza avveniva quasi sempre di notte. Di solito eravamo in cinque, 
sei… io li accompagnavo fi no a un certo punto, cioè non oltrepassavo mai il confi ne 
ma da lassù si scorgevano le luci di Modane quindi per loro era diffi cile perdersi 
una volta arrivati lì. Io però avevo sempre paura… cioè pensavo sempre: e se mi 
scoprono? E se succede qualcosa? Un incidente… io che faccio? Cioè pensavo: se 
muore qualcuno io che faccio? Lo lascio sulla montagna? Era un’ossessione per me! 
Fortunatamente non mi è mai capitato nulla di così grave, anche perché stavo molto 
attento e non mi azzardavo mai a partire quando per esempio vedevo che il tempo 
non prometteva nulla di buono! Molti se ne fregavano… sai? Io forse ho un carattere 
troppo emotivo, cioè mi dispiaceva troppo… Spesso mi chiedevo che fi ne facevano 
questi poveracci una volta in Francia… sapevo per esempio che in certi periodi la 
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gendarmerie francese sguinzagliava i cani su per le montagne… e non uno o due! Io 
li mettevo in guardia, facevo delle raccomandazioni… insomma mi inquietavo per la 
sorte di questa gente, però poi mi dicevo: il mio lavoro è quello di portare queste per-
sone dall’altra parte, ciò che succede dopo non dipende da me! Ma ti assicuro che nel 
tempo della traversata io non vedevo l’ora di arrivare… non mi preoccupavo tanto 
che dovevo tornare indietro, ma non vedevo l’ora di lasciare questa gente al confi ne. 
Poi a casa si viveva nell’ansia, nella preoccupazione… mia madre era sempre preoc-
cupata quando non mi vedeva rientrare. 

Nonostante Aldo metta l’accento sulla «professionalità» con la quale lui 
svolgeva il suo lavoro il sentimento che prevale sarà sempre la paura, al punto 
che per lui diventerà un’ossessione. La paura di venire scoperti dalla Polizia, la 
paura di una tragedia, la paura che qualcosa potesse andare male. Aldo ci esplica 
anche il modo in cui il passaggio veniva organizzato; una volta accordatosi con i 
clandestini, li radunava nella sua stalla di Borgo Vecchio, li faceva dormire e in 
piena notte partivano. Vediamo come tutto risponde a una precisa logica di or-
ganizzazione; Borgo Vecchio, essendo la parte della città più antica e più alta, in 
quanto si trova letteralmente ai piedi delle Alpi, a poche centinaia di metri dalla 
Valle del Frejus e dai vari sentieri e strade mulattiere che si inerpicano su per la 
montagna per raggiungere Mélezet da una parte e Colle della Roue dall’altra, 
rappresentava il punto migliore dal quale partire senza correre il rischio di farsi 
vedere dagli «occhi del Paese» e soprattutto dalla Polizia. Per di più non ci si 
poteva permettere di perder tempo, occorreva andare su velocemente, Aldo non 
vedeva infatti l’ora di «sbarazzarsi» dei suoi clandestini per tornare indietro, 
la situazione è vissuta con molta agitazione, paura, ansia. C’è la madre a casa 
che lo aspetta; si teme un imprevisto, l’eventualità della tragedia sembra essere 
incombente. Ciò che dicevamo prima circa il prevalere del buon senso, del-
l’emotività e più in generale del lato umano per questa «categoria» di passeur 
trova qui un’ulteriore conferma. Ad Aldo interessava la sorte di questa gente, 
si preoccupava per loro; ancora una volta cerca di placare la sua coscienza, i 
suoi sensi di colpa convincendosi che lui non stava facendo nulla di male, stava 
cercando di svolgere al meglio quello che per lui era un lavoro. Non poteva ac-
collarsi delle responsabilità che non erano sue, non gli spettavano. 

Una volta capitò che la polizia venne a casa a farmi delle domande! Volevano 
sapere se quando andavo su per i boschi avessi visto dei movimenti strani di uomini, 
di clandestini appunto! Tra me e me pensai: idioti! Sono più furbo di voi! E risposi: 
se è per questo non bisogna andare fi n sulle montagne per vedere movimenti strani 
di uomini… basta farsi un giro per Bardonecchia Maresciallo! Perché è venuto fi n 
qua? Vada giù a Bardonecchia, sa quanti movimenti strani troverà? Rimase zittito! 
Era davvero così! È vero che dopo la guerra anche qui c’era la miseria, ma ti posso 
garantire che la gente del posto è riuscita ad andare avanti anche grazie ai clandestini! 
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Cioè questa gente doveva mangiare e quindi le taverne guadagnavano! C’era chi si 
faceva pagare anche per dormire in una stalla, per nasconderli… c’era chi vendeva 
vestiti, scarponi… ah che poi questa è bella! Ti dicevo prima delle valige di questi 
clandestini? Bene! Ovviamente noi non gliele facevamo salire o spesso e volentieri 
erano direttamente loro a lasciarle nemmeno a metà cammino. Le donne che faceva-
no? Andavano apposta sui sentieri a cercare queste valige… frugavano e racimola-
vano ciò che potevano. Bene… scarpe, giacche, pantaloni, calze e tutte queste cose 
qua venivano rivendute agli altri clandestini! C’era chi vendeva il latte, chi gli dava 
da mangiare a casa propria… ti dico che veramente tutti sapevamo!

Le guide, i passeurs molto raramente venivano presi dalla Polizia. La ri-
sposta che Aldo dà al Maresciallo è molto impertinente, eppure è veritiera; la 
Polizia spesso aveva dei sospetti su qualcuno, ma come i documenti ci dimo-
strano raramente riusciva a coglierli in fl agrante. È importante sottolineare che 
a Bardonecchia sembrava essersi creata una vera e propria «specializzazione 
di mestiere», una nicchia occupazionale che riguardava proprio l’emigrazione 
clandestina e tutto il suo corollario. 

Comunque erano tantissimi! Pensa che ogni notte partivano gruppi! E questo per 
tutto l’anno! C’erano anche degli avventurosi che volevano fare la traversata in pieno 
inverno! Io non l’ho mai fatto, ma ti assicuro che ce n’erano… in primavera poi si 
scoprivano i cadaveri! Una volta è stato bruttissimo… stavo con mio padre e non per 
accompagnare i clandestini ma per tagliare la legna! Ci siamo trovati di fronte, tra i 
rami dei vestiti all’interno dei quali c’era oramai uno scheletro! È stato impressio-
nante per me! Mi dicevo: caspita! Allora succede sul serio! Abbiamo subito avvisato 
la polizia che lo ha recuperato. E da allora ho smesso. 

L’esperienza del ritrovamento dello scheletro sembra segnare profondamen-
te Aldo, non a caso dopo questo evento non riesce più ad andare avanti; è come 
se nell’immagine macabra dello scheletro avesse visto le sue paure materializ-
zarsi. Egli è stupito: «Allora succede sul serio!». Aveva cercato di allontanare 
da sé lo spettro della morte, della tragedia. Avrebbe potuto trovarsi anche lui in 
una situazione diffi cile, e così questo «momento fatale» (Giddens, 1999) sembra 
segnare la fi ne per Aldo di questa professione.

Il passeur «professionista»: Volete andare in Francia? Ho io il modo di 
farvi passare! (Galvano, 1948)
Come illustrato prima, con l’espandersi dell’emigrazione l’immagine del pas-
seur «tradizionale» e «solitario» viene soppiantata da organizzazioni poco scru-
polose, che lavoravano su grande scala. Per quanto riguarda l’organizzazione, i 
meccanismi di funzionamento e la diffusione sul territorio nazionale e interna-
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zionale di queste ultime rimandiamo la trattazione in un’altra sede. Dobbiamo 
qui concentrare l’attenzione sull’evoluzione della fi gura del passeur. Come an-
ticipato prima assisteremo al passaggio da passeur «artigianale» a passeur «pro-
fessionista». Vedremo come esso diventerà una semplice ruota del complicato 
ingranaggio delle fi liere dell’emigrazione clandestina.

I primi documenti istituzionali che troviamo riguardanti la nascita di queste 
associazioni criminose risalgono al 1946 e, più esattamente, subito dopo la pri-
mavera, quando il fenomeno appunto iniziava a diventare più importante. Questi 
documenti provengono per la maggior parte dagli uffi ci dei Commissariati dei 
posti di frontiera (Polizia di frontiera, Polizia ferroviaria, Carabinieri, Finanza) 
che segnalavano al Governo italiano la nascita e il proliferarsi di queste asso-
ciazioni. Dal canto suo il governo prendeva in considerazione questi avvisi, ma 
in realtà faceva ben poco per contrastare il fenomeno, in quanto l’immigrazione 
clandestina in Francia, col passare del tempo divenne un affare gestito proprio 
dallo Stato.

Assistiamo quindi a una trasformazione radicale; il passeur non è più esclu-
sivamente l’autoctono che, come Aldo, inizialmente per spirito di compassione 
dà delle informazioni a questi emigranti di passaggio e si improvvisa passeur, 
ma troviamo tra queste fi gure vecchi emigrati installati regolarmente nei paesi 
di confi ne e vere e proprie associazioni che operavano su tutta l’Italia e altre che 
addirittura valicavano i confi ni nazionali. Assistiamo anche in questo caso a una 
sorta di evoluzione o se vogliamo di affi namento delle tecniche di gestione di 
questa professione; all’interno di tali dinamiche, gli attori sociali che prende-
vano parte al «gioco» erano tanti e diversi tra loro, quindi risulta essere molto 
complicato districarsi tra le maglie di queste organizzazioni che avevano messo 
metastasi ovunque nell’intero tessuto sociale pubblico e istituzionale. 

Per illustrare meglio questa situazione ritengo sia esemplifi cativo partire 
dal caso di Michele; tra i documenti rinvenuti nell’Archivio della Polizia di 
frontiera di Bardonecchia, sicuramente i più interessanti riguardano la storia di 
Michele, nato ad Africo (RC) il 9/12/1902 e residente in Bardonecchia; «gran 
lavoratore», «stimatissimo e conosciutissimo passeur» (così è stato più volte 
defi nito dagli anziani intervistati) il quale nel corso degli anni aveva messo su 
una vera e propria organizzazione illegale di reclutamento e collocamento di 
manodopera clandestina da inviare in Francia. È estremamente interessante con-
statare come i documenti si incrocino con i racconti dei testimoni. Di Michele 
in paese tutti ne parlavano, tutti conoscevano lui e la sua famiglia e ovviamente 
tutti conoscevano anche la sua attività. Era diventata una fi gura talmente impor-
tante e se vogliamo anche vitale per l’economia del paese, che ancora oggi gli 
anziani intervistati lo ricordano.

Michele era di origini calabresi, e anche lui come tanti suoi corregionali 
nella primavera del 1946 aveva tentato la strada dell’emigrazione clandestina; 
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appena giunse alla stazione di Bardonecchia, venne fermato però dalla Polizia 
e rimandato a casa. E fu proprio in quel momento che in lui scaturì l’intuizione 
di trasformare questa sua «mancata emigrazione» in Francia in una inaspettata 
possibilità di realizzazione. Fu così che assieme alla moglie decise di installarsi 
a Bardonecchia, dove si sarebbe poi stabilito e dedicato uffi cialmente al lavoro 
di muratore, sebbene i suoi piani fossero del tutto diversi. Infatti, assieme ai 
fratelli e ai cognati rimasti in Calabria, decise di mettere su una vera e pro-
pria «agenzia di reclutamento e collocamento» clandestino della manodopera. I 
fratelli e i parenti rimasti in Calabria provvedevano alla «propaganda» e al re-
clutamento, costituivano dei gruppi di coraggiosi «aspiranti clandestini», che a 
volte arrivavano anche a quindici persone, e li imbarcavano su un treno diretto a 
Torino Porta Nuova, accompagnati da uno di loro fi no a destinazione. Una volta 
giunti alla stazione di Torino ad aspettarli c’era Michele, di solito accompagnato 
dalla moglie. Una volta giunti a Bardonecchia questi gruppi venivano smembra-
ti e nascosti nelle tante stalle del Borgo Vecchio, nei fi enili coperti sotto la paglia 
o addirittura quando erano in tanti per non destare troppi sospetti venivano na-
scosti nei tanti fortini di Guerra disseminati sulle montagne. Ad accompagnare 
queste persone era proprio Michele, anche se col passare del tempo, il lavoro 
aumentò, così che si vide costretto ad assoldare qualcuno di sua fi ducia che lo 
aiutasse in questa mansione. Oltre questa procedura «standard» di reclutamento, 
Michele aveva escogitato anche un’altra forma di propaganda: assoldava qual-
cuno, specie giovani bisognosi di lavorare, e li mandava sui treni che quotidia-
namente collegavano Torino Porta Nuova a Bardonecchia. Il compito di costoro 
era di socializzare con i viaggiatori, capire la loro destinazione fi nale e cercare 
di carpire chi potenzialmente potesse essere interessato all’espatrio clandesti-
no. Questa procedura si dimostrò molto più effi cace, semplice e redditizia della 
precedente. Col passare dei mesi questo fl usso di clandestini diventava sempre 
più consistente, come diventava più consistente anche il numero di persone che 
aspiravano a intraprendere la stessa attività di Michele. In realtà a Bardonecchia 
lui era stato il primo ad avere questa sorta di «idea imprenditoriale» di creare 
una vera e propria organizzazione di espatrio clandestino, anche se è incontro-
vertibile, e lo abbiamo dimostrato prima, che la fi gura del passeur esistesse già 
da molto tempo. Michele sarà più volte ripreso dalla Polizia, troveremo infatti 
delle denunce e dei processi verbali a suo carico, ma non sarà mai condannato o 
processato. A tal proposito è interessante riportare un breve stralcio della testi-
monianza dell’ex Ispettore T.G.7:

M. era lui che gestiva tutto… certo che noi lo sapevamo. Ma non l’abbiamo mai 
beccato o meglio le prove c’erano pure ma… mai pescato sul fatto. In fi n dei conti 
era una brava persona, lavoratore. Ricordo ancora che quando si costruiva la casa, 
qui accanto la caserma, lavorava anche con la febbre e il freddo fuori. Poi se faceva 
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anche altro, e lo faceva, come dire… la situazione non è stata sfruttata soltanto da lui 
ma un po’ da tutti qui. Non era poi l’unico. Il problema erano questi clandestini, noi 
dovevamo evitare che si potessero far male sulle montagne. Se succedeva qualcosa 
la gendarmerie francese mandava tutto a noi… le grane noi dovevamo risolvercele. 
Poi eravamo pochissimi e di lavoro c’è n’era tantissimo; chiedevamo continuamente 
più presidi, più personale, ma era come parlare al muro.

Il governo era sordo alle richieste di rinforzi e alle continue segnalazioni che 
i vari organi delegati al controllo delle frontiere facevano, anzi saranno proprio 
lo Stato italiano di concerto con quello francese che in mancanza di alternative 
legali all’emigrazione (trattati e accordi che stentavano a decollare) assecon-
deranno e favoriranno il fl usso clandestino. La Polizia dunque sapeva ma pre-
feriva far fi nta di nulla; Michele inoltre agli occhi della comunità si è sempre 
presentato come un onesto e bravo lavoratore e lo stesso Ispettore fa leva su tali 
caratteristiche; inoltre intessendo una rete, un canale che convogliava giornal-
mente centinaia di clandestini a Bardonecchia, l’economia del paese ne traeva 
ovviamente dei benefi ci. Da qui deriva pertanto un forte sentimento di omertà 
e quasi di protezione nei confronti di chi svolgeva questa attività, da parte dei 
cittadini e soprattutto da parte delle Istituzioni locali.

La fi gura del vecchio passeur si sdoppia, diventa una fi gura polifunzionale; 
il suo compito non è più soltanto quello di «traghettare» i clandestini da una 
parte all’altra, ma acquisisce dei caratteri sempre più manageriali. Deve occu-
parsi dell’organizzazione di tutta la rete, dalla «pubblicità», al reclutamento in 
Calabria; deve organizzare il viaggio fi no a Torino e infi ne come ultimo compito 
dovrà accompagnare i clandestini nel «passaggio». Ovviamente tutto questo ri-
chiede enormi investimenti di energie, tempo e lavoro; il tutto ovviamente deve 
essere coadiuvato da uno staff fi dato e competente. Il ricorso alla rete e alla 
solidarietà familiare risulta essere vitale.

Insomma abbiamo visto come pian piano, modalità, forme, strategie si adat-
tano al contesto contingente. Il caso di Michele non è isolato, i documenti d’ar-
chivio dimostrano infatti come accanto a queste imprese a «conduzione familia-
re» iniziarono a sorgere delle vere e proprie fi liere dell’emigrazione illegale.

Più si va avanti e più constateremo che l’immagine del passeur si dissolve, 
i contorni che lo defi niscono si sfumano ed è sempre più diffi cile individuarlo e 
descriverlo. Il senso della responsabilità diventa sempre meno marcato, si distri-
buisce sul resto dell’organizzazione. I suoi connotati sembrano cambiare, come 
i suoi modi di agire, la sua provenienza e la sua professionalità. Paradossalmen-
te potremmo dire che ci troviamo di fronte a un professionista che però diventa 
sempre meno professionale. Il «nuovo» passeur ha pochi margini di libertà, è 
subordinato alle leggi dell’organizzazione che lo sovrasta. Non sono rari i casi 
in cui per «sopportare» tale subordinazione i passeurs ricorrono a mezzi, o me-
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glio a sostanze, che inibiscono il loro «senso umano» la loro «pietà» e la loro 
«compassione».

In una denuncia8 del 1947 troviamo la storia di un passeur che era stato tro-
vato da un gruppo di sciatori addormentato in mezzo alla neve con una bottiglia 
di grappa a fi anco; lo si credeva morto, invece stava dormendo; era ubriaco. 
L’abitudine di bere alcool in montagna è molto diffusa ma in questo caso po-
tremmo ipotizzare che il ricorso a un abuso di alcool potesse servire a questi 
passeurs per placare la loro coscienza aiutandoli a svolgere un compito che in 
uno stato di lucidità mentale forse sarebbe stato molto più diffi cile espletare. 
Essi ora non potranno più stabilire come Aldo tempo e forme delle loro attività, 
dovranno eseguire degli ordini, e i rischi a cui si esporranno saranno molteplici: 
dovranno partire a qualsiasi ora e con qualsiasi condizione atmosferica; dovran-
no affrontare le insidie della montagna in pieno inverno e così via. Saranno 
infatti numerosi casi di gruppi di clandestini abbandonati su per le montagne nel 
bel mezzo di una tormenta, o di guide senza scrupoli che appositamente hanno 
fatto sì che i clandestini si perdessero su per i sentieri. C’è chi tra questi fortu-
natamente è riuscito a tornare indietro e denunciare l’accaduto alla Polizia ma, 
con lo scioglimento delle nevi in estate puntualmente si ritroveranno cadaveri di 
questa povera gente abbandonata al proprio destino. 

Note

1 Le testimonianze riportate in questo articolo sono tutte estrapolate dalle storie di vita 
da me raccolte nel mese di marzo 2007 a Bardonecchia nell’ambito delle ricerche per 
la mia tesi di dottorato sull’emigrazione clandestina italiana in Francia nel secondo 
dopoguerra. Aldo è un nome di fantasia, come tutti i nomi degli intervistati in questo 
saggio. Attualmente ha 86 anni e vive a Bardonecchia. La testimonianza è stata rac-
colta il 14 marzo 2007.

2 AN, Police Générale, Sous direction des étrangers et de la circulation transfrontière, 
Main d’oeuvre étranger (1925-1956), F7 16038.

3 Termine utilizzato per indicare le fi liere organizzate dell’emigrazione clandestina. Si 
veda Di Giorni, 1948.

4 ACS, Ministero del Lavoro e della Previdenza Sociale, Direzione Generale Colloca-
mento della Manodopera, b. 385, fasc. 64-65.

5 Estratto dalla testimonianza di M.S. (nipote passeur); attualmente ha 75 anni e vive 
a Bardonecchia. La testimonianza è stata raccolta il 14 marzo 2007. 

6 Estratto dalla testimonianza di L.G. (anziana di Bardonecchia); attualmente ha 84 
anni e vive a Bardonecchia. La testimonianza è stata raccolta il 16 marzo 2007. 

7 Estratto dalla testimonianza raccolta a Bardonecchia il 14 marzo 2007 di un Ispettore 
di Polizia, T.G., che nel 1946 era in servizio presso il Comando di Polizia di Frontiera 
di Bardonecchia.
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8 ACS, Ministero del Lavoro e della Previdenza Sociale, Direzione Generale Colloca-
mento della Manodopera, b. 385, fasc. 64-65. 
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