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Senza alcuna precedente comunicazione al proprio Ufficio del Personale, nel
settembre 1961 il direttore generale della Volkswagen, Heinrich Nordhoff, an-
nunciò pubblicamente alla Mostra Internazionale dell’Automobile di Francoforte
che anche per la Volkswagen c’era la necessità di impiegare lavoratori stranieri.
(Oswald, 1999b, p. 695) 

Questo inaspettato annuncio da parte della casa del Maggiolino di voler far arri-
vare dei Gastarbeiter si ebbe appena un mese dopo la costruzione del muro di
Berlino1. Il direttore motivò questa sua dichiarazione più tardi, durante l’assem-
blea aziendale nel dicembre dello stesso anno, indicando come causa la scarsa
lealtà e la pigrizia della manodopera tedesca, che non avevano permesso nell’ul-
timo periodo di terminare molti dei lavori secondo le scadenze (Oswald, 1999b,
p. 696). Tra diverse nazionalità di lavoratori stranieri da impiegare, la scelta cad-
de esclusivamente sugli italiani, che sarebbero arrivati a Wolfsburg dalla metà del
gennaio successivo. I motivi per cui la Volkswagen optò per una sola nazione so-
no diversi. Innanzitutto, fu determinante il personale contatto del direttore della
Volkswagen, Nordhoff, con il Vaticano (Oswald, 1999b, p. 698), che avrebbe
agevolato, come spiegheremo più avanti, il reclutamento di operai. Un secondo
motivo fu che gli italiani avevano già lavorato a Wolfsburg, nel 1938-1939, co-
struendo la città stessa e la fabbrica; quindi, essendosi avuta già allora una buona
esperienza, si sperava che la positiva situazione potesse ripetersi.

La Volkswagen non volle, inoltre, utilizzare lavoratori italiani assieme ad
altri di diversa nazionalità, come gli spagnoli ad esempio, con i quali pure

© Edizioni della Fondazione Giovanni Agnelli 19



esisteva negli anni sessanta un accordo bilaterale; forse perché si prendevano
seriamente i consigli contenuti nella brochure «A cosa il datore di lavoro do-
vrebbe fare attenzione nel reclutamento, mediazione, assunzione e occupazio-
ne di forza lavoro straniera» (Oswald, 1999a, p. 84). In questa pubblicazione
veniva infatti suggerito di non far vivere e lavorare insieme italiani e spagno-
li, perché era accaduto più volte che, quando si erano avute liti o discussioni,
gli italiani avessero velocemente messo mano al coltello contro gli spagnoli.
Infine, un motivo sicuramente più pragmatico per questa scelta si presume sia
il fatto che le Commissioni del Lavoro italiane, a Verona e Napoli, lavorava-
no molto più proficuamente di quelle di Madrid, Atene o Istanbul – per le
commissioni italiane passavano in media ogni settimana 4.500 aspiranti emi-
granti, contro quelle di Spagna, Grecia e Turchia dove ne transitavano tra i
250 e i 750 (Oswald, 1997, p. 200).

In esecuzione all’accordo bilaterale italo-tedesco del 1955, difatti, il collo-
camento dei lavoratori italiani richiesti dalle industrie tedesche era gestito uf-
ficialmente dalla Bundesanstalt für Arbeitsvermittlung und Arbeitslosenversi-
cherung (Istituto Federale per il Collocamento della Manodopera e per l’As-
sicurazione contro la Disoccupazione) di Norimberga. Questo ente istituì uffi-
ci in Italia, rispettivamente a Verona e a Napoli (Kiesebrink, 1980, p. 2).
Presso queste due commissioni avveniva la selezione medica e professionale,
ma il processo nasceva molto prima e si sviluppava poi in modo complesso.
Il primo passo veniva fatto dalle singole fabbriche tedesche che richiedevano
un certo numero di lavoratori al Bundesanstalt für Arbeitsvermittlung und Ar-
beitslosenversicherung di Norimberga; questo organismo trasmetteva le offer-
te di lavoro alle due commissioni italiane, che si organizzavano per iniziare il
reclutamento; parallelamente, il governo tedesco, che aveva anch’esso ricevu-
to dalle industrie le domande sul tipo e numero di lavoratori necessari, le co-
municava a sua volta al Ministero del Lavoro italiano. Dal Ministero le offer-
te di impiego venivano inoltrate nei rispettivi uffici provinciali e regionali del
Lavoro, che le pubblicavano localmente, prima ancora che gli aspiranti Gast-
arbeiter decidessero di partire per le selezioni a Verona o a Napoli. La Volks-
wagen, come altre aziende, inviava anche dei bandi in italiano da affiggere
nei vari uffici di collocamento locali come pure nei locali delle commissioni,
in cui erano indicati i dettagli più minuziosi, come lo stipendio orario, le ore
settimanali di lavoro, il costo dell’alloggio e quello medio della vita in Ger-
mania, e così via (Oswald, 1999b, p. 725). Inoltre, la casa automobilistica te-
desca diffuse un opuscolo in lingua italiana dal titolo: Venite a lavorare alla
Volkswagen!, nel quale venivano presentate la città, la fabbrica e la vita che si
sarebbe fatta una volta giunti nella Città dell’Auto, Wolfsburg. 

La casa del Maggiolino escogitò negli anni anche altri sistemi, più veloci,
per il reclutamento, aggirando i tempi lunghi di questo processo di emigrazio-
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ne assistita. In Italia, infatti, la Volkswagen aveva 580 concessionarie, dirette
a livello centrale italiano dall’Autogerma di Bologna, società che altro non
era che un prolungamento della casa tedesca in Italia. Accadeva quindi che in
queste concessionarie venisse domandato direttamente agli operai se fossero
disposti a trasferirsi a lavorare in Germania a condizioni economiche, ovvia-
mente, più accattivanti. I nomi di chi mostrava interesse erano spediti a
Wolfsburg, e di lì la fabbrica inviava le condizioni di lavoro e un foglio da
riempire per l’assunzione (Rademacher, 1963, p. 7).

In un secondo tempo, poi, la fabbrica si rese conto che la pubblicità mi-
gliore per far arrivare sempre nuovi operai era quella della «propaganda boc-
ca a bocca» (Oswald, 1999a, p. 86), spingendo cioè coloro che già lavoravano
per la fabbrica a riportare dall’Italia, quando ritornavano dalle ferie, parenti,
amici e conoscenti. Molti italiani ricordano ancora come ci fossero spesso al-
l’interno della fabbrica, nelle cantine e nei luoghi comuni, cartelli e avvisi
con continue richieste di questo tipo. Nei primi anni invece, come già accen-
nato, il sistema di reclutamento più proficuo risultò il contatto personale del
direttore generale della VW, Nordhoff, con la Santa Sede. Già nell’ottobre
del 1961, come si rileva da un carteggio tra il direttore generale e un funzio-
nario vaticano di origine tedesca, B. Wuestenberg, ci fu un’esplicita richiesta
da parte tedesca di 3.000 lavoratori. Il funzionario vaticano rispose alla pre-
ghiera tedesca, affermando che:

dopo una rapida consultazione con la Pontificia Opera per l’Assistenza, risult[ava]
ben possibile inviare attraverso le Acli i giovani lavoratori italiani. 

E che questa promessa, poi, fosse stata doverosamente mantenuta, risulta chia-
ro da una successiva lettera di Wuestenberg a Nordhoff, dove il primo scrive:

La voglio al tempo stesso ringraziare per la squisita cortesia con cui mi ha af-
fidato alle cure della mia nuova auto: semper idem. Accetti da parte mia un calo-
roso augurio, che Dio gliene renda merito! (Oswald, 1999b, p. 698)

Questa collaborazione continuò peraltro per più anni, visto che la Volkswagen
iniziò a inviare periodicamente un incaricato tedesco per il reclutamento, che
veniva affiancato, al suo arrivo in Italia, da un inviato della Santa Sede. Que-
sti due «agenti speciali» battevano il cosiddetto «spazio economico passivo»,
ossia il sud e le isole, appoggiandosi spesso alle parrocchie di campagna, do-
ve all’arrivo dei due agenti il parroco aveva già radunato lavoratori maschi
disoccupati dei dintorni. I selezionati erano inseriti in una lista che sarebbe
giunta alle commissioni di Verona o Napoli. Per regola i candidati, infatti, do-
vevano comunque passare per le commissioni, ma si trattava in questo caso
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di assunzioni nominative, avendo la casa automobilistica tedesca già l’indica-
zione dei candidati (Oswald, 1999b, pp. 698-99).

Di come questi sistemi paralleli di reclutamento ben funzionassero e di
come le commissioni ben presto esaurirono il loro ruolo, sono indicativi i da-
ti della tabella 1 (Kiesebrink, 1980, p. 3).

Come si può notare, a partire dal 1966 oltre il 90% degli emigrati italiani
viaggiava di propria iniziativa e a proprie spese verso la Germania.

Ma torniamo all’arrivo degli italiani a Wolfsburg. 
Aktion Italiener 2 titolava il quotidiano locale «Wolfsburger Nachrichten»

del 18 gennaio 1962. Iniziava, quindi, in quei giorni per la Volkswagen la
prima fase di arruolamento di manodopera a basso costo e per tempo limita-
to. Il primo treno con 86 italiani arrivò la notte tra il 16 e il 17 gennaio
1962; quella seguente ne arrivarono altri 63, e così si proseguì a notti alter-
ne per tutto l’anno; si può calcolare che in quei primi dodici mesi arrivaro-
no nella Città dell’Auto circa quattromila lavoratori italiani (Mario de Col,
uno degli italiani intervistati). I futuri Gastarbeiter giungevano solitamente
in piena notte, con treni speciali organizzati dalle commissioni tedesche in
Italia. Accolti alla stazione di Hannover, dopo un veloce caffè, erano scorta-
ti fino a Wolfsburg. Dalla stazione venivano direttamente portati negli allog-
gi di fabbrica, dove ricevevano un pasto caldo e l’indicazione del turno che
avrebbero avuto il giorno seguente in fabbrica. Il datore di lavoro che reclu-
tava manodopera straniera in massa doveva, per legge, provvedere anche
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Tabella 1. Percentuale dei lavoratori reclutati ufficialmente sul totale dei loro ingressi
in Germania, per nazionalità.

Turchi Iugoslavi Greci Spagnoli Portoghesi Italiani

1960 - - 41 41 - 66
1961 31 - 58 53 - 65
1962 72 - 67 66 - 46
1963 84 - 70 68 - 24
1964 87 - 62 68 58 19
1965 76 - 54 62 74 13
1966 75 - 69 69 80 8
1967 49 - 26 42 46 7
1968 67 - 65 73 70 8
1969 81 35 79 84 86 8

Fonte: Romero, 2001, p. 413.



agli alloggi. Molte aziende tedesche, quindi, costruirono le abitazioni per i
futuri Gastarbeiter nel modo più economico e veloce possibile, altre utiliz-
zarono invece le baracche di guerra che erano servite per gli Zwangsarbeiter
(lavoratori forzati e prigionieri).

A Wolfsburg non si usarono le vecchie baracche, che pur esistevano; la
fabbrica decise di far progettare un villaggio di prefabbricati in legno, a
due piani con stanze e servizi comuni, in cui avrebbero vissuto esclusiva-
mente uomini italiani. Questo Italienerdorf (villaggio degli italiani) prese
il nome di Berliner Brücke, dall’omonimo ponte (Brücke) accanto al quale
sorgeva. Quest’ultimo passava sopra il Mittellandkanal, che era di fronte
alla fabbrica, e sopra i binari della stazione. Attraversando il ponte gli ita-
liani arrivavano a piedi (circa 600 metri) in fabbrica. Gli alloggi della Ber-
liner Brücke contavano, nel 1964, 46 case in legno a due piani, che nel
1966 erano diventate 58, più tre edifici in muratura, le Kantine A e B e il
magazzino. Ogni baracca (così erano comunemente chiamate dagli italiani
le case in legno) conteneva circa 32 stanze, ciascuna in media di 13 metri
quadrati3 (Monferrini, 1987, p. 101), in cui vivevano due, tre o quattro per-
sone, secondo il periodo; quindi in ogni edificio abitavano in media più di
novanta persone4. Ogni stanza era fornita di due letti a castello, oppure un
letto a castello e un singolo, un armadio per ogni occupante, con uno
scomparto vestiti e uno viveri e un tavolino con quattro sedie. In ogni casa
vi era, su ciascun piano, una cucina comune, delle toilette comuni, con tre-
dici lavabi e quattro WC e orinatoi, e una stanza per stirare5 (Oswald e
Schmidt, 1999, p. 187). Secondo la Volkswagen i servizi nelle case erano
sufficienti (circa quaranta fornelli e otto WC per novanta persone), perché
gli italiani che abitavano in questi prefabbricati lavoravano in turni diversi,
quindi si alternavano nell’utilizzarli.

C’era inoltre in ogni casa una camera singola per il capo alloggio
(Hauswart). Il suo compito era di controllare chi entrava e usciva dalla ba-
racca, che si mantenesse l’ordine e la quiete, come pure la pulizia, e che il
regolamento in generale fosse rispettato da tutti. Oltre alle abitazioni, nel
Villaggio Italiano vi erano anche dei punti di incontro per il tempo libero:
due case in muratura, sia per gli uffici che per le attività di svago. Nel pri-
mo fabbricato, chiamato Kantine A, si trovavano le stanze dell’amministra-
zione, una sala per i visitatori, una grande sala comune con tavoli da gio-
co, un juke boxe e uno spaccio dove si poteva comprare da bere. Nell’altra
casa, la Kantine B, invece, c’erano le stanze dell’Ufficio Sociale (che aiu-
tavano gli italiani a sbrigare le formalità e problemi vari, di lingua o altro)
e quelle dell’Ufficio Personale (per il coordinamento del Villaggio Italia-
no), una sala cinematografica con circa 500 posti, dove, quando non si tra-
smettevano pellicole, c’era una tv oppure si celebrava la messa della do-
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menica; poi c’erano degli sportelli che la Posta apriva tre volte al mese,
quando gli italiani prendevano la paga, per l’invio delle rimesse in Italia; e
c’erano infine un piccolo supermercato, l’infermeria con circa trenta posti
letto, e una terza costruzione in muratura, il magazzino6, dove erano con-
servati chiavi, lenzuola e utensili vari che erano consegnati agli italiani al
loro arrivo. Ogni italiano riceveva infatti: due piatti di ceramica, uno piano
e uno fondo, una tazza, le posate, una pentola, una padella, uno scolapasta,
tre grucce per gli abiti, due coperte, lenzuola, tre asciugamani, un lucchet-
to per l’armadio e una chiave della stanza, sulla quale erano incisi tre nu-
meri: il numero della casa, quello della camera e quello relativo al singolo
italiano7 (Mario de Col).

L’Italienerdorf era racchiuso da un recinto alto circa due metri, con
un’entrata principale controllata da un corpo di guardia, con tanto di barra
d’entrata. Ogni abitante doveva mostrare al suo passaggio un tesserino; i
visitatori dovevano depositare un loro documento all’entrata, dichiarando
chi andavano a visitare, mentre le donne non potevano entrare in nessun
caso nelle camere, e dalle ore 22 alle 6 neanche nelle sale comuni8. 

Le case in legno della Berliner Brücke erano state dichiarate agibili per
dieci anni, appunto in nome di quel principio di provvisorietà legato, come
già detto, alla figura del Gastarbeiter e la Volkswagen, partendo appunto da
questo principio, aveva incaricato Georg Kugland di sviluppare il progetto
degli alloggi. Egli fu scelto sulla base della sua precedente esperienza nel
periodo del primo dopoguerra, come spiega egli stesso in un’intervista:

Inizio con il raccontare come ho lavorato per un lungo periodo nel Ministe-
ro di Hannover, dove ero responsabile per i cosiddetti Heimatlose Ausländer (o
come si dice in inglese displaced persons): persone dell’Europa dell’Est, po-
lacchi, lettoni, lituani e anche russi, che si ritrovavano alla fine della guerra
nella Repubblica Federale Tedesca e che non volevano tornare nella loro patria.
Furono riconosciuti dagli inglesi come displaced persons e furono raccolti in
caserme. Per queste persone nella bassa Sassonia c’erano circa 20 Lager, e io
ero responsabile, per i Lager nel mio distretto, circa la cura dei Lager e l’assi-
stenza alle persone. Racconto questo perciò, perché allora ho raccolto le espe-
rienze [che mi sarebbero servite], come si trattano le persone che devono vive-
re in un Lager.

Dalle parole di Kugland si può notare un chiaro parallelo tra quello che fu il
suo lavoro nei Lager per gli Heimatlose Ausländer e quello che lo occupò poi
con gli italiani. Prima egli gestì dei veri e propri Lager dichiarati, per persone
senza patria; successivamente progettò e poi gestì un campo che la Volkswa-
gen ebbe sempre la premura di non definire come tale.
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La parola Lager potrebbe richiamare associazioni che noi in ogni modo abbia-
mo interesse di evitare. La definizione di «Alloggi Berliner Brücke» può essere
usata in modo corretto in tutte le situazioni. (Oswald, 2002, p. 2)

Così dichiarò il direttore della VW, Nordhoff, in una comunicazione uffi-
ciale all’Ufficio Personale del 5 gennaio 1962, conscio del pesante e peri-
coloso richiamo storico di questo termine. Il direttore, inoltre, invitò il per-
sonale a evitare il termine «baracche», quando si parlava delle «case in le-
gno a due piani» del Villaggio Italiano, o al più di usare la parola «barac-
camenti». Nonostante tutte queste premure da parte della fabbrica, come si
può notare, uno tra i responsabili degli alloggi della Berliner Brücke, a di-
stanza di quarant’anni, sembra aver dimenticato la terminologia ufficiale
suggerita dalla direzione, e per tutta l’intervista parlerà sempre di baracche
e di Lager. Gli stessi termini si sentono ripetuti anche nelle interviste fatte
agli operai italiani di allora, quando ricordano la Berliner Brücke. Tale
continuo riferirsi a un Lager può essere spiegato forse dal fatto che gli al-
loggi erano circondati da un alto muro (costruito nel maggio 1962), che ri-
cordava chiaramente i campi di guerra9 e quindi richiamava quell’immagi-
ne di brutalità tedesca propagandata dai vincitori della guerra. Il fatto,
inoltre, che la Volkswagen avesse già utilizzato dei lavoratori forzati inter-
nati in un vero Lager, le cui baracche erano ancora visibili a Wolfsburg,
andò a rafforzare questo immaginario collettivo. La fabbrica giustificò in-
vece la decisione di costruire questa recinzione con la spiegazione che es-
sa era una protezione per gli abitanti del Villaggio Italiano dai pericoli
esterni. Gli italiani che ancora vivono nella cittadina, al contrario, intervi-
stati, ricordano il loro arrivo e il primo approccio a questo villaggio con
una chiara suggestione legata a questa immagine di guerra; raccontano
quasi tutti di essere arrivati con un treno dopo la mezzanotte, spesso nel
freddo invernale tedesco, con nebbia e grigiore ovunque. E ad accoglierli,
questo villaggio di legno, circondato da un alto muro e controllato da guar-
die; uno scenario che di certo rafforzò i pregiudizi con i quali molti erano
partiti dall’Italia. 

Quinto Provenzani, uno degli italiani giunti in quegli anni, racconta così
le sue impressioni, ancora prima di arrivare a Wolfsburg, alla prima fermata
del treno a Monaco:

Quello che mi ha colpito più di tutto erano i tedeschi. I tedeschi avevano
quel microfono, sai quel ’parlante, erano due, tre che avevano l’incarico di rac-
coglierci e portarti giù, sotto alle catacombe della stazione di Monaco. Ci rac-
colsero tutti quanti, ma urlavano, come fossero [...] uh! E ci inquadrarono come
fossimo in guerra, veramente sai, io mi presi paura. Dissi: che è successo qua?
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Poi non li capivi, sai, da giovane, allora, 21 anni [...] proprio allora 21 anni [...]
Avevano i paltò di pelle, no? E qualche nazi uno se lo ricordava e ci impres-
sionò molto questo.

Tuttavia, Mario de Col, impiegato dell’Ufficio Personale, sdrammatizza que-
ste descrizioni, dicendo:

Molti quando arrivavano, raccontavano, e raccontano ancora oggi – sono
dei bugiardi – che sembrava di entrare in un campo di concentramento. [...] C’è
uno che racconta tardi nella notte, la nebbia... ci fanno tutti le loro cornici. [...]
Nonostante tutto eravamo all’inizio degli anni sessanta che avviene? Avviene
che tanti avevano ancora in testa la guerra, tanti connazionali i campi di con-
centramento, tanti arrivavano qua con i denti alti. E io personalmente questa
idea non ce l’avevo, perché conoscevo ormai la Germania da qualche anno. Di
conseguenza avviene che tanti, per rendersi più interessanti, più belli e via di
seguito, succede che dicono: c’era questo, c’era quello, c’era quell’altro.

Pur volendo eliminare l’elemento della suggestione emotiva legata alla
guerra, bisogna tuttavia riconoscere che alcune caratteristiche degli alloggi
della Berliner Brücke erano effettivamente molto simili a quelle di un La-
ger. Anne von Oswald, la prima storica dei Gastarbeiter italiani di Wolfs-
burg, ha utilizzato infatti il concetto di Lager per descrivere le condizioni
di vita negli alloggi della Volkswagen negli anni sessanta e settanta.

Secondo von Oswald, la vita nei Lager è caratterizzata dalla:

Ristrettezza di spazio e dallo scarso comfort, con un relativo isolamento verso
l’esterno e una vita comune forzata verso l’interno, che limita o fa perdere del tut-
to il senso del privato e impedisce libertà di movimento e ogni tipo di intimità; di
solito nei Lager vige un regolamento talmente duro e formale da deprimere.
(Oswald e Sonnenberg, 2000, p. 200)

E, in effetti, questi elementi c’erano tutti nella vita degli alloggi comuni.
Forse solo la coercizione potrebbe sembrare non coincidere con tale defini-
zione di Lager. In effetti nessuno costringeva gli italiani a rimanere ad abi-
tare nella Berliner Brücke. Eppure von Oswald, riferendosi alla vita di
questi Gastarbeiter, utilizza la definizione di Zwangsgemeinschaft (comu-
nità forzata), appunto perché la libertà di scelta era puramente teorica: tro-
var casa a Wolfsburg, almeno agli inizi degli anni sessanta, era estrema-
mente difficile (si veda la tabella 2), perché c’era scarsità di appartamenti
liberi e soprattutto perché la politica immobiliare della città non favoriva
gli stranieri (Moreschi, 2001-2002).
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Ma come vivevano gli italiani nel loro Villaggio? Convinti di ritornare presto
a casa, la maggior parte dei Gastarbeiter cercava semplicemente di lavorare
il più possibile, così da guadagnare velocemente il più possibile. Per questa
ragione il tempo libero veniva impiegato dai più semplicemente per fare la
spesa, cucinare, lavare e stirare, scrivere a casa e dormire. L’idea di perdere
tempo inutilmente avrebbe creato, infatti, soltanto un ulteriore senso d’ango-
scia, invece alcuni gesti quotidiani potevano al contrario rafforzare in qualche
maniera il legame con casa, come racconta Domenico Mango: 

Quel piccolo spazio che noi c’avevamo a disposizione era, tra virgolette, im-
piegato oppure impegnato come lavare biancheria, preparare, diciamo, un pasto al-
l’italiano, diciamo paesano, gradevole, come quel ricordo di una volta…

Anche se alle volte, come testimonia un altro ex operaio, Mario Diana Anni-
no, l’impossibilità di ricreare realmente un ambiente o un modo di vivere ita-
liano creava a sua volta ulteriori malumori nell’animo dei lavoratori italiani.
Egli racconta:

quello che trovavo un po’ più difficile qua era un po’ il mangiare, perché noi ave-
vamo giorno e notte, diciamo così, spaghetti e pasta, altro non c’era. Non è che si
trovava la melanzana, la zucchina... non esisteva. Quello che mancava era quella
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Tabella 2. Situazione abitativa dei «Gastarbeiter» italiani.

Anno Italiani a Wolfsburg Di cui negli alloggi
«Berliner Brücke»

1962 3.439 3.086
1963 3.644 3.138
1964 4.503 3.877
1965 5.431 4.198
1966 3.535 2.182
1967 3.159 1.735
1968 5.742 3.842
1969 6.942 4.700
1970 7.691 4.872
1971 6.763 3.050
1972 6.777 2.040

Fonte: Oswald e Sonnenberg, 2000, p. 57.



genuinità della roba fatta in casa. Maggiormente cominciamo dalle nostre parti,
come in tutte le altre parti esistevano, mi trovavo in difficoltà. E anche l’ambiente
un po’, perché lasciando la famiglia, lasciando il paese, lasciando gli amici della
scuola, delle scuole fatte in Italia, era un po’ pesantuccio. Si soffriva di nostalgia
verso il paese natio, dove eravamo vissuti, questo sì. È durato, senza scherzi, un
paio di anni è durata la nostalgia. Tanto è vero che dopo i primi sei mesi comin-
ciavano ad arrivare i primi crampi allo stomaco... eh!

La fabbrica, ciò nondimeno, aveva creato all’interno della Berliner Brücke in-
frastrutture per lo svago. Era, infatti, opinione dell’allora direttore degli alloggi
che «la nostalgia di casa si combatte in maniera migliore con Sofia Loren sullo
schermo del cinema e un campo di calcio di fronte la porta, che con l’afflizione
nel cuore e l’alcool nello stomaco» (Oswald e Schmidt, 1999, p. 205). Gli ita-
liani stessi, pur convinti della temporaneità del loro soggiorno, cercavano di
combattere la loro malattia, l’Heimweh (il dolore per la mancanza di casa)10,
ma con armi diverse. Nelle loro stanze molti Gastarbeiter coltivavano basilico,
pomodori o altre piante per cucinare. Le pareti delle loro stanze erano spesso
tappezzate di foto di bellezze italiane, che potevano essere attrici, cantanti, mo-
delle o a volte immagini di città italiane. In questo modo cercavano di creare un
pezzettino di un mondo lontano e desiderato, in alloggi dove tutto sembrava lo-
ro impersonale e vuoto. Quando si recavano in città, gli italiani andavano quasi
sempre in gruppo, elemento culturale caratteristico, ma anche una sorta di pro-
tezione, rappresentata dal gruppo, rispetto anche a un ambiente esterno che sen-
tivano come estraneo e a volte ostile. Le difficoltà di comunicazione, dovute sia
a una lingua che pochi impararono, ma anche alla grande differenza culturale,
furono, e rimangono spesso ancor oggi, difficili ostacoli da superare. Muoversi
in gruppo, passeggiare per strada, rimanere a chiacchierare all’aperto era infatti
anche un modo per mantenere le vecchie abitudini di casa, persino in un posto,
come la Germania, dove le condizioni climatiche invernali non permettono di
rimanere troppo a lungo fuori. E questo aspetto, non va scordato, era anche vi-
sto dai tedeschi come una novità, un modus vivendi incomprensibile.

Racconta, di questa voglia di stare all’aria aperta, Armando Gobbato:

Noi si passeggiava sulla Porsche Straße, che era una strada a doppia corsia, a
destra e sinistra i negozi, e lì c’era il passeggio. Noi italiani eravamo abituati alla
vita fuori, alla vita in piazza, noi siamo così anche nel nord. Da noi più che la
piazza, è il sagrato, davanti la chiesa, ci si incontra, si parla, si discute, si fa poli-
tica, si parla di calcio […] e per noi era la Porsche Straße. E questo i tedeschi non
riuscivano a capirlo. Si chiedevano: cosa fanno qua? Davamo fastidio. Perché,
mentre nelle altre grandi città della Germania gli stranieri, ancora, anche adesso, si
incontrano alla stazione, per noi la stazione qui era piccola. Per noi il punto d’in-
contro era la Porsche Straße, si andava avanti e indietro, su e giù, su e giù.
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Questa strada di Wolfsburg, tanto amata dai Gastarbeiter, si è trasformata ne-
gli anni sempre più, al punto che oggi appare come un vero corso all’italiana.
Essa è diventata un’area pedonale che offre caffè, ristoranti e terrazze con ta-
volini all’aperto, con un’atmosfera «mediterranea» che difficilmente si trova
in altre città della Germania settentrionale. 

In alcuni periodi dell’anno, tuttavia, non era materialmente possibile rima-
nere fuori e, già dopo un anno dal loro arrivo, gli italiani crearono un luogo di
incontro fuori degli alloggi: il Centro Italiano11. La città donò un locale vuoto,
in cui Don Parenti, Fedora De Stipanovic, assieme a moltissimi altri volontari
italiani aiutati finanziariamente anche dalla Volkswagen costituirono il centro.
Esso offriva un ristorante, diverse sale da gioco, una libreria, campi esterni per
le bocce, una palestra per la box, e molto altro. Al primo piano della costru-
zione era stata insediata la redazione del giornale Il Saluto della Domenica di-
retto da Don Parenti, altro simbolo importante per la cultura italiana.

Un’altra attività del tempo libero dei Gastarbeiter, anch’essa all’aperto,
era il calcio. Gli italiani non persero tempo e già nei primi mesi di permanen-
za organizzarono le prime squadre interne negli alloggi, divise secondo le di-
verse regioni di provenienza, o per baracche. Questi piccoli gruppi furono
ben presto uniti in un’unica grande squadra di calcio: la Lupo. Il calcio di-
venne uno dei simboli più forti e tipici legati all’immagine dei Gastarbeiter
italiani, che a Wolfsburg si mostrò con anticipo rispetto ai loro connazionali
emigrati in Germania.

Chi invece cercò di uscire dalle attività del Villaggio Italiano, trovò spes-
so difficoltà. Ricorda un ex Gastarbeiter, Aldo Romei:

Qui a Wolfsburg era difficile avere contatti con il sesso femminile. Per quale
motivo? Dato il numero eccessivo di italiani e dato il modo poco corretto con cui
si sono comportati i nostri connazionali, in parecchi locali, a Wolfsburg, era vieta-
to l’accesso agli italiani. Si andava nei locali, in piccole sale da ballo e c’era scrit-
to: «vietato l’ingresso a stranieri». [...] in questi locali, dove gli italiani avevano
fatto liti, si erano comportati male, avevano vietato l’accesso agli italiani.

C’è poi chi ricorda dei locali che, invece, erano frequentati solo dagli italiani,
come raccontano Eugenio Moreschi e Mario Reina:

(Moreschi) Se uno a fine settimana voleva uscire, c’erano dei locali dove sta-
va scritto: vietato agli stranieri, allora doveva anda’ via ... eh, eh! Tutto lì!

(Reina) C’era anche questo.
(Moreschi) E c’era solamente un locale che se chiamava «locale delle Ve-

dove» che faceva entra’ tutti... perché erano tutte vecchie de ottant’anni... eh,
eh, eh! Adesso a uno je viene da ride’, però la realtà è quella... eh, eh! Te o’ ri-
cordi, sì?



Il fatto che gli italiani non fossero sempre graditi è stato confermato da un ar-
ticolo del 1966, in cui si legge: «sicuramente i cartelli nei locali “Gastarbei-
ter non desiderati” sono un’eccezione, ma essi sono il segno di una chiara
opinione di una parte della popolazione» («Wolfsburger Allgemeine Zeitung»,
13 aprile 1966).

C’era poi il momento di festa delle ferie e del rientro in Italia. La Volks-
wagen organizzò sin dal principio, e ancora fino alla metà degli anni ottanta,
treni che due volte l’anno (a Natale e per le vacanze estive) riportavano i
Gastarbeiter a casa.

Ogni volta che gli italiani andavano via o tornavano, per la cittadina e per
la fabbrica era un giorno di grande festa. Soprattutto durante i primi anni,
suonavano alla stazione bande musicali, si sentivano annunci fatti in italiano
dagli altoparlanti e quasi tutte le personalità del mondo della Berliner Brücke
facevano la loro comparsa. Non ultima, era presente ogni volta anche la stam-
pa locale, che per tutti gli anni sessanta e settanta riportò sempre fedelmente
ogni partenza e arrivo dei Südländer (meridionali)12, che pieni di tempera-
mento ed esuberanza si godevano il grande evento.

In quest’occasione gli italiani mostrarono il carattere di popolo mediterra-
neo. Si avevano lunghe veglie per comprare i biglietti, un’atmosfera febbrici-
tante negli alloggi per l’ansia dei preparativi, interminabili attese alla stazione
la notte precedente per assicurarsi i posti migliori e, naturalmente, c’era an-
che la premura di partire sempre carichi di regali per tutti. La prima tappa di
questo grande rituale iniziava appunto con la notizia dell’organizzazione dei
treni speciali e l’acquisto del sospirato biglietto.

Racconta uno degli allora responsabili alle vendite, Aldo Romei:

Noi sapevamo per esempio che c’era 5.000 italiani e si preparavano treni per
circa 5.000 persone. Erano 3 o 4 treni. [...] due che andavano in Sicilia, uno che an-
dava in Puglia. Si organizzavano ’sti treni, si facevano dei depliant, in italiano, io
preparavo questi in italiano, il mio collega li portava poi alla Druckerei, Druckerei
vuol dire tipografia [...] si distribuivano volantini [...] si stabiliva il giorno in cui si
vendevano i biglietti e si vendevano ’sti biglietti. Si incassava soldi a palate, non
per noi, per l’ufficio viaggi [...] però per i connazionali era una cosa fantastica! Per-
ché loro salivano alla stazione a Wolfsburg e arrivavano a casa, a destinazione do-
ve dovevano arrivare. Ma il vantaggio di questi treni speciali era che loro portava-
no tutto ciò che volevano, dall’Italia a qui e da qui in Italia, non c’erano limiti […]
quindi lei vedeva alla stazione di Wolfsburg italiani che venivano con carri pieni di
roba. Si portavano financo la carta igienica. È capibile, c’era allora in Italia que-
st’emigrazione, quindi un emigrato che tornava in Italia, doveva portare qualcosa, e
questi connazionali avevano economicamente anche la possibilità di comprare... eh,
eh... tanti portavano persino roba rubata... eh, eh... è normale, è normale!
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Questo era il momento in cui gli emigrati scordavano la loro abituale parsimonia
e facevano provvista di ogni tipo di mercanzia, pur di mostrare come all’estero
stessero bene, almeno economicamente. La «Wolfsburger Allgemeine Zeitung» ri-
porta come il giorno che sarebbero partiti i primi due treni speciali per l’Italia, gli
italiani erano giunti alla stazione già dalle 2.30 della notte, per l’ansia di assicu-
rarsi il posto migliore e soprattutto per poter trasportare per tempo tutte le valige. 
Eppure, almeno all’inizio, gli emigranti italiani erano visti dalla popolazione
locale come gente povera, come ricorda ancora Romei:

Molti tedeschi, io penso che pensavano che l’Italia era una nazione morta di
fame, o roba del genere, questo senz’altro lo pensavano.

I Gastarbeiter erano arrivati con sacche, fagotti e spesso anche con scatole di
cartone. E se poi comprarono delle valige, l’immagine dei cartoni dei primi
tempi rimase impressa nell’immaginario collettivo. Da qui derivò quella tipi-
ca espressione di Kofferträger, ossia degli italiani trasportatori di valige (di
cartone). Ancora, Aldo Romei ricorda le condizioni in cui arrivò:

Eravamo nel treno io, questo ragazzo sardo e un paio di italiani, nello scom-
partimento. ’Sto ragazzo apre la valigia, la cosiddetta valigia di cartone, e nella
valigia aveva soltanto formaggio e il pane sardo, che io non conoscevo... eh, eh...
e mi invitò a mangiare con lui il pane e il formaggio. Fu la prima esperienza che
io ebbi venendo in Germania con altri connazionali, che si trovavano nella mia
stessa situazione di emigranti, ecco.

Tornando invece ai viaggi di ferie in Italia, c’è da sottolineare come questi non fu-
rono sempre per tutti quella festa a cui si assisteva alla stazione di Wolfsburg. In-
fatti, alcuni italiani che ritornavano a casa più di rado, dopo qualche anno, vede-
vano i legami familiari farsi sempre più labili. Così racconta Armando Gobbato: 

Ci sono quelli, quei poveri che sono tornati in Italia e la famiglia era già di-
strutta. La moglie aveva sempre vissuto da sola, non voleva più un intruso in fami-
glia. [...] erano le famose «vedove bianche»... i figli che crescevano vedevano il pa-
dre a Natale e alle ferie estive, e questo per trent’anni. E quando il padre tornava
per sempre, dicevano: chi è questo? Un intruso. E questi sono quelli che non hanno
mai voluto portare la famiglia qua. La possibilità c’era, era difficile, ma si poteva.
Ma volevano risparmiare, per fare la casa. Una casa che poi rimane disabitata.

L’emigrazione significò per molti la rottura della famiglia e un destino spesso
solitario, in un luogo dove avevano pensato di vivere solo per poco, e che di-
ventò invece una seconda casa obbligata, in cui molti non riuscirono mai a
integrarsi veramente.
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Rientro dall’Italia, fine anni anni sessanta (foto fornita da Eckhardt Schmidt-Fink
dell’Isoplan di Saarbrücken).

Valige alla Stazione di Wolfsburg, metà anni sessanta (foto di Attilio Bernacchi, gen-
tilmente fornita da Ivano Polastri).
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Il passaggio delle valige alla Stazione di Wolfsburg, metà anni sessanta (foto di Atti-
lio Bernacchi, gentilmente fornita da Ivano Polastri).
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Davanti alla Fabbrica, 1962 (foto di Antonio Diana Annino).
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10 milioni di Maggiolini, 16 settembre 1965 (foto di Nicola Trabucco, gentilmente
fornita dalla figlia Nunzia).

In bicicletta lungo il recinto del Villaggio Italiano, 1965 (foto di Mario Diana Annino).
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Musica per i viali, 1963 (foto di Mario Diana Annino).

Partita di calcio, 1964 (foto di Quinto Provenzani).
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Mangiadischi vinto a un concorso musicale, 1963 (foto di Benito Cuomo).

Preparativi per festeggiare nei bagni degli alloggi, 1962 (foto di Benito Cuomo).
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Donne e musica (data incerta, 1965-1969) (foto di Nicola Trabucco gentilmente
fornita dalla figlia Nunzia Trabucco).

Poster ordinati sulla parete, mostrando un completo italiano firmato, 1963 (foto di
Quinto Provenzani).



Saggi Memorie e linguaggi

Nell’intimità della memoria.
Marcinelle 1956-2006

Marina Cavazza
????????????????????
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Nostalgia: la lettera alla fidanzata in Italia, 14 aprile 1963 (foto di Benito Cuomo).
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Al Centro Italiano con la moglie e una coppia di amici, 1965 (foto di Benito Cuomo).
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Tesserino di un’assistente della Caritas, 1963.



Note

1 Prima della costruzione del muro la maggioranza della manodopera impiegata dal-
la Volkswagen proveniva dalla Germania dell’Est e da altri paesi dell’Est.

2 «Aktion» è un’offerta speciale di un determinato prodotto, venduto a prezzo ridot-
to per un preciso e limitato arco di tempo. Chiaro in questo senso il paragone con
l’uso vantaggioso e limitato nel tempo dei Gastarbeiter.

3 La direttiva sugli alloggi per gli stranieri in Germania prevedeva un minimo di 3
metri quadrati a persona (comunicazione del Consolato di Colonia dell’8 no-
vembre 1961 sulla base della legge sugli alloggi del 1951). Poi nel 1971 tale
legge fu modificata (Bundesanzeiger n. 63, 1° aprile 1971) e i metri quadrati a
disposizione per persona divennero 6; ma in questo secondo periodo la Berliner
Brücke era in fase di smantellamento e si stavano costruendo già gli alloggi del-
la Oebersfelder Straße (dati sulla legge del 1971 forniti da documenti a dispo-
sizione di Mario de Col).

4 Questi dati e quelli che seguono sulla descrizione delle strutture della Berliner
Brücke sono purtroppo approssimati, dedotti da confronti incrociati tra varie fonti,
quali Anne von Oswald, Heide Rademacher, interviste con Mario de Col, respon-
sabile della Berliner Brücke, con Georg Kugland, che progettò il villaggio italia-
no, e altri ancora. 

5 La legge sugli alloggi del 1959 prevede un bagno ogni quindici persone, quindi gli
alloggi della VW rispettavano la direttiva.

6 Successivamente spostato in una terza costruzione in muratura, dove vi erano an-
che 17 docce per i capi alloggio. Gli operai semplici potevano fare la doccia solo
in fabbrica.

7 Questo corredo aveva un valore di 161,25 DM – considerando che nel 1962 un
Maggiolino in confronto costava 3.500 DM – ma non doveva essere pagato, se alla
fine del contratto di lavoro era restituito in buono stato. Intervista del 21 novem-
bre 2002 con Mario de Col.

8 In accordo con il regolamento degli alloggi.
9 Nell’immaginario collettivo, infatti, erano fresche le immagini dei campi di con-

centramento. Tuttavia va precisato che il concetto a cui ci si riferisce non è quel-
lo dei campi di sterminio per ebrei (Konzentrationslager, abbreviati in tedesco
con la sigla di KZ), bensì quello dei campi di prigionia (chiamati più general-
mente Lager).

10 Questo è il termine tedesco che più ricorre nella letteratura sui lavoratori stranieri
in Germania. Pur esistendo anche il termine Malinconie, con valenza più romanti-
ca, si preferisce probabilmente usare Heimweh, perché meglio esprime un senti-
mento negativo di pesantezza.

11 Il Centro Italiano fu inaugurato il 13 settembre 1964; nel 2004 lo storico edificio è
stato abbattuto e oggi il centro sorge in un pub tedesco, in cui si è persa quell’at-
mosfera italiana tipica. 

12 Termine che compare in quasi tutti gli articoli dei due giornali locali, «Wolfsburger
Allgemeine Zeitung» e «Wolfsburger Nachrichten» al posto del termine Gastarbeiter. 
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