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R a s s e g n a L i b r i

Emanuel Carnevali
Racconti di un uomo che ha fretta
a cura di, Gabriel Cacho Millet, Roma, Fazi, 2005, pp. 194, € 15.

Il nome di Emanuel Carnevali è una formula lasciapassare nei cenacoli lette-
rari di nicchia, per gli appassionati all’opera underground un po’ maudit, esti-
matori di ciò che, nonostante la segretezza, o forse a cagione di ciò, tende
inevitabilmente a diventare opera cult. 

Il mito di Carnevali iniziava, in Italia, nel 1978 con la pubblicazione pres-
so Adelphi di Il primo dio. Oltre al romanzo autobiografico vi si poteva leg-
gere una raccolta di poesie e di saggi dell’autore. A corollario dell’iniziativa,
una serie di testimonianze di personaggi che hanno visto, udito e anche, in
qualche caso, profondamente vissuto la figura di Carnevali: Robert McAl-
mon, Sherwood Anderson, William Carlos Williams. 

Con il personaggio di Carnevali siamo nell’orbita del modernismo ameri-
cano, movimento che, nei primi due decenni del secolo scorso, aveva inven-
tato letteralmente una nuova poesia e dava voce alle istanze rivoluzionarie
che premevano sulla genteel tradition. Carnevali partì sedicenne, nel 1914,
per raggiungere un continente sconosciuto, una lingua e una natura umana
che scoprirà aliena e affascinante. 

Carnevali inizia da emigrante la sua parabola intellettuale e, bruciando le
tappe, dopo una voracissima iniziazione letteraria da autodidatta e l’apprendi-
mento del nuovo idioma, diventerà per un breve intervallo di tempo «la di-
sturbatrice cometa» (Millet, Saggi e recensioni, 1994) delle lettere americane.
Di lui tutti ricordavano i suoi modi imperiosi e narcisistici, la sua necessità di
farsi sentire, il grido alla Rimbaud: pronto a perdersi e soccombere pur di non
rinunciare alla sua estetica. 

Carnevali, che per Williams diventerà «il poeta nero, l’uomo vuoto, la
New York che non esiste» (Gloria@A incontra e si immerge nel dorato e viva-
ce mondo che ruotava attorno alle Little Magazines di New York e Chicago e
ai nuovi «ismi» del modernismo letterario, denunciando la crudeltà della
realtà metropolitana. Con il romanzo Il primo Dio Carnevali fece rivivere
New York e Chicago al loro massimo splendore: quel riverbero che va sotto il
nome di «mito americano» e che Carnevali traduce in disincanto, ben prima
che tanta letteratura se ne occupasse. 

Carnevali ritorna in Italia nel 1922 annichilito nel corpo e nello spirito da
una terribile malattia, che non gli impedirà di mantenere vivi i rapporti con la
cotErie culturale americana. Robert McAlmon infatti fa pubblicare nel 1925 a
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Parigi l’opera veramente introvabile e mitica di Carnevali: A Furried Man,
raccolta dal titolo emblematico di saggi, poesie e racconti. 

Molte morti e molte rinascite avrebbe vissuto il mito di Carnevali nel cor-
so del tempo in Italia e in America: nel 1925 Ezra Pound fa risuonare il suo
nome in un’intervista a Carlo Linati richiamando l’attenzione dei suoi compa-
trioti. Nel 1967 Kay Boyle redige l’AutoGiographH of Emanuel Carnevali che
sarà la base per la stesura del romanzo compreso nella miscellanea proposta
da Adelphi dieci anni più tardi. Dopo un’impennata di interesse da parte del-
la critica italiana, «Carnevali rientra ancora una volta nel limbo degli scrittori
destinati a non decollare» (Millet), lo riscopre Gabriel Cacho Millet che cura,
dal 1980 al 1994, ben tre testi: Joglio disturGare l’America. Lettere a Mene'
detto Croce e Giovanni Papini (1980), Diario Mazzanese e altre pagine
(1994), Saggi e recensioni (1994). 

Con Racconti di un uomo che ha fretta Millet chiude in tetralogia la serie
di studi dedicata a Carnevali. Lo fa raccogliendo per la prima volta in un uni-
co testo, in italiano, i tre racconti Melania Piano, ColomGa, Casa dolce casa@
che, rispettivamente coi titoli di Oale One, Oale OQo, Oale Ohree, furono pub-
blicati a puntate nella Little RevieQ di Margaret Anderson, tra l’ottobre 1919
e l’aprile 1920. Assieme ai tre racconti ci sono alcune pagine sparse, una se-
rie di testimonianze (come quella toccante di Kay Boyle e il saluto di William
Carlos Williams in Gloria@) e le struggenti lettere al padre. Queste ultime
confermano definitivamente che il «tozziano» ritratto paterno che Carnevali
trascrive in Il primo dio non fu frutto di mera licenza poetica o dell’esaltazio-
ne di una mente malata (come voleva la sorellastra del poeta e futura curatri-
ce della sua opera), ma prosa realmente autobiografica. Esse sono testimo-
nianza del teso rapporto fra padre e figlio, che non migliora neanche con la
malattia e la sofferenza di quest’ultimo.

Millet completa il testo con un’aggiornata cronologia e con un’introduzio-
ne che offre nuovi spunti di ricerca e che inquadra Carnevali all’interno della
letteratura americana, facendone, cronologicamente, un figlio della lost gene'
ration e ipotizzando per lui una nuova audace collocazione: più «fratello» dei
Kerouac che dei Fitzgerald», sulla strada, cioè, dei Geat. Il mondo di Carne-
vali è anche quello di chi guarda «di lato», dice ancora Millet, di chi ha per
scenario la prospettiva scorciata che si apre sui vetri a ghigliottina della ca-
mera ammobiliata, del tenement newyorkese. Se Carnevali è pure lui un figlio
dell’emigrazione, lo è in un modo tutto suo, tanto che fra i «trapiantati» di
Prezzolini (severo giudice degli italiani d’America) non compare nel gruppo
degli italo-americani autori di «poesia imbalsamata», bensì fra i «poeti italia-
ni che scrissero in lingua americana» (I trapiantati, 1963). 

Carnevali aveva dichiarato, in una lettera indirizzata a Harriet Monroe, di-
rettrice della rivista di Chicago PoetrH, il suo desiderio di diventare un poeta



americano («I want to become an American poet»), scagionandosi già in tem-
pi non sospetti da ogni eventuale associazione diminutiva col mondo della
poesia d’emigrazione. La scelta di Francesco Durante (Italoamericana, 2005)
di collocare il poeta fra quegli «apocalittici integrati», autori teoricamente più
«nobili» e importanti nell’intero arco della storia dell’emigrazione di massa,
rispetta la problematicità di Carnevali. Questi letterati sono, infatti, come pio-
nieri di una nuova realtà, «i primi ad avventurarsi nel mare americano senza
la rete di protezione della colonia» (Durante). Come questi spiriti Carnevali si
rivela costantemente alla ricerca di un altro se stesso, mosso dall’esigenza di
comunicare all’America le ragioni della sua esistenza. 

I Racconti di un uomo che ha fretta scavano nella sua vita in maniera a vol-
te docile, a volte crudamente patetica, come nel caso dello struggente racconto
dedicato alla zia Melania Piano, ricordo della persona cui il poeta deve l’educa-
zione della sua anima e che lo lega per sempre all’immagine di una donna for-
te e volitiva, che difende con violenza le cose che ama: la sua aggressività è
inevitabile e ferina, derivando dalla premonizione di una terribile sconfitta.

Cedendo alle intermittenze della poesia, il racconto si fa ritmico e ossessi-
vo e la descrizione del momento di massimo dolore della donna tradita si
apre ai toni dell’urlo. Il grido è il patto di sangue che lega Carnevali a Mela-
nia e ne fa il suo parente più prossimo, lo stesso grido che egli urlerà quando
la malattia si farà irreprimibile e il desiderio d’amore irrisolto (definito «la
carezza di un amante disperato») farà da volano al disagio esistenziale, inne-
scando la miccia della follia. 

La scrittura di Carnevali unisce al realismo dei ritratti umani e degli am-
bienti urbani (in passaggi veloci e stranianti), il lirismo dolente di un’anima
in fuga che trasforma gli oggetti e gli spazi del quotidiano nell’immagine di
un’interiorità insoddisfatta e perennemente esiliata. 

Il «grido» è la formula letteraria che informa di sé nei tre racconti di Car-
nevali: l’uso della prima persona e l’istinto autobiografico non cedono però al
mero «diarismo». 

Alla fine del suo racconto Casa dolce casa@ Carnevali sceglie di rimanere
uno straniero uno sradicato. Con altri outsiders preferisce vivere nell’indigenza
piuttosto che nella menzogna del «Nuovo Mondo», dove non c’è casa che pos-
sa accogliere un uomo senza nascondergli la miseria né tanto meno tamponargli
la solitudine. Carnevali sceglie di essere un vagabondo che «semina parole da
un buco della tasca», ma bastano poche frasi per dare, a quelle stesse parole,
un’asciutta sostanza poetica: «l’aria lieve setaccia i tuoi desideri, li vaglia e tal-
volta lascia soltanto una leggera malinconia, increspata e lucente, come le fo-
glie gialle sul margine della strada» (Casa dolce casa@). 

1rancesca Congiu 
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