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Che cosa si ascoltava in Italia ai primordi dell’industria discografica, quando
la nostra tradizione musicale «leggera» era rappresentata in buona parte dalla
canzone in dialetto napoletano, la versione italiana faceva timidi passi e il
rock’n’roll, genere popular del XX secolo per antonomasia, era perso nel fon-
do della palla di vetro di qualche veggente? Un po’ di anni fa alcuni osserva-
tori italiani condividevano con i loro colleghi americani I’ipotesi, per 1’epoca
ancora poco frequentata, che le origini della musica pop americana fossero
state premurosamente recuperate da un folksinger, Bob Dylan, e se pop signi-
fica pur sempre popolare, anche in Italia gran parte delle origini di questo ge-
nere sono sicuramente nascoste nella pletora di folksingers napoletani.

La canzone napoletana, come in futuro sarebbe accaduto al rock’n’roll,
era indissolubilmente legata al cinema soprattutto durante la sua fase silente,
tanto da alimentare un ricchissimo filone di film musicali esportato con gran-
dissimo successo anche in America, la vera quarta sponda italiana. Lo studio
di Giuliana Muscio sui contributi degli artisti italiani e italoamericani al cine-
ma statunitense da poco pubblicato per Bulzoni ¢ illuminante in questo senso.
Il cinema musicale napoletano muto ¢ sonoro costitui per un lungo periodo la
testa d’ariete dell’industria cinematografica italiana fino agli anni trenta.

Dal 1930 in poi, I’avventura dell’industria cinematografica napoletana, che era
riuscita a realizzare fino a un terzo dei film nazionali, poteva considerarsi compiuta. Le
sue strutture povere e 1’oggettiva marginalita delle sue produzioni dovettero arrendersi
alle tecnologie, legate all’avvento dei cinema sonoro, e anche alla censura fascista,
intollerante verso la rappresentazione della miseria e del disagio sociale. Napoli
continuo a restare un set di grande interesse, ma 1 film che vi furono ambientati, anche
quelli musicali, vennero prodotti in massima parte a Roma (Palomba, 2001, p. 30).
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I teen idols e le boy-bands non sono state un’invenzione del rock’n’roll, e tut-
to sommato neanche quel senso di ribellione con cui ci vengono consegnati
dalle cronache ¢ stata un’esclusiva di quella generazione. Diana Vreeland, re-
dattrice di Vogue e moderna «maestra di eleganzay, scrisse anni fa che la gio-
ventu ha prevalso solo due volte nel corso del XX secolo, negli anni venti e
nei sessanta. Non si vogliono certo deformare certi assunti della storiografia
musicale, una cosa ¢ Billy Fury, tra i piu acclamati rocker inglesi di tutti i
tempi, un’altra ¢ Claudio Villa, indimenticabile interprete di tantissime canzo-
ni tradizionali napoletane, ma sicuramente le similitudini aiutano a far chia-
rezza, a immaginare un mondo a volte troppo distante da quello attuale, a col-
mare un vuoto storico.

La musica napoletana commerciale di inizio secolo fu tra le prime tradizio-
ni moderne a permettere a un’intera generazione di adolescenti di calcare il pal-
coscenico, in provincia, e nei teatri di grande visibilita, come il Salone Marghe-
rita nella Galleria Umberto, decorato in stile floreale, il pit emblematico cafeé-
chantant della stagione di maggior fulgore di questo repertorio, I’Apollo in via
Torino dove si esibiva 1’ancora acerbo Nino Taranto, 1’Eldorado, il Circo delle
Varieta, edificato per conto di un gruppo finanziario francese nel 1880 a pochi
metri dal mare di via Caracciolo, vero e proprio luogo di culto per le vedettes e
le maggiori interpreti femminili: Yvette Guilbert, Eugénie Fougere, Ar-
mand’Ary, Emilia Persico, Amelia Faraone, Consuelo Tortajada, Amina Vargas.
La fortuna del genere teatral-musicale della canzone a cavallo tra il XIX e il
XX secolo fu talmente vasta che a Napoli e nella vasta area che la circonda du-
rante la prima meta del Novecento erano attivi quasi un centinaio di sale da
concerto e teatri e, intorno al 1911, circa novanta case editrici musicali.

I giovani esecutori che si esibivano sui palcoscenici di Napoli o della pro-
vincia spesso non avevano nemmeno compiuto il decimo anno di vita, ma
erano figli d’arte e per loro la tecnica della performing art era qualcosa che
avevano imparato contemporaneamente alla parola. Tra la fine dell’Ottocento
e gli anni trenta del Novecento un’altissima percentuale di cantanti napoleta-
ni aveva debuttato tra i 7 e i 10 anni nei cosiddetti «concertini», interventi
musicali con chitarra, voce ¢ mandolino, durante battesimi, onomastici ¢ ma-
trimoni. La maggior parte di questi performer-bambini erano femmine per ra-
gioni fisiologiche legate all’organo della fonazione che nei maschi subisce un
brusco cambiamento proprio negli anni della puberta. Luisella Viviani, sorel-
la del piu famoso Raffaele, poeta, attore e autore di canzoni ¢ drammi, prima
di recitare I’indimenticabile parte di Assunta Spina, aveva debuttato come
cantante a poco meno di 10 anni, nella compagnia del padre al Masaniello
presso Porta Capuana, un teatro in legno frequentato dagli appassionati dei
drammi che andavano per la maggiore anche su un altro celebre palcosceni-
co, il San Ferdinando, il regno dei derelitti superbamente ritratti negli scritti
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di Francesco Mastriani. Anche Raffacle Viviani fu un bambino prodigio, a so-
li 4 anni comincio a duettare con Vincenzina Di Capua. Lui la corteggiava nei
panni del monaco o dell’ufficiale ed era alto solo la meta di lei. I piccoli Pa-
piluccio, vezzeggiativo per Raffaele, e Luisella cantavano assieme Funiculi-
Funicula e 'A serva e "o pecuozzo.

Tra 1 maschi, Gustavo De Marco inaugurd la sua carriera a 13 anni: era
soprannominato il comico «caucciu» per il suo modo di esibirsi elastico e sal-
tellante. Era figlio di due attori di prosa, con lui il repertorio napoletano del
varietd assunse una carica altamente provocatoria. I suoi personaggi del bel
Ciccillo e del Paraguai furono ripresi a lungo da Toto che ne recuperd anche
lo stile «caucciuy e che lo considerd sempre il suo grande maestro.

La carriera di molte ragazze durava giusto il tempo dell’adolescenza;
molte sposandosi cedevano il palcoscenico ad altre piu giovani. Antonietta
Rispoli comincio a 14 anni, aveva una corporatura magra ¢ agile e in breve
raggiunse una buona posizione nei programmi dell’Eldorado e al Caffé dei
Servi di Bologna con il nome di Piccola Persico. Nel 1911 si sposo e si sta-
bili a Salerno con il marito gestendo una tabaccheria. Ersilia Sampieri, la Sa-
rah Bernhardt del Caffé-concerto italiano, fu uno dei personaggi piu strava-
ganti di questa musica. Debuttod in una compagnia composta interamente da
attori tutti al di sotto di 12 anni. Amava vestirsi da uomo con la ciaramella e
il bastone da passeggio. Fu la prima donna a guidare un aereo, un «Barmany
del 1911. La Sampieri era anche talent-scout e a lei si deve il lancio di Pic-
cola Sampieri, di appena 6 anni. La nuova Sampieri fu una delle piu apprez-
zate interpreti napoletane all’estero. Ma stanca dei ritmi del varieta Piccola
preferi optare negli anni sessanta per un tranquillo impiego al Comune di
Napoli.

Tra il filone delle «eccentriche» c¢’era Yvonne De Fleuriel, al secolo Ade-
le Croce, una giovane e capace cantante di Caserta molto avvenente. Uscita
di collegio comincido come attrice generica nella compagnia di Eduardo
Scarpetta, tentd di passare per francese conoscendone a perfezione il reper-
torio canzonettistico che esegui anche durante la sua tournée americana del
1912. Grande precorritrice delle mode, si fece incastonare due brillanti nei
canini superiori cosi che il sorriso folgorasse letteralmente chi la guardava
quando a fine spettacolo dalla ribalta raccoglieva gli applausi. Tra le sue ap-
parizioni piu memorabili si ricorda la lunga performance sul palcoscenico
con una gabbia di leoni che fece triplicare il prezzo dei biglietti dell’ Apollo
di Roma dove la canzonettista si esibi alla fine degli anni venti.

Di grande attrazione erano poi le coppie di cantanti come il duo Perez-
Grimaldi, due adolescenti in calzoncini corti ¢ calzamaglie colorate: oggi ci
verrebbe facile immaginarle come una sorta di doppia Rita Pavone nei panni
di Giamburrasca. Le due ragazze, poco piu che ventenni, erano scritturate in
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tutti i maggiori teatri d’America e di Russia. Un altro duo interessante era
rappresentato dalle «Sister Ria Diana - Evanovay, in realta cugine, che ten-
nero scena per cinque anni. Erano ottime ballerine e tra le due Evanova, una,
il cui vero nome era Annunziata Masotola, opero la sua piccola rivoluzione
perché nel 1939 al teatro Trianon fu la prima cantante di varieta ad adottare
il microfono (De Mura, vol. II, p. 147). Alcuni decenni prima un’altra coppia
di bambini prodigio, Vargas di 6 anni e Bisaccia di 7, aveva furoreggiato in
tutta Italia. I due ragazzi avevano un repertorio di scenette scritte apposta per
loro alle quali alternavano canzoni di moda. Il loro spettacolo era infarcito di
volgarita e doppi sensi che facevano a pugni con la loro giovanissima eta e la
loro vena scurrile non si arrestd neanche durante la loro celebre e scabrosa
esibizione di fronte alla regina Margherita nel 1894.

Tra le giovanissime ¢’era anche un’orientale, Tsune-Ko, figlia di madre
italiana e di padre giapponese, emigrata a Napoli a 6 anni con la famiglia da
Jedo, il suo villaggio natale vicino a Tokyo. Comincid come equilibrista in
una compagnia di acrobati giapponesi poi, appena adolescente, debutto al Sa-
lone Margherita con brani in napoletano come Jett’ ‘o bbeleno in coppia con
Nicola Maldacea e Dicitencello vuje.

Tra i giovanissimi c¢’era anche Nino Taranto, che inauguro la sua carriera
a 12 anni come melodista di temi patetici per poi optare per il genere mac-
chiettistico nella celebre compagnia Cafiero-Fumo. Anni dopo anche Johnny
Dorelli avrebbe debuttato alla stessa etd in America con il padre Nino D’ Au-
relio, anche lui cantante. Johnny cantava e suonava il pianoforte e quando si
trasferi in Italia fu immediatamente scritturato dalla casa editrice napoletana
Bideri per una tournée nazionale di presentazione della Piedigrotta del 1956.

Le ragioni che hanno permesso che tra le numerose tradizioni canore in
dialetto prevalesse a lungo quella napoletana sono molteplici; I’attenzione
per il linguaggio musicale a Napoli ¢ stata a lungo prioritaria, cosi come 1’in-
teresse verso questa forma di espressione artistica sempre alimentato con cu-
riosita e spirito di innovazione, anche a paragone con il resto d’Europa. I re-
centi studi sull’attivita dei quattro Conservatori napoletani tra il Sei e Sette-
cento e in particolare sul «partimento», una procedura didattica strettamente
imparentata con il concetto di improvvisazione, strumento di grande impor-
tanza per i giovani allievi di composizione a Napoli, ci porterebbero a com-
prendere come la padronanza del mezzo espressivo musicale fosse una que-
stione di artigianato prima ancora che di arte vera e propria.

Ricorderd solo brevemente cosa si intende per «partimento»: lo schema di
un brano polifonico indicato su una voce che, con frequenti cambiamenti di
chiave, consista in parte di elementi di basso cifrato, in parte di tratti tematici, e
che possa servire da base per un’esecuzione pitt 0 meno improvvisata del brano
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su uno strumento a tastiera. Il suonare su «partimento» era diffuso dappertutto
agli inizi del XVIII secolo ¢ in particolare a Napoli. Esso occupava una
singolare posizione tra la pratica del Basso continuo e la libera arte
improvvisatoria (Lippmann, 1987, p. 287).

Dunque la tecnica del partimento si limava attraverso una perizia acquisita
con |’esercizio quotidiano tramandato grazie alla pratica continua; esso ha
permesso che una serie di figure professionali, dai compositori, agli edito-
ri, esecutori e teorici della musica, fiorisse nel corso dei secoli fino a tra-
sformare, per usare una metafora, I’attivita di un bravo decoratore in quel-
la di un pittore vero e proprio, pronto a esportare la sua conoscenza do-
vunque in Europa !. L’idea di una musica dai caratteri extraterritoriali che
contenesse gli elementi di un’eufonia universale ¢ vecchia dunque di alme-
no tre secoli e la tradizione napoletana in questo senso ¢ riuscita a essere
un ottimo esempio sicuramente una volta nella storia, grazie agli sviluppi
dell’opera buffa nel corso del Settecento, e, in misura minore, una seconda
volta all’inizio del Novecento, quando, durante I’emigrazione di massa, la
tradizione napoletana inaugurd un collegamento diretto con gli Stati Uniti,
il paese che avrebbe inventato e dettato le regole della moderna musica di
intrattenimento per tutto il XX secolo. E interessante procedere innanzitut-
to facendo luce sul repertorio popolare napoletano che fu fondamentale per
la nascita della musica leggera in lingua italiana ma che a lungo ¢ stato re-
legato nei ranghi di un genere troppo effimero per essere analizzato con il
peso storico adeguato.

Alla luce di un’evoluzione artistica durata secoli, la canzone napoletana
giunge alla sua piena maturita a cavallo tra la fine del XIX e I’inizio del XX
secolo, acquisendo una fisionomia del tutto particolare. Come altri repertori
coevi, ad esempio la musica da ballo europea, essa mantiene un forte rappor-
to con le proprie radici. Radici popolari ma anche colte perché alla fine del-
I’Ottocento, con la riscoperta generale dei ritmi e degli stilemi propri del
folklore, i due piani non sono facilmente distinguibili anche in un repertorio
poco intellettualizzato come quello napoletano. Nella sua lunga parabola sto-
rica la canzone napoletana si ¢ evoluta da moduli primitivi a forme pitu com-
plesse soprattutto sotto 1’aspetto produttivo e commerciale. Partendo dai pri-
mi canti popolari, le cui testimonianze piu antiche risalgono alla prima meta
del Duecento sotto il regno di Federico II di Svevia, la tradizione napoletana
ha seguito il suo percorso facendo tesoro tanto dell’apporto proveniente dal
ramo «basso» quanto di cio che le ispirava il versante «colto», mantenendo
costantemente questo carattere anfibio.

La fine del XIX secolo consolida il repertorio partenopeo come prodotto
definitivamente urbanizzato, maturo, concepito da autori con una coscienza
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musicale gia contaminata da influssi provenienti da diversi ambiti culturali e
geografici: il tango argentino, il samba brasiliano, ¢ la musica sincopata o pro-
to-jazz nordamericano. La canzone napoletana antica d’altronde aveva gia as-
sorbito nei secoli ogni tipo di influssi — arabi, spagnoli, francesi, inglesi ¢ ame-
ricani — senza mai venirne veramente snaturata. La contaminazione ¢ un feno-
meno che ha sempre riguardato questo repertorio; come racconta Ettore De
Mura, il maggior storico della canzone napoletana: «Nel Seicento e soprattutto
nel Settecento le ragazze del popolo impazzivano per il ballo. Si ballava oltre
alla tarantella e al minuetto, la contraddanza e la gavotta arrivate a noi sull’e-
co dei successi inglesi» (De Mura, 1969, vol. I, p. xxvi). Grazie all’uso del
dialetto la tradizione napoletana non abbandona mai I’ispirazione originaria
che in questo modo appare come il modello espressivo preponderante anche di
fronte alla comparsa di tradizioni musicali estranee. La continuita storica e 1’o-
mogeneita stilistica di questo repertorio hanno garantito il punto di forza di un
predominio pressoché incontrastato su tutto il territorio nazionale anche questa
volta fino agli anni trenta, quando di fatto nacque una tradizione nazionale in
lingua e la canzone napoletana comincio a giocare un ruolo di comprimaria
nei consumi musicali dell’ascoltatore italiano. Alla fine degli anni venti, come
sottolinea anche Rossana Dalmonte (1988, p. 674), si assiste a un brusco cam-
biamento nel panorama musicale nazionale. Con le ragioni fisiologiche, legate
all’uso di una lingua italiana, cambiano enormemente le modalita di produzio-
ne e soprattutto di ascolto della canzone napoletana: la diffusione del cinema
sonoro e un piu decisivo allargamento del teatro di varieta producono I’esauri-
mento del fenomeno del divismo partenopeo; sono pochi gli interpreti che so-
pravvivono a questa blanda rivoluzione musicale.

Nella scarna storiografia della canzone napoletana I’immagine che rice-
viamo di questo patrimonio ¢ fortemente autoreferenziale. Come per una stra-
na forma di protezionismo culturale tutto cio che esula dalla citta e dai luoghi
dai quali quella musica trae ispirazione viene automaticamente ridotto a un
contributo esteriore trascurabile, impedendo un approccio storico-analitico
oggettivo e relegando in un ambito ideale e astratto i contributi e i contatti
con altre realta musicali. E percio difficile riuscire a stabilire dai testimoni bi-
bliografici un quadro realistico delle fonti e delle influenze: si alterano nomi,
autori e titoli di canzoni, secondo una pratica della contraffazione a lungo
esercitata. Si tratta di una consuetudine praticata abitualmente dai musicisti
jazz durante i primi decenni del Novecento, con ’utilizzo degli stock arran-
gements, canzoni di successo di cui si mettevano in vendita gli arrangiamenti
che venivano adattati alla lingua e ai desideri di chi le eseguiva e del pubbli-
co potenziale 2. Questo ¢ il caso di un celebre brano di Farfariello *Mpareme
‘a via d’ "a casa mia, di cui parleremo piu avanti. Lo studio di Chevan sugli
stock arrangements (1997, p. 236) ha messo in luce quanto fosse comune
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cambiare I’arrangiamento originale pubblicato per adattarlo agli scopi dei
musicisti. Su un campione di 13 stock arrangements e 40 incisioni anteriore
al 1930 Chevan dimostra che i tre quarti delle registrazioni sono state effet-
tuate seguendo quella pratica, dimostrando cosi che nel jazz e, aggiungiamo
noi, nella musica commerciale di quegli anni I’uso della musica scritta era
molto piu diffuso di quanto non si pensi.

Un altro esempio illuminante di uno stock arrangement o adattamento,
che dir si voglia, questa volta dichiarato, in lingua italiana-napoletana fu la
pubblicazione di ’4 risa di Berardo Cantalamessa. Scrive Paquito Del Bosco
citando il libro di memorie di Nicola Maldacea, celebre macchiettista e attore
napoletano:

Siamo a Napoli, I’anno ¢ il 1895; ricorda Maldacea: ‘4 Risa ¢ di Cantalamessa,
versi e musica. Ma la musica, a esser sinceri, non ¢ proprio farina del sacco del-
I’ottimo e compianto artista. Eravamo scritturati egli ed io al Margherita. E, gia che
eravamo divenuti buoni amici, spesso e volentieri andavamo a spasso insieme. Un
certo giorno, dopo la prova al «Salone» [Margherita, N.d.4.], ci fermammo in Gal-
leria in un negozio di quel lato della Crociera che da in via Roma, a destra, 1a dove
ora c’¢ la pasticceria Di Santo. Vi erano esposti, per la prima volta a Napoli, i fo-
nografi, recentissima invenzione. Per udire la voce umana, bisognava accostare al-
I’orecchio una specie di pera di caucciu, la quale era poi in comunicazione con al-
tri cilindri di gomma ai quali era applicata la macchina riproducente i suoni. La
maggiore attrattiva era costituita da una canzonetta in inglese speciale fatica di un
artista moro del nord America. Non ricordo il nome della canzonetta. So solo che
essa produsse in Cantalamessa e in me una grandissima impressione, perché di al-
legria irresistibilmente comunicativa. Quel cantante rideva a suon di musica, ¢ la
sua risata cosi spontanea e cosi divertente che si era invitati ad imitarlo... Come
era prevedibile il successo fu trionfale e cosi ben presto vide la luce (tra le primis-
sime incisioni discografiche italiane) la versione in disco di 4 risa con il titolo La
risata (Del Bosco, 1979, p. 6).

La canzone di Cantalamessa con ogni verosimiglianza sembra essere un libero
adattamento di The Laughing Song dell’artista nero George W. Johnson, cele-
berrimo successo discografico di fine Ottocento, di cui si contano decine, se
non centinaia, di versioni in America.

La canzone di Cantalamessa illumina su un altro aspetto importante, il
commercio della musica di consumo, avvalorando 1’idea che questo tipo di
produzione era, gia al suo esordio, fortemente orientata verso la circolazione
ampia, transnazionale, favorita dalla semplicita delle strutture e dalla riprodu-
cibilita tecnica dell’oggetto stesso. Napoli, questa volta dietro il volto e la vo-
ce di un grande cantante lirico a cui dette i natali, Enrico Caruso, ebbe un
ruolo di primo piano nel successo di una delle prime maggiori etichette di-
scografiche americane, la Victor. Attraverso la voce di Caruso un prodotto
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della tecnologia, il disco, divenne un oggetto artistico. Marsha Siefert ha de-
dicato piu di un saggio al cantante e alle sue incisioni per la Victor; in uno
dei suoi contributi cosi introduce 1’argomento:

La «fedelta» tecnologica ¢ trasformata linguisticamente in una qualita estetica,
proiettata e interpretata all’interno di valori dimostrabili di cultura musicale. Esor-
dendo nel 1902, la Victor Talking Machine Company, nata per lanciare sul merca-
to il grammofono, trasse profitto da questi moderni mezzi culturali vantando un
vantaggio tecnico sul registratore a cilindro Edison. Qualsiasi voce fosse registra-
ta diventava parte attiva nel reclamare la superiorita tecnologica. La Victor Com-
pany riusci a trasformare in capitale la «Culturay promuovendo i suoi dischi di
star dell’opera lirica come Enrico Caruso fedeli sia sotto 1’aspetto tecnologico e
culturale nel dar vita alla performance musicale sia come democratico accesso ad
uno stile di vita privilegiato. Cosi la Victor usd un fox terrier [nel suo logo,
N.d.A.] e un tenore per legittimare la sua macchina parlante come uno strumento
musicale americano» (Siefert, 1995, p. 417) 3.

Fu la grande emigrazione della fine del XIX secolo che cred un culture
clash impensabile prima di allora e che mise in contatto la tradizione napole-
tana con un mondo culturale e musicale quasi sconosciuto. La produzione di
artisti pit o meno noti, che ebbero modo di conoscere il Nord America diret-
tamente, registra nelle liriche il senso di uno spaesamento linguistico prima
ancora che esistenziale. Basta ascoltare le canzoni di Eduardo Migliaccio, no-
to col nome di Farfariello, grande interprete del teatro leggero italiano a New
York, per rendersene conto 4.

Nel doloroso risveglio delle coscienze il fenomeno migratorio che interes-
sa I’Italia post-unitaria conferisce anche un nuovo peso alla donna, non piu
I’affettuoso e perenne lare domestico, ma una figura moderna che riesce a
convertire a suo favore quel ruolo di idolo sensuale che le viene attribuito co-
me unica alternativa a quello di mamma premurosa. La donna meridionale
nel contatto con la societa complessa, multirazziale e democratica americana,
si guadagna da vivere, bada a se stessa, diventa imprenditrice ¢ animatrice
culturale, sviluppa una sua coscienza politica in maniera talvolta contradditto-
ria, ma molto piu esplicita di quanto non le potesse accadere in Italia, nel
Sud, il cui generale sistema economico tardo-ottocentesco contadino non le
permetteva di raggiungere quel livello di percezione sociale. Tra le prime a
rappresentare pubblicamente le conquiste raggiunte dalla donna emigrata ita-
liana ¢’¢ Gerolama detta Mimi Aguglia, canzonettista e attrice di varieta e di
prosa nata a Palermo nel 1884. Talento precoce, Mimi come molte sue colle-
ghe esordisce a 5 anni nell’operetta La Bastiglia, ¢ a 10 viene scritturata nel-
la compagnia di prosa e varieta di Luigi Maggi che si esibiva nella provincia
di Napoli. A 14 ¢ prima attrice e canzonettista al Teatro Machiavelli di Cata-

© Edizioni della Fondazione Giovanni Agnelli 41



luglio-dicembre 2004

nia con Giovanni Grasso, nella cui compagnia lavorano anche i genitori e le
sorelle. Nel 1901 si scioglie la formazione per dissesti finanziari e il padre
Aguglia risolve la situazione scritturando Mimi quale «numero» in un varieta
di Napoli e le due bambine Sara e Teresa come duetto. Mimi diventa in breve
per le sue doti eccellenti una stella partenopea. Acclamata in tutti i teatri cit-
tadini, Mimi restringe il suo repertorio alle sole canzoni napoletane che pre-
senta in duo con la sorella Sarina. Nel 1902 a Salerno ¢ processata per aver
eseguito la canzone A serva, dai versi ritenuti scabrosi. Viene assolta quando
dimostra, cantando davanti ai giudici, che buona parte del suo repertorio € co-
stituito da canzoni dello stesso genere che non hanno mai turbato nessuno.
Due anni dopo ritorna alla prosa col ruolo di prima attrice della compagnia di
Nino Martoglio, con Giovanni Grasso e Angelo Musco. Ospitata nei maggio-
ri teatri italiani, a Londra, Parigi, Germania, Austria, America ottiene lo stes-
so trattamento economico di Eleonora Duse. Sposatasi nel 1905 con Vincen-
zo Ferrau, amministratore della compagnia Aguglia-Ferrau, prosegue una
brillante carriera recitando in siciliano, italiano e infine inglese e spagnolo.
Attiva anche nel teatro lirico e nel cinema, Mimi Aguglia recita nel 1955 in
The Rose Tattoo al fianco di Anna Magnani che per questo film, un dramma
di Tennessee Williams diretto da Daniel Mann, vinse il suo primo Oscar.

A Lisbona al teatro Dona Amelia, una lapide accanto a quelle di Sarah
Bernhardt e Eleonora Duse celebra la carriera della Aguglia. Il primo arrivo
ufficiale a New York dell’artista siciliana avviene nel 1908. Tutti i giornali,
anche il «New York Times», furono sempre molto attenti nel registrare le par-
tenze o gli arrivi di questa ammiratissima artista. Durante il 1908 e il 1909 la
Aguglia compie molte fortunate apparizioni sui palchi di New York, recitando
in siciliano opere di autori della sua terra, soprattutto Luigi Capuana. Alla fi-
ne del 1909 la compagnia Aguglia parte per una lunga tournée a Cuba; du-
rante questo periodo si moltiplicano i segni di riconoscimento da parte della
comunita italiana in America. Nel 1911 nella rubrica «Fra Le Quinte» de La
Follia di New York, settimanale umoristico degli italiani di quella citta, appa-
re un entusiastico resoconto sulla sua attivita:

Al teatro municipale di Rio De Janeiro la Aguglia, — scrive 1’anonimo recen-
sore — ¢ stata incoronata come la nuova Duse. 1l critico del Corriere Italiano, quo-
tidiano pubblicato a Rio, scrive: la Aguglia possiede tutte le qualita che le permet-
teranno di oltrepassare le piu grandi attrici drammatiche e tragiche che finora han-
no calcato le scene.

Ma la Aguglia € anche la prima artista italiana in America a dire la sua du-
rante gli anni in cui infuocava il dibattito per 1’allargamento del diritto di vo-
to alle donne sposando una posizione polemica, oscillante, a tratti reazionaria.
Salutata dal recensore del «New York Times» come il simbolo del moderno
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realismo a teatro, nel 1908, a soli 22 anni, la Aguglia aveva raggiunto la fama
dovunque in Europa ¢ in America.

Non ho mai studiato teatro — ha detto la Signora Aguglia ieri per bocca di un
interprete — sono figlia di artisti e sono nata artista. L’artista sente le emozioni e
percepisce le cose. Non ho studiato i movimenti: ho imparato le battute, e ho la-
sciato poi il resto ai miei sentimenti del momento. Quando piango, verso lacrime
vere; quando il cuore mi si stringe, ¢ vero dolore. Noi gente di Sicilia siamo gui-
dati dalle nostre emozioni, non abbiamo imparato a reprimerle e non ci vergognia-
mo delle grandi primarie emozioni umane, ’amore tra un uomo e una donna, di
un padre per il proprio figlio... cerchiamo di interpretare i nostri sentimenti con la
stessa intensita con cui li proviamo nella nostra vita. Quando mesi fa Mr. Frohman
[agente insieme a Joseph Shurmann della Duse, Bernhardt e di altre attrici, N.d.A4.]
mi disse che sarei venuta in America, ho cominciato a imparare 1’inglese per com-
prendere meglio la vostra gente ed il vostro meraviglioso paese... Le donne sici-
liane sono diverse dalle americane. Anzi non c’¢ possibilita di paragone. Non c’¢
nessuna «questione femminile» in Sicilia e non vedo perché dovrebbe esserci, la
vita 1i si svolge senza complessita. Viviamo nello splendore del sole, non vediamo
giorni grigi come questi. Con la luminosita della luce del sole la vita appare diver-
sa in qualche modo. E piti breve e veloce, e le emozioni sono piu violente, oggi
siamo qui domani non ci saremo piu. ...Sono nata nella campagna vicino Catania,
in Sicilia, e i miei vivono ancora li. Le donne li sono felici, e la regola sono le fa-
miglie numerose, spesso ci sono 23 figli per famiglia. So che dovrei amare 1I’A-
merica perché ¢ un paese nuovo, elettrizzante e ospitale («New York Times»,
1908) 3.

Moltissimi cantanti, i piu famosi e corteggiati, legati all’ambiente della can-
zone napoletana, andavano nel continente americano, facevano concerti, inci-
devano dischi, sostenevano la diffusione della loro musica ed essi stessi di-
ventavano il tramite di uno scambio creativo che accelero il ricambio fisiolo-
gico del loro repertorio. New York era la meta privilegiata; grazie a un’eco-
nomia floridissima, all’elevato numero di scuole italiane di musica e di reci-
tazione, di teatri e sale da concerto per un pubblico non solo italiano si era
sviluppata una coscienza del tempo libero e del denaro speso per I’intratteni-
mento serale inconsueta anche per gli standard comunque elevati praticati in
Europa. L’industria del consumo era davvero tale a New York e I’Italia al
confronto sembrava tutt’al piu una fabbrica ben avviata. I cantanti e gli edito-
ri che si stabilivano a New York entravano in un ritmo produttivo sconosciu-
to e i guadagni quasi sempre erano al di sopra delle aspettative.

1l teatro Italoamericano — racconta Aleandri — si sviluppo abbastanza rapida-
mente tra i vari club italiani di Little Italy. Queste associazioni locali dimostrarono
di essere parte integrante della vita della comunita. Nell’ultimo quarto del XIX se-
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colo queste societa italiane e i club di mutuo soccorso, come furono chiamate, era-
no in regolare ¢ frequente contatto per impegnarsi in quelle attivita che considera-
vano essere di mutuo beneficio. Tra i soci appartenenti ai vari circoli si creava cer-
tamente una sovrapposizione da un tipo di club ad un altro tanto da sviluppare una
grande rete sociale che li collegava assieme (Aleandri, 1977, p. 359) 6.

Molti sono i nomi che ricorrono sulle pagine dei giornali, nei crediti disco-
grafici o nelle stagioni dei teatri: Alessandro Sisca, Roberto Ciaramella, Ma-
rio Nicolo, Tobia Acciani, Giuseppe De Laurentiis, la Aguglia, Alfredo Meli-
na, Gaetano Esposito, Alfredo Bascetta, Gennaro Amato, Dan Caslar, Gaeta-
no Lama, E. A. Mario, Attilio Giovannelli, Gennaro Camerlingo, Carlo Re-
nard, Salvatore Baratta, Berardo Cantalamessa, Leo Brandi, Aldo Bruno, Sal-
vatore Quaranta, Francesco Pennino, Gennaro Bianchi, Vincenzo De Cre-
scenzo, Pasquale Esposito, Giuseppe De Luca, Rosina De Stefano. Le divine
della canzone napoletana contribuirono in maniera elevata attraverso la loro
attivitd «dal vivo» e in studio ad alimentare questo mercato: Gilda Mignonet-
te, Ria Rosa, Clara Stella, Teresa De Matienzo.

Gilda Mignonette, conosciuta in Italia come «la regina degli emigranti», ¢
negli Stati Uniti come «The Queen of Diamonds» e «La Carusianay, la rispo-
sta femminile a Caruso (Aleandri, 1999, p. 86), ¢ forse il pit noto esempio di
«ideale femminino» legato agli anni della Grande Emigrazione. Mignonette
giunse negli Stati Uniti la prima volta a 36 anni ed era gia una delle cantanti
piu note in Italia. La sua carriera ¢ estremamente importante perché aiuta a
comprendere i gusti musicali che gli italiani e gli italoamericani condivideva-
no in quegli anni. Griselda Andreatini, questo il vero nome della Mignonette,
era nata a Napoli nel 1890. Suo padre era un insegnante e la madre una mar-
chesa. Per alcuni anni Gilda lavord nella compagnia di Raffaele Viviani, in
seguito si concentro solo sulla sua attivita di cantante di repertorio leggero
grazie a una voce profondamente drammatica. Dopo aver raggiunto il succes-
so in patria, la Mignonette si trasferi in America, probabilmente dietro consi-
glio di Roberto Ciaramella, attore e cantante napoletano stabilitosi da qualche
tempo a New York, dove sposo Franco Acierno, il figlio di Feliciano, impre-
sario dell’Acierno Theater, sulla Bowery, uno dei principali palcoscenici ita-
liani a New York. Sembra che in questi anni la Mignonette avesse rapporti
con la mafia; probabilmente si esibiva dove le veniva detto in cambio di in-
gaggi favolosi e corrisposti in contanti, anche se queste ipotesi non sono an-
cora suffragate da adeguate fonti. La Mignonette raggiunse I’acme della sua
carriera con ‘A cartulina 'e Napule, manifesto musicale degli immigrati ita-
liani in America, scritto a New York da Pasquale Buongiovanni e Giuseppe
De Luca nel 1927. Per la musica che interpretava e il personaggio che porta-
va sulla scena, si dimostro altamente recettiva nei confronti della new wave
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musicale americana. Si rifiuto sempre di cantare in inglese, ma le sue canzo-
ni nei titoli come nei ritmi adottati riflettono le nuove mode musicali del mo-
mento: fox trot, tango, shimmy. I suoi continui viaggi dall’Italia all’America
le permisero di essere sempre al passo con i tempi. La cantante cercava di es-
sere a Napoli ogni autunno, quando durante la festa della Piedigrotta gli edi-
tori presentavano le nuove canzoni per il concorso canoro legato alla festivita
della Madonna della Piedigrotta e, una volta mandate a memoria le nuove
canzoni, ripartiva in tournée per 1’America per il resto dell’anno. Questi con-
tinui spostamenti favorirono un intenso scambio musicale di cui fu artefice fi-
no al giugno del 1953 quando, per complicazioni legate a un’acuta cirrosi
epatica, si spense, probabilmente sul piroscafo al largo del golfo di Napoli,
mentre faceva ritorno nella sua citta.

La Mignonette fu tra le cantanti la piu attiva in studio di registrazione; per
molto tempo incise per un’etichetta discografica italoamericana, la Geniale
Records del napoletano Ernesto Rossi, poi divenne un’esclusiva della Colum-
bia, la maggiore etichetta americana assieme alla Victor. A nome dell’artista
sono stati catalogati circa settanta brani, 134 come Compagnia Mignonette
(Spottswood, 1990, p. 468). I brani sono in dialetto e in lingua, le prime ma-
trici risalgono agli anni venti e furono realizzate per la Geniale Records, suc-
cessive sono le numerosissime registrazioni per Columbia, Victor, Okeh e
Brunswick. Interessante ¢ notare come per le etichette maggiori accanto al ti-
tolo in italiano o napoletano ricorra la traduzione in inglese: 'A canzone d’’a
felicita (The song of happiness), Tutta pe’ mme! (All to myself), Columbia
14653F 7; Ninna nanna (Rock-A-Bye Baby), 'O calore d’ a staggione (The
Season’s Height), Brunswick 58008; ’'Nterra Surriente (On the land of Sur-
riento), Sulo dicenne «Napule» (Only saying «Naples»), Brunswick 58089; Si
dormono ‘e sserene (If the Sirens Should Sleep), Questa ¢ [’Italia (This is
Italy), Brunswick 58197; Serenata malandrina (Apache’s Serenade), 11 valzer
di Mimosa (Mimosa Waltz), Brunswick 58198. Anche gli americani incuriosi-
ti dalla musicalita di una lingua sconosciuta ma profondamente eufonica e gli
italiani che non erano piu in grado di capire la loro lingua d’origine compra-
vano questa musica e la traduzione in inglese nella titolazione dei brani, oltre
che per facilitare la catalogazione delle matrici, permetteva una penetrazione
nel mercato discografico sicuramente maggiore a paragone delle consorelle
minori italoamericane.

Per la Victor la Mignonette realizzo alcune incisioni dal sentimento ine-
quivocabilmente nazionalista: Faccetta nera, Africa tricolore (Victor V
12354), Chitarra romana, E !'ltaliano canta (Victor V 12355). Durante la
guerra in Etiopia la cantante appariva sul palco vestita da legionario cantando
proprio Faccetta nera. In uno dei suoi piu applauditi spettacoli a Boston al
Teatro dell’Opera nel 1936, 15.000 italiani che non avevano trovato posto nel
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teatro intonarono proprio quella canzone a squarciagola dall’esterno assistiti
dagli altoparlanti che diffondevano la voce della Mignonette e percorsero in
corteo le vie principali della citta mentre gli americani applaudivano, proba-
bilmente ignari del profondo senso politico di quell’atto collettivo (Canta
Napoli, 1995, p. 349).

Tra le vedettes legate al repertorio canzonettistico napoletano c’¢ Lydia
Johnson che, anche se non ando mai in America, dette un forte impulso alla
diffusione della musica sincopata americana nella seconda meta degli anni
venti. Nata Lydia Abramovic in Russia nel 1896, divenne ballerina del tea-
tro di varieta della sua citta Rostov e giovanissima sposo il ballerino inglese
Albert Johnson. Giunse in Italia nel 1920, viaggio in tutta Europa e fece ri-
torno in Italia nel 1924 come cantante fantasista suonando un repertorio sin-
copato.

Di Lydia Johnson si puo dire che ha incarnato un’epoca, un costume di vita;
accoglieva i fermenti del suo tempo, li faceva propri, per poi, dalla ribalta, ripro-
porli nella sua eccitata sensibilita di donna nata per il teatro. All’Eldorado di Na-
poli, dove aveva continue riconferme, si alternava con Anna Fougez che vi impe-
rava da anni. Ed erano serate piene di entusiasmo con sale gremite che facevano
pazzie ora per 1'una ora per 1’altra diva. Canto fino al 1944 facendo, in seguito,
fugaci apparizioni in spettacoli rievocativi (De Mura, 1969, vol. I, p. 210).

Recentemente Adriano Mazzoletti ne ha ricostruito la carriera assegnando al-
la cantante-ballerina il posto di spicco che merita nella musica sincopata ita-
liana degli anni venti.

Il ruolo di Lydia Johnson nel nascente jazz italiano fu notevole. Nel 1925, a
ventinove anni, sull’esempio di Mistinguett che aveva impiegato i Mitchell’s Jazz
Kings, decise di scritturare i Riviera Five, ai quali poi si aggrego il pianista belga
Jean Paques consentendo a Sid Kreeger di passare in via definitiva al trombone.
Con i Riviera si esibi per circa un anno, portando cosi un’orchestra jazz di
prim’ordine sui palcoscenici di mezza Italia. Entrava in scena in frac dorato, cilin-
dro di strass, guanti neri e in mano il bastone con cui dirigeva il complesso men-
tre ballava e cantava Johnson (sigla della soubrette composta da Dino Rulli) ¢ Yes,
Sir, That’s my Baby (Mazzoletti, 2004, p. 125).

E proprio nei rapporti tra canzone tradizionale napoletana e musica america-
na sia essa di tradizione ispanica che nordamericana che ¢ utile concentrare i
maggiori sforzi di indagine, al fine di riportare alla luce un sistema di filia-
zioni e parentele musicali tra le due tradizioni a lungo taciute. Una delle fi-
gure piu interessanti in questo senso ¢ quella di Alfredo Cibelli, fratello di
Eugenio Cibelli, uno dei piu noti tenori dell’epoca di Caruso. Alfredo, insie-
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me a Eugenio e al loro terzo fratello Salvatore, erano immigrati napoletani
che si trasferirono a New York con i loro genitori intorno al 1908. Dopo aver
lavorato come mandolinista in alcuni ristoranti e music clubs della citta e co-
me baritono al Metropolitan Opera House, per doveri coniugali scelse la car-
riera di produttore discografico e divenne capo del foreign department della
Victor Company. Alfredo Cibelli fu un ottimo musicista e direttore d’orche-
stra versatile, nonostante la sua formazione fosse quella di un musicista ac-
cademico, ed egli stesso diresse alcuni tra i piu famosi interpreti del reperto-
rio ispanico e italiano sotto contratto per la Victor: Juan Arvizu, E. Palacio
Coll, Rodolfo Ducal, il grande Carlos Gardel, Tito Guizar, Alfonso Ortiz Ti-
rado, Enrico Caruso, Gilda Mignonette, Eduardo Migliaccio, il duo Silvia
Coruzzolo - Roberto Ciaramella, Ada Bruges, e Amelia Bruno 8. Fu sicura-
mente grazie a lui che molti performer italiani entrarono in contatto con il
ricco mondo musicale sudamericano adottandone con successo, favoriti an-
che dalla somiglianza fisica, spesso i ritmi e le ispirazioni poetiche.
Raccogliere notizie su questa figura centrale della musica da ballo nord-
americana di inizio Novecento ¢ difficile. Ci viene incontro lo studio di Ruth
Glasser (1995) dedicato alla comunita di musicisti portoricani a New York
tra il 1917 e il 1940. La studiosa chiarisce quali erano i rapporti del musici-
sta e produttore italiano con i musicisti con cui si trovava a lavorare. Uno dei
suoi compiti era di mantenere contatti continui con i rivenditori di musica.

Cibelli sapeva cosa si vendeva perché andava dal negoziante o ci mandava un
suo impiegato: «Che cosa sta vendendo?» «Ascolta, i guarachas stanno vendendo
molto». «Bene faremo dischi di guaracha!». Secondo Lopez Cruz, Cibelli non era
tanto interessato a particolari canzoni all’interno di un genere specifico, o a chi ne
fosse il proprietario, ma piuttosto gli interessava esaudire un settore relativo a quei
generi che vendevano di piu. Dopo un’audizione ad un nuovo gruppo, Cibelli di-
ceva: «Ok, mi piace questo gruppo, penso che sia okay. Tra due settimane a parti-
re da ora, venite con una danza, un guaracha, un vals, o un plena da registrarey.
Non importava chi fosse 1’autore. Il leader del gruppo aveva I’incarico di cercare
la musica. Cosi i musicisti con disinvoltura potevano riciclare le melodie. [...] Po-
chi compositori si rivolsero agli editori per proteggere il loro lavoro, cio significo
che 1 leader, il cui talento poggiava piu sulle capacita di organizzare gruppi o in-
terpretare la musica di altri, «prendevano in prestito» le canzoni, talvolta ricono-
scendo la paternita ai compositori ma spesso reclamandola per sé, creando una at-
mosfera litigiosa e alcune volte violenta tra i musicisti (Glasser, 1995, p. 150)°.

La ricostruzione di Glasser sembra adattarsi perfettamente alle consuetudini
con cui anche gli italiani combinavano, «rubavanoy, riciclavano la musica al-
trui permettendo talvolta che canzoni censurate in inglese raggiungessero
I’immortalita insinuandosi nei repertori etnici (ibid., p. 151).
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Il panorama profondamente frammentario qui brevemente illustrato ¢ solo
un segmento di una realta ben pit complessa che chiama in causa la musica,
come oggetto estetico ma anche come prodotto culturale, bene di consumo tra
i piu longevi e meno indagati dell’epoca moderna. Le fonti tacciono su molti
particolari fondamentali per la comprensione di questa produzione, che, desti-
nata all’intrattenimento, non subiva certo lo stesso processo di conservazione
riservato alla musica sinfonica o all’opera. Questioni contingenti come le
guerre, prevenzioni culturali come 1’idea a lungo alimentata che esiste una cul-
tura «bassa» e percio trascurabile, limitatezze tecnologiche come la penuria e
la facile deperibilitda dei materiali con cui si fabbricavano i dischi, questi e
molti altri motivi hanno ridotto la possibilita di indagine su uno dei primi fe-
nomeni massmediatici dell’epoca moderna. Possiamo provare a immaginare la
forza d’impatto di eventi profondamente rivoluzionari quali furono la nascita e
la progressiva diffusione dei nuovi mezzi di comunicazione di massa. Scriveva
Giuliana Bruno alcuni anni fa, a proposito della regista Elvira Notari e delle
sue produzioni per la comunita napoletana di New York, che il finanziamento
da parte degli immigrati dei suoi film rispondeva al desiderio di un’intera col-
lettivita per la costituzione di un archivio personale di ricordi, istantanee in
movimento, da conservare e rivedere all’infinito (Bruno, 1997, p. 53). Simile
era il meccanismo che regolava I’acquisto di un grammofono e di un disco. Se
infatti la musica registrata emancipava 1’ascoltatore di inizio secolo dalle sale
da concerto tradizionali e lo persuadeva a scoprire un rapporto domestico con
la musica, la possibilita di riprodurla all’infinito, sonorizzando la sua vita quo-
tidiana e trasformando radicalmente la dimensione sociale dell’ascolto musica-
le, essa rivelava un valore in piu per I’emigrato che nella musica riprodotta, da
suonare in ogni momento della giornata, poteva recuperare sul piano delle
emozioni il rapporto drasticamente interrotto con la madrepatria.

Note

I Per una bibliografia sul «partimento» si veda inoltre: K. G. Fellerer, Der
Partimento-Spieler, Leipzig, Breitkopf & Hairtel, 1941; W. Renwick, «Praeludia
et Fugen del Signor Johann Sebastian Bach: Ms. P 296 and the Partimento Fugue
in Theory and Practice», Bach Perspectives, 4, 1998; R. Cafiero, «La didattica del
partimento a Napoli fra Settecento e Ottocento: note sulla fortuna delle “Regole”
di Carlo Cotumacci» in Gli affetti convenienti all’idee. Studi sulla musica vocale
italiana, a cura di Maria Caraci Vela, Rosa Cafiero, Angela Romagnoli, Napoli,
Edizioni scientifiche italiane, 1993, pp. 549-79; G. Sanguinetti, «I travagli del
celeste impero. La teoria della composizione a Napoli nell’Ottocento fra
tradizione e innovazione» in Intersezioni. Quattro studi di teoria e analisi
musicale, Cosenza, Universita della Calabria, 1999, pp. 137-83.
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2 Cosi il New Grove Dictionary of Jazz: «a simplified, strictly practical
arrangement in a conventional style, usually commercially available in published
form». Una sorta cioé¢ di canovaccio in note ad uso e consumo dei musicisti di
jazz delle origini, talvolta ricco di dettagli come le indicazioni di modulazioni,
I’ingresso degli assolo, i raddoppi di strumenti, ma piu spesso contenente solo la
linea melodica con introduzione e conclusione del tema.

3 «The technological “fidelity” is linguistically transformed into an aesthetic
quality, projected and interpreted within demonstrable values of musical culture.
Beginning in 1902, the Victor Talking Machine Company, formed to market the
gramophone, took advantage of these modern cultural meanings to claim a
technological advantage over Edison’s cylinder recorder. Whose voice was
recorded became part of the claim to technological superiority. The Victor
Company succeeded in capitalizing “Culture” by promoting their recordings of
opera stars like Enrico Caruso as technologically and culturally faithful to live
musical performance and as a democratically available access to a privileged
lifestyle. Thus did the Victor Company use a fox terrier and a tenor to legitimate
their talking machine as an American musical instrument.

4 Trascriviamo di seguito una canzone gia citata a titolo esemplificativo, si tratta di
’Mpareme ‘a via d’ 'a casa mia di Migliaccio/King dalla raccolta Del Bosco,
Cartoline da Little Italy, vol. 1. «Non so perché pensaje / d’andare a Brodu¢/ nun
c’ere state maje / vulette anda a vede. / Migliara e lampetelle / girano acca e alla, / te
giren’ ’e cirvielle, ¢’ ’a forza ’e allucca/Portame a casa mia/me voglio anda a
cucca / me ne so asciuto iere / non saccio cchiu addo sta/ M’ha fatto male, i’ crere,
quell’urtemo bicchiere / Chi m’empara pé cortesia/’a via d” a casa mia. Trovai 'na
naise ghella/Che disse “mi know you”/ Pareva tanto belle / Pittata rossa e blu/Nu
vaso le cercaje, / nun me dicette no, / ’a sacca me tastaie / poi disse “c’atro vuo?”...».
[trad.: «Non so perché mi venne in mente di andare a Broadway/non c’ero mai
stato / volli andare a vedere / migliaia di luci/che girano di qua e di 1a/ti gira la
testa per quanto urli/Portami a casa mia/ voglio andare a dormire/sono uscito
ieri / non so piu come tornarci/ Mi ha fatto male, penso, quell’ultimo bicchiere / Chi
mi insegna per cortesia/ la strada che mi porta a casa/ Trovai una ragazza carina /
che mi disse “lo ti conosco”/Sembrava tanto bella/truccata di rosso e blu/Le
chiesi un bacio/non mi disse di no/mi tastd le tasche/poi disse “Che altro
vuoi?”...»]. La canzone di Farfariello ¢ la versione italo-napoletana di un brano
tradizionale americano di andamento meno sostenuto composto da Irving King che
godette di un’enorme diffusione nei primi decenni del Novecento. Tra le versioni
ballabili derivate da questo stock arrangement segnaliamo la doppia incisione su
dischi Perfect e Columbia ambedue del 1925 dei California Ramblers.

5 Mimi Aguglia here to Act in Tragedy, «New York Times», 22 novembre 1908,
originale in inglese.

6 «Italian-American theatre developed fairly rapidly among the various Italian
social clubs of Little Italy. These local associations proved to be an integral part
of community life. During this entire quarter century, these, Italian societies and
clubs of mutuo soccorso (of mutual benefit) as they were called, met regularly
and frequently to engage in those activities which they considered to be mutually
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beneficial. Membership in these various circles certainly overlapped from one
type of club to another with the result that a great social web was formed, linking
them all together».

7 Le cifre che seguono il nome della casa discografica indicano il numero di
catalogo.

8 Le informazioni qui riportate sono tratte da un’intervista inedita a Rita Bullock,
figlia ultimogenita di Alfredo Cibelli, fatta a New York dall’autrice nel giugno
2003.

9 «He knew what sold because he would go to the stores, he would send his
employee. “What’s selling?” “Listen, the guarachas are selling a lot”. “We’re
going to make some guaracha records”. According to Lopez Cruz, Cibelli was
less concerned with the particular songs within a genre, or who owned them, than
with fulfilling a quota of the most saleable genres. After an audition of a new
group, Cibelli would say, “Okay, I like this group. I think it’s okay. Two weeks
from now, come with a danza, with a guaracha, with a vals, with a plena, to
record”. It had nothing to do with who the author was. The group leader was in
charge of looking for the music. Thus, musicians could cavalierly recycle
melodies. [...] Few composers went to publishers to protect their work, which
meant that leaders whose talents lay more in organizing groups or in interpreting
the music of others “borrowed” songs, sometimes giving credit to the composers
but often claiming it for themselves and creating a litigious and sometimes
violent atmosphere between musiciansy.
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