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Migrazioni italiane e violenza sulle donne

Introduzione 

L’idea di dedicare una ricerca del Centro Altreitalie alla storia della violenza che 
ha accompagnato, e che tocca tutt’oggi, le migrazioni delle donne è maturata, 
alla fine del 2018, dopo la conferenza Donne, Violenza, Migrazione organizzata 
all’Università di Firenze1. Al momento di parlare di violenza sulle donne nelle 
migrazioni italiane ci siamo accorte che esistevano pochissimi studi specifici 
anche se la storiografia sulle donne migranti italiane si è sviluppata moltissimo 
negli ultimi 30 anni. Un ringraziamento va quindi alle organizzatrici della con-
ferenza per avere portato l’attenzione su un tema trascurato dalla ricerca storica, 

L’argomento è purtroppo vastissimo, specialmente se oltre alle violenze 
familiari, agli uxoricidi, agli stupri e alle molestie si vogliono affrontare le vio-
lenze subite dalle donne legate alla malattia fisica o mentale, le piccole violenze 
quotidiane, ma anche le manipolazioni da parte delle famiglie per imporre scelte 
di vita. Quindi, il ventaglio delle violenze piccole e grandi subite dalle donne 
nei fenomeni migratori italiani è ampio, come testimoniano alcune importanti 
ricerche quali quelle di Nuto Revelli, che nei suoi scritti sulla società contadina 
parla dei matrimoni combinati (1977; 1985) oppure, nelle ricerche sui matrimoni 
a distanza, le spose per procura (Scarparo, 2009; Bruno, 2009), le spose di guerra 
(Cassamagnaghi, 2014, Varricchio, 2015). Il sentire delle donne protagoniste e 
oggetto di questi fenomeni deve essere però ancora approfondito, così come la 
violenza familiare che risulta ancora quasi inesplorata, o meglio appena sfiorata 
nell’ambito di ricerche più ampie. Si tratta di andare a scavare nelle intimità 
domestiche e familiari della vita dei migranti per far emergere il lato oscuro, 
i segreti di famiglia a volte tenuti nascosti per generazioni o, come nel caso 
dell’esperienza coloniale, rompere i silenzi, colmare il «vuoto di memoria».

Un approccio di questo tipo trova difficoltà anche perché è proprio sull’e-
saltazione del modello familiare italiano – legato all’onore, alla maternità e 
allo spirito di sacrificio delle donne nei riguardi della famiglia – che è stato 
costruito non solo l’immaginario, ma anche il riscatto dell’identità degli italiani 
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nel mondo, almeno in alcuni paesi. Per iniziare ad abbattere il muro di omertà 
storiografica che ha segnato la ricerca della storia delle donne in emigrazione, 
si è pensato di iniziare rivolgendoci alle storiche/storici che hanno affrontato 
o sfiorato il tema nelle loro ricerche chiedendo loro di scavare nei documenti 
per far emergere il lato oscuro della storia migratoria italiana. Tutti si sono 
dichiarati molto interessati anche se al momento non in grado di farlo, mentre 
altri si sono resi disponibili per future pubblicazioni.

In questo numero prendiamo in esame alcuni aspetti della violenza subita 
dalle donne nei fenomeni migratori italiani riservandoci in un prossimo futuro 
di espandere il campo, sempre seguendo un’accezione ampia del tema, alle 
migrazioni interne, a quelle europee per allargarci includendo la violenza subite 
dalle donne immigrate in Italia, sia in famiglia che sul lavoro. 

Iniziamo con un saggio introduttivo che parte dall’Italia per focalizzarsi 
sugli Stati Uniti poiché sono il paese in cui per prima si è sviluppata la storia 
delle donne migranti e in cui, in particolare attraverso la produzione letteraria, 
sono emerse alcune importanti testimonianze delle violenze subite dalle donne 
(Tirabassi). Proseguiamo con un saggio di Augusta Molinari che esamina un 
campo ancora poco esplorato, ma in continua espansione, e che riguarda an-
che le migrazioni contemporanee, quello della malattia, fisica e mentale e del 
disagio dovuto alle migrazioni. «La malattia – afferma Molinari – assume il 
carattere di una violenza di genere perché riflette il ruolo accessorio attribuito 
alle donne nelle migrazioni. Sono molte le donne che si ammalano e muoiono 
ma le loro condizioni di salute restano invisibili, sia all’estero che in patria, 
perché il loro corpi non sono considerati essenziali per la realizzazione di un 
progetto migratorio». 

Segue Valentina Fusari che affronta il tema della violenza sulle donne durante 
l’epoca coloniale in Eritrea. Anche qui si denuncia la carenza di fonti poiché i 
documenti degli archivi disponibili non consentono un’adeguata ricostruzione 
delle violenze specifiche, ma si individuano nelle memorie e nelle testimo-
nianze orali interessanti piste di indagine. Nel caso eritreo le prime vittime 
furono donne locali ma il saggio apre nuovi interrogativi sul ruolo delle donne 
italiane vittime anch’esse dei tradimenti dei mariti, e a volte anche complici 
nello sfruttamento delle donne seguendo l’ordine razziale. 

La parte saggistica si conclude con un memoir di una scrittrice e sociologa 
argentina, Maria Josephina Cerutti, che ha riletto in questa occasione la sua 
autobiografia coniugando le violenze private, improntate dal maschilismo, con 
quelle pubbliche della dittatura che ha colpito in Paese durante la sua ado-
lescenza. Il saggio mostra la normalità della violenza familiare e la scrittura 
«as a way of healing», che diventa un mezzo per riscattare la propria vita, per 
usare le parole della scrittrice e critica letteraria statunitense Louis De salvo.
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Alla fine,una lunga intervista a Laura Schettini, autrice del volume Turpi 
traffici sul rapporto tra emigrazione e prostituzione in cui cominciano a emergere 
figure di donne vittime, ma anche carnefici.

La ricerca sulle violenze nei confronti delle donne come si vede è ancora 
agli inizi, questo numero di Altreitalie non è che un punto di partenza.

(m.t.)

Note

1 Organizzato da «Seminario permanente. Contrastare la violenza verso le donne un 
impegno per l’università», Luisa Vierucci, Maria Luisa Vallauri Lucia Re, Silvia 
Rodeschini, Anna Badino, 27. 11.2018.
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Migrazioni italiane e violenza sulle donne

La violenza sulle donne nelle migrazioni italiane:
where do we go from here?
Maddalena Tirabassi 

Quali sofferenze si celano dietro la tratta delle bianche, i matrimoni combinati, 
le spose per procura, cosa sappiamo delle donne sedotte e abbondate che non 
sono riuscite a raggiungere i loro partner sulle navi delle mogli, o delle giovani 
spose lasciate al paese da uomini che erano sono fatti un’altra famiglia all’e-
stero? Per non parlare di quei mariti emigrati che, pazzi di gelosia, tornano e 
uccidono le mogli? Cosa accade nelle famiglie emigrate costrette a vivere in 
spazi ridotti nelle grandi città, o isolate nelle campagne in ogni parte del mondo? 

Quali sono le fonti per scrivere la storia di queste violenze? Per trovare 
tracce delle violenze «grandi» e «piccole» subite dalle donne nelle migra-
zioni italiane spesso occorre tornare a leggere tra le righe della letteratura e 
della documentazione, in particolare per le migrazioni più vecchie di cui non 
possiamo avere testimonianze dirette, lettere o diari, avendo per protagoniste 
donne prevalentemente analfabete, che non parlavano né la lingua dei paesi di 
insediamento e a volte nemmeno l’italiano. Fino quasi al secondo dopoguerra 
restano le voci dei medici di bordo, dei rapporti giudiziari, degli schedari del 
servizio sociale o dei manicomi e poche memorie familiari tramandate oral-
mente e messe su carta da discendenti di seconda o più generazione. È scarsa 
anche la letteratura sulle violenze degli uomini italiani sulle donne locali nel 
periodo coloniale e sulle violenze delle donne sulle donne. Scopo di questo 
saggio è di cominciare a concentrarci sulle vite di queste donne, che abbiamo 
solo sfiorato nelle nostre ricerche, e di esplorare le fonti che meglio possono 
aiutarci in questo.
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Vorrei citare a mo’ di esempio della diffusione delle violenze nei confronti 
delle donne e della difficoltà di raccoglierne le storie, in particolare a distanza 
di anni, una testimonianza che ho raccolto casualmente lo scorso autunno. Mi 
trovavo a Sondrio, in occasione della presentazione del documentario Ero una 
«veltrinerin». Storie di donne migranti in Svizzera, di Maura Cavallero e Maria 
Marchesi quando, parlando del progetto di questo numero di Altreitalie uno dei 
partecipanti, Piero Spelzini, ha raccontato una storia migratoria familiare. Si 
trattava di una sua zia, nata nel 1910, partita dalla Valtellina per andare negli 
Stati Uniti. Nel 1982 Piero, senza averla mai incontrata prima, decide di andare 
con la moglie a trovarla negli Stati Uniti1. Lì è testimone di quella che sembra 
una storia migratoria di successo:

Ci accolse e ci ospitò nella sua casa, guidava l’auto ed era autonoma, ci fece 
conoscere con orgoglio altri emigranti italiani e i parenti che abitavano nelle vici-
nanze che avevano fatto una discreta fortuna economica. Ci accompagnò nei luoghi 
d’interesse nella zona. Godeva di un certo benessere ed era molto generosa, era 
stimata all’interno della comunità italiana e anche svizzera, partecipava ai meeting 
delle due comunità. La nuora, vedova e risposata due volte, manteneva frequenti 
rapporti con lei, portava anche gli amici a pranzo dalla zia, che preparava per gli 
ospiti cibi italiani (polenta, panettone…).

Sino a questo momento sembra una delle tante storie di emigrazione riuscite 
finché la zia non tornò in Italia nel 1983 per visitare i parenti e in quell’occa-
sione raccontò la storia della sua vita di emigrante al nipote che così la riporta: 

abitava in un piccolo paese a mezza costa, quando venne contattata da un sacerdote, 
che le propose il matrimonio con un suo compaesano, emigrato da anni negli USA, 
che voleva sposare una ragazza italiana. La zia decise di accettare, per formare una 
famiglia e per trovare un lavoro e una sistemazione, e nel 1930 o 1931 (non so l’anno 
esatto), partì da sola, in treno da Genova. I soldi per il viaggio erano stati inviati 
in Italia dal futuro sposo. Col piroscafo arrivò a New York e di qui in treno fino a 
San Francisco, dove incontrò il suo futuro sposo, che aveva circa 20 anni più di lei. 
Suppongo che queste migrazioni fossero gestite da un’organizzazione, probabilmente 
religiosa, la zia non conosceva certo l’inglese e non aveva mai lasciato il suo paese.

Il marito lavorava come vaccaio presso una ricca famiglia italiana che possedeva 
un grande ranch. Dopo anni di sacrifici e risparmi la coppia riuscì ad acquistare un 
ranch nelle vicinanze di San Francisco e iniziò ad allevare vitelli da macello. La 
vita proseguì e col lavoro la coppia fece una discreta fortuna. Nonostante la vita 
durissima, vennero mantenute le tradizioni del paese d’origine, nella lingua (uso del 
dialetto «americanizzato»), nella preparazione del cibo e nei rapporti con le altre 
famiglie italiane emigrate, che organizzavano incontri settimanali. 

Nacque un figlio che arrivò al diploma di high school e collaborò con la famiglia 
alla gestione del ranch. Il ragazzo sposò una ricca possidente, figlia di emigranti 
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svizzeri, e lavorò nel ranch della moglie. Dopo alcuni anni di matrimonio morì 
tragicamente in un incidente automobilistico. 

A causa della vecchiaia del marito l’allevamento dei vitelli venne convertito in 
un allevamento di polli, che vivevano in enormi pollai (chicken houses). Il marito 
morì improvvisamente sul «trochìn» (truck) fermo nel cortile del ranch, dove era 
solito riposare al pomeriggio. 

La zia continuò ad allevare polli anche dopo la morte del marito, fino a che decise 
di affittare le chicken houses a una comunità hippy che, nei terreni circostanti, iniziò 
a coltivare cannabis. Naturalmente la zia non ne era a conoscenza. L’arrivo della 
polizia pose fine alla coltivazione e all’affitto dei terreni alla comunità.

Qui finisce la storia ma, Piero poi prosegue: 

Durante la sua vita la zia ha sempre lavorato e, a quanto diceva, il marito non 
fu molto tenero nei suoi riguardi, anzi, calci e pugni sembra fossero quotidiani, 
fino a farle interrompere una seconda gravidanza. Dai racconti della zia emerge 
un ricovero in istituto psichiatrico per circa un anno, a seguito di una denuncia 
del marito per infermità mentale. Il primo atto terapeutico sembra essere stata la 
castrazione chirurgica. 

Alla mia richiesta di dirci qualcosa di più sulle violenze subite dalla zia e del 
ricovero in manicomio Piero risponde: «Non so null’altro della sua vicenda. È 
stata lei a raccontare, credo solo a me, la sua storia, ho chiesto all’unica parente 
che rimane, ma non sa nulla o non vuole dire nulla e mi pare di capire che i 
parenti in Italia non ne vogliono parlare».

Quella che sembrava un’ennesima storia di emigrazione riuscita si era 
repentinamente trasformata in una storia di sofferenze e violenza: matrimonio 
per procura, maltrattamenti, un aborto per percosse, il ricovero in manicomio, 
per culminare con la castrazione chirurgica2. 

In Italia

Nelle fonti italiane delle istituzioni pubbliche e private all’epoca della grande 
emigrazione si trovano alcune tracce delle violenze sulle donne e i bambini. 
Nelle inchieste agrarie di fine Ottocento e primi del Novecento condotte da 
Stefano Iacini ed Eugenio Faina vennero asetticamente raccolti dati su reati di 
adulterio, prostituzione, incesto, stupro e sulle nascite illegittime che toccavano 
le famiglie degli agricoltori in molte province italiane. Ma in ultima istanza la 
prima preoccupazione era di diffondere gli standard morali della borghesia del 
nuovo Stato passando attraverso la tutela della moralità delle donne (Tirabassi, 
2002).
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Anche nel dibattito sull’emigrazione che dominò lo scenario politico italiano 
a cavallo tra Ottocento e Novecento l’emigrazione delle donne, – circa un quinto 
di quella maschile – emerge che l'attenzione delle riformatrici era incentrata sulla 
condotta delle giovani donne delle classi subalterne, che doveva rientrare nei 
canoni previsti dalla morale borghese. Al Primo Congresso delle donne italiane 
nel 1911 si analizzarono le diverse tipologie di emigrazione femminile nei vari 
paesi di insediamento. Dai loro resoconti notiamo che la preoccupazione era 
rivolta sì alla denuncia delle dure condizioni di vita delle giovanissime donne 
– spesso appena quattordicenni, impiegate per 12 ore al giorno nelle fabbriche 
di profumi della Provenza, come cameriere negli alberghi della Costa Azzurra 
con paghe irrisorie, o nelle filature di cotone dei Grigioni in Svizzera – ma 
soprattutto a proteggere l’immagine della donna italiana all’estero. 

A proposito di centinaia di ragazze provenienti dall’Emilia che lavoravano 
in una fabbrica di scarpe in un villaggio vicino a Costanza, si scriveva: «È 
difficile immaginarsi le loro condizioni morali, se a tutto il resto si aggiunge 
esservi precisamente lì un circolo anarchico socialista bene organizzato. È addi-
rittura un gran postribolo, dicono gli stessi italiani». Nel rapporto si denunciava 
«il vizio trionfante fra le operaie in molti paesi esteri», aggiungendo che «a 
Marsiglia un quinto delle 4.000 donne di cattiva fama è italiano». In Francia 
il problema principale era infatti rappresentato dall’emigrazione clandestina di 
giovani donne reclutate da «accorti speculatori» che le istradavano sulla via 
della prostituzione, come si spiega in questa citazione:

Nel Mezzogiorno della Francia per supplire alla decrescenza delle nascite, le 
donne italiane delle provincie limitrofe, che si trovano prossime a diventare madri 
illegalmente, sono invitate a recarsi colà, ed i bambini, nascendo sul suolo francese, 
ne diventano sudditi. Le madri li abbandonano ad una balia […] e quasi tutte si 
danno alla prostituzione. Per questo Marsiglia è il centro estero ove la percentuale 
delle prostitute italiane è salita più alta che in tutti gli altri paesi (Ibid).

La salvaguardia della morale risulta essere il tema dominante nelle indagini 
concernenti i paesi europei: «Noi abbiamo veduto come le nostre giovani 
operaie sono esposte a tutti i pericoli nei paesi limitrofi ove emigrano quasi 
sempre sole, in cerca di guadagni problematici e d’una libertà che non trova e 
che quasi sempre si riduce ad essere il più duro, il più doloroso dei servaggi, 
il disonore» (Tirabassi, 2011).

D’altronde fra quante riuscivano a tornare in patria, erano molte – si soste-
neva – quelle che diventavano «fattori dissolventi della pubblica moralità». Gli 
inconvenienti dell’emigrazione femminile in Europa, come si intitola un paragrafo 
della relazione della Danieli Camozzi, venivano ricondotti alla situazione degli 
alloggi. Particolarmente fosco era il quadro che si dipingeva della Svizzera:
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Le operaie italiane […] al loro giungere nei centri manifatturieri, sono accolte 
nelle case dei cosiddetti baccani, per lo più operai italiani sposati a donne svizzere, 
che le sfruttano. Esse sono spesso alloggiate in camere attigue a quelle degli operai 
italiani, in una promiscuità desolante, che è causa di mille guai. Le fanciulle, il 
sabato, all’uscita dal lavoro, la domenica e spesso il lunedì, sono condotte dai loro 
compagni nelle bettole a gozzovigliare, e, quando rientrano, sono sfinite per la set-
timana di lavoro e per le giornate e le nottate passate nel vizio, avendo consumato 
il salario guadagnato. Questa vita spesso le fa ammalare, e allora le aspetta la più 
squallida miseria, poiché non essendo iscritte a nessuna Società di assistenza non 
hanno risorsa alcuna. Gli affittacamere non le vogliono più ricoverare, temendo di 
non essere pagati, i compagni, finito il piacere, le abbandonano, e le poverette non 
hanno altra risorsa che ritornarsene al paese, se pur la famiglia può inviar loro i 
mezzi per rimpatriare. Spesso ritornano malate di tubercolosi e di sifilide, e molte 
volte riportano in patria il frutto dei loro amori (Ibid).

Le responsabilità venivano attribuite in primo luogo alla famiglia, ma poi si 
aggiungeva che tale situazione era «anche colpa delle ragazze che vanno all’e-
stero con l’intenzione non confessata, forse, ma vera, di godersi la maggiore 
libertà». Citando un articolo di Pasquale Villari, sottolineava le preoccupazioni 
per le ricadute di tali comportamenti sull’Italia: la comparsa della tubercolosi in 
montagna, la sparizione delle buone balie del Bellunese e del Cadore, divenute 
cagionevoli di salute a causa dell’emigrazione in giovane età, uno spaventoso 
numero di morti per sifilide in Friuli. Si può concludere, per quanto concerne 
i paesi europei, che la salvaguardia della morale fosse il tema dominante nelle 
indagini sull’emigrazione femminile. 

Cercando di rileggere la storia per indagare sulle violenze ci sono alcuni tratti 
delle culture premoderne che percorrono tutta l’Italia fino a Novecento inoltrato 
che presentano forme di forte subordinazione delle donne che possono sconfi-
nare facilmente nella violenza fisica o psichica, come nei matrimoni combinati 
e per procura (Revelli,1985; Cassamagnaghi, 2014; Tirabassi, 1993 a; 1993b). 

Nuto Revelli ha documentato il fenomeno ben oltre il secondo dopoguerra 
nelle Langhe a partire dalla figura degli intermediatori. Nell’intervista riportata 
in «Laggiù mi chiamavan signor mediatore» (Revelli, 1985, p. 200) Giovanni 
Benso racconta come si svolgeva la sua attività: mandava le foto dei giovanotti 
alla nuora calabrese che a sua volta inviava quelle delle giovani donne. Poi 
partiva col futuro marito per andare a trovarle. Se tutto andava bene, il giorno 
dopo «il compromesso» e un buon pranzo. Le donne meridionali, prevalente-
mente calabresi e campane, andavano a rimpiazzare le piemontesi che erano 
a loro volta emigrate in città spesso per andare a lavorare in fabbrica, erano 
giovanissime, gli uomini «più vicino ai cinquanta che ai trenta». In capitoli 
dai titoli significativi «Mia madre mi ha venduta per poche pagnotte di pane» 
Revelli (1977, p. 191) mostra anche l’oppressione delle donne su altre donne, 
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quando affittavano le figlie per lavorare oltreconfine «Mi hanno affittata in 
Francia» (Revelli, 1985, p. 220) o in altre regioni italiane come Letizia (nata 
nel 1901 in alta Langa) venduta per tre anni per lavorare in Liguria, picchiata 
ripetutamente con la frusta dalla padrona.

La tragica commedia italiana diretta da Ettore Scola Bello onesto emigrato 
in Australia sposerebbe compaesana illibata nel 1971 e che ha come protago-
nisti Alberto Sordi e Claudia Cardinale, ben illustra i pericoli dei matrimoni per 
procura illustrando i loschi traffici dell’amico che fa arrivare le donne italiane 
per impiegarle nelle sue case a luci rosse. Susanna Scarparo si concentra sul 
fenomeno che coinvolse 12.000 donne italiane. Attraverso l’uso di interviste, 
analizza le unioni che avvenivano tra fidanzati separati dall’emigrazione, ma 
anche fra sconsciuti, grazie all’aiuto di intermediari esterni, o parenti. Il pe-
riodo preso in considerazione è quello fra il 1945 e il 1976 in cui il governo 
australiano decise di favorire l’arrivo di donne dall’Italia per compensare lo 
squilibrio di genere all’interno della comunità riconoscendo nell’ordinamento 
giuridico le «fidanzate» e le «mogli per procura» come mogli a tutti gli effetti. 
La soluzione era stata adottata dopo il fallimento del progetto di far arrivare 
donne italiane sole, da impiegare nei servizi domestici, in modo da colmare il 
gender gap della presenza italiana nel Paese. Anche in questo caso il governo 
italiano manifesta preoccupazione per i pericoli che poteva comportate per 
la moralità delle sue cittadine più che preoccuparsi di tutelarle: «The Italian 
authorities were mainly concerned about the «moral dangers» to which the 
women «could be exposed on the initial settling-in period in a new country» 
(Scarparo, 2009, p. 90). Scarparo cita una caso che ben illustra le dinamiche 
familiari dietro alla migrazione:

Rosa also recalled her experience with sadness and tears. She was one of nine 
children and by the age of seventeen she worked three jobs to help support her 
family. She was secretly in love with a young man from nearby Salerno but was 
unable to invite her boyfriend to meet her parents because her older sister was still 
unmarried. Her sister was engaged but neither she nor her fiancé who worked in 
France had enough money to marry. Wishing to help her sister marry so that she 
could become engaged to her boyfriend, Rosa saved money to pay for her sister’s 
wedding. However, while visiting her sister, who by then had moved to a small town 
five kilometers from her own village, she caught the eye of an elderly couple who 
had been entrusted with the task of finding a bride for their son, Frank, who had 
migrated to Australia and was desperately lonely there. Given her parents’ ill health 
and her lack of prospects in Italy, Rosa was under pressure from her sister to migrate. 
She decided to consider the proposal, hoping to sponsor her own siblings to migrate 
to Australia as well: No because… my mum was sick more than 20 years. She had 
a problem with the heart. And my father he got a crooked leg and he couldn’t do 
much work, so we never had nobody, you know. It was very hard for me. [She begins 
to cry.] Was very hard for me to do something, but I did, I said OK, one day I help 
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the other brothers and sisters, because they all need help. Meanwhile, Frank wrote 
to her, sent her money and reassured her: Oh, he was so kind, he was good. Every 
time he writes to me he send me some money to make me love him, you know. He 
done so much for me. He pays me the ticket. Yet, Rosa was torn. Three years passed 
from the day of her future in-laws’ first approach in 1959 to when, under pressure 
from her father-in-law, Rosa eventually agreed to marry Frank:

R: When I decide I want to come and I want to marry him… I was thinking too 
much, thinking this trip’s too far, you know. And my father-in-law he was mad, and 
he said, if you not go over there, I shoot you, I kill you. 

S: Do you think he was serious? 
R: I don’t know, you don’t know. You never know because you can’t trust 

sometimes… And I don’t want to make trouble for my family. [She starts to cry.] I 
was forced to come (Scarparo, 2009, pp. 94-95). 

Tra le ricerche più originali degli ultimi anni che meriterebbero di essere 
ulteriormente approfondite sono da segnalare quelle sulle spose di guerra. 
L’emigrazione delle «spose di guerra» è un’emigrazione che oggi definiremmo 
per amore, ma anche qui ci sono molte variabili: tra le 2000 spose di guerra, 
secondo le statistiche fornite dall’Immigration National Service3, si nomina 
spesso la nostalgia per il paese e la famiglia, ma anche i numerosi casi di donne 
e abbandonate dai gi americani (Cassamagnaghi, 2009, p. 109)

Nel novembre del 1946, al quartier generale del mto risultava che, registrate nei 
loro elenchi, ci fossero duecentocinquantacinque mogli, con cinquantacinque bambini, 
per le quali non era stata inoltrata nessuna domanda di imbarco. Si stimava, inoltre, 
che potessero esserci almeno altre duecento spose nella stessa situazione, anche se 
i loro nomi non risultavano dagli elenchi ufficiali. L’obiettivo ultimo della Croce 
Rossa americana era quello di far sì che ognuna potesse raggiungere incolume la 
casa del proprio marito in America. Tuttavia, qualora si avessero sufficienti ragioni 
per credere che questi uomini volessero eludere le proprie responsabilità coniugali, 
la Croce Rossa non era più tenuta ad adoperarsi in favore delle spose straniere 
(Cassamagnaghi, 2009, pp. 109-132, p. 123-24). 

La situazione si complicava ulteriormente per queste «sedotte e abbandonate»: 
non più a carico del governo italiano e non riconosciute come cittadine america-
na in virtù del matrimonio. Ma anche quando i ricongiungimenti erano riusciti 
non era detto che i matrimoni reggessero il divario culturale. Cassamagnaghi 
riporta il caso di una giovane donna, una ragazza di città che aveva studiato, 
era insegnante, mentre il marito era un semplice contadino della Georgia: ben 
presto si resero conto di non avere nulla in comune e divorziarono e lei decise 
di rimanere negli Stati Uniti. Anche quando lo sposo era un americano di origine 
italiana, come nella maggioranza dei casi, le differenze culturali potevano porre 
delle distanze culturali insormontabili: 
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Per Maria Lucia Bersani fu molto difficile entrare a far parte della famiglia 
Maiello. Veniva da Piacenza, dal nord Italia. Da ragazza aveva lavorato in fabbrica, 
aveva avuto un figlio prima di conoscere Frank; era, per l’epoca, una giovane donna 
piuttosto emancipata. Il marito rappresentava, invece, la prima generazione nata in 
America da immigrati calabresi: le loro tradizioni, il loro cibo e persino la lingua 
rappresentavano qualcosa di totalmente sconosciuto per Maria Lucia che non parlava 
neppure inglese e che, almeno all’inizio, dovette dipendere in tutto e per tutto dal 
marito e dalla sua famiglia. Nel piccolo villaggio in cui vivevano non c’erano allora 
mezzi pubblici e anche per muoversi aveva bisogno di aiuto. Maria Lucia perse, in 
parte, la libertà alla quale era abituata. Forse, quando scelse di trasferirsi negli Stati 
Uniti, si immaginava una vita piena di comfort e di quegli oggetti che aveva solo 
potuto sognare per averli visti al cinema. La realtà si era dimostrata diversa. Il marito 
apparteneva a una famiglia modesta: per anni furono costretti a vivere coi suoceri 
e solo negli anni sessanta si poterono permettere alcuni beni di lusso. Capitava che 
i figli, tornando da scuola, la trovassero in lacrime: le mancavano la sua famiglia, i 
suoi amici e il paesaggio della valle del Po (Cassamagnaghi, 2009, p. 127). 

Non sappiamo niente di più della sua vita, comunque secondo Cassamagnaghi 
sembra si sia svolta in modo sereno. Mario Varricchio riporta invece un caso 
drammatico citato nel «Chicago Daily Tribune» il 9 giugno 1946 riguardante 
il suicidio di una giovane sposa di guerra italiana (Varricchio, 2015). Al titolo 
del pezzo – «Vet’s Italian War Bride Found Hanged in Home» seguono queste 
brevi note: «Mrs Clara Branson, 22, an Italian war bride, was found hanged 
last night in the basement of her home at 544 Freeland av., Calumet City. She 
was the wife of Newton Branson, an employee of the Inland Steel company. 
The body was found by Miss Marie Montalbano, 21, of the same address»4. 
E commenta «È significativo, però, che il giornale riservi poche asciutte righe 
alla descrizione dell’evento, senza tentare di spiegare in alcun modo le ragioni 
dietro il tragico gesto».

La «normalità» della violenza

La grande emigrazione si sovrappone ad alcuni cambiamenti epocali nel co-
stume affettivo italiano che vede l’estendersi a fasce sociali sempre più ampie 
la sentimentalizzazione del matrimonio che comporta, dal punto di vista giu-
ridico, il passaggio dal delitto d’onore al delitto passionale. Le implicazioni 
sulla vita delle donne delle classi subalterne è comunque una legittimazione dei 
comportamenti di soggezione agli uomini. Continua infatti l’accettazione della 
violenza nella famiglia italiana risalente ai tempi più remoti (Ciconte, 2014), 
come alcuni saggi pubblicati su due numeri monografici di Genesis dedicati 
alla violenza sulle donne in Italia hanno mostrato: «Marital violence was once a 
physiological and accepted part of marriage, legally until the end of the Ancien 
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Regime, socially well beyond that […] Domestic walls concealed all kinds of 
violence, sometimes serious, sometimes fairly innocuous, sometimes not even 
considered as such and accepted with resigned fatalism» (Cavina, 2010, p. 262). 
E anche lo stretto legame tra violenza ed emigrazione è documentata sin dalle 
migrazioni interne dell’epoca moderna, come ha evidenziato Alessio Basilico 
nella ricerca sull’emigrazione degli uomini dall’Abruzzo a Roma: molti emi-
granti temevano i tradimenti delle mogli lasciate a casa, e i loro timori spesso 
sfociarono in violenze.

L’emigrazione degli uomini fa quindi spesso da catalizzatore alle paure 
dell’onore compromesso. Andrea Sortino, attingendo alle cartelle cliniche del 
manicomio criminale di Barcellona Pozzo di Gotto, racconta la storia di un 
manovale siciliano emigrato in Argentina, «reo di aver pugnalato la moglie a 
causa di alcuni cattivi pensieri». Riprendendo il diario clinico: 

Riferisce che nel dicembre del 1926 emigrò per ragioni di lavoro. Colà venne 
raggiunto dopo dieci mesi dalla madre e da un fratello. Una mattina la madre gli 
raccontò alcune brutte voci sulla moglie. […] pensò che qualcuno avesse abusato 
della sua assenza dal paese, stringendo intime relazioni con la moglie. Dopo aver 
appreso la notizia, Pietro vive un lungo periodo di crisi che lo porta ad abbandonare 
il lavoro in Argentina; all’insaputa dei familiari, ritorna al paese natio ove, in seguito 
a una lite, accoltella ripetutamente la moglie (Sortino, 2019, pp. 91-92). 

Ancora la lontananza che impedisce il controllo delle donne, questa volta per 
l’impresa coloniale, è alla base di un episodio di violenza:

Agrigento del 1937. È la mattina del 6 novembre quando Giovanni B. esplode 
diversi colpi di rivoltella contro la moglie Caterina, uccidendola; poco dopo l’uomo 
tenta il suicidio ma si procura solo delle ferite alla testa e al mento. Tradotto in 
carcere, Giovanni mostra segni di alienazione mentale tali da suggerire una perizia 
psichiatrica. «L’Africa lontana» aveva reso Giovanni violento, come testimonia una 
lettera inviata alla moglie, dove – riferisce una vicina – «si diceva che Caterina 
non doveva mettere in disonore il nome del marito e che, se ciò fosse avvenuto, al 
ritorno dall’Africa le sarebbe stato succhiato il sangue» (Sortino, 2020, pp. 93-94). 

Nella letteratura italiana dell’epoca si parla molto spesso di emigrazione (Fran-
zina, 2006, Martelli, 2001). In «L’altro figlio», novella di Luigi Pirandello 
(1923) contenuta nella raccolta Novelle per un anno, si narra una vicenda in 
cui la protagonista Mariagrazia riassume con maestria lo stato di abbandono di 
cui soffre una donna a causa della lontananza dei figli emigrati e a rinnegare 
«l’altro figlio», ancora al paese perché frutto di uno stupro ad opera di un com-
plice nell’assassino del marito. Ma nel paese non c’è pietà per «l’Americana» 
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pazza che viveva di elemosina con un figlio benestante., Nel breve racconto si 
trovano numerosi topoi della vita delle donne rimaste a casa5.

Quel giorno si parlava della nuova comitiva d’emigranti che la mattina dopo 
doveva partire per l’America.

– Parte Saro Scoma, – diceva una. – Lascia la moglie e tre figliuoli.
– Vito Scordìa, – soggiungeva un’altra, – ne lascia cinque e la moglie gravida.
– È vero che Carmine Ronca, – domandava una terza, – se lo porta con sé il 

figliuolo di dodici anni, che già andava alla zolfara? Oh Santa Maria, il ragazzo, 
almeno, avrebbe potuto lasciarglielo alla moglie. Come farà quella povera cristiana, 
ora, a darsi ajuto?

Udendo queste notizie, la vecchia Maragrazia si turava la bocca con lo scialle 
per non scoppiare in singhiozzi. La foga del dolore le rompeva però dagli occhi 
sanguigni, in lagrime senza fine.

Da quattordici anni erano partiti anche a lei per l’America due figliuoli; le avevano 
promesso di ritornare dopo quattro o cinque anni; ma avevano fatto fortuna laggiù, 
… e si erano dimenticati della vecchia mamma. Ogni qual volta una nuova comitiva 
d’emigranti partiva da Farnia, ella si recava da Ninfarosa, perché le scrivesse una 
lettera, che qualcuno dei partenti doveva per carità consegnare nelle mani dell’uno 
o dell’altro di quei figliuoli... 

– S’io fossi re, – disse, e sputò, – s’io fossi re, nemmeno una lettera farei più 
arrivare a Farnia da laggiù. 

– Evviva Jaco Spina! – esclamò allora una delle vicine. – E come farebbero qua 
le povere mamme, le spose, senza notizie e senz’ajuto?

– Sì! Ne mandano assai! – brontolò il vecchio, e sputò di nuovo. – Le madri, 
a far le serve, e le spose vanno a male. … A Farnia, ormai, siamo rimasti noi soli: 
vecchi, femmine e bambini. …

A questo punto, Ninfarosa schiuse la porta, e parve spuntasse il sole in quella 
stradetta…Vedova d’un primo marito, dopo appena due anni di matrimonio, era 
stata abbandonata dal secondo, partito per l’America cinque anni addietro. Di notte 
nessuno doveva saperlo – dalla porticina posta sul dietro della casa dov’era l’orto, 
qualcuno (un pezzo grosso del paese) veniva a visitarla. Perciò le vicine, oneste 
e timorate, la vedevano di mal’occhio, quantunque in segreto poi la invidiassero. 
Gliene volevano anche perché in paese si diceva che, per vendicarsi dell’abbandono 
del secondo marito, aveva scritto parecchie lettere anonime agli emigrati in America, 
calunniando e infamando alcune povere donne.

Negli Stati Uniti

Sul perché a fronte di così tanti indizi, se non testimonianze, di violenze sulle 
donne in Italia non se ne trovi quasi traccia nelle storie dell’immigrazione nei 
paesi di insediamento i motivi possono essere molti. 

La storiografia italoamericana è stata scritta prevalentemente da americani 
di origine italiana e parlare di dinamiche e conflitti familiari poteva essere 
un argomento spinoso. Negli anni settanta e ottanta le storiche statunitensi, 
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in un’ottica di storiografia militante, ricostruivano la storia delle immigrate 
italiane sottolineandone la forza della cultura etnica, dei legami familiari e 
della capacità delle donne di mantenere in vita le tradizioni, sottolineandone 
così l’appartenenza alla sfera domestica, secondo un discorso sulla domesticità 
e la sessualità che rifletteva i parametri della borghesia del mondo anglofono, 
stabilendo un paradigma per tutta la diaspora italiana. Le storiche italiane erano 
più portate a cogliere le valenze emancipatorie e a empatizzare con le vittime.

A parte una piuttosto ampia letteratura coeva, la ricerca storica non si è 
quindi sviluppata in questo senso, se si escludono i lavori di Linda Gordon 
(1988), che ha analizzato i rapporti tra assistenti sociali e assistiti in centri che 
a Boston si occupavano della violenza sui bambini. I casi che riporta mostrano 
il lato oscuro della struttura familiare italiana. I lavori di Gordon mettono in 
luce l’importanza del tipo di fonti usate che le hanno consentito di ricostruire 
squarci di vita, conflitti e contraddizioni all’interno della famiglia immigrata che 
le descrizioni basate su analisi quantitative non erano riuscite a dare. Gordon 
negli anni ottanta scriveva già un’altra storia nel Suo Heroes of Their Own 
Lives the Politics and History of Family Violence (1988, p. 9) notando che 
fino alla Seconda guerra mondiale gli italiani erano secondi solo agli irlandesi 
tra gli assistiti dai centri antiviolenza. Denunciava inoltre che le donne italiane 
di prima generazione che si rivolgevano ai centri di assistenza erano poche 
confronto al numero di violenze subite e le ragioni erano da ricercare nel fatto 
che la violenza era accettata, se non data per scontata, nella famiglia rurale più 
indigente tant’è che si rivolgevano alle assistenti sociali più per avere sussidi 
dai mariti fedifraghi che le avevano abbandonate con i figli da allevare che per 
denunciare le violenze subite. Saranno le donne della seconda generazione a 
cominciare a ribellarsi. 

Le voci delle donne raccolte dagli storici, mediante interviste, o lavorando 
negli archivi dei tribunali, o degli assistenti sociali sono tantopiù importanti in 
quanto le autobiografie sono pressoché inesistenti per la grande emigrazione. 
Negli Stati Uniti abbiamo una biografia di un’emigrata italiana, quella di Rosa, 
raccolta da una social worker, Mary Hall Ets. Sono tornata a questo testo per-
ché la lettura che ne è stata fatta finora è tutto sommato quello di una storia di 
emancipazione, una success-story di una povera emigrata, setaiola lombarda, 
che in America impara a non aver paura dei signori, e a tener testa agli uomini. 
Ma c’è dell’altro, focalizzandoci sulla narrazione delle violenze subite dalla pro-
tagonista. Troviamo allora l’angoscia della ragazzina 14 enne costretta sposarsi 
con Santino contro la sua volontà, il racconto delle violenze che subì da parte 
del marito alcolizzato, dell’omertà della madre che difende la figlia solo quando 
il genero sta per ucciderla di botte perché geloso. L’allontanamento del marito 
che emigra nel Missouri con una squadra di operai e si fa raggiungere dalla 
moglie. «You must go! Per quanto sia cattivo è tuo marito, le dice la madre» 
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(p. 160). Così Rosa parte per l’America lasciando il figlio, nato nel frattempo, 
alla madre. In Missouri deve cucinare per i minatori. Le cose che subisce da 
Santino la notte, dice,« Are too bed to tell» (p. 176). È contenta che il marito 
frequenti una prostituta del saloon, anche se ciò non gli impediva di tornare a 
casa e di picchiarla. Costretta a seguire Santino nella casa di tolleranza che ha 
acquistato, una sera questi la minaccia di morte assalendola con un rasoio perché 
scoperta a pregare. Fugge, sposa un toscano e la ritroviamo a Chicago nella Hull 
House di Jane Addams a fare le pulizie e a raccontare storie, e la storia della 
sua vita. È infatti nelle settlement house, nei centri di assistenza che fiorirono 
all’epoca per assistere gli immigrati, nei tribunali che troviamo le donne che 
non ce la fanno, che non riescono a controllare il conflitto intergenerazionale, 
le donne che rimasero sepolte nelle little Italy. Anche le inchieste di Rainero 
Paulucci di Calboli trovano eco nella storiografia italiana riprese da Emilio 
Franzina e Gian Antonio Stella, ma parlando di traffici umani si soffermano 
più sui bambini girovaghi, i suonatori d’organetto che sulle bambine vendute 
e avviate alla prostituzione, quasi si tratti di un argomento tabù (Stella e Fran-
zina, 2001, p. 293-94). Il bel saggio di Nicoletta Serio del 1990 che affronta il 
discorso dell’emigrazione delle donne sole, delle associazioni per la tutela delle 
migranti indicando fonti e vie da percorrere per lo studio dello sfruttamento 
delle immigrate italiane trova poca eco nella storiografia.

Il bordo i pensionanti

Le inchieste sulla vita delle donne e dei bambini italiani negli Stati Uniti svolte 
dalla scrittrice giornalista Amy Bernardy nel 1909 e 1911 per il Commissariato 
Generale per l’Emigrazione, un’agenzia del Ministero degli Affari Esteri del 
governo italiano, costituiscono una buona fonte, in quanto in appendice alle sue 
inchieste, riporta casi sicuramente ripresi dal social case work o dai tribunali 
dei singoli stati. 

Bernardy constata subito le violenze subite dalle italiane nei tenement e nei 
vari insediamenti italiani sparsi in tutti gli Stati Uniti. Ad esempio, riferisce 
il caso di una ragazza 15enne che a Chicago si presentò alla Corte, incinta e 
comprata in Italia per cento dollari dalla sua famiglia e costretta a indebitarsi 
sempre di più fino a essere sfregiata perché non in grado di saldare il debito. 
Bernardy parla anche di un cospicuo traffico delle bianche, ma non riguarda 
tanto le donne italiane ma piuttosto gli uomini che trafficavano con donne di 
altre nazionalità. 

A proposito della violenza affermò, «È occulto nell’intimità della famiglia 
e del bordo il male che purtroppo esiste» ma «lo standard morale delle nostre 
colonie è altissimo nell’opinione americana». Gli americani restavano così legati 
al cliché della famiglia italiana perché questa era troppo rinchiusa su sé stessa 



20

Altreitalie gennaio-giugno 2020

© Centro Altreitalie, Globus et Locus

per mostrare il male al suo interno. «È sufficiente notare», scrisse, «che, anche 
tenendo conto di tutte le circostanze attenuanti, i casi di incesto sono molto più 
diffusi di quanto si possa pensare possibile». «La sifilide – continuò – si trova 
tra le famiglie italiane a New York con una frequenza terrificante».

Anche alcuni casi citati da Linda Gordon confermano le sue conclusioni. 
Nel 1910 la Massachusetts Society for the Prevention of Cruelty to Children 
riportò di una madre italiana che aveva chiesto aiuto all’associazione per trovare 
il marito che aveva abbandonato la famiglia senza dare alcun contributo per i 
sei figli. Il marito venne ritrovato, ma si rifiutò di pagare e la madre si oppose 
al suggerimento dell’associazione di dividere i figli e di affidarli a parenti. Le 
cose andarono avanti per altri otto anni con il padre che faceva saltuariamente 
visita alla famiglia quando la madre, e una delle figlie, morirono in un’epidemia 
di influenza. In punto di morte si raccomandò che la figlia più grande lasciasse 
la scuola e si prendesse cura dei fratelli. Due mesi dopo la ragazza telefonò alle 
assistenti dicendo che avrebbe lasciato la casa perché il padre l’aveva picchiata, 
ma avrebbe continuato a mantenere la famiglia andando lavorare fuori. 

Dopo poco più di un anno un’altra sorella si lamentò con le assistenti 
dell’associazione perché il padre picchiava i suoi fratelli. Durante un sopralluo-
go le assistenti videro che nella casa c’erano solo due letti, ciononostante non 
trovarono prove per accusarlo di incesto anche se le vittime erano visibilmente 
intimidite dalla presenza del padre. Nel 1922 un avvocato, parente della madre 
morta, accusò il padre per incesto e per aver trasmesso loro la gonorrea. Il padre 
venne finalmente condannato dalla città di Boston (Gordon, 1986).

Le seconde generazioni

La violenza familiare sulle donne è più frequente perché spesso il confronto con 
la vita in America scuote il precario equilibrio familiare che nel vecchio mondo 
era basato sull’indiscusso dominio maschile. Il lavoro salariato delle donne, 
mogli, ma soprattutto figlie, l’istruzione dei figli, la coabitazione nei ristretti 
spazi dei tenement ma, soprattutto, la rivendicazione di una certa autonomia da 
parte delle giovani donne innescarono infiniti conflitti generazionali. La denuncia 
delle vittime dell’autorità patriarcale sfidava la tradizionale struttura di potere 
della cultura etnica italiana nel nuovo mondo, poiché il cambiamento non po-
teva verificarsi senza una ridistribuzione del potere all’interno della famiglia.

I conflitti intergenerazionali all’interno delle famiglie immigrate nelle società 
occidentali sono presenti con una impressionante continuità anche oggi, si veda 
per tutti il caso di Hina. 
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Hina Saleem
La vicenda si svolse nell'estate del 2006. Hina Saleem, 
poco più che ventenne, era nata in Pakistan ed emigrata in 
Italia a 14 anni, nel 1999, per ricongiungersi alla fami-
glia che viveva a Sarezzo. Si era integrata molto presto 
nella società italiana, imparando rapidamente la lingua, 
stringendo amicizie, frequentando scuole e mostrando una 
forte volontà di indipendenza rispetto alla famiglia. Già 
nel passato Hina aveva avuto forti dissapori con la fami-
glia, ed era anche fuggita di casa, firmando, il 4 marzo 
2003, una denuncia per maltrattamenti ed abusi. Altre due 
denunce verranno fatte negli anni seguenti, ma al momento 
del processo non se l'era sentita di confermare le pro-
prie accuse ed aveva ritrattato. Per questo, era scattata 
automaticamente una denuncia di Hina per calunnia, dalla 
quale venne assolta solo dopo la morte.

Aveva trovato lavoro a Brescia in una pizzeria dove 
conviveva da alcuni mesi con il fidanzato, Giuseppe Tem-
pini, un operaio trentatreenne. Sembra che proprio questa 
decisione di fidanzarsi con un italiano non musulmano, in 
contrasto con la volontà della famiglia di sposarla con un 
marito pachistano, secondo l'uso tradizionale dei matrimoni 
combinati, abbia reso particolarmente tesi i rapporti tra 
Hina e la famiglia. Il delitto si svolse nella casa pa-
terna, dove Hina venne attirata con un pretesto (la visita 
di un parente), mentre ad attenderla vi erano il padre ed 
alcuni parenti maschi. (Ricordando Hina Saleem, 22 aprile 
2018, almaghrebiya.it/2018/04/22/ricordando-hina-saleem/)

Gli assistenti sociali degli International Institutes, organizzazione di matrice 
protestante che ho studiato nella mia ricerca, si occupavano in particolare del-
le seconde generazioni. Seguirono molti conflitti generazionali nelle famiglie 
italiane, come in questo caso di una ragazza di origine napoletane (Tirabassi, 
1990). Era l’unica a guadagnare in famiglia, poiché il padre, cuoco, era disoc-
cupato. Aiutava la madre nei lavori domestici, ciononostante veniva trattata 
male a casa, non le permettevano di uscire con le amiche, e veniva picchiata 
dal padre. Quando scappò di casa, la madre disse all’assistente sociale che non 
poteva difendere la figlia perché temeva il marito e ammise che questi aveva 
idee antiquate rispetto alla sua autorità in famiglia.
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Un altro caso di una ragazza che mise in discussione l’autorità dei suoi 
genitori era Carmela, diciassette, e uno dei sei fratelli, che disse alla nationality 
worker (mediatrice culturale), dell’Istituto:

Sei italiana, quindi sai cosa sono questi italiani. Mia madre quando picchia i 
bambini, graffia, pizzica, si gratta e si pizzica e morde e questo mi fa impazzire e 
mi vergogno quindi le dico che siamo americani e più civilizzati di lei e mio padre 
e quindi sappiamo meglio e sappiamo che non dovrebbe colpire i bambini in questo 
modo. Poi morde e pizzica e mio padre mi colpisce (sic) sul viso. Mio padre ha 
avuto un’operazione in ottobre e il dottore ha detto che non può lavorare per due 
anni. Se me lo chiedi è tutto un bluff e lui è solo pigro perché ha avuto abbastanza 
potere da poterci comandare e colpire noi. Non mi lascia mai andare in nessun posto 
se non a cercare lavoro o lavoro.

Immagini: Rosina Chieffo, 1900

Fonte: «The Evening World», New York, May 11, 1900. 

Rosina Chieffo
Because she would not marry the man her uncle had selected, 
Rosina Chieffo, a pretty, fair-haired Italian, lies at the 
point of death today. There are ugly pistol wounds in her 
left shoulder and above the heart. Her uncle, Domenico 
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Arena, who shot her twice for her refusal, is a fugitive 
from justice.
The Chieffos live on the fourth floor of the tenement at 22 
Broome Street. There is the father, Filippo, and another 
daughter, Vincenza. The mother is still in Rome.
Rosina came to this country three weeks ago, and as she 
is a perfect blonde and pretty beside, soon became a belle 
and much sought-after prize.
Rosina's uncle, Arena, took his niece's matrimonial pro-
spects in charge, because he has been in this country se-
veral years and knew the financial standing of each suitor. 
He finally fixed upon an elderly man, who offered a liberal 
sum for the hand of the girl.
"This one you must marry," announced Uncle Domenico, but 
the girl tossed her head in objection.
In Italy she loved and was loved by Michelo Clemente, nine-
teen years old, a handsome cornet player. She had plighted 
her troth to him, and when he had followed her a week later 
their love making was renewed.
The uncle saw this and became angered. "If this Clemente 
comes around here," he warned, suggestively touching his 
stiletto pocket, "there will be trouble." The girl laughed.
Arena came to the Chieffo’s apartment early this morning to 
find Clemente and some other callers. He ordered the musician 
out, but the girl bade him to stay. There was a quarrel. 
The uncle declared the girl should marry the man he had 
picked out for her or none at all. The girl taunted him.
Maddened by this, Arena pulled a revolver and shot her 
twice. She fell to the floor screaming. Then he walked out.
The police are not confident of catching him. The physicians 
at Gouverneur Hospital succeeded in extracting the bullets 
from her breast later and she improved so much that she 
was taken home. She may live.

Dalle relazioni degli assistenti sociali emerge una relazione molto attiva tra le 
social worker e le donne che aiutano. Le giovani donne italiane, lungi dall’ac-
cettare passivamente i consigli delle assistenti, si rivolgevano a loro ogni volta 
che sentivano di poter ottenere sostegno per le loro richieste di indipendenza 
dalla famiglia.

La salute, l’area in cui gli assistenti sociali del periodo hanno svolto il ruolo 
più importante nella modernizzazione delle abitudini degli immigrati rivelano 
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spesso casi clinici spia delle patologie familiari quando emergono le malattie 
veneree, ad esempio. Una famiglia, che era stata negli Stati Uniti dal 1923, era 
stata osservata dall’assistente dal 1933 al 1937. Indagando sulla morte della 
sifilide di uno dei cinque bambini, scoprì che entrambi i genitori erano infetti. 
Quando la social worker parlava alla madre era reticente, ma attribuiva la morte 
del figlio al malocchio di una vicina invidiosa della loro recente acquisizione 
di una casa. Più tardi l’assistente ha scoprì che suo marito era stato arrestato 
con l’accusa di sodomia, ma poi rilasciato. 

A volte i social worker dovevano fare indagini all’interno delle famiglie, 
come nel caso di Angelina. Angelina di cinque anni, aveva la sifilide e quando 
è stata interrogata su questo aveva accusato suo zio.

Nel 1933 Concetta si recò dal segretario dell’Istituto per informarsi su suo 
padre. Lei lo sospettava di incesto con le sue tre giovani sorelle. L’assistente 
sociale scoprì che tutte le sorelle lo avevano lasciato per proteggersi. 

Una donna delle pulizie separata, disoccupata con quattro figli, andò all’I-
stituto. La segretaria scoprì che aveva lasciato il marito perché «aveva cercato 
di rovinare tutti i suoi figli». Aveva violentato la figlia maggiore e solo grazie 
alla sorveglianza della madre non era riuscito con gli altri. Dichiarò però di 
non avere intenzione di denunciare suo marito poiché teme di vedere i suoi 
figli morire di fame.

La letteratura dall’omertà alla denuncia

La produzione letteraria sulla prima ondata immigratoria negli Stati Uniti 
aveva creato un’immagine di donne forti, eroiche, basti pensare alla figura di 
Mamma Lucia in The fortunate Pilgrim di Mario Puzo pubblicato nel 1964 
(Tirabassi, 2018) in cui ai figli maschi viene perdonato tutto, come ricorda il 
più giovane, Vinnie : 

Lucia Santa wanted each of her sons to marry a good Italian girl who knew 
from the cradle that man ruled, must be waited on like a duke, fed good food that 
took hours to prepare; who cared for the children and the house without whining 
for help (p 191) […]
he remembered the pride hidden in his mother’s voice when she reproached Larry 
for taking advantage of young girls (p. 215).

In altre parole, tutto quello che la mamma italiana richiedeva era che la moglie 
fosse in grado di prendersi cura di suo figlio come aveva fatto lei stessa. 

Il popolare scrittore statunitense Gay Talese, lamentando la scarsità di 
letterati italoamericani, è stato tra i primi a spiegare il motivo dell’essenza di 
testimonianze sulla vita reale delle famiglie italoamericane:
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Not to protect the privacy of one’s family from the potential exploitation of 
one’s prose was considered unpardonable within our ethnic group, which was 
overwhelmingly of southern Italian origin and was still influenced, even a generation 
or two after our parents’ or grandparents’ arrival in America, by that Mediterranean 
region’s ancient exhortations regarding prudence, family honor and the safeguarding 
of secrets (Talese, 1993).

Per le donne ciò era ancora più vero. Saranno infatti le scrittrici di più o meno 
lontana origine italiana per prime a mettere in discussione gli stereotipi e a far 
uscire gli scheletri dagli armadi (Gardaphè, 2019; De Stefano, 2029; Bona, 
2019; Ruvoli, 2019).

Le letterate statunitensi negli anni novanta del Novecento iniziarono a de-
nunciare il silenzio sulla realtà della famiglia italoamericana per aver cercato di 
mantenere il controllo sulla vita dei figli spesso attraverso varie generazioni. Ne 
2004 Mary Jo Bona, nell’introdurre una delle prime antologie della letteratura 
delle donne italoamericane The Voices We Carry scriveva:

Le scrittrici raccolte in questa antologia riconoscono implicitamente il duplice 
e conflittuale ruolo dell’essere figlia degli antenati italiani/siciliani e la scrittrice 
che si distacca dalle tradizioni imposte dal codice dell’omertà per scrivere i segreti 
familiari […] noi viviamo la stretta cultura italo-americana che [citando Tina De 
Rosa] «a prescindere dalla nostra educazione, si aspetta che ci sposiamo e facciamo 
figli» non che scriviamo.

La poetessa italocanadese Gianna Patriarca in una raccolta dal titolo Italian 
Women and Other Tragedies, recensita quasi una trentina di anni fa da An-
thony Tamburri, traccia con poche folgoranti parole il destino delle donne 
che non si assoggettavano ai ruoli stabiliti di figlie, mogli e madri fedeli.  

Nina la matta

the neighbors think she’s crazy 
running out in the middle of the night
in her underwear to hide in the garage
like a wounded animal
hungry 
for warmth and safety.

they think her screams 
are of a woman gone mad
with superstitions.

Nina la matta

i vicini pensano che sia pazza
mentre corre nella notte 
in mutande per nascondersi nel garage
come un animale ferito
alla ricerca
di calore e sicurezza.

pensano che le sue urla
siano quelle di una donna impazzita
per le superstizioni.
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she pours bags of salt
on the green grass around her house
there are crosses and beads
everywhere
knives in plastic bags
buried beneath her veranda

the neigbours know nothing
of the jagged glass
he tried to shove into her vagina
as their six-year old son watched
they know nothing of her beaten body
hurled down cellar stairs
to keep away the evil eye
like discarded work shoes

Stories from My Town 

his hand
suspended in the air
like a great, weightless cloud 
it came down across her a
and she fell to the ground.
he stood over her
anger and hate in his eyes
her frightened arms
absorbing the blows
while her screams
like bullets
puncture the countryside
his hands became fists
hammering
like thunder
her body, her hair
her arms became one
and the silence
his shadow over her
was a great mountain
a thousand eyes watched

Voglio concludere con un breve cenno alla figura della scrittrice e critica lette-
raria Louise De Salvo, che meglio ha esposto la funzione del memoir per una 
narrazione della violenza sulle donne. Nella scrittura della biografia di Virginia 

versa sacchi di sale
sull’erba verde intorno alla sua casa 
ci sono croci e perline
ovunque
coltelli in sacchetti di plastica
sepolti sotto la sua veranda

i vicini non sanno nulla
del vetro rotto
che lui ha cercato di infilarle nella vagina
mentre il loro figlio di sei anni guardava
non sanno nulla del suo corpo picchiato
sbattuto giù per le scale della cantina
per tener lontano il malocchio
come una scarpa vecchia da buttare

Storie dal mio paese

la sua mano
sospesa in aria
come una grande nuvola leggera
la colpì
lei cadde a terra.
le stava sopra
rabbia e odio nei suoi occhi
le sue braccia spaventate
cercavano di pare i colpi
mentre le sue urla
come proiettili
squarciavano il silenzio della campagna
le sue mani divennero pugni
martellavano
come un tuono
il suo corpo, i suoi capelli
le sue braccia divennero una cosa sola
e il silenzio
la sua ombra su di lei
era una grande montagna
mille occhi guardavano
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Woolf, attraverso cui avrebbe appreso il potere di redenzione e di guarigione 
della scrittura, DeSalvo ci narra del suo travaglio esistenziale segnato dalla 
depressione della madre e dal suicidio della sorella entrambe sopravvissute ad 
abusi sessuali. Al pari di Talese però, come osserva Edvige Giunta, DeSalvo 
era anche consapevole che una volta pubblicato non sarebbe più potuta tornare 
indietro avrebbe mostrato pubblicamente «her working-class Italian origins», 
svelando, potremmo aggiungere, i segreti di famiglia. 

Vertigo rappresentò l’inizio di una nuova fase della scrittura femminista italoa-
mericana5 ed ebbe anche una grande influenza sul mio lavoro di studiosa di origine 
italiana. La lettura di quel memoir all’inizio della carriera segnò per me una svolta 
importante, poiché anche io all’epoca ero alle prese con la complessa e ambivalente 
relazione con la mia cultura d’origine, ed esprimevo questi sentimenti introducendo 
dei piccoli frammenti di ricordi personali nella mia scrittura accademica.

Vertigo era esplicitamente autobiografico e DeSalvo non si tirò indietro dall’af-
frontare problemi che pochi o nessuno degli scrittori italoamericani aveva affrontato 
apertamente e in modo critico, come la violenza domestica e l’abuso sessuale…

La scrittura del memoir può aiutare i giovani (e anche i più anziani) italoameri-
cani a sviluppare una consapevolezza storica e culturale del proprio passato in modo 
radicalmente diverso. In quest’ottica, singole esperienze possono essere basate su 
un passato complesso e intergenerazionale spesso sconosciuto (2017, pp. 152-53).

La maggior flessibilità del genere letterario quale è il memoir consente di par-
lare dei propri sentimenti e traumi più fluidamente senza dover tener conto di 
cronologie o di plot come nelle autobiografie e nei romanzi. Può forse essere 
la strada per raccogliere le testimonianze vecchie e nuove delle violenze grandi 
e piccole subite dalle donne, siano esse migranti e non.

Se andiamo a vedere cosa si evince attraverso questo rapido excursus 
su migrazioni e violenza sulle donne non possiamo fare a meno di notare le 
continuità sia geografiche che temporali che le caratterizzano. I casi di Hina 
e quelli di Rosina Chieffo o di Rosa hanno così tanti tratti comuni da far di-
menticare secoli e latitudini. Tuttavia, dobbiamo registrare che ieri come oggi 
le migrazioni possono far acuire i conflitti a causa dei cambiamenti dei ruoli 
delle donne quando si verifica uno spostamento in società in cui i diritti delle 
donne sono maggiormente riconosciuti e, nel nostro caso, non si accetta più la 
normalità della violenza, grande o « piccola» che sia.
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Note

1 Colgo l’occasione per ringraziare Piero Spelzini, di professione medico, per averci 
rilasciato questa intervista scritta sulla sua storia familiare, ora consultabile presso 
il Centro Altreitalie.

2 Piero è consapevole che fosse una prassi comune per le donne ricoverate in mani-
comio all’epoca. Negli Stati Uniti era in vigore dal 1907 una legge al che conferiva 
al governo il diritto di «sterilizzare persone indesiderate e inconsapevoli». Legge 
che fu approvata in 30 stati che istituirono i consigli di eugenetica per esaminare 
le petizioni del governo e delle agenzie private per imporre la sterilizzazione a 
donne, bambini e uomini poveri, non sposati e/o disabili mentali. Tra il 1930 e gli 
anni settanta, la sola Carolina del Nord ha sterilizzato oltre 7.600 persone (Kathryn 
Krase, 2014). Su violenza e medicina c’è un importante ricerca portata avanti dal 
Sexual Harms and Medical Encounters (SHaME) project del Birkbeck College di 
Londra e dal Research Centre for the Humanities in Grecia. 

3 Per la precisione 119. 693, così suddivise: 45.557 nel 1946, 27.212 nel 1947, 23.016 
nel 1948, 22.214 nel 1949 e 1.694 nel 1950.

4 «Chicago Daily Tribune», 9 giugno 1946, p. 2. 
5 Sulle donne rimaste a casa si veda Reeder, 2003.
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Sommario

Lo studio parte dalla premessa che la violenza subita dalle donne nei fenomeni 
migratori italiani non è stato ancora adeguatamente considerata. Individua tracce 
delle sofferenze e delle violenze «grandi» e «piccole» rileggendo le ricerche che 
hanno avuto per oggetto la tratta delle bianche, i matrimoni combinati, le spose 
per procura, le donne lasciate a casa dai mariti emigrati, le donne assistite dai 
servizi sociali per i conflitti intergenerazionali. Mostra che un buono punto di 
partenza può essere individuare quali sono le fonti per scrivere la storia di queste 
violenze tornando a leggere tra le righe della letteratura e della documentazione 
ufficiale: dei medici di bordo, dei rapporti giudiziari, degli schedari del servizio 
sociale o dei manicomi. Ma, conclude, è attraverso la letteratura, in particolare 
in alcuni studi effettuati recentemente negli Stati Uniti, che si possono trovare 
i drammi vissuti dalle donne e comprendere i motivi delle reticenze della sto-
riografia ad affrontare l’argomento. Le memorie familiari tramandate oralmente 
e messe su carta da discendenti di seconda o più generazione sembrano infatti 
offrire i campi più promettenti per ricostruirne la storia, in particolare per le 
migrazioni più vecchie di cui non possiamo avere testimonianze dirette, avendo 
per protagoniste donne prevalentemente analfabete, che non parlavano né la 
lingua dei paesi di insediamento e a volte nemmeno l’italiano.

Abstract

The study starts from the premise that the violence suffered by Italian migrant 
women has not yet been adequately considered. Identify traces of suffering and 
«large» and «small» violence by rereading the research that had as its object the 
trafficking of white women, arranged marriages, brides by proxy, women left 
home by the husbands, women assisted by social workers for intergenerational 
conflicts. It shows that a good starting point can be to identify the sources for 
writing the history of this violence by reading between the lines of literature 
and official documentation: by on-board doctors, judicial reports, social work or 
asylums files.But, he concludes, it is in the literature and, in particular, in some 
studies carried out recently in the United States, that the tragedies experienced 
by women can be found. Also, from memoirs we can understand the reasons 
for the reticence of historiography to address the topic. The family memories 
handed down orally and put on paper by descendants of the second or more 
generation seem in fact to offer the most promising fields to reconstruct their 
history, in particular for the older migrations of which we cannot have direct 
evidence, having as protagonists predominantly illiterate women, who spoke 
neither the language of the new countries and sometimes not even Italian.
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Résumé
Le point de départ de cette étude est que la violence envers les femmes au 
sein des migrations italiennes n’a pas été encore suffisamment considérée. Les 
traces de la souffrance «majeure» et «petite» sont répérées dans les recherches 
ayant comme objet la traite des blanches, les marriages arrangés, les épouses 
par procuration, le femmes abandonnées à la maison par les maris émigrés, les 
femmes assistées par les services sociaux dans des conflits intergénérationnels. 
On peut travailler sur ce thème grâce à la littérature ainsi qu’à la documentation 
administrative, qu’il faut relire entre les lignes: les médecins de bord, les relations 
judiciaires, les fichiers des services sociaux et des asiles. C’est surtout dans la 
littérature , comme on le voit dans des études qu’on vient d’effectuer aux Etats 
Unis, qu’on peut repérer les drames vécus par les femmes et se donner raison 
de la réticence de l’historiographie à aborder ce sujet. Les mémoires de famille 
transmises oralement et puis écrites par des descendants/es de deuxième ou d’une 
ultérieure génération sont les sources à partir desquelles on peut reconstruire 
l’histoire d’une façon plus prometteuse, y comprise celle de la migration plus 
ancienne dont on n’a plus de témoignages personnels directs, les protagonistes 
en étant des femmes analphabètes pour la pluspart, quinne parlaient pas la 
langues du pays d’arrivée et parfois l’italien non plus. 

Extracto
El presente estudio considera como premisa la idea de que la violencia sufrida por 
las mujeres en los fenómenos migratorios italianos aún no ha sido considerada 
adecuadamente. Identifica los rastros de sufrimientos y violencia «grandes» y 
«pequeños» al releer las investigaciones sobre la trata de mujeres blancas, los 
matrimonios convenids, las esposas por procuración, las mujeres abandonadas 
en casa por maridos migrantes, las mujeres asistidas por los servicios sociales 
para los conflictos intergeneracionales. Se demuestra que un buen punto de 
partida puede ser identificar cuáles son las fuentes para escribir la historia de 
estas violencias volviendo a leer entre líneas la literatura y la documentación 
oficial: médicos a bordo de las naves, informes judiciales, archivos de servicios 
sociales o manicomios. Empero, se concluye, que es a través de la literatura, 
en particular en algunos estudios realizados recientemente en los Estados Uni-
dos de América, que se pueden encontrar los dramas vividos por las mujeres 
y comprender las razones de la reticencia de la historiografía por no tratar el 
tema. Las memorias familiares transmitidas oralmente y escritas en papel por 
los descendientes de segunda o más generaciones parecen ofrecer los campos 
más prometedores para reconstruir la historia, en particular para las migraciones 
más antiguas de las que no podemos tener pruebas directas, teniendo como 
protagonistas principalmente a mujeres analfabetas, que no hablaban el idioma 
de los países de asentamiento y, a veces, ni siquiera el italiano.
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Migrazioni italiane e violenza sulle donne

La malattia come violenza di genere  
nelle migrazioni transoceaniche
Augusta Molinari
Università di Genova

Donne migranti/Corpi invisibili

Tra i migranti ricoverati nell’ospedale di bordo del piroscafo Conte di Bian-
camano diretto a New York, nel settembre 1926, ci sono due donne in stato 
«grave»1 per interruzione della gravidanza. Della prima si legge nel giornale 
sanitario di bordo: «Passeggera di III classe. Età 31 anni. Maritata. Viaggia 
sola. Donna di fragile costituzione. Emotivamente provata. Ha sofferto quasi 
quotidianamente di naupatia. Quando viene ricoverata già in atto emorragia. La 
gravidanza è al 4° mese. Svuotamento con bisturi dell’utero. Resta due giorni 
a riposo in ospedale. Complicazioni per anemia. Deceduta la mattina del terzo 
giorno»2. Più sintetica la cartella clinica dell’altra ricoverata: «Passeggera di 
terza classe. Età 24 anni. Maritata. Non ha mai avuto gravidanze in passato. A 
dire del marito ha sofferto di febbri malariche. Aborto già in atto al momento 
del ricovero. Inutile ogni cura prestata. Deceduta dopo un giorno di ricovero»3. 

Nelle relazioni sanitarie compaiono, in genere, solo brevi annotazioni delle 
interruzioni di gravidanza: «Durante il viaggio di andata da Genova a Buenos 
Aires n. 3 donne ricoverate per aborto, 2 morte»4; «Si ebbero alcuni casi di 
aborto con esiti fatali in due donne che già al momento dell’imbarco si pre-
sentavo in cattive condizioni di salute per esaurimento fisico e denutrizione».5 
Dei parti avvenuti a bordo c’è solo la burocratica registrazione del numero dei 
nati e dei nati morti (Molinari, 2014). 

Le relazioni dei medici di bordo consentono di gettare «uno sguardo» sulle 
condizioni di salute delle donne migranti, un aspetto ancora poco indagato delle 
migrazioni italiane di massa del primo Novecento. Per quanto conservino solo 
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tracce di esperienze che interessarono migliaia di donne, queste fonti fanno 
emergere con efficacia il carattere di violenza di genere che assume la malattia. 
Condiziona la salute e spesso metteva a rischio la sopravvivenza delle donne 
il fatto che nei paesi di immigrazione sono «corpi invisibili» nel mercato del 
lavoro. Il progetto migratorio, anche quando coinvolge la famiglia, riflette il 
dominio patriarcale che attribuisce al salario maschile il ruolo di reddito fa-
miliare (Federici, 2015). Non a caso, è spesso tra le mura domestiche che le 
donne svolgono lavori fisicamente estenuanti. Esemplare di questa situazione 
è la diffusione della tubercolosi polmonare tra le donne che negli Stati Uniti 
confezionavano fiori finti, gestivano pensioni per «bordanti»6, facevano lavori 
di cucito (Baldassar e Gabaccia, 2011). La malattia che colpisce le donne è un 
danno «minore», quindi tollerabile, perché «minore» è considerata la loro vita. 

La documentazione sanitaria di bordo riflette il carattere di invisibilità della 
malattia delle donne migranti, ma apre anche qualche breccia per farla emergere. 
Negli anni 1906-1907, la mortalità femminile nei viaggi per il Sud America è 
0,28 per mille sul totale degli imbarcati, quella maschile dello 0,18. Nei viaggi 
di ritorno la mortalità femminile è dello 0,48 per mille, quella maschile dello 
0,38. Nei viaggi di andata per il Nord America la mortalità femminile è pari 
a quella maschile, 0,10 per mille, sebbene il numero delle donne imbarcate 
sia di molto inferiore a quello degli uomini. Nei viaggi di ritorno la mortalità 
femminile è dello 0,50 per mille, quella maschile dello 0,36 (Montano, 1908). 
Molto alto è anche il numero della mortalità infantile, pari allo 0,65 per mille, un 
dato che resterà costantemente elevato ancora per molti anni (Molinari, 2005).

L’esperienza migratoria esercita una violenza particolare sulla maternità: 
le donne scontano lo sradicamento dalle reti protettive della società di origine, 
particolarmente importanti in gravidanza e nelle prime fasi della natalità; una 
condizione di isolamento sociale nel paese di immigrazione; il trauma di viaggi 
transoceanici che mette a rischio la loro salute e quella dei figli. Colpisce, in tal 
senso, l’osservazione di un medico a bordo a proposito di una donna ricoverata 
per un aborto: «La passeggera rimase muta per tutta la durata del ricovero come 
rassegnata a subire qualsiasi cosa. Piangeva e basta»7.

Oltre a non portare a compimento la gravidanza, sono molte le donne che 
perdono i figli nel corso del viaggio. La mortalità infantile è dovuta a cause 
diverse: le pessime condizioni igienico-sanitarie a bordo delle navi che favo-
riscono il diffondersi di malattie epidemiche (morbillo e varicella); lo stato di 
deperimento di molti bambini imbarcati (molto diffuse le patologie bronco-
polmonari); la malattia delle madri che spesso non le rendeva in grado di 
accudire alla prole (Molinari, 1988).

A volte sono gli stessi redattori delle statistiche sanitarie del Commissariato 
Generale dell’Emigrazione a mettere in rilievo le dimensioni assunte dalla mor-
talità infantile. Osservava a questo proposito Antonio Montano: «Nei viaggi da 
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e per il Sud America vi fu una vera e propria strage di innocenti. Su un totale 
di 47 morti nei viaggi di andata, 24 sono bambini da 0 a 10 anni, 19 dei quali 
deceduti per morbillo; nei viaggi di ritorno i decessi sono 72, quasi la metà, 
33, di bambini deceduti per denutrizione e malattie infettive» (Montano, 1909).

I medici di bordo si limitano, in genere, a informare sul numero dei deces-
si. Si legge nella relazione del viaggio di ritorno da New York del piroscafo 
Mafalda: «Come di solito accade si ebbero molti decessi tra i bambini a bordo, 
15 tra maschi e femmine»8. 

La mortalità infantile, come i casi di aborto, è presentata come un effetto 
naturale, fisiologico, dell’esperienza migratoria. Scrive Teodorico Rosati, a 
capo dei servizi sanitari dell’emigrazione, nella relazione annuale del 1910 sui 
viaggi per il Sud America: 

Il maggior numero di decessi è dato sempre da bambini e più da quelli in età 
inferiore ai cinque anni. Sono le piccole vittime che cadono per via nel fenomeno 
migratorio, impotenti a resistere ai disagi cui i teneri organi sono sottoposti. L’au-
mento dei morti nei viaggi di andata fu determinato da una maggior frequenza nei 
bambini delle infermità dall’apparato respiratorio, essendovi 14 decessi per bronchite 
e polmonite. Delle forme morbose furono con frequenza mortali tra i bambini anche 
l’enterite acuta, 7 decessi e la meningite, 4 decessi (Rosati, 1912).

Non erano solo i medici a considerare la mortalità infantile un «danno col-
laterale» dei flussi migratori. La maternità poteva diventare un «peso» per la 
realizzazione di un progetto migratorio. Qualche esempio di come un aborto 
o la perdita di un figlio non suscitasse particolare interesse nei padri, si trova 
nella documentazione sanitaria di bordo. Nel settembre 1905, viene ricoverata 
nell’ospedale del piroscafo Madonna di ritorno da New York, una bambina di 
quattro anni che ha problemi di respirazione9. La diagnosi è di crup-laringite e 
i tentativi di ristabilire una normale respirazione non portano ad alcun risultato. 
Preoccupato per la gravità delle condizioni della bambina, il medico cerca di 
avere dai genitori informazioni sulle sue condizioni di salute prima dell’imbarco: 
«Dalla madre, distrutta dal dolore e in cattivo stato fisico, denutrita e tremante, 
seppi che la bambina aveva da mesi tosse e febbre. Il padre fu da me rintrac-
ciato nel dormitorio ma non volle parlarmi né venne a vedere la bambina»10.

Poteva anche accadere che la maternità diventasse motivo di abbandono 
della moglie e dei figli. Quando, nel 1903, il Sicilian Prince arriva a New 
York, due passeggeri vengono respinti in patria dopo il controllo medico allo 
sbarco perché «colpiti da squilibrio mentale»11. Una è una donna di 24 anni 
che viaggia col figlio di 10 mesi per raggiungere il marito. Allo sbarco, durante 
la visita sanitaria, le viene fatta la diagnosi di alienazione mentale. Il medico 
di bordo e il comandante della nave cercano di rintracciare il marito: «Avendo 
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fatto osservare alle locali autorità che la donna in preda a una forte eccitazione 
aveva con sé una bambina di 10 mesi, che per difetto di nutrizione naturale 
deperiva di giorno in giorno e che per di più era affetta da un’ernia ombelica-
le al cui aumento progressivo non erano estranei i lunghi sforzi di pianto, la 
divisione medica del Dipartimento in New York mandò infine a ritirare la sola 
bambina rilasciando al Capitano il relativo documento»12. Il marito che vive a 
Buffalo viene rintracciato e prende la bambina «ma fuggì come un ladro senza 
tentare di vedere neanche per un attimo la sua disgraziata moglie»13. Appena 
sceso dalla nave l’uomo abbandona la bambina tra un gruppo di migranti in 
attesa dell’imbarco.

Da come questa tragica storia viene presentata appare evidente che, a parte 
qualche parola di commiserazione, non c’è la minima considerazione per la 
maternità di questa donna. Se ne parla come di una pazza, mai come di una 
madre. Sebbene delle sue condizioni mentali ci si limiti a dire che è «eccitata», 
condizione del tutto compatibile con le difficoltà di un lungo viaggio dopo un 
parto recente. Su di lei è fatta ricadere la responsabilità delle cattive condizioni 
di salute del figlio (non lo allatta). Viene considerata una «non-persona» (Dal 
Lago, 1999): la si priva del figlio «d’ufficio», con una pratica burocratica. Il 
comportamento del marito, pur nella sua brutalità, stupisce di meno, perché 
conferma i ruoli attribuiti all’epoca alle donne nel mondo contadino: fare figli 
e lavorare. Compiti che la disgraziata migrante, al momento dello sbarco, non 
sembrava in condizione di svolgere.

La malattia nei viaggi transoceanici

Poco sappiamo su quali fossero le condizioni di salute delle donne nei viag-
gi transoceanici. Dei decessi si ha spesso solo la registrazione nei prospetti 
compilati dai medici a conclusione dei viaggi: «Nel viaggio da Napoli a New 
York del dicembre 1908 morirono 5 donne per cause sconosciute»14. Quel che 
è certo è che erano molte ad ammalarsi e non poche a morire15. La scarsità di 
informazioni reperibili nelle relazioni sanitarie di bordo riflette l’invisibilità delle 
donne durante il viaggio. Anche se ammalate, le donne ricorrevano raramente 
ed eccezionalmente a cure mediche. Un comportamento motivato più che dalla 
poco familiarità a controlli sanitari e dalla difficoltà a superare radicate forme 
di pudore, dal fatto che le loro condizioni di salute non erano determinati per 
la realizzazione del progetto migratorio. Sono gli uomini che devono arrivare 
a destinazione in buone condizioni psico-fisiche per poter diventare «corpi al 
lavoro» (Bourdieu, 1998) nei paesi di immigrazione. 

Contribuisce a rendere invisibile la malattia delle donne durante il viaggio 
l’inefficienza dei controlli sanitari nel corso delle traversate. Non è difficile 
supporre quanto poco accurate fossero le visite mediche su centinaia, a volte 
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migliaia, di migranti ammassati in dormitori sporchi e bui. Da alcuni conten-
ziosi che sorsero tra i medici di bordo (alle dipendenze delle Compagnie di 
Navigazione) e i Commissari viaggianti (medici militari alle dipendenze dello 
stato imbarcati, a partire dal 1901, per controllare le condizioni igieniche della 
nave e la salute dei passeggeri) (Molinari, 1988) si evince che spesso i migranti 
erano sottoposti a visita medica solo all’imbarco e allo sbarco nei paesi di 
destinazione. Poteva quindi accadere che se non erano i migranti a presentarsi 
all’ambulatorio di bordo per un controllo medico, nessuno fosse al corrente 
del loro stato di salute.

Più esposte degli uomini, perché più fragili fisicamente ed emotivamente, 
le donne subivano gli effetti delle condizioni di affollamento, scarsa igiene, 
promiscuità, in cui venivano a trovarsi i migranti nel corso del viaggio. Nel 
dicembre 1908 due donne vengono ricoverate in gravi condizioni nell’ospedale 
del piroscafo Hamburg diretto a New York. Una è una giovane donna calabrese 
che viaggia con il marito e il figlio di sei anni: 

Donna di 23 anni. Fisico robusto. Dice che da giorni non riesce più a mangiare 
e ha grampi allo stomaco. Colorito giallognolo. Febbre alta. Molto agitata e con 
fremiti. Dice di aver crisi di soffocamento. A quanto dice il marito si sveglia di 
notte e grida. Svegliando così anche il bambino. La diagnosi è di gastro-enterite. 
Nonostante le cure, sopraggiunge il decesso dopo il secondo giorno di ricovero16. 

Viaggia invece sola l’altra ricoverata. Ha diciotto anni e si è imbarcata per 
raggiungere il marito. Quando viene ricoverata ha febbre alta e tosse. Il medico 
diagnostica una bronchite cronica e la tiene in ospedale per una settimana. Cosi 
scrive a proposito del decorso della malattia: 

Si riscontra un progressivo miglioramento il larga parte dovuto al fatto che riceve 
cibo migliore e non è esposta alle intemperie dello stare in coperta come accade ogni 
volta che vengono disinfestati i dormitori dei passeggeri di terza classe17.

Non è un caso che le malattie epidemiche colpissero prevalentemente le donne 
e i bambini (Molinari, 1998). Sono i soggetti più esposti ai rischi sanitari del 
viaggio perché c’era poca attenzione per la loro salute sia da parte dei maschi 
migranti sia dei medici. Senza entrare nel dettaglio delle condizioni di traversate 
su navi che, pur vecchie e prive di essenziali servizi igienico-sanitari, trasporta-
vano nelle stive centinaia di migranti (Molinari, 2014), appare evidente che già 
il viaggio fosse di per sé una condizione patogena. Non sono pochi i medici e 
igienisti dell’epoca che mettono in rilievo i rischi sanitari dei viaggi transoce-
anici: «In vero, il pericolo di sviluppo di malattie tra gli emigranti aumenta in 
ragione della permanenza a bordo e non solo perché la maggior durata prolunga 
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i rapporti immediati e quindi la trasmissione diretta, ma perché indebolisce l’or-
ganismo, aumenta la predisposizione ad ammalarsi» (Belli, 1905). I dormitori 
in cui i migranti passavano la maggior parte del tempo erano talmente affollati 
e sporchi, che per definire qual era lo stato dell’ambiente fu coniato il termine 
«puzza di emigranti». Scrive il medico di bordo del piroscafo Patria: «Sebbene 
prima di imbarcarsi gli emigranti fossero sottoposti a lavature, dopo pochi giorni 
di viaggio come ci si avvicinava ai dormitori si sentiva puzza di emigranti»18.

Per donne per lo più provenienti da ambienti rurali già la vaccinazione 
all’imbarco rappresentava un trauma. Soprattutto se, come spesso accadeva, era 
fatta in modo poco accurato. Osserva il medico del Vincenzo Florio a proposito 
delle vaccinazioni fatte nel 1902 a Napoli prima della partenza: «Chiunque 
sarebbe stato preso da pietà rivendendo dopo 12 giorni le donne e i bambini 
vaccinati con le braccia ricoperte da enormi piaghe dolorose»19. Non sappiamo 
come avvenisse quella che veniva definita «lavatura», ma possiamo supporre 
si volgesse in ambienti comuni dove la nudità femminile perdeva l’unica di-
mensione allora conosciuta, quella dell’intimità.

Le relazioni sanitarie di bordo presentano un quadro dello stato di salute dei 
migranti in un contesto specifico e in un tempo limitato: il viaggio transoceanico. 
Non sono poche, però, le informazioni che queste fonti rendono disponibili per 
documentare il ruolo devastante che ebbe la malattia nei paesi di immigrazione. 
Soprattutto per le donne. Sono molte quelle che subiscono forme di rimpatrio 
coatto perché malate. Prevalentemente affette da tubercolosi quelle provenienti 
dagli Stati Uniti, da tracoma e da febbri epidemiche quelle che rimpatriavano 
dal Brasile e dall’Argentina (Molinari, 2014).

Per queste donne la malattia segna non solo la fine dell’esperienza migratoria 
ma anche la perdita di legami familiari e affettivi. Escludendole dal progetto 
migratorio, la malattia le priva di ogni ruolo di genere e ne rende incerto il 
futuro. Non sono più mogli né madri. Inoltre, la malattia può farne un peso di 
cui le reti familiari del paese di origine non sono disposte a farsi carico. Dalle 
relazioni sanitarie, si può rilevare come spesso le donne costrette a rimpatriare 
perché malate viaggino sole. Nel 1906, nel viaggio di ritorno da New York 
del piroscafo Germania, sono imbarcati 25 migranti «respinti» di cui 18 sono 
donne: «La maggior parte sono donne sole che sono state respinte perché rese 
inabili da tubercolosi polmonare, le altre in condizioni di tale deperimento da 
far supporre che difficilmente potranno arrivare a destinazione»20. In quasi tutte 
le relazioni sanitarie dei viaggi di ritorno dagli Stati Uniti si registra un alto 
numero di donne rimpatriate. Meno numerose, seppure in numero consistente, 
quella rimpatriate dal Sud America, perché i meccanismi di controllo dei flussi 
migratori erano meno rigidi e organizzati che negli Stati Uniti. 

Non è facile capire dalla documentazione disponibile quante delle donne 
rimpatriate per malattia riuscissero ad arrivare vive alla fine del viaggio. Nei 
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giornali sanitari di bordo si trovano pochi casi di donne assistite durante i viag-
gi di ritorno, nonostante fosse consistente il numero di quelle che alla visita 
all’imbarco risultavano essere tubercolose o gravemente ammalate. Nel caso, 
ad esempio, del viaggio di ritorno da New York a Napoli del piroscafo Sicilian 
Prince, nel febbraio 1906, i respinti in patria per malattia sono sette, cinque 
sono donne, tutte ammalate di tubercolosi21. Dei tredici respinti che nel settem-
bre 1926 tornano da New York sul Conte di Biancamano, undici sono donne, 
nove ammalate di tubercolosi, le altre in «stato di grave deperimento fisico»22. 

Si può supporre che a donne estenuate dalla malattia e provate dal fallimento 
dell’esperienza migratoria mancasse oltre che la forza la volontà di ricorrere 
alle cure mediche. Inoltre, non c’era consapevolezza della gravità della malattia. 
Non era però solo la rassegnazione delle donne a subire la malattia a provocare 
un aggravarsi delle loro condizioni di salute. C’era da parte dei medici scarsa 
attenzione nei confronti dei migranti rimpatriati e «respinti», il degrado psico-
fisico che presentavano all’imbarco li faceva ritenere dei malati incurabili. Non 
è raro trovare nelle relazioni sanitarie anche atteggiamenti di disprezzo nei loro 
confronti: «Dal Nord America rimpatriano vere e proprie nullità fisiologiche: 
tubercolosi, dementi, invalidi. Individui il cui ritorno sarebbe meglio evitare»23. 

Le donne ricoverate negli ospedali di bordo nei viaggi di ritorno sono quelle 
che presentano malattie in stato talmente avanzato da non poter sfuggire al 
controllo medico. Si legge di una donna ricoverata nell’ospedale di bordo del 
Celtic nel viaggio di ritorno da New York del 1905: 

Ricoverata perché trovata priva di sensi in coperta. Stato generale di profondo 
deperimento. Colorito pallido, precocemente invecchiata. Diagnosi tubercolosi 
polmonare. Al paese di origine faceva la contadina. Sposata con tre figli che sono 
rimasti con il marito. In America ha lavorato in varie fabbriche tessili. Dice che sta 
male da vari mesi e di essere stata licenziata. Ha fatto poi altri lavori a domicilio di 
lavatura e stiratura. Decorso della malattia: la ricoverata ha un brusco peggioramento 
con crisi respiratorie ed emottisi. Al quinto giorno è deceduta24. 

Dalle informazioni riportate nella cartella clinica si può supporre che a provocare 
la malattia sia stata la necessità di conciliare lavori faticosi con la gestione di 
una famiglia numerosa. In questo, come in altri casi, si può supporre che fos-
sero le condizioni disagiate della famiglia la vera causa del «respingimento».

Una conferma dell’invisibilità della malattia delle donne migranti nei viaggi 
di ritorno, si trova nella relazione del gennaio 1910, del Napolitan Prince25. 
A circa metà della traversata, scoppia una rissa nel dormitorio tra migranti 
italiani e greci. Il personale dell’equipaggio, intervenuto per riportare l’ordine, 
nota una donna accovacciata per terra che vomita sangue. Viene chiamato il 
medico di bordo, che però non si riesce a rintracciare. Solo la mattina dopo, il 
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medico si reca nel dormitorio ma non riesce a trovare la donna: «Quando grazie 
alle indicazione date dai compaesani riuscii a capire qual’era il suo posto nel 
dormitorio mi si fece incontro il marito che in stato molto alterato mi assalì 
dicendomi che la moglie stava bene e che era meglio per me mi allontanassi»26. 
Solo il deciso intervento del capitano della nave a sostegno del medico rende 
possibile il ricovero della donna. Già a un primo esame, le sue condizioni 
appaio gravi: «Donna a uno stadio avanzato di tubercolosi polmonare e affetta 
da infezione epatica. Età 22 anni. Ha lavorato per anni come modista in casa. 
Posso supporre che siano state l’umidità, la mancanza d’aria, il lavoro intenso a 
provocare la malattia. Dice di essere malata da circa un anno, ma di non essersi 
mai fatta visitare»27. Dopo una serie di esami, la donna è trattenuta in ospedale 
fino all’arrivo a destinazione: «Trattasi di malattia cronica a uno stadio molto 
avanzato. La cura può essere solo il caldo e una buona alimentazione. Il marito 
è venuto più volte a reclamare chiedendo che la donna fosse dimessa, ma mai 
ha chiesto notizie delle sue condizioni e mai è venuto a trovarla28. Sulla cartella 
clinica a proposito dell’esito del ricovero, si legge: «La passeggera sbarca non 
in buone condizioni, ma migliorata»29.

Vittime della follia 

La legislazione sull’immigrazione degli Stati Uniti prevedeva provvedimenti 
di rimpatrio coatto per chi presentava forme di disturbi mentali. La normativa 
divenne ancora più restrittiva nei primi anni venti con l’emanazione dei «Quota 
Acts», il cui obiettivo era ridurre i flussi migratori provenienti dall’Europa me-
ridionale (Molinari, 2010). Una manodopera non qualificata, di cui il mercato 
del lavoro statunitense non aveva più lo stesso bisogno che nel passato. 

Dal 1903 al 1925 le malattie mentali rappresentano la principale causa di 
rimpatrio dagli Stati Uniti dopo la tubercolosi. Nel 1909, su un totale di 80 
migranti «respinti» per malattia, 50 sono ammalati di tubercolosi, 30 malati 
mentali. La percentuale dei respinti per malattia mentale aumenta negli anni 
Venti: nel 1923 è del 6,83 per mille sul totale dei migranti imbarcati, quella 
dei malati per tubercolosi del 9, 10 (Molinari, 2018).

 Il respingimento per insanity poteva avvenire sia al momento dello sbarco 
sia dopo periodi di permanenza negli Stati uniti non appena il migrante ricadesse 
sotto il controllo delle sanità statunitense. Sono gli stessi medici di bordo, a 
volte, a mettere in evidenza quanta fosse la discrezionalità con cui venivano 
formulate le diagnosi di malattia mentale. Si legge nella relazione sanitaria del 
viaggio di ritorno da New York del piroscafo Roma: «Dei cento italiani respinti 
in patria allo sbarco come alienati, 10 erano alienati in patria, 45 avevano dato 
segni di irritazione durante il viaggio, 4 erano ubriachi, 30 erano sembrati 
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bizzarri ai medici perché gesticolavano, 5 perché avevano dichiarato di avere 
lontani parenti in manicomio»30. 

Se già era difficile per gli uomini superare i controlli sanitari allo sbarco, 
a maggior ragione lo era per le donne più fragili emotivamente e fisicamen-
te. Spesso reazioni di disorientamento e di paura nel corso delle visite allo 
sbarco potevano portare al respingimento per malattia mentale. Significativo 
il caso di una giovane donna che nel 1912 è in viaggio sul Celtic insieme a 
una compaesana per raggiungere il marito. La donna è respinta allo sbarco a 
New York come «demente»31. Il medico di bordo può solo prendere atto del 
provvedimento di espulsione sebbene, come scrive nella relazione sanitaria, non 
abbia mai riscontrato nel viaggio di andata segni di squilibrio mentale. Si legge 
nella cartella clinica: «A detta della compaesana che viaggiava con lei durante 
il viaggio si fece notare per irregolare taciturnità. Alla visita allo sbarco rimase 
muta e scoppiò in un pianto dirotto. A New York fu in osservazione all’ospedale 
di Ellis Island donde fu rinviata a bordo con diagnosi di malattia mentale. Da 
quando è in ospedale è sempre taciturna e malinconica, devo spesso spendere 
parole per farle assumere del cibo»32. Al termine della relazione il medico an-
nota: «Denunciata all’autorità sanitaria e di Pubblica sicurezza di Napoli per i 
provvedimenti del caso, allegata relazione sanitaria»33. Nel caso la donna non 
avesse parenti disponibili ad accoglierla a casa, sarebbe stata destinata appena 
sbarcata ad essere rinchiusa in un manicomio34.

Nelle relazioni sanitarie di bordo non sono molte le informazioni sulle don-
ne rimpatriate come «folli», per lo più ci si limita a segnalarne la presenza a 
bordo:«Nel viaggio di ritorno da New York rimpatriate tre donne paranoiche»35. 
Delle 14 donne rimpatriare nel 1906 nel viaggio di ritorno, sempre da New 
York, del Giulia, è dato solo sapere che: «Tra le disgraziate che l’America ci 
restituisce malate e ridotte in miseria c’erano alcune tubercolose e alcune folli»36.

Che fosse l’indigenza, più che un reale stato di alterazione mentale, a pro-
vocare spesso misure di rimpatrio coatto, si può desumere dalla relazione dei 
medici di bordo. Accadeva che fossero «respinte» per insanity donne che avevano 
altri e gravi problemi di salute. In questi casi si attuava nei loro confronti una 
particolare violenza: subivano una diagnosi che ne faceva dei soggetti devianti 
destinati all’internamento manicomiale, erano costrette ad abbandonare il paese 
di immigrazione e quindi a rompere legami familiari perché non avevano la 
possibilità di curarsi. Indicativo di questo tipo di situazione è il caso di una donna 
respinta per insanity che rimpatria, nel 1926, con il piroscafo Conte Rosso37. 
Dall’anamnesi del medico di bordo risulta che la donna è arrivata negli Stati 
Uniti nel 1921, ha tre figli e ne ha perso un quarto: «A suo dire stette molto 
male dopo tutte le gravidanze e all’aspetto appare come fosse tubercolosa per 
il pallore e la magrezza. Ha continuato a lavorare senza mai farsi vedere da un 
medico. Probabile anemia fulminante a causa dei ripetuti parti»38. A causa di 
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un malore sul lavoro è stata ricoverata in ospedale. Ne viene dimessa con la 
diagnosi di malattia mentale. Nonostante il medico di bordo non riscontri segni 
di alienazione mentale: «Normale nel comportamento, nell’espressione, manifesta 
tristezza perché ha lasciato la famiglia in America», la donna è segnalata alle 
autorità del porto di sbarco per un eventuale ricovero in manicomio39. 

Se non erano poche donne che concludevano in manicomio l’esperienza 
migratoria, sorte non diversa poteva capitare a quelle «rimaste a casa», soprat-
tutto nel Sud d’Italia. La dimensione di massa che assume in questa parte del 
paese la migrazione transoceanica impone la necessità di conciliare strutture 
e culture tradizionali con il «nuovo» che viene dalle Americhe (Davis, 1980; 
Piselli, 1981). Due mondi che si sorvegliano e si controllano a vicenda. Le donne 
sono l’anello più debole in una situazione che altera la staticità della comunità 
di appartenenza (Bevilacqua, 2001). A causa delle migrazioni maschili molte 
vengono a trovarsi in una condizione di «sospensione»: di affetti, di ruoli, di 
prospettive di vita. Non sono donne «sole», i legami familiari non sempre si 
interrompono, spesso i maschi di famiglia ritornano, temporaneamente o defini-
tivamente. Sono donne «lasciate sole». L’allontanamento degli uomini cambia il 
loro modo di vivere, le mette nella necessità di assumere nuove responsabilità 
in ambito privato e pubblico, di subire un controllo sociale dalla comunità che 
può favorire forme di criminalizzazione morale. Nelle aree agricole del Sud 
d’Italia la definizione «mogli degli americani» aveva il significato di donne di 
facili costumi (Teti, 1987; Bianchi, 2001). Non sempre le donne riescono ad 
adattarsi a condizioni di vita che danno loro maggiore autonomia ma, al tempo 
stesso, le espongono a ogni tipo di abuso: dai raggiri economici alla violenza 
sessuale (Bevilacqua, 2001). La fatica che comporta fare nuove esperienze nel 
privato e nel pubblico può provocare forme di alienazione mentale, a volte il 
ricovero in manicomio.

Qualche informazione sulla diffusione della malattia mentale tra le donne 
«che restano» si può ricavare da parziali spogli delle cartelle cliniche dei 
primi anni del Novecento di due grandi manicomi del Sud, quello di Nocera 
Inferiore e quello di Girificalco (Catanzaro) (Molinari, 2018; Greco, 2018). 
L’alto numero di migranti ricoverati sollecita l’attenzione di alcuni medici dei 
due manicomi sul rapporto tra le migrazioni e il manifestarsi della malattia 
mentale. Francesco Lener compie un’indagine sui migranti ricoverati a Nocera 
Inferiore, Giuseppe Tolone su quelli di Girifalco (Lener, 1908, 1909; Tolone, 
1908). I loro studi consentono di disporre di un consistente numero di cartelle 
cliniche dei ricoverati.

Nel formulare la diagnosi delle donne «rimaste a casa» i medici ne rintrac-
ciano l’origine nell’allontanamento degli uomini, piuttosto che nella difficoltà 
ad adattarsi ai cambiamenti di vita causati dai fenomeni migratori. Giuseppe 
Tolone, dopo aver preso in esame le cartelle cliniche di alcune ricoverate, così 
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conclude la sua indagine: «Sono delle povere contadine, povere di spirito e in-
tellettualmente molto scarse, incapaci perché non abituate a fare un passo senza 
l’uomo le quali si trovano sole di fronte al mondo» (Tolone, 1908). Un modo di 
rapportarsi alla malattia che parte dalla convinzione di una «minorità» di genere. 
Si considerano le donne soggetti incapaci di autonomia e quindi predisposte 
alla malattia mentale se private del sostegno maschile. La loro «follia» appare 
perciò come una «naturale» conseguenza delle migrazioni. Il che comporta la 
rinuncia da parte dei medici a cercare spiegazioni diverse della malattia mentale. 

Le cartelle cliniche rispecchiano questo modo di rapportarsi alla malattia. 
Sono riassunte in poche righe le motivazioni che hanno portato al ricovero e le 
diagnosi appaiono spesso formulate senza procedere a un’anamnesi approfon-
dita. Ben differenti le informazioni sugli emigrati maschi, molto dettagliate sia 
nel ricostruire le vicende migratorie sia le fasi del manifestarsi della malattia. 
Non sembra avere dubbi un medico del manicomio di Girifalco sulle cause 
del ricovero, nel 1909, di una donna contadina: «Non avendo tare ereditarie né 
tanto meno rilievi fisiognomici si è certamente ammalata per cause esogene da 
individuare nella partenza del marito per l’America. Sebbene del marito non 
faccia mai al cenno»40. Madre di otto figli, la donna viene ricoverata perché, a 
dire dei parenti, aveva perso interesse per la famiglia, diceva cose stravaganti, 
si spostava spesso in altri paesi. Non è dato sapere da quanto il marito fosse 
partito, né quanto ancora solido fosse il legame coniugale, possiamo però sup-
porre che la donna abbia reagito all’impotenza di assumere nuove responsabilità 
sia con un distacco emotivo sia cercando di allontanarsene anche fisicamente 
per sfuggire al controllo sociale delle comunità di appartenenza. Dopo pochi 
mesi di ricovero la donna è dimessa perché «molto migliorata»41. Una confer-
ma che le migrazioni non erano di per sé patogene, come sostiene gran parte 
della psichiatria italiana d’epoca (Molinari, 2010), lo erano invece i traumatici 
cambiamenti di vita che comportavano per entrambi i sessi. 

All’origine della «follia» donne che «restano c’è la percezione del progetto 
migratorio come una forma di esclusione. Anche se gli uomini tornavano, di 
questo non c’era certezza. Solo il sospetto dell’abbandono da parte del mari-
to poteva provocare squilibrio mentale. Significativo è il caso di una donna 
ricoverata nel 1904 nel manicomio di Girificalco. È una giovane contadina, 
a detta del medico che compila la cartella clinica, «di indole mite e sempre 
dedita al lavoro»42. A provocare il ricovero, è la reazione alla notizia avuta 
da un compaesano di ritorno dagli Stati Uniti che il marito conviveva là con 
un’altra donna. Da allora: «Cominciò a cambiare d’umore, ebbe un attacco 
compulsivo. Poi rompeva quanto le capitava in mano, fuggiva di casa, dicendo 
che l’avevano stregata»43.

Se già la vita delle donne era difficile quando gli uomini erano lontani, po-
teva accadere che diventasse insopportabile quando tornavano. Numerosi erano 
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i migranti che rientravano, soprattutto dagli Stati Uniti, con disturbi mentali 
ed erano ricoverati in manicomio. Dei trenta casi di migranti ricoverati presi 
in esame da Francesco Lener nel Manicomio di Nocera Inferiore, sei sono di 
uomini che hanno ucciso la moglie (Lener, 1908). La diagnosi formulata è di 
«delirio in gelosia». Una classificazione della malattia che riflette la difficoltà 
dei medici di dare una spiegazione scientifica di comportamenti criminali. 

Questi migranti, come gran parte di quelli ricoverati nel manicomio di Gi-
rifalco, non presentano, come viene annotato nelle cartelle cliniche, ereditarietà 
di malattia mentale. Cosa rilevante, nella formulazione della diagnosi, in un’e-
poca in cui si riteneva che la malattia mentale avesse origini ataviche (Babini, 
2009). Molti degli uxoricidi sono uomini provati mentalmente e fisicamente 
dall’esperienza migratoria. La maggior parte dei ricoverati nei due manicomi 
sono alcolisti e sifilitici. Malattie diffuse, come la tubercolosi, in un contesto 
migratorio come quello degli Stati dove uomini, prevalentemente «soli», vivono 
in condizioni di isolamento affettivo e sociale e sono sottoposti a un particolare 
sfruttamento nel mercato del lavoro. 

Le cartelle cliniche dei manicomi di Nocera Inferiore e di Girifalco, raccontano 
«storie» di uomini che l’esperienza migratoria ha reso violenti e incontrollabili. 
Come quella di un ricoverato che appena rientrato dagli Stati Uniti, uccide la 
moglie: «Arrivò all’omicidio dopo continue scenate alla povera donna. Condotto 
in manicomio nel settembre 1906 appariva calmo e tranquillo, non si mostra 
affatto pentito del delitto e si dichiara pronto a rifarlo»44. La diagnosi di «de-
lirio in gelosia», in questo come in altri casi, viene fatta perché non vengono 
riscontrate nei ricoverati specifiche forme di malattia mentale. 

La violenza fisica nei confronti delle donne è la principale causa del rico-
vero dei migranti. C’è, ad esempio, un contadino che appena tornato: «era in 
continua guerra con la famiglia perché era convinto di essere avvelenato dalle 
sorelle mediante il cibo. Avendo tentato di ammazzarle, fu arrestato e condotto 
in manicomio»45. Un altro tenta di uccidere la madre «perché non convinto 
fosse la vera madre»46. Le principali vittime della violenza maschile solo le 
mogli: «Da mesi picchiava la moglie perché convinto l’avesse tradito»47. Nel 
fare la diagnosi di delirio maniacale di gelosia per un ricoverato che ha tentato 
di uccidere la moglie, il medico scrive: «Tornato da qualche mese da Boston 
iniziò subito a picchiare la moglie accusandola di tradirlo e anche la di lei 
madre credendola complice dell’adultera»48.

 Una parte dei ricoverati nei due manicomi sono migranti «respinti» dagli 
Stati Uniti per insanity, altri cominciano a manifestare disturbi mentali al ri-
torno. È tra questi ultimi che si trova la maggior parte di quelli che esercitano 
forme di violenza nei confronti delle mogli. Si tratta in genere di individui che 
tornano per il fallimento del progetto migratorio. Il loro comportamento appare 
motivato dal bisogno di reagire alla perdita di stima da parte della comunità di 
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appartenenza. Il senso dell’onore è uno degli elementi persistenti nella cultura 
in trasformazione delle comunità meridionali partecipi delle migrazioni transo-
ceaniche di massa e investe sia la sfera personale sia quella pubblica (Massara, 
2019). La violenza sulle donne è una forma di risarcimento dell’onore perduto 
per il fallimento del progetto migratorio. Un migrante rimasto negli Stati Uniti 
pochi mesi «non appena tornato cominciò a picchiare la moglie credendosi tra-
dito»49. Dalla cartella clinica risulta che ogni sera attaccava briga con chiunque 
si informasse dei motivi del suo rientro. Ed è proprio a causa di una rissa con 
alcuni compaesani che l’uomo è ricoverato. Commenta il medico: «Dice di 
averli picchiati per difendere il suo onore»50. 

Non sono rari nelle cartelle cliniche episodi di migranti che nel timore di 
perdere il rispetto della comunità tentano di uccidere anche i figli e i parenti. 
Così sono sinteticamente riassunti nella cartella clinica i motivi che portano al 
ricovero di un giovane contadino tornato dopo tre anni da Boston: «Non appena 
arrivato ha cominciato a mettere a soqquadro la casa, a picchiare la moglie e il 
figlio di pochi anni. Ha rotto un braccio alla moglie e per giorni ha continuato 
a minacciare di uccidere sia lei che il figlio. La donna è scappata di casa con 
figlio. È stata inseguita dal marito che insultava e picchiava tutti quelli che 
incontrava. Venne arrestato e poi ammesso in manicomio»51.

I problemi di salute mentale dei migranti esercitano violenza sulle donne 
anche quando non sono una minaccia fisica. Molti dei rimpatriati per insanity 
sono uomini che hanno perso il controllo delle loro vite e con la loro presenza 
rendono ancora più precaria quelle delle donne. La malattia trasforma in defi-
nitiva una separazione dagli affetti e dai legami familiari che già era difficile 
per le donne sopportare come temporanea. Si legge a proposito di migrante 
ricoverato a Nocera Inferiore: «Fu portato in manicomio perché in preda ad 
allucinazioni non riconosceva più la moglie e continuava a domandare dove 
fosse andata, continuava a gridare e chiede aiuto, ha gettato sassi dalla porta 
di casa contro passanti perché temeva che volessero derubarlo»52.

Dopo tanta attesa per il ritorno dei loro uomini, le donne si trovano «sole». 
Non solo perché l’internamento in manicomio diventa in genere permanente. 
Alcuni migranti sono ricoverati perché hanno tentato anche più volte il suicidio53.

I ricoveri in manicomio c’erano solo quando la malattia assumeva forme 
di particolare violenza che la comunità di appartenenza non poteva ignorare. 
Spesso la follia dei migranti rimaneva tra le mura domestiche. Non è difficile 
immaginare la sofferenza, la paura, la solitudine di donne che convivevano con 
uomini resi estranei a loro stessi dalle esperienze migratorie. 
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Note 

1 Archivio Centrale dello stato (d’ora in poi acs), Ministero dell’Interno (d’ora in poi 
mi) Direzione Generale di Sanità Pubblica (d’ora in poi dgsp), Relazioni sanitarie 
di bordo (1909- 1929), b. 407, Piroscafo Conte di Biancamano.

2 Ibid.
3 Ibid.
4 acs, mi, dgsp, Relazioni saniatarie (1898-1906), b. 203, Piroscafo Bologna.
5 acs, mi, dgsp, Relazioni sanitarie (1900-1912), b. 331, Piroscafo Napolitan Prince.
6 Col termine bordanti erano definiti i migranti che vivevano a pensione in casa di 

altri migranti.
7 acs, mi, dgsp, Relazioni sanitarie di bordo (1920-1929), b. 463, Piroscafo Calabria.
8 acs, mi, dgsp, Relazioni sanitarie di bordo (1898-1906), b. 180, Piroscafo Mafalda.
9 acs, mi, dgsp, Relazioni sanitarie di bordo (1900-1919), 298, Piroscafo Madonna.
10 Ibid.
11 acs, mi, dgsp, Relazioni sanitarie di bordo (1898-1906), b. 246, Piroscafo Sicilian 

Prince.
12 Ibid.
13 Ibid.
14 acs, mi, dgsp, Relazioni sanitarie di bordo (1900-1919), b. 265, Relazione piroscafo 

Italia.
15 La costatante maggior percentuale di mortalità e di morbilità femminile nei viaggi 

transoceanici è attestata dalle statistichepubblicate dal Commissariato dell’emigra-
zione per il periodo 1876/1925: Commissariato Generale dell’emigrazione, Annuario 
statistico dell’emigrazione italiana, Roma, 1926. 

16 acs, mi,dgsp, Relazioni sanitarie di bordo ( 1898- 1906), b. 372 Piroscafo Hamburg.
17 Ibid.
18 acs, mi, dgsp, Relazioni sanitarie (1900-1919), b. 307, Piroscafo Patria.
19 acsa, mi, dgsp, Relazioni sanitarie (1898-1902), b. 149, Vincenzo Florio.
20 acs, mi, dgsp, Relazioni sanitarie (1900-1912), Piroscafo Germania.
21 acs, mi, dgsp, Relazioni sanitarie (1900-1919), Piroscafo Sicilian Prince.
22 acs, mi, dgsp, Relazioni sanitarie (1900- 1929) b. 407 , Piroscafo Conte Biancamano.
23 acs, mi, Dsap, Relazioni sanitarie (1898-1906), b. 993, Piroscafo Calabri.a
24 acs, mi, dgsp, Relazioni sanitarie (1898-1906), b. 312, Piroscafo Celtic.
25 acs; mi, dgsp, Relazioni sanitarie (1900-1919), b. 386, Piroscafo Napolitan Prince.
26 Ibid.
27 Ibid.
28 Ibid.
29 Ibid.
30 acs, mi, dgsp, Relazioni sanitarie (1898-1906), b. 490, Piroscafo Roma.
31 acs, mi, dgsp, Relazioni sanitarie (1900- 1919), b. 395, Piroscafo Celtic.
32 Ibid. 
33 Ibid.
34 In base alla legge del 1906 sui ricoveri manicomiali i medici di bordo avevano l’obbligo 

di avvisare i medici dei porti di sbarco della presenza a bordo di migranti malati di 
mente. A loro volta i medici di porto allertano le autorità di Pubblica Sicurezza che 
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entro tre giorni dallo sbarco dovevano riferire all’autorità giudiziaria a cui spettava il 
compito di stabilire in quale manicomio destinare i migranti. Dato lo stato di affol-
lamento dei manicomi dell’epoca, più «depositi» di soggetti marginali che strutture 
sanitarie, capitava spesso che i migranti fossero ricoverati in manicomi lontani dal 
loro paese di origine. 

35 acs, mi, dgsp, Relazioni sanitarie (1899- 1906), b. 128, Relazione piroscafo Perugia 1906. 
36 acs, mi, dgsp, Relazioni sanitarie (1900- 1919), b. 378, Piroscafo Giulia.
37 acs, mi, dgsp, Relazioni sanitarie (1920-1929), b. 632, Relazione piroscafo Conte 

Rosso.
38 Ibid.
39 Ibid.
40 Cit. in Greco, 2018, p. 125.
41 Ibid.
42 Ivi, p. 126 .
43 Ibid.
44 Cit. in Tolone, 1908, p. 39.
45 Ivi p. 43.
46 Ivi p. 54.
47 Cit. in Lener, 1908, p. 211.
48 Ivi p. 165.
49 Cit. in Tolone, 1908, p. 43.
50 Ivi p. 37.
51 Ivi p. 52.
52 Cit. in Lener, 1909, p. 203. 
53 Ivi p. 267.
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Sommario

Nel corso delle migrazioni transoceaniche italiane di massa sia le donne che 
migrano sia quelle che «restano» subiscono sui loro corpi le conseguenze di 
progetti migratori che riflettono dominio patriarcale. Sono gli uomini e il loro 
salario ad essere considerati un valore nei paesi di destinazione. La malattia 
assume il carattere di una violenza di genere perché riflette il ruolo accessorio 
attribuito alle donne nelle migrazioni. Sono molte le donne che si ammalano e 
muoiono ma le loro condizioni di salute restano invisibili, sia all’estero che in 
patria, perché il loro corpi non sono considerati essenziali per la realizzazione 
di un progetto migratorio. La documentazione sanitaria di bordo e la pubblici-
sta medica dell’epoca consentono di «gettare uno sguardo» su una violenza di 
genere che ebbe effetti devastanti sulla vita di migliaia di donne. 

Abstract

During Italian trans-Atlantic mass migrations, both the women who left and 
those who «remained» experienced on their own bodies the consequences of 
migratory projects reflecting patriarchal domination. It was in fact man, and 
his wages, to be considered a value in the countries where they were headed. 
Because of the ancillary role attributed to women in such migrations, disease 
took on the character of gender violence. Many women fell ill and died, but 
their health conditions went unrecorded, either abroad and back in their home 
countries, precisely because their bodies were not deemed essential to the re-
alization of a migratory project. Extant documentation on sanitary conditions 
onboard and medical literature allow us to throw some light on a type of gender 
violence which had devastating effects on the lives of myriad women. 
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Résumé

Au cours des migrations de masse transocéaniques italiennes, soit les femmes 
qui émigrent soit celles qui «restent à la maison» subissent sur leurs corps les 
effects de projets migratoires qui sont déterminés par la domination patriar-
cale. Ce sont les hommes ainsi que leur salaire à être considérés comme une 
valeurs dans les pays de destination. La maladie a le caractère d’une violence 
parce qu’elle réflète le rôle auxiliaire attribué aux femmes dans la condition 
d’émigration. Beaucoup de femmes tombent malades et meurent mais leurs 
conditions de santé demeurent invisibles, à l’étranger comme au pays, parce 
que leurs corps ne sont pas considérés essentiels à l’achèvement d’un projet 
migratoire. Les dossiers de santé de bord et la littérature médicale de l’époque 
nous permettent de jeter un regard sur une violence sexiste qui eut des effets 
dévastateurs sur les vies de milliers de femmes.

Extracto

En el curso de la masiva migración transoceánica italiana, tanto las mujeres que 
emigran como las que «se quedan» sufren las consecuencias de los proyectos 
de migración que reflejan la dominación patriarcal en sus cuerpos. Son los 
hombres y sus salarios los que se consideran un valor en los países de llegada. 
La enfermedad adquiere el carácter de violencia de género porque refleja el 
papel accesorio que se atribuye a la mujer en la migración. Muchas mujeres 
enferman y mueren, pero sus condiciones de salud permanecen invisibles, 
tanto en el extranjero como en el país de origen, porque sus cuerpos no se 
consideran esenciales para la realización de un proyecto de migración. Los 
registros de salud a bordo y el publicista médico de la época permiten «echar 
un vistazo»a una violencia de género que tuvo efectos devastadores en la vida 
de miles de mujeres. 



52
© Centro Altreitalie, Globus et Locus

Migrazioni italiane e violenza sulle donne

Eritrea 1882-1941.
Una riflessione sulle voci del verbo violare
Valentina Fusari
Università di Pavia

Introduzione

Il colonialismo italiano, seppur ritenuto un imperialismo minore, ha rappresentato 
una variante dell’imperialismo europeo di più antica tradizione, di cui ricalca 
pratiche di soggezione e ricorso alla violenza per dominare le popolazioni indigene 
(Walter, 2017), influendo sul mutamento delle relazioni di genere. Gli italiani, 
durante la loro avventura coloniale, hanno infatti violato i diritti umani e civili 
delle popolazioni autoctone del Corno d’Africa, innalzando tassi di mortalità 
e morbilità durante le operazioni di conquista e insediamento e incrementando 
azioni violente di ordine fisico, economico e psicologico verso la componente 
femminile della popolazione, determinando una specifica violenza di genere, 
che si sommava a quella subita dall’intera popolazione civile1*. 

Il ritardo italiano nell’indagine storica sulle vicende coloniali e negli studi di 
genere ha fortemente penalizzato l’analisi delle violenze sulle donne perpetrate 
dagli italiani in colonia, dove le voci femminili – colonialiste e colonizzate – 
risultano flebili se non assenti. Infatti, le donne sono state silenziate attraverso 
la negazione, l’eufemizzazione e la deumanizzazione, facendone perdere le 
tracce nei documenti ufficiali e dimenticate da una prima ondata di studi sul 
colonialismo – come soggetti di studio e come fonti – quando ancora l’accesso 
alle testimonianze dirette sarebbe stato possibile. Appare subito evidente, nella 
produzione scientifica disponibile, l’esiguità di biografie e vissuti femminili, 
come se l’esperienza coloniale le escludesse in prima persona. Eppure, se la 
presenza della donna italiana venne classificata come «subalterna e occasionale» 
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(Taddia, 1988, p. 40), non lo si può dire delle donne indigene, che divennero 
parte costituente dell’avventura coloniale italiana.

Le fonti d’archivio disponibili, purtroppo, non consentono un’adeguata 
ricostruzione delle violenze specifiche, ma dai documenti ufficiali, così come 
dalle memorie, emergono interessanti piste di indagine che potrebbero (avreb-
bero potuto?) essere percorse ricorrendo alla testimonianza orale. Il fattore 
tempo, però, è fondamentale nella produzione e raccolta delle memorie, non 
solo perché le narrazioni sono influenzate dal contesto storico e socio-politico 
in cui si esercita la memoria, ma anche perché mobilità e mortalità sono fat-
tori altrettanto selettivi che determinano l’accessibilità all’«archivio vivente», 
rendendolo inversamente proporzionale allo scorrere del tempo. 

Non è questa la sede per ripercorrere i crimini commessi dagli italiani durante 
la loro impresa coloniale, che vanno dalla conquista violenta alla repressione 
della resistenza, dalla rappresaglia alla tortura2, dalla prigionia alla deportazione, 
ma è sicuramente un’opportunità per proporre una riflessione aperta sui tempi, 
sui metodi e sui risultati dello studio della violenza verso le donne esercitata a 
più livelli dagli italiani in colonia. In questa trattazione privilegerò la colonia 
italiana più importante, l’Eritrea, per il prolungato periodo di colonizzazione 
e per l’impatto che l’impulso demografico ha avuto sulla configurazione della 
sociabilità coloniale nonché per la specifica manifestazione della microfisica 
della violenza nel quotidiano. Nella trattazione che segue cercherò di tracciare 
una sintetica genealogia della violenza di genere verso le donne locali in Eritrea 
con particolare riguardo all’epoca coloniale (1882-1941) per poi focalizzarmi 
sui temi di studio e sui «silenzi» da cui ripartire per promuovere una rilettura 
della quotidianità coloniale, nel tentativo di fare emergere la necessità e l’oppor-
tunità di un’ossatura teorica interdisciplinare per fare ricerca su tale argomento. 
Inoltre, vorrei promuovere una prospettiva che non ponga aprioristicamente 
l’accento sulla vittimizzazione delle indigene per la violenza fisica, psicologica 
e simbolica a cui furono esposte, ma che possa fare emergere anche la loro 
agentività, al fine di individuare la loro capacità di agire attivamente e in ma-
niera diversificata nel contesto coloniale, evitando di usare nei loro confronti 
un’ulteriore violenza considerandole comparse passive in un’epoca che le ha 
invece viste protagoniste. 

In principio fu il patriarcato: etno-grafie

In epoca precoloniale, le forme di oppressione che subordinavano le donne alla 
componente maschile della famiglia (padri, mariti, fratelli) erano molteplici e 
assumevano diverse forme in base ai modi di produzione preponderanti nelle 
diverse aree, all’appartenenza etnica e religiosa. Infatti, seppur svolgessero un 
importante ruolo di (ri)produzione economica e sociale, diverse pratiche rendeva-
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no le donne particolarmente vulnerabili all’interno delle varie comunità (Cowan, 
1983, p. 145). L’etnografia coloniale, spesso opera di viaggiatori, missionari o 
ufficiali civili, ha sottolineato una discriminazione di genere diffusa, funzionale 
a ribadire un ordine sociale patriarcale e gerarchico, in cui i valori promossi 
dal diritto consuetudinario, al pari degli insegnamenti religiosi, attribuivano un 
ruolo passivo alle donne3, che dovevano essere serve obbedienti e fedeli dei 
parenti maschi (Wilson, 1991; Gaim Kibreab, 1995, 2008; Naty, 1999; Senait 
Bahta, 2004). Ugualmente, l’Eritrean People’s Liberation Front, durante gli anni 
della guerra di liberazione (1961-1991), ha raccolto diverse testimonianze sulla 
socializzazione e sui ruoli di genere propri dei diversi gruppi etnici e delle diverse 
aree del Paese, ma la finalità di questa operazione, se da un lato era conservare 
la memoria del passato per promuovere un cambiamento, dall’altro raramente 
ha rilevato l’impatto del colonialismo italiano sui dispositivi sociali tradizionali. 

Le fonti disponibili, dunque, fanno emergere un quadro in cui le norme 
patriarcali radicate nei sistemi culturali eritrei limitavano l’uguaglianza di 
genere, l’accesso a risorse materiali e immateriali (terra, cibo, istruzione, op-
portunità di lavoro), tanto che morbilità e mortalità femminili erano in misura 
maggiore imputabili al parto o alle infezioni aggravate dallo stato nutrizionale 
delle donne. Ciò non significa, come suggerisce la riflessione antropologica 
sulla violenza (Beneduce, 2008), che le donne non subissero anche pratiche 
lesive considerate «giuste» perché afferenti alle «violenze rituali» (Muluberhan 
Berhe Hagos, 2014), espressione di una volontà di aggregazione dell’individuo 
al gruppo (modificazioni dei genitali femminili, prove di verginità, matrimoni 
precoci) o intese come risposte difensive (vendetta di sangue, ordalia), ma che 
il carattere quotidiano della microfisica della sopraffazione tendeva a sminuire 
quotidianamente la posizione delle donne. Di conseguenza, il loro diritto alla 
rappresentanza legale e politica era liminale, poiché i rapporti di subordinazione 
e dominio permeavano tutti gli aspetti della vita sociale, relegando le donne al 
centro delle attività di cura.

Il colonialismo italiano si innescò, quindi, su un sistema di ruoli di genere ben 
definito, in parte alterandolo, in parte rinforzandolo e in parte favorendo nuove 
prospettive. Infatti, lo stato coloniale confiscò terrà coltivabile, arruolò gli uomini 
dando vita ai primi nuclei familiari con a capo una donna e necessitò di mano-
dopera a basso costo per le industrie avviate su tutto il territorio eritreo. Questi 
cambiamenti crearono una popolazione salariata che per la prima volta incluse 
anche le donne, nonostante la loro paga fosse decisamente inferiore a quella ma-
schile e venissero raramente coinvolte in lavori qualificati (Wubnesh W. Selassie, 
1992, p. 67). Del resto, l’avventura coloniale italiana ebbe inizio nella seconda 
metà dell’Ottocento, quando nella stessa Italia, Paese prevalentemente agricolo, 
coesistevano diverse condizioni di vita e tradizioni culturali, in cui la separazio-
ne/complementarietà dei ruoli maschili e femminili all’interno della famiglia si 
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ripercuoteva anche nella sfera pubblica (Scaraffia, 1988, p. 195; Willson, 2004). 
Inoltre, in coincidenza con le rivendicazioni dei primi movimenti femministi, il 
problema del maltrattamento e della violenza domestica, nelle sue varie forme di 
classe, cominciava a essere individuato e denunciato. L’asimmetrica ripartizione 
di potere influiva sulle opportunità delle donne, spesso spinte dalle necessità al di 
fuori del luogo d’origine per impiegarsi come nutrici, serve, operaie, sacrificando, 
riconvertendo un mito di domesticità che si rivelò realizzabile solo per i ceti più 
abbienti (Scaraffia, 1988, p. 201). Anche in colonia parve manifestarsi la stessa 
traiettoria, come dimostra il lavoro di Giulia Barrera (2011) sulle donne che si 
muovevano verso i centri più dinamici che si erano venuti a creare con l’insedia-
mento degli italiani, favorendo la mobilità geografica, economica e talvolta sociale 
tanto delle donne eritree (Akberet Seyoum, 1992) che di quelle provenienti dal 
Tigray etiopico. Queste donne si inserirono nel mercato del lavoro aperto dagli 
italiani, o presso famiglie eritree benestanti, spesso grazie all’aiuto della chiesa 
copta o del passaparola di parenti o di compaesane già inseritesi nella dinamica 
società coloniale. Purtroppo, l’urbanizzazione, così come il contatto di diversa 
natura con gli italiani, portarono diverse di queste donne ad esperire forme di 
soprusi, che andavano dallo sfruttamento lavorativo alla violenza fisica, dalla 
limitazione della libertà personale all’abbandono dopo anni di coabitazione. Infatti, 
il contatto fra indigene e maschi italiani venne legittimato anche dalla scarsità di 
donne italiane, soprattutto in età matrimoniabile, imputabile alla tipologia della 
colonizzazione in epoca liberale e all’inizio del fascismo e al fatto che l’espe-
rienza coloniale, al pari dell’emigrazione oltreoceano, rimanevano prerogative 
maschili, in cui le donne partecipavano prevalentemente al seguito del marito 
(Ghezzi, 2001, 2003; Dore, 2008b) o per prestare servizi di cura alla comunità, 
come nel caso di missionarie, crocerossine e prostitute (Fusari, 2016a e 2016b; 
Schettini, 2018, 2019). 

Questa interpenetrazione di sistemi di classe, genere e sessualità, vigenti sia 
in patria che in colonia, contribuì a rafforzare un sistema di potere che assunse 
specifiche forme locali e al contempo creò nuovi spazi di azione per la popola-
zione indigena, rintracciabili attraverso lo studio delle relazioni complesse che si 
vennero a creare. L’avventura coloniale, inoltre, per il momento storico in cui si 
manifestò, consentì di trasformare la svilente esperienza di emigrazione italiana 
in conquista, in cui le azioni di crudeltà e violenza gratuite verso le cosiddette 
«vittime collaterali» funsero da perno per l’espansione del capitale razziale eu-
ropeo e per il consolidamento del soggetto politico maschile.

Avventure di colonia: storio-grafie

Il desiderio di espansione coloniale, nel neonato stato nazionale italiano, diede 
vita a una serie di riflessioni e postulati legati a una concezione razzializzata 



56

Altreitalie gennaio-giugno 2020

© Centro Altreitalie, Globus et Locus

del corpo della nazione e alla proibizione della promiscuità tra corpi bianchi e 
corpi neri, una proibizione che inevitabilmente si esplicò con la violenza, che 
si manifestò fin dall’epoca liberale e poi, con l’avvento del fascismo, si inasprì, 
aggravando la violenza perpetrata ai danni della popolazione indigena e di chi 
intratteneva rapporti intimi con donne locali.

A pagare il prezzo più alto, come spesso accade, furono le donne, non solo in 
qualità di madri e mogli di ascari che vennero uccisi o mutilati in combattimento, 
ma soprattutto per le modalità in cui vennero deumanizzate e brutalizzate dagli 
invasori, che rivendicavano il loro diritto alla conquista, equiparando le indigene 
al territorio appena guadagnato, di cui potevano disporre secondo loro volontà. 
Il quadro delle violenze di genere, vissuto dagli italiani come «normale» all’in-
terno della condotta predatoria, appariva in linea con l’atteggiamento patriarcale 
italiano dell’epoca e sfruttava funzionalmente la subordinazione femminile 
registrata nelle popolazioni indigene. La legislazione italiana del tempo, infatti, 
mostrava una certa tolleranza verso gli atteggiamenti – anche violenti – di chi 
deteneva l’autorità nei confronti dei «subordinati» (donne, minori, servi) con cui 
condivideva l’abitazione. Comportamenti abusivi talvolta erano puniti, ma più 
spesso condonati quando compiuti dal pater familias. Questa situazione risultò 
complicarsi nel contesto coloniale, dove alla relazione asimmetrica fra uomo 
e donna si unirono differenze di razza. Di conseguenza, crimini declinati al 
femminile raramente vennero identificati e puniti, come dimostra l’esiguità delle 
denunce per molestie sessuali, per pressioni rivolte alle famiglie, o per illeciti 
finalizzati alla segregazione di minorenni (Barrera, 2002; Locatelli, 2004, 2007). 
Tale frammentarietà di informazioni si fonda appunto sulla difficoltà di accusare 
qualcuno di aver fatto ciò che all’epoca era «normale» e questa continuità di 
condotta in relazione al comportamento maschile verso le donne indigene si è 
però tradotta anche in una continuità interpretativa, che ha seguitato a dare una 
rappresentazione delle eritree in un ruolo secondario e passivo. Tuttavia, Martina 
Salvante (2010, p. 99 e p.102-4), passando in rassegna i verdetti pubblicati su 
Razza e civiltà, sulla Rivista giuridica del medio ed estremo oriente e giustizia 
coloniale, su Il diritto razzista e sulla Rivista di diritto coloniale, osserva come 
le diverse tipologie di violenza perpetrate nella sfera domestica dagli uomini 
sulle donne venissero riportate all’autorità coloniale direttamente dalle donne, 
mentre l’opera esercitata dalla Polizia dell’Africa Italiana (istituita nel 1937) 
nell’individuare relazioni miste illecite riconosceva nell’uso della violenza un 
indicatore dell’affetto che legava la coppia, in quanto comportamento intimo 
e violenza venivano entrambi interpretati come evidenza di una relazione 
intima, seppur non formalizzata, che manifestava tutti i connotati dell’honor 
matrimonii, che non era invece plausibile in un relazione con una prostituta. 
Nel secondo caso, però, il reale reato riguardava il prestigio della razza e non la 
violenza domestica, quindi la legge contro il madamato non prevedeva alcuna 
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tutela diretta verso le donne, benché vi siano casi in cui furono le «madame» 
stesse a incriminare i propri compagni che si comportavano come padroni nei 
loro confronti. La legge sulla restrizione delle unioni miste, quindi, poteva 
volutamente essere usata dalle donne per mettere fine a una relazione violenta.

Il genere venne usato come strumento narrativo ed epistemologico per 
delineare gerarchie sociali (Midgley, 1998), ma soprattutto per ribadire l’ap-
partenenza razziale. All’interno della varietà di forme che assunsero, i rapporti 
interraziali si manifestarono riproducendo l’asimmetria di potere e promuovendo 
forme di «amore verticale» tese a rispettare la gerarchia della stratificata società 
coloniale (Araia Tseggai, 1989-1990). Un aspetto fondamentale, a mio avviso, 
resta però l’effetto che l’interazione più o meno violenta ha avuto nel contesto 
locale, nel momento in cui pratiche coloniali hanno incontrato istituzioni sociali 
locali culturalmente dense di significato. Partendo dagli stupri di guerra, va 
ricordato che nella tradizione eritrea essere vittima di stupro per una donna è 
tanto disdicevole quanto la promiscuità sessuale. Pertanto, le vittime di stupro 
vengono stigmatizzate e marginalizzate. Di conseguenza, difficilmente le donne 
ammettono di essere state violate, per evitare vergogna e disonore alla propria 
famiglia e per non danneggiare la loro reputazione (Gaim Kibreab, 2017, pp. 
132 e 137), favorendo così la «cultura del silenzio» che ha reso difficilmente 
tracciabili tali violenze da una prospettiva di genere eritrea, ponendo una seria 
sfida metodologica. Ugualmente, la prostituzione conobbe una crescita con-
seguente alla domanda della presenza maschile italiana e una ghettizzazione 
riconducibile alla costruzione di luoghi dedicati, come il cingheret e il sistema 
di casa di tolleranza per gli italiani (Schettini, 2018). Questa mercificazione 
sessuale operò un cambiamento della figura della prostituta nella società locale, 
connotandola negativamente e promuovendo forme di controllo legato al rilascio 
delle licenze da parte dell’autorità coloniale (Locatelli, 2009; Fusari, 2016b). 
Questa diffusione del lavoro sessuale si accompagnò anche a una manipola-
zione del dämoz, tradizionalmente la forma di matrimonio meno desiderabile 
e prestigiosa, in cui il contratto prevedeva che l’uomo pagasse alla donna un 
salario mensile o annuo in cambio dei favori domestici e sessuali, senza che 
vi fosse scambio di proprietà. La prole nata durante l’unione seguiva la linea 
patrilineare. Questa forma matrimoniale è stata interpretata a proprio vantag-
gio da parte degli italiani che instauravano relazioni intime con donne locali, 
senza però stipulare alcun contratto e tralasciando l’impegno verso la prole: 
mantenendone la forma, ma svuotandolo di significato, venivano a mancare le 
minime forme di tutela verso la partner. Inoltre, vennero anche stipulati finti 
matrimoni, senza alcun valore legale, al fine di eludere le richieste delle donne 
e di garantirsi l’accesso ai servizi domestici e sessuali. La forma di unione più 
nota e diffusa in Eritrea, nonché quella a cui finora gli studi hanno dato maggior 
spazio, è il madamato o madamismo, favorito in epoca liberale e proseguito più 
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o meno in sordina anche in epoca fascista, nonostante i divieti. Si tratta di una 
relazione temporanea ma non occasionale fra un cittadino europeo e una suddita 
indigena. Il termine deriva da «madama», comune in Francia e Italia per indicare 
le tenutarie dei bordelli, a cui viene conferita una connotazione dispregiativa. 
Diversa accezione riveste, invece, l’antchilite registrata prevalentemente tra gli 
insabbiati d’Etiopia (Trento, 2007, 2012; Le Houérou, 2015), ma riscontrata 
anche in Eritrea dopo il periodo coloniale seppur senza specifico termine. Con 
antchilite si fa riferimento, infatti, alla passione carnale per le giovani donne, 
senza presentare alcun aspetto relazionale duraturo, ricadendo così nella sfera 
del vizio anziché in quella dell’affetto. 

Accanto a queste forme che potremmo definire più aggressive, si manife-
starono anche modalità comuni del fare famiglia. Ad esempio, si riscontrarono 
matrimoni e ménage familiari basati sull’affectio maritalis nonostante la loro 
«invisibilità giuridica». In alcuni quartieri della capitale Asmara (Ghezzabanda, 
Edaga Arbi, Gagiret, 78) aumentò la presenza di nuclei familiari misti, in cui 
nella casa, spesso di proprietà della donna, vivevano uomini italiani con donne 
indigene more uxorio o dopo aver contratto legale matrimonio. In realtà, nella 
scelta della coabitazione, una variabile importante sembrava lo status socio-
economico dell’uomo: dai ricordi degli italo-eritrei emerge, infatti, che quando il 
padre era di bassa estrazione sociale condivideva con maggior facilità l’alloggio 
con la famiglia in quartieri popolari, mentre chi ricopriva incarichi militari o 
istituzionali viveva, nel caso di Asmara, in centro, all’interno del Campo Cin-
tato, e si recava presso l’alloggio della propria compagna con cadenza regolare 
durante la settimana. Questa pratica del «vivere insieme separatamente» si 
diffuse ulteriormente con l’avvento del fascismo e le conseguenti restrizioni. 

L’autorità coloniale, al fine di promuovere la propria azione civilizzatrice e 
di occultare gli elementi repressivi attraverso l’autocensura delle pratiche vio-
lente, tese a esaltare le unioni che rispettavano una forma di «amore verticale», 
in cui le asimmetrie colonizzatore/suddito e uomo/donna non venivano messe 
in discussione, generando il paradosso rilevato da Salvante (2010). Infatti, du-
rante il periodo liberale, gli ufficiali furono incoraggiati a «prendere madama» 
a fini preventivi sia in termini di salute per evitare la diffusione di malattie 
veneree, sia in termini di gerarchia, in modo che non dovessero condividere le 
prostitute indigene con i subordinati italiani ed eritrei. Inoltre, si approntò un 
sistema di case di tolleranza, spesso aperte da tenutarie italiane, incaricate di 
reclutare prostitute bianche e al contempo di portare in patria i «cioccolatini» 
che divennero un elemento di attrazione nell’offerta delle case di tolleranza 
italiane. Questo sistema, inserito in una rete di «tratta delle bianche» che stava 
assumendo dimensioni geografiche finora sconosciute (Schettini, 2018), con-
sentì a giovani donne sole di giungere in colonia e di fare una discreta fortuna 
e talvolta di sposarsi con connazionali. 
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Al contempo, le eritree divennero mediatrici e costruttrici di significato 
(Comberiati, 2011, p. 129) in una società coloniale fluida e stratificata, in cui 
le servitrici domestiche, le partner sessuali e affettive, le operaie salariate, 
nonostante i bassi livelli di istruzione loro consentiti, ebbero accesso a nuove 
forme di sapere e di relazione, nonché a nuove forme di mobilità sociale, 
che le portò spesso a divenire benefattrici nei luoghi di origine, per esempio 
finanziando la costruzione di chiese ortodosse o di scuole. Il contatto con gli 
italiani fece spazio a una nuova socializzazione e favorì, come emerge dalle 
memorie familiari, nuovi modi di agire, di pensare ed esprimersi rispetto 
agli habitus della propria comunità. Infatti, se da un lato le donne inurbate 
divennero, al pari di altre figure, interfaccia per la mediazione culturale e 
veicolarono rimesse economiche e sociali nelle aree rurali di provenienza, con 
le quali spesso mantennero contatti, dall’altro quegli italiani che mostrarono 
interesse appresero lingua e compresero le linee genealogiche del potere 
locale, talvolta anche applicandole a fini amministrativi. 

L’imposizione di una rigida gerarchia di genere e di razza, come in altri 
contesti coloniali, era finalizzata al controllo delle popolazioni, che venivano 
pacificate attraverso l’uso della violenza, consentendo al virilismo italiano 
di dispiegarsi esplicitamente e volgarmente (Bellassai, 2011). In colonia, 
infatti, si esasperava il «dividendo patriarcale», inteso come il vantaggio che 
gli uomini hanno attraverso la subordinazione delle donne (Connell, 1995, p. 
70), che all’inizio dell’avventura coloniale era ben presente anche in patria, 
quando i primi gruppi femministi radicali ed emancipazionisti si opponevano 
all’intervento coloniale (Volpato, Gabbiadini, 2013, p. 106), almeno fino alla 
conquista della Libia (1911). In epoca fascista, poi, quando la violenza divenne 
rituale, la colonia si prestò come scenario ideale per l’«esibizione di virilità» 
(Labanca, 2005, p. 267) che si tradusse in ipermascolinità4 e, di conseguenza, 
in pulsioni aggressive verso i resistenti all’occupazione e verso le native, che 
dovevano «farsi carico» dei bisogni dei maschi italiani. 

Il contatto fra maschi italiani e donne indigene spesso generò prole. Gli italo-
eritrei nati da queste unioni rappresentano un gruppo eterogeneo, soprattutto 
in termini di socializzazione e accesso alla cittadinanza, ma anche di rapporto 
con le madri eritree e i padri italiani. La maternità a cui seguiva il mancato 
riconoscimento giuridico della prole da parte paterna – indipendentemente 
dal riconoscimento sociale – spesso determinò anche la miseria delle madri, 
particolarmente vulnerabili a stigma sociale e sostegno economico. Questa 
forma di violenza verso le donne si tradusse in molti casi nell’abbandono 
della prole, portando così alla luce da un lato l’onda lunga della violenza 
esperita da diverse generazioni di eritree e dall’altro l’agentività delle donne 
eritree che per garantire un futuro migliore alla propria prole italo-eritrea 
l’abbandonavano presso istituti religiosi (Comberiati, 2011, p. 98 e 114; Fu-
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sari, in corso di stampa). Ad esempio, le storie di vita di italo-eritrei accolti 
in missioni o in istituti per l’infanzia abbandonata fanno emergere, infatti, 
che alcuni hanno sempre mantenuto un rapporto con le loro madri, soprattutto 
quando l’abbandono avvenne in seguito alla morte o alla partenza del padre 
italiano, quindi intorno all’età scolare. Questa tattica rappresentava un’atten-
zione materna, un modo per evitare che la prole risentisse delle conseguenze 
della povertà, come la scarsità di cibo, o per garantire la continuazione della 
scolarizzazione italiana, spesso impartita in modo privato da maestri italiani 
quando gli italo-eritrei non riconosciuti non avevano accesso alle scuole pub-
bliche. L’abbandono, inoltre, poteva coincidere con il ritorno presso i propri 
villaggi di origine da parte delle donne, che evitavano di far crescere la prole 
italo-eritrea in contesti in cui sarebbero stati ancor più stigmatizzati, oppure 
quando veniva a mancare il supporto economico del compagno italiano ed 
era necessario per le donne (re)inserirsi nel mercato lavorativo urbano prive 
del sostegno della rete familiare che avrebbe consentito la conciliazione fra 
cura della prole e attività extradomestica5. Finora, però, il «meticciato» è 
stato letto e interpretato prevalentemente attraverso la lente della violenza 
di genere e di razza (Poidimani, 2006), in primis nei confronti delle donne 
e, di conseguenza, anche verso la prole di «sangue misto», come se la linea 
del colore attraversasse il nucleo domestico o le relazioni affettive. Questa 
prospettiva appare di per sé aprioristica e rischia di appiattire l’immagine di 
un gruppo – gli italo-eritrei – veramente eterogeneo per vissuti e traiettorie. 
Un chiaro esempio delle diverse modalità di interazione sia interna al gruppo 
che fra il gruppo e la popolazione eritrea e italiana emerge dal confronto 
delle biografie e storie di vita che negli ultimi anni sono state raccolte oppure 
romanzate e rese note al grande pubblico.

Infine, è importante segnalare che nel corso del tempo si ampliarono 
anche le appartenenze etniche delle donne che ebbero relazioni personali o 
lavorative con gli italiani (tigrinya, tigrè, oromo, amhara), alcune delle quali, 
secondo una lettura dal basso, non avrebbero trovato altro impiego o sarebbero 
rimaste escluse dai mercati lavorativo e matrimoniale locali. La loro intera-
zione, a diversi livelli, con la popolazione italiana, determinò una pluralità 
di condizioni e traiettorie, legando spesso mobilità geografica e mobilità 
sociale. Infatti, come riportato anche da un’intervista citata da Le Houérou 
(2015, p. 9) in merito alle relazioni fra uomini italiani e donne indigene in 
Etiopia «the Italians have taken as sexual partners women that an Ehtiopian 
man would have never accept to touch», per esempio, perché si trattava di 
donne non più vergini, prive di dote o ripudiate, oppure appartenenti a gruppi 
sociali stigmatizzati.
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Temi di studio: strati-grafie

A partire dagli anni Novanta del secolo scorso, anche se vittime silenziose, le 
donne africane che subirono specifiche forme di violenza divennero soggetti 
di studio, quindi si iniziò a definire un orizzonte metodologico e un campo di-
scorsivo. Da un lato venne posto l’accento sulla rappresentazione delle donne; 
dall’altro, invece, le relazioni sessuali fra maschi europei e donne indigene 
furono il perno dell’attenzione. 

Figura. La bambola in miniuatura della fabbrica di cioccolatini Feletti, anni cinquanta

Fonte: collezione privata 

Dal primo filone di studi emerge che, almeno fino alla campagna d’Etiopia 
(1935-1936), le rappresentazioni delle donne indigene apparivano in linea 
con la «porno-tropics tradition» (McClintock, 1995), in cui l’immagine della 
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donna africana era intrisa di esotismo ed erotismo, con una forte connessione 
alla sfera sessuale. Pertanto, l’immagine dell’«harem coloniale» era funzionale 
a incentivare soldati e lavoratori a trasferirsi nelle colonie. Tuttavia, una volta 
proclamata l’Africa Orientale Italiana (1936), l’accento venne posto sulla purezza 
della razza e sul contenimento dei contatti sessuali fra italiani e suddite al fine 
di ridurre il «problema del meticciato». In questa fase, quindi, l’immagine della 
Venere nera, sessualmente appetibile e disponibile, subì un cambio di segno 
e si tradusse in descrizioni di tipo etnografico, mirate a porre in risalto tratti 
fisici connotati all’inferiorità e a riaffermare la superiorità (Manfredi, 1988) e, 
di conseguenza, la legittimità della colonizzazione. A livello estetico, quindi, 
le immagini persero i tratti tipici dell’orientalismo e dell’esotismo diffusi verso 
la fine del diciannovesimo secolo e, a partire dalla metà degli anni Trenta, si 
misero in risalto deformità, cattivo odore, malattie, arrivando a deumanizzare 
le indigene (Campassi, Sega, 1983). L’inferiorizzazione del colonizzato è stata 
ampiamente trattata a partire dal lavoro pionieristico di Edward Said (1978), che 
ha messo a nudo l’apporto delle scienze sociali, dell’arte e della letteratura alla 
costruzione del discorso coloniale, poi approfondita dagli studi postcoloniali, 
che indagano i riferimenti alle gerarchie nella produzione letteraria e artistica 
(Hyann, 1991; Sinha, 1995). Anche per il caso italiano, questi studi hanno 
prodotto e continuano a produrre risultati significativi, rileggendo l’esperienza 
coloniale italiana e favorendo il punto di vista dei «subalterni» e la decostruzio-
ne dell’immaginario coloniale (Sòrgoni, 1998; Stefani 2007; Poidimani, 2009; 
Greene, 2012; Bianchi, Scego, 2014).

Il secondo filone, invece, vedeva nel possesso del corpo dei sudditi delle 
colonie una metafora della conquista e del possesso territoriale. La donna diventò, 
quindi, il simbolo della conquista e dell’azione colonizzatrice e civilizzatrice, 
del dominio dell’uomo europeo sulla donna indigena, secondo una rigida ge-
rarchia di razza e genere. Lo spazio coloniale divenne erotizzato attraverso la 
femminilizzazione delle nuove terre, che corrispondevano a donne disponibili e 
passive alla conquista (Campassi, 1983). Nello specifico, particolare attenzione 
è stata dedicata allo studio delle diverse tipologie di relazione instauratesi fra 
colonizzatori e suddite, al fine di far emergere la stigmatizzazione di razza, 
classe e genere subita dalle donne africane (McClintock, 1995; Stoler, 1989; 
2002). Inoltre, se da un lato gli italiani rimarcarono il loro impegno nell’aboli-
zione della schiavitù come opera di civilizzazione, dall’altro numerose sono le 
testimonianze di italiani che «comprarono» ragazzine a poco prezzo (Taddia, 
1988; Labanca, 2001) e instaurarono un legame di dipendenza che potrebbe 
essere connotato come «a slavery kind of dependence» (Stetz, 2001, p. 92). 

Nel periodo precedente la campagna d’Etiopia, il madamato rappresentava un 
«fare famiglia» riconosciuto6 e socialmente accettato all’interno della comunità 
europea. La situazione cambiò drasticamente con l’entrata in vigore del divieto 
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di relazioni di natura coniugale tra italiani e indigene imposto dalla legge del 
19 aprile 1937, n. 880 «Sanzioni sui rapporti di indole coniugale tra cittadini e 
sudditi», che scatenò una violenza diffusa, finalizzata ad avere libero accesso 
ai corpi delle indigene (Barrera, 2004). Il madamato, infatti, rappresentò un 
mezzo di ascesa sociale ed economica per le indigene (Barrera, 2011), dimo-
strando che accanto alle relazioni di sfruttamento, mercificazione e violenza, 
si instaurarono legami di indole coniugale, che dimostrarono una certa solidità 
nonostante le vicissitudini storiche e l’asimmetria di status fra i partner (Fusari, 
2018), tanto che diverse donne nascosero i loro compagni italiani salvandoli 
dalla prigionia britannica. In questo scenario, quindi, il madamato, al pari delle 
donne coinvolte nella rivoluzione messicana (Salas, 1990, pp. 39-40) e delle 
sleeping dictionaries nelle colonie inglesi in Asia, può essere analizzato come 
prototipo di un «sistema di conforto coloniale» o come «welfare alternativo». In 
questa direzione un importante lavoro di ricerca è stato compiuto per le jūgun 
ianfu (comfort women), ad esempio attraverso la raccolta delle testimonianze 
dirette delle donne vietnamite usate come schiave del sesso dall’esercito giap-
ponese durante la Seconda guerra mondiale (Schellstede, Yu, 2000; Yoshimi, 
2000; Soh, 2008). Un simile lavoro di recupero e ricerca non è stato invece 
svolto in Eritrea, nonostante l’evidenza e la frequenza del fenomeno, che può 
essere individuato come fatto strutturale della società coloniale. L’impegno dei 
movimenti femministi e dei ricercatori, che stanno dando voce a storie silen-
ziate, indagando gli interstizi e le dimensioni rimaste in ombra, ha consentito 
il riconoscimento dello stupro come crimine di guerra (Capelon, 1995, p. 200). 
Tale riconoscimento dovrebbe portare a rileggere (e riscrivere) il colonialismo 
italiano evidenziando il peso e il significato della violenza verso le donne, 
mettendola in relazione con il contesto metropolitano e locale, da cui emergeva 
fortemente influenzata e rinforzata.

Le fonti finora esplorate sottolineano prevalentemente il modo in cui gli 
uomini – e la società europea – beneficiavano di questo «spazio interstiziale», 
ma poco è emerso in merito alle storie di vita delle donne coinvolte, al grado 
e alla modalità di esercitare la loro agentività. L’esistenza di memorie femmi-
nili individuali e collettive quiescenti va affievolendosi, non solo per il ritardo 
dell’applicazione della microstoria agli studi coloniali di genere, ma anche per 
le difficoltà che per lungo tempo hanno limitato la ricerca sul campo in Eritrea 
e per le priorità di ricerca delle studiose e degli studiosi eritrei.

Ripartire: silenzi-grafie

In Italia, gli studi africanistici relativi all’Africa Orientale furono inizialmente 
penalizzati dall’approccio degli storici di formazione europea, che non mostra-
vano interessi specifici alla storia dell’Africa o all’antropologia storica. Pertanto, 
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mancò una storiografia sulle ex-colonie italiane proiettata verso l’Africa, che 
includesse la vasta letteratura sull’Africa prodotta in altri contesti e da altre 
tradizioni di studio. Successivamente, gli studiosi che iniziarono a occuparsi 
di questioni sociali connesse all’espansione coloniale diedero vita a due filoni 
di indagine. Il primo, quello del colonialismo e dei suoi sostenitori, propose 
una lettura positiva del fenomeno coloniale, ponendo l’accento sull’assenza di 
conflittualità, sul consenso e sulla collaborazione. Diversamente, il secondo, 
più recente, partì dal presupposto che l’oppressione genera resistenza (attiva 
e passiva), pertanto anche il colonialismo deve aver provocato rivolte e op-
posizioni, manifestate più o meno apertamente. Tuttavia, ambo gli approcci 
hanno trascurato la «storia minore», quella delle fasce subalterne – che nei 
fatti rappresentavano la maggioranza degli attori sulla scena – e, più nello 
specifico, hanno tralasciato la herstory, che sarebbe stata una prospettiva ide-
ale per testare entrambi gli approcci, date le sfumature e contraddizioni che 
caratterizzano il sociale e l’informalità di molte situazioni vissute, colmando 
anche i vuoti dell’informazione scritta. Infatti, una buona parte della produzione 
storiografica seguita alla perdita delle colonie sembra imperniata sulla himpathy 
(Manne, 2017), mostrando una certa empatia o quanto meno indulgenza verso 
la condotta violenta maschile. Diversamente, dare spazio alle voci femminili, 
alle donne che avevano esperito il contatto con gli italiani in diverse forme 
relazionali, avrebbe consentito di enfatizzare il loro ruolo, di non occultarne 
ulteriormente le tracce, senza giungere a scalfire o delegittimare l’ordine del 
discorso, ma integrandolo e rendendo accessibili testimonianze personali. Infatti, 
le testimonianze personali dei gruppi subalterni, espressione della percezione e 
del vissuto individuale, non vengono incluse nella tradizione orale dei gruppi 
dominanti, tesa alla riproduzione dell’ideologia, a cui possono però essere 
accostate, offrendo una prospettiva dall’interno, dal basso. Tale trascrizione 
dell’oralità, pur avendo avuto notevole impulso negli anni Settanta e Ottanta 
del secolo scorso, deve all’impegno femminista e alla letteratura sulla donna 
la capacità di dar voce ai soggetti femminili subalterni. Da un punto di vista 
contenutistico, però, per quanto riguarda le colonie italiane, la raccolta della 
tradizione orale ha avuto come terreno privilegiato la ricostruzione della storia 
precoloniale (Taddia, 1996, p. 11), tralasciando un arco temporale più recente, 
svelato solo a partire dagli anni Novanta come memoria autobiografica, re-
soconto, testimonianza soggettiva. La memoria delle esperienze di vita degli 
uomini italiani nei «posti al sole» ha fatto emergere l’uso della violenza verso 
le classi subalterne (Labanca, 2001; Colombara, 2019), dando accesso a nuovi 
contenuti, ma comunque il versante eritreo ha continuato a rimanere silenziato. 
Nella memorialistica, così come nella letteratura storica, però, i riferimenti alle 
violenze contro le donne sono sempre episodici, le vittime femminili vengono 
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citate a margine, senza fare realmente luce sulle vicende che le riguardano 
(Volpato, 2009, p. 113). 

Inoltre, il primo approccio alla storia coloniale italiana non ha proceduto 
per analisi tematica, ma ha favorito la ricostruzione dei fatti – anche particolari 
– attraverso la ricerca d’archivio, trascurando la storia sociale in favore di una 
storia degli avvenimenti. Ugualmente l’interesse per la società colonizzata e 
la storia del quotidiano è stata liminale e generalmente orientata a finalità di 
gestione e controllo (Dore, 2017). Ancora negli anni Ottanta del secolo scorso, 
come ben esemplificano i lavori e le riflessioni postume di Irma Taddia (1991; 
1996) e Fabienne Le Houérou (1994; 2015), così come sottolineato anche da 
Giulia Barrera (2011), la prospettiva di genere ancora non rappresentava una 
lente privilegiata attraverso cui osservare il passato coloniale. Di conseguenza, 
la memoria di colonia è prevalentemente androcentrica: se da un lato ciò è 
riconducibile alla sex ratio in favore degli uomini nella popolazione italiana, è 
pur vero che questi uomini entrarono in diversi modi in contatto con le donne 
locali, la cui memoria però si è iniziata a raccoglie solo parzialmente e con ampio 
ritardo, dimostrando in tal modo anche il lato androcentrico della storiografia e 
dell’antropologia postcoloniale. Inoltre, non risultano memorie scritte di donne 
indigene che descrivono o esprimono la loro percezione in merito al compor-
tamento degli italiani, soprattutto perché la maggior parte di queste donne era 
analfabeta7, quindi anche sul versante eritreo, il poco materiale disponibile (ad 
esempio gli articoli apparsi sull’Eritrean Weekly News) è prodotto da uomini. 
Quindi, considerando l’improduttività degli archivi e la distanza temporale dai 
fatti, che ha notevolmente selezionato la popolazione, una fonte accessibile e 
ancora poco esplorata sono le memorie dei membri delle famiglie le cui ascen-
denti esperirono e raccontarono l’atteggiamento degli italiani nei loro confronti. 

Gli stessi antropologi hanno denunciato il ritardo della disciplina sul tema 
della violenza di genere, con l’aggiunta di due importanti considerazioni: da 
un lato il ritardo non deriverebbe dall’essere rimasti troppo a lungo catturati 
dall’oggetto per eccellenza della ricerca antropologica né dalle oggettive difficoltà 
derivanti dal condurre ricerche in luoghi saturi di sofferenza o umiliazione, ma 
dal genere e dal ceto sociale al quale appartenevano in prevalenza i ricercatori 
(Beneduce, 2008); dall’altro, nel caso dell’avventura coloniale, soprattutto 
in epoca fascista, l’antropologia svolse un ruolo importante ma non positivo 
nel giustificare l’inferiorità e l’assoggettamento delle popolazioni dei territori 
conquistati.

Pertanto, la ricostruzione delle storie di vita e di violenza delle donne è – e 
probabilmente rimarrà – lacunosa per il concorso di questi fattori e della censura 
operante all’epoca dei fatti, in quanto il gruppo dominante intendeva promuo-
vere un’immagine positiva delle imprese coloniali, minimizzando repressioni 
e violenze. Questo aspetto pone anche la questione dei rapporti tra la vita degli 
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individui e quella dei gruppi e delle istituzioni, così come quella di conoscere 
gli uni per comprendere gli altri. Tuttavia, questo passaggio presupporrebbe 
anche un’incursione nella psicologia sociale, con la quale gli storici, seppur 
attenti alla storia sociale, e gli antropologi, seppur attenti ai comportamenti 
collettivi, spesso non hanno mostrato familiarità. Solo nel nuovo millennio, 
la prospettiva della psicologia sociale è stata applicata alla violenza di genere 
in colonia in epoca fascista (Volpato 2009; 2011; Volpato, Gabbiadini 2013) 
e ancora più recenti sono gli studi nella prospettiva delle emozioni collettive, 
finalizzati a comprendere le motivazioni e la modalità della rottura dei silenzi 
sul comportamento dei connazionali (Licata, Volpato, 2010; Mari et al., 2010).

Il risultato di questa stratificazione di interessi e di competenze ha portato, 
nel corso del tempo, alla produzione di materiale scientifico e divulgativo 
incentrato sulla sessualizzazione della dominazione e sulle rappresentazioni 
e politiche dei corpi (Bruzzi, 2018, p. 1). Tuttavia, restano liminali gli studi 
in cui si porta alla luce l’esperienza delle donne come soggetti attivi in epoca 
coloniale, a eccezione di figure religiose e politiche che hanno rivestito ruoli 
peculiari (Bruzzi, 2017), come Sittī ‘Alawiyya e Kebedech Seyoum. In diverse 
occasioni si tratteggiano i comportamenti anche di donne comuni (Martini, 1943; 
Ruth Iyob, 2000; Bruzzi, 2017), ma raramente si dichiara la loro agentività, 
come nel caso di Chiara Volpato e Alessandro Gabbiadini (2013, p. 115), che 
interpretano la passività e la freddezza che i maschi italiani attribuiscono alle 
donne africane come una loro strategia di resistenza. Queste ipotesi purtroppo 
non sono supportate dalla viva testimonianza, diversamente dai casi in cui viene 
riportata la paura suscitata dagli italiani (Barrera, 2003, p. 81). Le conseguenze 
non banali dell’accessibilità sociale alle memorie aprono anche il dibattito sulla 
riuscita del processo di riconciliazione, che rischia di interpretare il semplice 
oblio come superamento. Nelle generazioni che non hanno vissuto direttamente 
la crudeltà della violenza, infatti, questo «vuoto di memoria» rischia di acqui-
stare un’ingannevole legittimazione a causa della sua diffusione. Quindi, nel 
contesto del discorso sociale ordinario, pare opportuno soffermarsi sulla diffe-
renza tra la rielaborazione delle memorie collettive e la semplice soppressione 
o inaccessibilità ad altre versioni (Leone, 2011, pp. 132-133). Il racconto delle 
vittime potrebbe, infatti, operare una metamorfosi in chi ascolta, trascrive o 
registra le loro storie, obbligandolo ad assumere il ruolo di testimone e a ri-
flettere sul passato coloniale come fattore cruciale per comprendere le istanze 
contemporanee di conflitto, pregiudizio e razzismo (Volpato, Licata, 2010, p. 
5; Albanese et al., 2020).

A fronte dell’attuale produzione scientifica sull’argomento, quindi, risulta 
evidente che chi intende approcciarsi alla violenza di genere in epoca coloniale 
non può prescindere da un tipo di analisi interdisciplinare, che dia ampio spazio 
alle storie di vita, poiché alcune di esse possono essere prese come rappresenta-



67

Altreitalie gennaio-giugno 2020

© Centro Altreitalie, Globus et Locus

tive di un percorso generazionale. La necessità di ibridare strumenti di analisi e 
categorie provenienti da ambiti metodologici e teorici differenti, creando sinergie 
disciplinari, può rappresentare uno sviluppo originale nell’approccio alla tema-
tica, a condizione che sia radicato nella storicità caratteristica di ogni società, 
per coglierne le dinamiche e le congiunture storiche, economiche, culturali e 
morali che ne determinano l’emergere e le forme (Beneduce, 2008, pp. 8 e 11).

Conclusioni

La violenza verso le donne si presenta come un elemento organizzatore della 
società eritrea, in cui la componente femminile nella longue durée paga il prezzo 
più alto, in un continuum di sopraffazioni (in)visibili, dalle forme comuni di 
prevaricazione a quelle più esplicite e violente che sicuramente si inaspriscono 
nel periodo coloniale, ma che si trascinano ben oltre. 

Nonostante gli sforzi interpretativi degli ultimi decenni, le donne appaiono 
ancora spesso in controluce o con tratti stereotipati. Anche nei lavori in cui 
emergono come categoria subalterna, poco spazio viene ancora riservato alla 
loro prospettiva. Sicuramente ciò non dipende ora dal disimpegno morale che 
ha caratterizzato gli anni del colonialismo, ma da una disattenzione appena 
successiva, che non si è affrettata ad accedere a un «archivio ancora vivente». 
Attualmente, infatti, non è più possibile procedere a un’osservazione parte-
cipante secondo il metodo classico della ricerca antropologica, così come è 
difficile reperire fonti che consentano una stima approssimativa delle donne 
che hanno subito forme di violenza da parte della popolazione italiana in epoca 
coloniale, perché manca la possibilità di raggiungere un’intima familiarità con 
questo gruppo e le loro pratiche nel loro ambiente culturale, come sarebbe 
invece stato possibile fin verso la metà degli anni Ottanta. Ciò significa che 
bisogna individuare nuove fonti e una metodologia adeguata per lavorare con 
la memoria di memorie e l’oralità di rimando, al fine di ricostruire una storia 
soggettiva, emica, vista e vissuta da protagoniste silenziate. In Italia ancora 
oggi ci sono numerose famiglie i cui membri hanno vissuto in prima persona 
l’esperienza africana, anche in Eritrea – come altrove data la forte mobilità che 
ha caratterizzato la popolazione italo-eritrea ed eritrea – ci sono discendenti di 
donne che hanno avuto relazioni di varia natura con la popolazione italiana. 
Entrambi i versanti meritano di essere esplorati, dando maggiore spazio agli 
archivi familiari (scritti, orali, visuali) e collocando le esperienze soggettive 
all’interno di una esperienza collettiva di incontro con l’alterità8. È plausibile 
che in questa catena di rimandi testimoniali si perdano alcuni tratti cruenti ed 
espliciti, che rientravano in una circolazione orale dell’esperienza africana per 
soli maschi, in cui si faceva chiaro riferimento alla violenza verso le indigene, 
dalla quale donne e bambini erano esclusi, ribadendo una chiara subordinazio-
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ne gerarchica di genere ed età, ma forse anche per la reazione che i racconti 
avrebbero potuto generare in fidanzate e sorelle, mogli e madri. 

Inoltre, lo studio delle relazioni intime, indipendentemente dalla loro for-
malizzazione, dovrebbe essere inserito a pieno titolo non solo negli studi di 
genere e di sessualità nella sfera privata, ma anche nella storia della famiglia 
italiana. In questo modo potrebbero emergere anche i ruoli di socializzazione 
e di cura svolti dalle donne indigene in favore della popolazione femminile 
italiana (domestiche, balie, bambinaie), con particolare riguardo al «lessico 
familiare» e ai rapporti – di potere o di alleanza – che venivano a stabilirsi 
anche fra donne italiane e lavoratrici indigene. Anche al di fuori dell’ambiente 
domestico poche tracce fanno riferimento alla violenza delle donne verso le 
donne, come ad esempio datrici di lavoro, missionarie, procuratrici di prosti-
tute. Pressoché nulla è l’analisi del ruolo della chiesa cattolica, che proponeva 
la sottomissione delle donne e formava, attraverso canali di socializzazione 
formale, generazioni di eritree pronte a obbedire alle famiglie e agli uomini 
italiani, al fine di essere accettate e socio-economicamente integrate tanto nella 
società coloniale che postcoloniale9. 

L’accesso a queste fonti consentirebbe, attraverso un rigoroso lavoro me-
todologico, di ricostruire un’etnografia della violenza, che leghi l’analisi dei 
meccanismi storici e culturali che generano violenza in specifici contesti agli 
effetti che essa produce. Come suggerito da Roberto Beneduce (2008), quindi, 
si dovrebbe poter articolare la macchina della violenza con l’uso sociale delle 
memorie individuali e collettive, prestando particolare attenzione a manipola-
zione e selezione. 

Infine, alla polarizzazione Global North e Global South corrispondono 
opposizioni discorsive eurocentriche, in cui le donne del Global South legate 
alla tradizione, vittime e passive dovrebbero ambire a seguire il modello delle 
donne del Global North, istruite, moderne, libere ed emancipate. Questa stessa 
rappresentazione è, a mio avviso, un’ulteriore forma di violenza e di negazione 
di un’agentività che ancora si fatica a riconoscere e promuovere.

Note

1 Ringrazio Samuel Emaha e Miriam Ghilai per le discussioni relative all’argomento 
qui presentato e per aver condiviso con me il loro punto di vista e le memorie delle 
loro conoscenti.

2 Peculiarità, e insieme spia delle condizioni al tempo del colonialismo italiano, è 
il nome delle varie punizioni fisiche riportate anche dagli attuali rifugiati eritrei, 
espresse in lingua italiana: elicottero, otto, Gesù Cristo (croce), torcia, ferro (Fusari, 
2011, p. 72). 
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3 L’analisi dei diritti consuetudinari, la rilettura di testi storici e nuove ricerche di 
antropologia storica, focalizzate su specifici gruppi, consentono di valutare più nel 
dettaglio i gradi di accesso alle risorse concessi alle donne nei diversi gruppi etnici 
e nelle diverse epoche storiche (Conti Rossini, 1916; Pollera, 1920; Favali, Pateman, 
2003). Questa tipologia di approfondimento porta ulteriormente alla luce le attività 
femminili, quali commercio, conduzione di suwa house (Matzke, 2002), messa a 
reddito di terreni di proprietà, mobilità lavorativa (Abbebe Kifleyesus, 2012) e ruoli 
sociali (Dore, 2017).

4 L’ipermascolinità è intesa come un’esagerazione del comportamento stereotipo 
maschile (forza fisica, aggressività, sessualità), spesso vissuta come un tentativo di 
compensazione di un basso status socio-economico, come quello a cui appartenevano 
diversi italiani giunti in colonia a seguito della campagna d’Etiopia. 

5 Un discorso diverso andrebbe sicuramente fatto per le donne che abbandonarono 
figlie e figli alla nascita, per il quale si rimanda a Fusari (in corso di stampa).

6 In realtà, prima del 1929, i matrimoni religiosi non avevano valore giuridico e con 
l’avvento del fascismo diverse unioni vennero legalizzate in articulo mortis.

7 Trovo opportuno ricordare che con l’ottenimento dell’indipendenza (1991), l’Eritrea 
avviò importanti campagne di alfabetizzazione per la popolazione adulta, di cui 
diverse donne eritree che avevano avuto figli con italiani beneficiarono. Si tratta di 
donne che comprendevano e parlavano l’italiano e almeno una lingua locale, ma 
che non erano in grado di leggere e scrivere. Purtroppo però non mi risulta che dalla 
loro alfabetizzazione siano nati progetti individuali o collettivi di scrittura in grado 
di tramandare memorie dirette.

8 In questa direzione sono importanti gli sforzi dell’Archivio Diaristico Nazionale 
di Pieve Santo Stefano e di biblioteche che dimostrano una specifica sensibilità 
all’argomento, come la Biblioteca del Dipartimento di Scienze Politiche e Sociali 
dell’Università di Pavia. Nel caso dell’Archivio, ad esempio, dallo spoglio del catalogo 
emergono 20 diari scritti da donne che hanno avuto esperienza di colonia in Africa 
su 279 diari depositati che riguardano l’Africa. Per quanto riguarda la biblioteca 
citata, invece, da anni compie un notevole sforzo, grazie anche alle donazioni degli 
autori, per raccogliere tutta la memorialistica scritta da persone che hanno vissuto 
parte della loro via nelle ex colonie italiane, cui si aggiunge la raccolta del materiale 
pubblicato in Eritrea. 

9 La stessa chiesa cattolica si prese a carico l’organizzazione del trasferimento delle 
domestiche eritree verso l’Italia in seguito alla perdita delle colonie, talvolta fornen-
do opportunità, talaltra prolungando la subalternità e favorendo l’apparizione delle 
prime famiglie transnazionali, prima ancora dell’avvio della guerra di liberazione.
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Sommario

Fra le forme di violenza perpetrate dal colonialismo italiano, quella sulle donne 
merita una riflessione particolare, sia per la sensibilità della tematica che per 
l’approccio metodologico e i risultati della ricerca finora raggiunti. Il presente 
contributo, utilizzando l’esperienza coloniale italiana in Eritrea (1882-1941) e 
combinando fonti primarie e secondarie, intende tracciare una sintetica genea-
logia della violenza verso le donne indigene. Nello specifico, partendo dai temi 
di studio e dagli approcci metodologici che hanno consentito una parziale e 
prevalentemente eurocentrica ricostruzione delle memorie, vengono individuati 
«silenzi» da cui ripartire per promuovere una rilettura della quotidianità colo-
niale, nel tentativo di fare emergere la necessità e l’opportunità di un’ossatura 
teorica interdisciplinare per affrontare adeguatamente l’argomento. Inoltre, si 
propone una prospettiva che non ponga aprioristicamente l’accento sulla vitti-
mizzazione delle indigene per la violenza fisica, psicologica e simbolica a cui 
furono esposte, ma che metta in risalto anche la loro agentività, per tracciare la 
capacità di agire attivamente e in maniera diversificata nel contesto coloniale. 

Abstract

Violence against women perpetrated during Italian colonialism deserves spe-
cial consideration for its sensitivity but also methodologically, and in terms of 
research outcomes achieved so far. This article, based on the Italian colonial 
experience in Eritrea (1882-1941) and combining primary and secondary 
sources, intends to trace a synthetic genealogy of violence towards indigenous 
women. Indeed, starting from the subject of study and from the methodology 
that have allowed a partial and mainly Eurocentric collection of memories, 
«silences» are identified to promote a reinterpretation of colonial daily life, in 
an attempt to highlight the need of the opportunity for an interdisciplinary theo-
retical framework to adequately address the topic. Furthermore, the suggested 
perspective does not emphasise the victimization of the indigenous women for 
the physical, psychological and symbolic violence they experienced, it tries to 
highlight their agency, to trace the ability to act actively and in different ways 
within the colonial context.
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Résumé

Parmi les formes de violence perpétrées par le colonialisme italien, celle sur 
les femmes mérite une attention particulière, tant pour la sensibilité de la ques-
tion que pour la méthodologie et les résultats des recherches réalisées jusqu’à 
présent. Cette contribution, en utilisant l’expérience coloniale italienne en Éry-
thrée (1882-1941) et en combinant des sources primaires et secondaires, vise à 
tracer une généalogie synthétique de la violence vers les femmes autochtones. 
Concrètement, à partir des thèmes d’étude et des approches méthodologiques 
qui ont permis une collection partielle et surtout eurocentrique des mémoires, 
des «silences» ont été identifiés pour favoriser une réinterprétation de la vie co-
loniale quotidienne, à fin de clarifier le besoin et l’avantage d’un cadre théorique 
interdisciplinaire pour étudier adéquatement le sujet. En outre, on n’insiste pas 
sur la victimisation des femmes autochtones concernant la violence physique, 
psychologique et symbolique qu’elles ont subie, mais qui met également en 
évidence leur pouvoir d’action, pour tracer leur capacité d’agir activement et 
différemment dans le contexte colonial.

Extracto

Entre las formas de violencia perpetradas por el colonialismo italiano, la 
relativa a la mujer merece una reflexión particular, tanto por la sensibilidad 
del tema como por el enfoque metodológico y los resultados de las investiga-
ciones realizadas hasta ahora. La presente contribución, que utiliza la expe-
riencia colonial italiana en Eritrea (1882-1941) y combina fuentes primarias 
y secundarias, tiene por objeto trazar una genealogía sintética de la violencia 
contra las mujeres indígenas. Concretamente, a partir de los temas de estudio 
y los enfoques metodológicos que han permitido una reconstrucción parcial y 
predominantemente eurocéntrica de los recuerdos, se identifican “silencios” a 
partir de los cuales se puede retomar para promover una relectura de la vida 
cotidiana colonial, con el intento de hacer eergir la necesidad y la oportunidad 
de un marco teórico interdisciplinario para abordar adecuadamente el tema. 
Además, se propone una perspectiva que no enfatice a priori la victimización 
de las mujeres indígenas por la violencia física, psicológica y simbólica a la 
que estuvieron expuestas, sino que destaque su propia reaccièon, para trazar 
la capacidad de actuar activamente y de diversificada en el contexto colonial. 
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Migrazioni italiane e violenza sulle donne 

Stai zitta, se no ti picchio. 
Una storia di piccole violenze familiari  
in Argentina
María Josefina Cerutti 
Sociologa e scrittrice, Buenos Aires

Vestito-vendetta

Racconta una leggenda di famiglia che Angelina Necchi, la nonna di mio padre, sia 
andata, vestita di rosso e un po’ alticcia, al funerale del marito, il nonno Manuel. 
Non ho mai conosciuto la mia bisnonna, ma in famiglia era «la nonna Angiulina». 

Manuele e l’Angiulina erano italiani emigrati in Argentina verso la fine 
dell’Ottocento. Si erano conosciuti e sposati a San Juan, una località molto vicina 
alle Ande. Poco dopo si erano spostati a Mendoza. Emanuele Cerutti era arrivato 
da solo, lei insieme alla sua famiglia. Lui era nato nel 1864 a Borgomanero in 
Piemonte, lei era nata a Pavia nel 1872. Lui è stato uno dei pionieri dell’industria 
vitivinicola a Mendoza culla del Malbec, oggi vitigno famoso del «nuovo mondo 
del vino». Lei ha fatto la moglie. Analfabeta, parlò sempre una lingua a metà tra 
lo spagnolo e l’italiano. Sapeva appena fare la sua firma. Le piaceva ballare la 
tarantella. La coppia Cerutti-Necchi allevò dieci figli. 

Nell’immagine 2 si possono osservare Angiulina e Manuel molto più giovani 
rispetto alla foto precedente. Qui sono infatti ritratti con i figli piccoli. Nonno 
Victorio é quello in piedi, sulla destra, appoggiato a un mobile. 

Uno zio mi raccontò che l’«Angiulina» chiedeva sempre monetine per i 
nipoti. «Dammi i soldi e ricorda que todo i soldi que me darai non sarà sufi-
ciente. Mai podrán pagarme tutta la leche que me mamaron» [che tutti i soldi 
che mi darai non saranno sufficienti. Mai potranno ripagarmi tutto il latte che 
mi avete succhiato] ripeteva ormai molto anziana in una lingua a metà tra 
l’italiano e lo spagnolo.
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Immagine 1. I Cerutti di Manuel e Angiulina al matrimonio di uno dei figli. Josefa che 
si faceva chiamare Josefina, è la donna vestita di nero e capelli corti sul lato destro 
della foto,1935 circa. La nonna Angiulina è quella a destra di nonno Manuel, con le 
scarpe bianche

Fonte: Cerutti, Archivio pivato

Immagine 2. Manuel, Angiulina e i figli, 1914 circa a Mendoza

Fonte: Cerutti, Archivio privato 
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Non avevo mai sentito la storia del vestito rosso durante le ricerche sul vino e 
l’immigrazione italiana a Mendoza, realizzate per la mia tesi di laurea in Sociolo-
gia all’Università di Trento. L’ho saputa molto dopo. Il racconto è di una vecchia 
zia, nipote della nonna, fattomi durante le interviste che ho raccolto per il mio 
libro Vino Amaro (2019). Sapevo sì, perché me lo aveva raccontato tantissimo 
tempo prima un mio zio, che quando la nonna saliva sul carro e prendeva le 
redini per andare a trovare i figli o per fare una passeggiata, i cavalli andavano 
diritto verso la casa dell’amante di suo marito. La storia, vera o falsa che fosse, 
in realtà «ci parla» di un nonno Manuel donnaiolo e gaudente. E di una moglie 
ancora non tanto anziana che per vendetta andò al funerale del marito vestita 
di rosso. Pare che i tradimenti subiti da nonna Angiulina siano stati troppi! E 
la vendetta, come si sa, è un piatto che si mangia freddo. O vestita di rosso!

Queste storie di infedeltà, di matrimoni infelici, attraversarono la mia in-
fanzia e il mio immaginario infantile. Uomini con tante donne e donne molto 
arrabbiate com’erano quelle della Casa Grande, sempre con i figli da accudire. 
Donne dai volti tristi, o a volte incattiviti. Insomma, il malessere della classica, 
antica famiglia tradizionale mediterranea, patriarcale in apparenza, ma allo 
stesso tempo molto matriarcale. Almeno dal mio punto di vista.

Le camere matrimoniali dei discendenti dei Cerutti-Necchi sono state assai 
movimentate. Urla, spintoni, schiaffi, vendette, pistole. Mi ricordano quel che 
scrive Ombretta Ingrascì sulle donne della mafia: «Alla donna è stato storica-
mente affidato il compito di trasmettere il codice culturale mafioso, di incitare 
gli uomini a compiere vendetta, di fare da garante della reputazione maschile 
e da merce di scambio nelle politiche matrimoniali». E se si parla di moglie-
merce di scambio, impossibile dimenticare l’antica frase dei contadini: «mogli 
e buoi di paesi tuoi» che tanto ho citato. Donne come merce di scambio – o di 
lavoro – come se fossero buoi. È vero che qui non tratto e non scrivo di donne 
e mafia in senso stretto, ma parlo comunque di quella struttura endogamica, 
non molto distante da quella di «cosa nostra»: la famiglia nella quale le donne 
facevano da garante del maschile a livello sociale, ma sotto il tetto coniugale 
si vendicavano della sottomissione a cui venivano esposte, volenti o nolenti. 
Appaiono quindi potenti, ma in realtà sono succubi degli uomini, anche se, in 
quell’essere succubi, esercitavano un certo potere. A volte, di fronte a questa 
situazione, i figli maschi si schieravano contro il padre per proteggere la madre 
da padri violenti, mentre le figlie risultavano spesso infantilizzate. 

Concordo con Pascal Quignard, uno dei miei scrittori contemporanei 
favoriti, quando, nel libro Le sexe et l’effroi, dice a proposito della famiglia 
romana: «La città romana è pietas maschile, castitas delle matrone, obsequium 
degli schiavi». Ma la pietas non è la pietà: è un comportamento forzato, la cui 
origine è ancestrale e pesa sulle «spalle» dei figli. È la consegna del figlio al 
padre. E ciò non avviene in modo reciproco. «È un obbligo inevitabile che il 



81

Altreitalie gennaio-giugno 2020

© Centro Altreitalie, Globus et Locus

più giovane ha con il più vecchio. È quell’affetto, esclusivamente sussidiario. 
[...] È la pietas che ha creato i legami della clientela virile, basata sul sostegno 
del padrino che prende piede nel mondo antico: la fratellanza dei sacerdoti del 
cattolicesimo romano, la mafia siciliana», aggiunge Quignard. A mio avviso, la 
struttura occidentale della famiglia, soprattutto quella di origine mediterrenea, 
risale proprio a quanto dice Quignard. 

Noi, i Cerutti di Victorio e Josefina, siamo cresciuti con il racconto del 
bisnonno emigrante italiano, pioniere, imprenditore, forte e donnaiolo e di 
una bisnonna un po’ pazza, nonché alcolista e analfabeta. Questo è stato «il 
testo» ereditato. Tanti anni dopo, mi sono chiesta se la nonna Angiulina fosse 
stata pazza o soltanto una donna che si difendeva e/o gestiva come poteva il 
rapporto che aveva con suo marito. Ubriaca di vino e vestita di rosso. Direi che 
l’Angelina era molto più dionisiaca di quanto non lo fosse il nonno Manuel, 
che pur aveva delle amanti. 

Immagine 3. Victorio sulla destra della foto, seduto insieme ad alcuni fratelli e sorelle, 
1920 circa

Fonte: Cerutti, Archivio privato
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Da questo ceppo, da «questo vitigno italiano» innestato ai piedi della cordigliera 
delle Ande, sono venute fuori storie, vicende che pur già raccontate in Vino 
amaro1, mi sembrano molto interessanti da rileggere alla luce della proposta 
di Altreitalie: raccontare alcune delle piccole violenze famigliari delle quali 
anche io sono stata testimone. 

Violenze che, a mio avviso, costituiscono uno stile, un modo di costruire 
e sostenere i vincoli famigliari che, forse, oggi potrebbe essere visto come 
superato. Secondo me, invece, queste violenze sono tuttora esistenti: ancora 
oggi ci sono delle donne che subiscono violenze, ancora oggi ci sono degli 
uomini violenti, dei figli sottomessi. Ancora oggi esiste la famiglia «mafiosa». 

Donna-silenzio 

Ora posso capire meglio perché nel mio libro ho parlato di una casa antropo-
morfizzata, come ha scritto Camilla Cattarulla (2019), una «casa-donna», amata, 
martoriata, violentata e derubata. Poi scoppiata come il Vesuvio. Come se in 
partenza la casa, la nostra Casa Grande, fosse una donna. Si è trattato anche 
di pura violenza contro una donna-casa. E questa «donna» era la più giovane, 
perché la Casa Grande, adesso vecchia e cadente, è stata l’ultima casa, quella 
borghese, costruita da un ingegnere italiano in puro stile villa pompeiana. Una 
casa non esposta a ponente sul Mediterraneo, come nel mondo romano, ma 
nell’entroterra delle Americhe, nuovo mondo e ai piedi delle Ande. La Casa 
Grande, ereditata da Victorio, quella «victoria» del Manuel, fu la ciliegina sulla 
torta che il pioniere del vino riuscì a sfornare lungo tutta la sua vita di italiano 
all’estero. Era a Chacras de Coria, un paesino a quindici chilometri dalla capitale 
della provincia di Mendoza. E c’è ancora oggi sulla strada Viamonte al 5329, 
proprio nel centro del paese. 

Dicono sì, che il Manuel fosse un tipo, se non violento, almeno capriccio-
so, che alcuni dei figli non fossero così contenti con quel padre… Ma finché 
lui non morì non ci fu guerra tra fratelli. L’eredità era tale che il giudice della 
successione dovette designare un amministratore che non facesse parte della 
famiglia, perché «con le loro lotte e passioni sfrenate avevano perso il senso 
della misura e la serenità». Mio padre e i miei zii sono cresciuti in mezzo a 
questa lotta, a questa guerra civile, in questo tessuto di odio e amore, di nostal-
gie infinite, così come noi, bisnipoti del fondatore di questo lignaggio italiano 
all’estero. Come ho già scritto nelle pagine di Vino Amaro: «si contesero la 
casa a strattoni, come se avesse avuto capelli, braccia e gambe. Come se avesse 
avuto un ventre. Ferita e piena di lividi, la Casa Grande è stata la nostra culla». 

Quel mondo, che noi abbiamo ereditato quali figli e nipoti che godevano 
ancora delle «vendemmie» dell’enorme nonno Manuel, l’ho trovato sia nei 
documenti e nelle successioni, nelle lettere in dialetto o in italiano, sia nelle 



83

Altreitalie gennaio-giugno 2020

© Centro Altreitalie, Globus et Locus

frasi pronunicate nel quotidiano nella famiglia. Una, in particolare, la ripeteva 
il mio carissimo padrino, lo zio Horacio, fratello maggiore di mio padre: «stai 
zitta, se no dopo ti picchio».

Zittire. Ma soprattutto zittire le donne per non innervosire gli uomini. Stare 
zitte per essere educate. Come scrisse Nicole Loraux, nel suo Maneras trágicas 
de matar a una mujer: «Il silenzio è un ornamento nelle donne… osservando 
che per una donna l’ideale è non lasciare l’area chiusa della sua casa» (1989). 
Se le donne parlano, se si confrontano con il mondo maschile, sono donne 
tragiche, donne nel senso che propone la tragedia greca. E aggiunge ancora 
Loraux: «le donne tragiche interferiscono nel mondo virile dell’azione: devono 
pagare per questo». Se il silenzio è ornamento, il punto debole è la gola. Se 
parlano, sia che dicano che a volte subiscono, sia che si sentano libere, sono 
sempre tragiche. Le donne muoiono, si suicidano, vengono sacrificate. E la 
causa della morte è la gola. 

Così accadeva nella Casa grande. Doveva rimanere in piedi e in silenzio la 
zia Maria Angela, la figlia del Manuel, l’ultima a sposarsi. Così, in piedi e in 
silenzio, doveva anche aiutarlo a mettersi il tovagliolo: nonno, padre, bambino. 

Le donne, soprattutto, dovevano sovente nascondere il dolore. A casa nostra, 
ad esempio, non si poteva parlare di Cabito, il mio cuginetto morto a meno 
di due anni. Perché non si poteva? Io volevo capire chi fosse. Ma la risposta 
alla mia domanda era sempre il silenzio. Con la sua morte aveva zittito tutti e 
aveva perso perfino il nome. Era solo «il ragazzino», il nene. Zittire invece di 
parlare e di soffrire. 

Seppi che lo chiamavano Cabito solo tanti anni dopo, quando intervistai alcuni 
parenti di mia zia Ingrid, in vista della scrittura del mio libro. Silenzio e colpa, 
perché mia nonna pur volendo bene alla nuora, la zia Ingrid, non esitava a dire 
che non era stata una brava madre. «La colpa è stata di Ingrid. Non ha saputo 
controllare suo figlio. I danesi sono troppo grezzi», sentii dire a mia nonna. E 
non ho mai capito come, una donna che è stata madre, non sia stata in grado di 
avere uno sguardo amorevole verso la tragedia del figlio maggiore e della nuora. 
Soltanto recriminazioni. Forse il dolore è stato insopportabile. Mia zia era di 
una comunità di famiglie nate in Danimarca ma stabilite a Chacras de Coria.

Ma pure lei, nonna Josefina era violenta, sicuramente, a sua volta violentata 
da un marito che non appena partorì il primo figlio le disse: «Adesso con l’arrivo 
dei figli hai finito con i libri». Mia nonna, ex studentessa di filosofia, accettò 
l’ordine del marito e non proseguì gli studi, ma di sicuro ne soffrì. In cantina 
rimasero una grammatica latina e due libri dello scrittore argentino Ricardo 
Rojas. Josefina aveva studiato all’università. Apprezzava lo studio. Veniva da 
una famiglia italiana di origine anarchica e di sinistra. Ma da quando sposò 
mio nonno, che lei chiamava el Flaco, il magro, non volle mai che la vedesse 
lavare i piatti. Non appena entrò in un mondo borghese, decise di azzittirsi. 
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Ma, a differenza di altre, mia nonna piantò qualche paletto nel «suo» territorio. 
Non voleva uomini in cucina: «Un uomo in cucina è un uomo senza palle» 
affermava. «Fuori dai piedi, andate a giocare in giardino o in vigna» ordinava 
ai maschietti. Intanto diceva, «per cucinare bene bisogna sporcarsi».

Le donne della famiglia stavano ugualmente in cucina, ma con lei al co-
mando. Erano soprattuto le nuore, mia zia Ingrid e mia madre, Kuki. La figlia, 
Malou, invece, non doveva subire più di tanto la madre, almeno in cucina. Poi, 
non appena si cominciava a mangiare, nonna Josefina ripeteva la sua battuta 
preferita: «Né in tavola né in letto si porta rispetto». E a tavola il mondo era 
più divertente. Esilarante. Ma non solo, a tavola c’era anche sempre lo spetta-
colo della più antica tradizione di sottomissione delle donne nei confronti degli 
uomini. E Josefina ne godeva pure lei. Rideva a squarciagola quando mio zio 
Horacio, per gioco, frustava le gambe alle figlie con uno straccio bagnato non 
appena posavano il piatto con le tagliatelle della nonna. Con Ingrid, sua mo-
glie, faceva più attenzione, ma a volte osava pure con lei, ma lei lo insultava. 

A Coco, soprannome con cui era conosciuto mio padre Jorge Manuel, e a 
Horacio piaceva molto restare a conversare dopo pranzo, facendo scherzi e battute 
un po’ spinte, che spesso facevano ripetere ai più piccoli fino allo sfinimento. 
E con tutto l’alcol che mio padre aveva in corpo a quel punto del pranzo, mi 
chiedeva che gli accarezzassi «il pirulín», il lobo dell’orecchio, che gli prudeva. 
Mio padre, che chiamava pirulín anche il pene, voleva che gli massaggiassi il 
pirulín dell’orecchio con la saliva. Il sesso, le battute spinte erano all’ordine 
del giorno e sempre dopo pranzo, davanti a tutti.

Anche se Josefina non era a casa, tutti sapevano che la veranda doveva 
essere sempre splendente e luccicante. La specialista era Ingrid, la moglie di 
Horacio. Accendeva il giradischi, appoggiava la puntina sul disco e il Danubio 
blu di Johann Strauss risuonava nella Casa Grande. Ingrid, che avrebbe voluto 
fare la ballerina classica, fischiava e ballava con una sorta di spazzolone in 
mano. Ballava, scopava e lucidava i pavimenti della veranda di Josefina come 
l’imperatrice Sissi a una serata di gala. O come Cenerentola. Sull’ultima nota 
si esibiva in un pas de deux fino alla latta di cherosene. Immergeva il suo 
partner e via, a cucinare. 

La mia zia preferita tirava la sfoglia dello strudel di mele con lo stesso amore 
con cui ci abbracciava: voleva che mangiassimo cose buone e sane. E nella 
cucina della Casa Grande c’era di tutto. Paioli di rame per fare la cotognata, e 
poi barattoli, bottiglie e damigiane. Pentole molto grandi che dovevamo spal-
mare con aglio prima di riempirle d’acqua per fare bollire la pasta. Per farla più 
saporita, diceva mia nonna. Sul tavolo, grande e arancione, il colore preferito 
di Josefina, si facevano i compiti, la cotognata, le tagliatelle e la marmellata di 
rose, con i petali che Josefina ci mandava a raccogliere dalle rose del giardino. 
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Una ventina di persone, tra grandi e piccoli, si ritrovavano lì per il pranzo, la 
merenda, o la cena, nelle domeniche d’estate. 

Nella Casa Grande era vietato sedersi a tavola appena usciti dalla piscina, 
bagnati, in costume da bagno o in canottiera. Non si poteva neppure appoggiare 
i gomiti sul tavolo, né parlare con la bocca piena. Dovevamo appoggiare la 
schiena contro lo schienale della sedia ed essere educatissimi.

Mia nonna aveva anche donne di servizio che però duravano poco nella Casa 
Grande. Conobbi María Sconfienza, l’unica domestica che rimase quasi tutta la 
vita con mia nonna. María aveva i fianchi molto appesantiti e qualche difficoltà 
a capire le cose. È stata l’unica a essere chiamata col proprio nome, María; le 
altre erano «le serve» che Josefina odiava con tutto il cuore. Succedeva che ogni 
tanto scopriva Victorio che si tirava su la cerniera delle braghe mentre usciva 
dalla camera delle «serve» e allora mandava via la malcapitata. Queste povere 
donne – spesso giovanissime – dormivano in una camera piccolissima accanto 
al bagno principale, ma in qualsiasi stagione, inverno incluso, dovevano usare 
il bagno che c’era in giardino, a circa quaranta metri dalla camera.

La Casa attirava l’attenzione, vista da fuori, ma anche dentro era notevole. 
«Aveva la scenografia» come piaceva a Josefina; vasi con le zampe di colore 
arancione nella veranda, fiori in giardino. Cancello verde inglese. E la ruta 
(in Argentina ruda macho) – che se piantata a sinistra secondo la tradizione 
mediterranea – profumava il giardino. Ma non era così facile essere accolti 
da questa famiglia. Avevamo tanti amici a Chacras de Coria, ma Josefina non 
voleva che si trattenessero troppo a lungo nella Casa Grande. «Sono estranei» 
ripeteva. Neppure invitarli in piscina potevamo, perché «sporcano l’acqua», 
aggiungeva mia nonna. 

Uomini-caccia 

Victorio era più anfitrione di sua moglie. Ma, comunque fossero i padroni, la 
Casa Grande non era una casa aperta! E a volte venivamo anche chiusi dentro, 
soprattutto le donne. Ricordo con piacere e anche con dispiacere i tempi della 
vendemmia. 

Prima di portare in vigna i braccianti, che in quegli anni erano boliviani, 
non più italiani, poiché questi avevano ormai raggiunto un altro livello socia-
le, mio nonno Victorio mandava: «Le donne e le bambine dietro il portone, 
dentro la Casa Grande». Josefina, la figlia, le nuore e noi nipoti guardavamo 
la vendemmia attraverso le sbarre del cancello, o le reti di metallo che divide-
vano la casa dal resto della terra. Tutto il vigneto si popolava di sconosciuti. 
In famiglia, gli unici che potevano partecipare a quella festa erano i maschi e i 
maschietti. Vendemmiavano. Victorio pagava. Molti degli abitanti di Chacras 
venivano da noi a fare la vendemmia. La vigna era buona, uva Malbec, con 
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grappoli gonfi di grossi acini. Oltre le uve, i maschi Cerutti attiravano l’atten-
zione, soprattutto Victorio. 

I nipoti ricordano lo zio Victorito come un fenomeno. Sempre galante. 
Era come suo padre, dicevano quelli che lo conobbero. Perdeva la testa per le 
donne. Furbo come una volpe, Victorio diceva che andava a Buenos Aires per 
lavoro. E tutti i Cerutti lo accompagnavano al treno per dire: «Buon viaggio, 
papà!» Camicia bianca, cravatta e bretelle, portachiavi d’oro con una catena 
dalla cintura alla tasca. Sembrava un latifondista produttore di canna da zucchero 
del sud schiavista degli Stati Uniti. Ci salutava appoggiato allo schienale della 
poltrona del vagone bar. A San Martín, la prima stazione dopo la partenza, saliva 
la signora o signorina che lo avrebbe accompagnato. Quando a Victorio piaceva 
una donna, non le toglieva gli occhi di dosso. Dicono che fosse imbarazzante 
essere presente alle sue «battute di caccia». 

Io amavo Victorio e non subii mai – o quasi mai – maltrattamenti da parte 
sua, anzi, con lui astemio, ho imparato ad amare il vino. Forse, ribadisco, 
perche amavo lui. Un giorno di febbraio, prima della vendemmia, andai con 
Victorio al laboratorio dell’azienda, un piccolo spazio, piastrelle bianche, tubi 
di vetro, piano di marmo, puzza di mosto e disinfettante. Chiuse la porta, mi 
alzò, mi fece sedere sul marmo, stappò una bottiglia di vino rosso e lo versò in 
un bicchiere, lo guardò controluce e disse: «Questo è il colore del vino buono». 
Rosso intenso come una collana di rubini. Rosso come il sangue che ci univa 
nella Casa Grande. 

«Siete pronti per lavorare?» ci chiedeva Victorio prima di andare in vigna. 
«Sì, papà» rispondevamo in coro. «Allora, avanti bersaglieri!» diceva in ita-
liano. E aggiungeva: «Vi comporterete bene, vero? Ricordate sempre che per 
saper comandare bisogna imparare a obbedire». Camminare lungo il vigneto 
con Victorio era davvero emozionante. Prima passavamo dalla Ropería e ci 
travestivamo. Diana usciva con un cappello tipo quello di Victorio. Omarcito 
con una vestaglia di seta. Diego con la maschera che i grandi usavano per pra-
ticare la scherma. Da cowboy mio fratello e da bionda del far west americano 
io, con tanto di gonna lunga. Victorio si metteva davanti a tutti con Peña, il 
mezzadro. Magro e di media statura, al posto delle rughe aveva solchi come 
quelli tracciati dall’aratro. Viveva con la sua famiglia in una casa di mattoni 
di fango, detto adobe in spagnolo, nel cuore del vigneto. Era sempre di buon 
umore. Ci guardava da lontano da sotto la tesa della chupalla con i suoi occhi 
scuri e profondi.

Ai tempi in cui Victorio faceva il vino, il treno entrava nel vigneto per cari-
care le botti con le etichette attaccate al coperchio, destinazione il quartiere La 
Paternal a Buenos Aires. Ma negli anni sessanta il treno ormai non passava più e 
noi piccoli Cerutti usavamo i binari per camminarci come se fossimo equilibristi 
sulla corda. Aprivamo le braccia e volavamo. E cantavamo C’erano tre alpini. 
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Anche se con me Victorio fu soprattutto affettuoso e divertente, non posso 
non ricordare quella domenica pomeriggio dell’autunno 1975, quando, tornando 
a casa, non appena misi la chiave nella serratura, sentii le voci di Victorio e 
Josefina. Entrai nel tinello. Coco, mio padre, era a capotavola, Josefina alla sua 
sinistra e Victorio a destra. Kuky sedeva di fianco alla suocera. I miei fratelli 
giocavano e la televisione era accesa. Kuky si alzava ogni due per tre. Andava 
e tornava dalla cucina. Coco fumava e beveva 7Up. Aveva ripreso a bere dopo 
il divorziò da Kuky. 

«Come puoi lasciare Coco da solo?» disse Josefina a Kuky. Poi si interruppe, 
mi guardò e aggiunse: «Siediti, cara». Victorio chiese: «Con chi andrà a vivere 
se non con voi?». Coco, muto. Kuky non rispose; guardava il tavolo. Anch’io ero 
triste, ma credo che l’idea del cambiamento mi aiutasse. Era già un pezzo che i 
miei nonni pontificavano sui vantaggi del matrimonio. «Perché v’impicciate di 
cose che non vi riguardano?» chiesi quasi senza volere. Victorio mi polverizzò 
con lo sguardo. Non l’avevo mai visto così arrabbiato. «Stai zitta, maleducata 
impertinente» aggiunse, e poi continuò: «Si vede che sei una ragazza di strada». 
Non mi aveva mai trattata così, con quel disprezzo ancestrale di tanti uomini 
verso le donne. Puttana, bastarda, ragazza di strada. 

Per via del nervosismo, o della rabbia, Josefina prese la 7Up per servirsi, 
ma la bottiglia le scivolò dalle mani e ruppe il bicchiere. «Mamma», disse mio 
padre, «non farti del male». Victorio disse: «Andiamo a casa, Negra. È finita». 
Victorio mi guardò di traverso, si mise il cappotto e il capello Borsalino. E 
uscirono dalla porta principale. Kuky andò in cucina. Io la seguii. Piansi e urlai: 
«Perché devono impicciarsi delle nostre cose!» Kuky soffiò sul fuoco: «I tuoi 
nonni hanno sempre messo il naso nella nostra vita. Voglio divorziare da tuo 
padre. Sono tutti dei figli di puttana». Non avevo ancora finito di parlare che 
Coco venne in cucina ancor più furioso di Josefina e mi mollò un ceffone. «La 
prossima volta finisci in ospedale» minacciò mio padre. Dietro di me, Kuky 
urlava come quando mio padre menava lei.

Patriarcato classico, italiano, ovviamente, con un patriarca divertente come 
nonno. E come dicevo sopra, nonna era una matriarca. Forse per quello c’era 
una grande lotta e vendette a gogó, forse era una lotta per il potere. La grande 
guerra dei Cerutti è stata tremenda. Fu una lotta tra fratelli. Si aggiunsero il figlio 
di una sorella morta e la nonna Angiulina, che a un certo punto aveva preso 
le parti di Víctor Manuel, il figlio maggiore. Alleanze e vendette senza fine. 
Anche qui, in mezzo alla successione, si vede le differenze nei confronti della 
divisione dei beni. Ai maschi la terra e le case, alle femmine soldi in contanti. 
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Labbra serrate-schiaffi

Nonna Josefina era irascibile e aggressiva, a volte s’illuminava. La testa le 
stava per scoppiare, diceva, e si rintanava nella penombra, come quando si 
riuniva con i figli per parlare di cose di famiglia. O cosa nostra. A capotavola, 
nel salone principale della Casa Grande, vedo Josefina seduta di profilo, con 
la gonna tirata su e le gambe semiaperte. Al suo fianco, mio padre e i miei zii. 
Omar, suo genero, a volte, si univa, ma nessuna delle tre nuore poteva parte-
cipare alla «penombra» di Josefina.

«A Josefina non piaceva sentirsi chiamare nonna. Si definiva mamá grande 
[…], insisteva che dovevamo sapere quel che succedeva nel mondo. E pertanto 
era fondamentale leggere, leggere tanti libri e anche giornali […]. A volte si 
arrabbiava con il nonno perché lui non voleva leggere» ( p. 46): ha scritto mia 
cugina Mariana, figlia di Malou, nel suo libro Mi mejor amigo, il mio miglior 
amico. Malou ha dipinto sua madre come se fosse stata una nonnina col grem-
biule e gli occhialini. Ma Josefina non portò mai il grembiule. Era per le serve. 
O per le nuore. Quindi mi piace immaginarla, e lo’ho anche scritto su Vino 
amaro, come la vera matrona della Casa Grande. 

Riesco ancora a vederla, seduta sulla sua poltroncina arancione di legno 
e paglia, nella veranda della Casa Grande, con il supplemento culturale La 
Prensa, il giornale della borghesia terriera argentina, in mano. Diceva che le 
donne dovevano imparare a scrivere a macchina. Era fondamentale studiare, 
saper ballare e recitare. Pretendeva efficienza e progresso, ma giocava anche 
con noi. A Pasqua nascondeva in giardino le uova colorate che decoravano la 
rosca de Pasqua, il dolce a forma di ciambella della famosa Confitería 9 de 
Julio. E ci convocava per la caccia al tesoro. Più di un’ora a girare e rigirare 
per il giardino, frugare nelle piante, sotto le rose, fra i gerani, sotto le macchine 
o dietro il forno a legna. Josefina stravedeva per i tesori. Se si accorgeva che 
eravamo annoiati, urlava: «Andate a leggere El tesoro de la juventud!». Era 
un’enciclopedia per bambini e ragazzi, molto apprezzata in quegli anni. Erano 
gli unici libri che si trovavano nella Casa Grande. Ognuno aveva le proprie 
preferenze. Horacito, filosofia e politica. Omarcito leggeva Sandokan. Le mie 
cugine Mónica e Diana si dedicavano a Heidi, Heidi e Peter, Sissi, Sissi impe-
ratrice, Sissi e il suo destino. Forse ho cominciato a leggere per contagio e per 
imitazione. Ma leggevo anche perché Josefina mi volesse più bene; tanto quanto 
ne voleva a mio cugino Omar, il suo preferito. Perché era così patriarcale, alle 
donne chiedeva efficienza e presenza, ma i maschi erano i suoi i suoi preferiti. 

E la Negra riuscì a convincere Geronimo a insegnarle a guidare e farle 
studiare Farmacia nella facoltà di Medicina dell’università di Buenos Aires. 
Alla fine, però, scelse Lettere e Filosofia. Ma quando il padre non riuscì più 
a sostenerla economicamente negli studi, la Negra andò a fare la bambinaia 
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nelle case della borghesia di Buenos Aires. Fu proprio lì, sul lavoro che apprese 
sapori e saperi che ci trasmise con tanto piacere. 

Un dato storico che non riguarda la storia familiare o aziendale: gli zii della 
nonna avevano partecipato alla Settimana Tragica, una settimana di scontri 
violenti, nel 1919, tra la polizia e i lavoratori dell’azienda metallurgica Vasena, 
italiana pure lei. Josefina aveva una nonna italiana, Gabriella Lodigiacono, nata 
a Tortona, in Piemonte, convinta militante socialista a punto che, quando i figli 
si rifiutavano di fare sciopero, negava loro da mangiare. Anche la nonna Josefina 
si considerava socialista. Ai parenti di Manuel, monarchici, Josefina non era 
molto simpatica. Aveva fatto l’università e sapeva perfino guidare. Dicevano 
che la Negra era una puttana. Pettegola e spendacciona, addirittura. Josefina 
ricambiava l’antipatia dei Cerutti. Non sapevano usare le posate e mangiavano 
in canottiera, non leggevano quotidiani; s’interessavano soltanto di quel che 
succedeva a Borgomanero, ripeteva sovente. «A Josefina piaceva svaligiare i 
negozi di Harrod’s di Buenos Aires e di El Guipur a Mendoza» ricorda lo zio 
Oscar Cerutti. Riuscì ad accumulare un’importante collezione di gioielli. 

Nonna amava anche giocare al casinò a Tombola e comprava i biglietti della 
lotteria. Sempre per la biyuya, come lei chiamava a volte i soldi. Horacio e 
Coco erano le guardie del corpo di Josefina quando andava e veniva da quella 
sala giochi. E poi amava dormire in letti grandi, pieni di cuscini e con lenzuola 
colorate. Sceglieva camicie da notte di pura seta italiana, che poi mi regalò. 
La seta pura era il suo tessuto preferito. Per le feste, o quando si trovava con 
le amiche a giocare a carte, metteva il tailleur, ma per stare in casa usava un 
vestito blu scuro, molto aderente, con bottoni bianchi diventati scuri per l’usura. 
Josefina si faceva il bagno raramente, per non farsi venire le rughe. Aveva una 
massaggiatrice a Chacras de Coria. Spesso permetteva che l’accompagnassi 
al suo appuntamento con il piacere. Catalina, magra, alta e coi capelli rossi, 
scivolava su e giù, in lungo e in largo sul corpo di mia nonna, che si avvolgeva 
con il lenzuolo come se fosse una toga romana. Figli e nipoti hanno ereditato 
da lei il gusto per i massaggi e i trattamenti di bellezza. Ci impregnò del suo 
odore di sesso e creme per il corpo. 

Penombre-anarchia

Nonna pronunciò il fatidico sì nel dicembre 1923. Avrei voluto conoscere di più 
di quell’amore tra Victorio e Josefina. Che cosa fosse piaciuto all’uno dell’altra 
e viceversa. Che cosa si dissero, come fu il primo incontro. Ma nella veranda 
e sulle scale della Casa Grande versarono solo fiumi di odio e si scontrarono 
più volte. «Non vanno d’accordo, lui è sempre in giro con altre donne» diceva 
zia Ingrid a mia madre. Anche dopo essersi sposato, Victorio continuò con la 
sua vita da scapolo. Figlio d’America, la conquista non era ancora finita. Ma 
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Josefina non accettò del tutto la proposta di Victorio, quel modello di matrimonio 
borghese dove l’uomo stava con la moglie e le amanti e la moglie con i figli. 
Non so quando il Flaco e la Negra cominciarono a dormire in camere separate. 
Io non li ho mai visti dormire insieme, né baciarsi. Neppure un abbraccio. Al 
massimo, per salutarsi, un bacetto a labbra serrate, leggerissimo. 

Immagine 4. Victorio e Josefina, 1960 circa

Fonte: Cerutti, Archivio pivato 

I figli maschi di Victorio e di Josefina erano anche loro molto autoritari e ma-
schilisti. Mio padre, ad esempio, odiava le gomme da masticare. Se ci sentiva 
che ne masticavamo una, inchiodava con la macchina e ci faceva scendere per 
sputarla nel canale. Non sopportava neppure di vederci in ciabatte o in pigiama 
dopo colazione.

Mio padre aveva le mani grandi e pesanti con le quali picchiava spesso mia 
madre. Aveva però una firma larga e leggera che assomigliava al contorno delle 
cime delle Ande. Era sua la firma che appariva nelle nostre pagelle. E se mia 
madre le firmava prima di lui, mio padre ci firmava sopra. 

Purtroppo, la violenza era da noi quotidiana. Mi zia Malou, l’unica figlia 
femmina di Victorio e di Josefina, mi raccontò che una sera il Flaco arrivò 
tardi, molto tardi, e la Negra si arrabbiò molto, volarono parole grosse. E alla 
fine lui picchiò Josefina. La nonna il giorno dopo mostrò ai figli i lividi che il 
marito le aveva lasciato sulle mammelle. Dopo quel pestaggio Josefina andò 
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a trovare i suoi a Mercedes e chiese al padre di restare a vivere con loro. Era 
stufa di Victorio, disse. Dei suoi rientri a casa all’alba, delle sue donnine. Ma 
anche il padre di nonna, mio bisnonno Gernomino, fu violento con sua figlia; 
dandole del voi le disse: «Dovete tornare da vostro marito. Quello è il vostro 
posto, cara figlia mia». Josefina ritornò da Victorio. Qualche tempo prima 
aveva pensato di divorziare a Montevideo. Poco dopo, la Negra rimase incinta 
di Buby, l’ultimo figlio dei miei nonni. Victorio non voleva più figli, ma lei, 
questa volta, si rifiutò di abortire, intenerita dall’arrivo di un altro bambolotto. 

Con il bambino in pancia, Josefina, piantò bandiera a Chacras de Coria, anzi, 
meglio, nella Casa Grande. Proprio nel periodo più difficile della successione 
del nonno Manuel. E in più già matrona della Casa Grande si mise a capo di 
un’altra nascente guerra civile: dato che Victorio non si voleva dare una cal-
mata, Coco affrontò suo padre con la pistola in pugno. In piedi proprio sulla 
scala, la stessa, quella di sempre – quella che salirono a falcate le bestie della 
dittatura 1976/83 per portare via il nonno – tirò fuori la sua 45 millimetri e la 
puntò contro suo padre. Fu solo una crisi passeggera, non ci furono né sangue 
né spari e Victorio continuò con il suo solito tran-tran. 

Quarantenne, Josefina imitava nell’acconciatura lo stile di Eva Duarte o 
Evita Perón. Così appariva in una fotografia dell’epoca. Ma dubito molto che 
l’intenzione fosse di assomigliare a Evita. Si vede che in quella foto si era 
piaciuta, perché in un’altra al posto della sua faccia c’è un buco. Quando la 
nonna non si piaceva nelle fotografie, andava di forbici. Nella sua scatola aveva 
parecchie fotografie ritagliate o bucate. Gliele chiedevo mentre mi raccontava 
qualcuna delle sue storie. A Josefina non piaceva vedersi brutta o disordinata zac!

Immagine 5. «Josefina e il buco», Victorio, Josefina e famiglia, 1949 

Fonte: Cerutti, Archivio privato
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La foto dell'immagine 5 ha il buco che tanto piaceva a mia nonna.
Mia zia Ingrid fu la prima nuora di Victorio e di Josefina. E anche lei 

soffrì di quelle piccole e non tanto piccole violenze famigliari che avvennero 
nella Casa Grande. Ingrid era arrivata alla Casa Grande direttamente dal cuore 
dell’«isola danese», come veniva chiamato il suo piccolo villaggio d’origine 
sulle Ande, perché lì, verso la metà del xix secolo, si era stabilito un gruppo di 
danesi. Pare che Ingrid sia stata l’unica donna di famiglia luterana a sposare 
un italiano. Cattolico, ovviamente. Prima di sposarsi era stata prima ballerina 
di danza classica al Teatro Independencia di Mendoza: «Sembrava un cigno» 
dicono quelli che l’hanno vista ballare. 

«I giorni più felici della mia vita sono stati quelli della danza. Ho appeso al 
chiodo le scarpette da ballo per andare a vivere nella Casa Grande. Tuo zio non 
voleva che io continuassi. Tua nonna Josefina ancora meno. Sai bene com’era 
lei» mi disse allora Ingrid. Quando Ingrid ricordava mia nonna, gli occhi le si 
riempivano di lacrime. Sua madre non era stata affettuosa con lei. «Finché non 
ho conosciuto Mamma – anche lei chiamava mia nonna «Mamma» – non sapevo 
che cosa fosse una carezza. Lei mi ha insegnato ad amare, a fare marmellate, 
la pasta e le olive in salamoia». «E Horacio che cosa ti ha dato?» le ho chiesto. 
«Il meglio di tuo zio era la dolcezza, ma aveva una personalità terribile».

E se di piccole violenze parla questo testo, anche Malou ne ha subite, e so-
prattutto da sua madre e dai suoi fratelli. Malou era innamorata di uno spagnolo 
che viveva a Chacras de Coria. Ma fu costretta a sposare Omar Masera Pincolini, 
un uomo molto cattolico e pacato. Austero. Un uomo della borghesia del vino, 
come era stata chiamata quella nuova classe sociale «fondata» dagli italiani. 
Nella Casa Grande la presunta castità di Omar era stata fonte di derisione e 
sarcasmo da parte dei fratelli di mia zia. Josefina non gettò la spugna. Le urla 
arrivarono fino al salone della Casa Grande, dove c’era il tavolo strapieno di 
regali di Casa Konig, il negozio più caro di Mendoza. Doveva sposare Omar 
a tutti i costi. Mia nonna ruppe in faccia a Malou i piatti di porcellana che 
qualcuno aveva regalato alla futura coppia. Ogni piatto rotto era una ragione 
in più a favore di quel matrimonio. Soldi e ancora soldi. Studio, dedizione, 
futuro, terra, vigneti. Fede e religiosità. Italianità. Viaggi. Non quel ridicolo 
amore per un bohémien spagnolo.

Sicuramente l’anticonformismo era molto bello e divertente sui libri, ma 
non per la figlia di Josefina Cerutti, che ormai aveva scelto le glorie borghesi. 
La nonna non ha mai pensato in piccolo. Le cose piccole lei le schiacciava. A 
mia cugina Mónica, la sua nipote più grande, aveva rotto sulla testa il quadro 
con la sua foto della prima comunione. Mónica aveva allora sette anni e quello 
era stato il castigo per non aver voluto occuparsi di Omarcito, il primo figlio 
di Malou, il suo maschietto preferito. Josefina insisteva affinché Mónica si 
occupasse di Omarcito, così come Malou aveva curato lei da piccola. Si può 
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ripagare l’amore con l’amore? Mónica aveva l’obbligo di dare il biberon al 
mio cuginetto, cambiargli i pannolini e farlo dormire. Finché un giorno disse 
di no. «Ma come no!» urlò Josefina. Staccò il quadro dal muro e glielo spaccò 
sulla testa. 

Mio padre e mia madre, poco dopo la loro luna di miele, che quasi non 
ebbe miele, ebbero un matrimonio triste, violento e molto sofferto, soprattutto 
per noi, i figli. Solo un dato: di ritorno dalla piccola luna di miele, mia madre 
volle passare da Buenos Aires a salutare i suoi prima d’andare a Mendoza, ma 
mio padre si rifiutò. Doveva tornare al lavoro, disse. Ma in realtà, mio padre 
non sopportava di stare tanti giorni lontano da Josefina. 

Una zia mi disse che mia madre cambiò completamente dal giorno in cui 
sposò mio padre. Ingrassò moltissimo. E portava dei camicioni che la imbrutti-
vano. Quasi non parlava e se parlava era di pure banalità quotidiane. Mia madre 
pianse tanto, ma tanto e andò avanti per anni. A volte rideva e rideva, finché 
di colpo cominciava a piangere urlando. Io e i miei fratelli, Jorge, Fabiana e 
María Eugenia, eravamo dei naufraghi nel mare di lacrime di Kuky, che era 
un oceano. Pianse anche quando nacqui io perché non ero il maschio che si 
aspettava mio padre come primogenito. Voleva un maschio per il suo uomo. 
Per fortuna arrivò mio fratello. 

Ma mia madre subì un marito non solo violento ma anche malato, fisica-
mente e mentalmente. In aggiunta ai due pacchetti di Benson al giorno, Coco 
fumava la pipa. La teneva sempre nella mano destra con il tabacco, anche se 
avrebbe potuto tenerla in tasca: pipa e tabacco sempre in mano. Sono diventata 
una specialista nel pulire le pipe. In più era alcolista. 

In generale, le percosse di Coco a Kuky erano un rito serale. Una volta 
che lui era rientrato oltre la mezzanotte Kuky, che ci permetteva di dormire 
nel suo lettone, accese la luce e a gran voce gli rinfacciò quel che aveva fatto 
e soprattutto speso nella giornata, che non c’erano soldi, che bisognava pagare 
le scuole e i vestiti per noi figli. E per completare la lista, Kuky minacciò il 
divorzio. All’improvviso, un colpo. Coco alzò la mano destra, grande e pesante. 
Quello sì che mi faceva paura! «Sei pazza, ti uccido!» urlò. Con una mano prese 
sua moglie per il braccio e con l’altra le sferrò un pugno sul viso. Mia madre 
gridò ancora più forte, insultandolo. Mio padre ci allontanò per proseguire 
con le percosse in tutta comodità. Lei, in camicia da notte, era estenuata. Lui 
continuò con le botte finché a mia madre non sanguinò il naso. Kuky pianse e 
ci abbracciò. Dopo poche ore, ci saremmo dovuti alzare per andare a scuola. 
«Di sicuro tua mamma si sarà comportata male» mi disse mia nonna Josefina 
quando le raccontai del pestaggio. Insomma, nonna!!! 

Il rapporto dei miei era drammatico. Tanto che quando mia madre andava a 
Buenos Aires e vedere i suoi, c’era sempre uno dei figli che restava a Mendoza 
con Coco, quasi come in ostaggio.
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Padre Gimeno era il loro confessore, era un uomo buono, affettuoso, rifles-
sivo, amorevole. Spesso veniva a chiacchierare con i miei, ma prima ci portava 
a dormire e ci leggeva qualche storia. Ricordo di avergli chiesto se fosse così 
importante essere vergine, questione fondamentale per mio padre. «Quella è 
una cosa da siciliani. Siccome devono far vedere un lenzuolo insanguinato dopo 
la notte di nozze, uccidono una gallina e con il sangue sporcano un lenzuolo. 
All’alba, la donna appende il lenzuolo alla vista del paese. Ma se fosse o no 
vergine nessuno lo saprà mai. Per gli italiani la cosa più importante è fare vedere 
il sangue. Insomma, non perdere tempo a pensarci, è una vera stupidaggine» mi 
rispose. Poi mi diede un bacio e mi disse: «Che il Bambin Gesù ti accompagni».

L’ultimo dispiacere dei nonni fu quando Buby si fidanzò con Raquel «Jen-
ny» Abecasis, figlia di Jacobo, un commerciante ebreo sefardita di San Juan, 
la provincia che confina a nord con Mendoza. Lo stesso posto dove il Manuel 
aveva trovato la sua moglie. 

E come aveva già fatto Ingrid, che si era convertita al cattolicesimo, anche 
Jenny, ebrea, si convertì per sposare il Buby Cerutti. Conosciuta pure lei come 
la «Negra», Jenny era molto scura, aveva le labbra spesse e la pelle olivastra. 
Troppo nera per la Negra Josefina che, in piedi in mezzo al patio della Casa 
Grande, urlò: «Questa si dovrebbe metterla in candeggina!» Per fortuna Jenny 
era molto divertente e a volte meno conservatrice di tutte le donne della Casa 
Grande. Da lei ho imparato a vestire in un modo giovanile, a impegnarmi nella 
vita, a divertirmi con gli uomini. 

Per un paio d’anni ci siam trasferiti e istallati nella Casa Grande, si tra-
sferirono anche i Cerutti di Horacio. Non fu così facile però, soprattutto per 
Ingrid e Kuky. Tutto l’anno, una sola cucina per entrambe famiglie. Oltretutto, 
Horacio era in preda alla depressione. Aveva perso il lavoro e Ingrid era stanca, 
non sapeva più a chi chiedere prestiti. Un giorno molto freddo, Horacio spostò 
in salotto i letti di tutta la famiglia per riuscire a dormire al caldo del camino 
e risparmiare gas e kerosene. Ma quando Josefina vide la nuova disposizione 
del suo salotto, diede fuori di matto. «Come vi viene in mente di vivere così, 
come zingari. Siete tutti matti!» urlava Josefina, cercando di riportare i letti al 
loro posto. Alla difficoltà permanente di mantenere il lavoro, il mio padrino 
sommava la vecchia ruggine con il padre. Una rabbia che risaliva forse alla notte 
dei tempi, quando Victorio aveva obbligato il figlio maggiore ad abbandonare 
l’Università per lavorare in campagna. 

Ad aprile, quando la vendemmia era quasi finita, Ingrid e Kuky facevano 
la cotognata dura, tipica di Mendoza. Omar tornava dalla tenuta dei genitori a 
Vista Flores e appoggiava le cassette di mele cotogne sul tavolo della cucina. 
Portava anche patate, pesche, uva e albicocche. Josefina chiedeva di pulire bene 
i frutti per fare l’impasto; con la buccia e la polpa si faceva quasi una gelatina 
rosso grignolino, indimenticabile. I frutti più belli e profumati andavano sopra, 
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o dentro gli armadi. In autunno la Casa Grande profumava di mele cotogne 
come succedeva con gran parte delle case di Mendoza dove quando arriva il 
mese di aprile e le mele cotogne sono mature si fa la cotognata.

Natale-identità

Nella Casa Grande le grandi occasioni di felicità erano le feste. Josefina chia-
mava le nipoti per farsi aiutare ad apparecchiare. Da un lato del tavolo lancia-
va la tovaglia, che dovevamo afferrare sul lato opposto. Poi tutte noi donne 
alzavamo la tovaglia e la facevamo ondeggiare per stenderla bella liscia sul 
tavolo. Color giallo ocra, era ricamata a mano. Il ricamo raffigurava donne con 
gonne e sottovesti, uomini con pantaloni corti, tracolle, berretti vari e cappelli 
di paglia. Gli auguri erano scritti in tutte le lingue che Ingrid aveva scritto per 
la ricamatrice. C’erano anche montagne, piccole case cinesi, nacchere.

E poi tutte le estati erano divertenti, anche se una volta c’è stato un momento 
complicato. Era un pomeriggio caldissimo, mentre i grandi dormivano, i ma-
schietti erano andati a comprare i palloncini per fare gavettoni. Materia prima 
per la challada (giocare con l’acqua) di Carnevale. I padroni del chiosco li 
avevano fatti entrare e chiesero loro: «Culillos, vediamo se siete Cerutti, se siete 
machos. Giù i pantaloni». I bambini scapparono di corsa e andarono a svegliare 
i genitori. Victorio, Horacio, Coco, Omar e Buby si recarono al chiosco, ma 
i padroni se n’erano già andati. I Cerutti andarono a cercarli a casa. Volarono 
insulti e grida, ma non si arrivò alle mani. I padroni del chiosco non vollero 
aprire la porta. Le donne e noi bambini guardavamo attraverso le sbarre del 
cancello il passaggio dei cinque – «I nostri maschi», avrebbe detto in italiano 
la nonna Angelina – impettiti, con sguardi guerrieri. 

Insomma, la nostra famiglia subì grandi dolori interni, ma il peggiore 
fu quando la dittatura più dura ed efferata di tutta la storia del nostro paese, 
sequestrò, torturò e derubò mio nonno Victorio che, fino all’ultimo, era stato 
convinto che non gli sarebbe potuto succedere niente.

Quando Buby e Jenny, che erano ancora a Buenos Aires, avevano cercato di 
convincerlo ad andare con loro in Messico in esilio. Victorio aveva risposto con 
una domanda: «Cosa può mai succedere a Victorio Cerutti di Chacras de Coria?» 

La bomba che esplose nel cuore del patio, che scoppiò sotto il materasso 
della nostra culla quando portarono via Victorio e Omar, fu così potente e an-
nientatrice che la Casa Grande si trasformò in una montagna di schegge sparse 
per il pianeta Terra. E tutte le violenze interne passarono in secondo piano. 
Il primo piano fu per Victorio e suo genero Omar Masera, che non sono mai 
tornati a casa. Furono gettati al Rio de la Plata dagli aerei della marina militare 
Argentina nel febbraio del 1977. E poi i militari si appropriarono dei nostri 
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vigneti per fare affari loro. Oggi sono parte dei 30.000 desaparecidos durante 
la dittatura 1976/1983. 

Né una violenza, quell’interna, matriarcale e patriarcale, né l’altra quella 
della dittatura, lasciarono indifferenti tutti noi Cerutti. Nel mio caso, mi hanno 
spinta a cercare di conoscere, attraverso la scrittura, come i Cerutti costruissero 
la loro la saga di italiani all’estero. E capire chi sono e chi eravamo. 

Immagine 6. Il buco nella foto

Fonte: Cerutti, Archivio privato

Note

1 Casita robada, nella prima edizione spagnola, che vuol dire piccola casa derubata ma 
anche ruba mazzo, dal giocco di carte. Tutte le citazioni non altrimenti identificate 
provengono dalla versione italiana. Il testo è stato presentato in italiano dall'Autrice.
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Sommario
«Stai zitta, se no ti picchio», è un racconto, ma anche una sorta di pensiero 
sulla violenza dentro la mia famiglia di emigrati italiani in Argentina. È un 
percorso lungo i momenti violenti che ho sentito raccontare, oppure i momenti 
di violenza che ho vissuto in prima persona durante l’infanzia. Una familia di 
origine mediterranea, patriarcale, ma anche matriarcale, dedicata all’industria 
del vino. Il pioniere, i figli, le mogli, il denaro. Tutto legato a una violenza che 
ci racconta uno stile di vita che esiste ancora. Violenze subite dalle donne. E 
anche violenza da parte di madri e di nonni.

Abstract
«Shut up, if not I’ll hit you», is a story, but also a sort of thought on the violence 
within my family of Italian emigrants in Argentina. It is a path along the violent 
moments that I have heard, or the moments of violence that I experienced first-
hand during childhood. A family of Mediterranean origin, patriarchal, but also 
matriarchal, dedicated to the wine industry. The pioneer, the children, the wives, 
the money. All tied to a violence that tells us about a lifestyle that still exists. 
Violence suffered by women. And also violence from mothers and grandparents.

Résumé
«Stai zitta, se no ti picchio» (Tais-toi, sinon je vais te frapper), est une histoire, 
mais aussi une sorte de réflexion sur la violence au sein de ma famille d’émigrants 
italiens en Argentine. C’est un voyage à travers les moments violents que j’ai 
entendus, ou les moments de violence que j’ai vécu de première main durant l’en-
fance. Une famille d’origine méditerranéenne, patriarcale, mais aussi matriarcale, 
dédiée à l’industrie du vin. Le pionnier, les enfants, les femmes, l’argent. Le tout 
lié à une violence qui nous raconte un mode de vie qui existe toujours. Violence 
subie par les femmes. Et aussi la violence des mères et des grands-parents.

Extracto
«Stai zitta, se no ti picchio» (Cállate, si no te pego), es una historia, pero 
también una especie de pensamiento sobre la violencia dentro de mi familia 
de emigrantes italianos en Argentina. Es un viaje a lo largo de los momentos 
violentos que me contaron, o de los momentos de violencia que experimenté 
en primera persona durante la infancia. Una familia de origen mediterráneo, 
patriarcal, pero también matriarcal, dedicada a la industria del vino. El pionero, 
los niños, las esposas, el dinero. Todo atado a una violencia que nos cuenta 
sobre un estilo de vida que aún existe. La violencia sufrida por las mujeres. Y 
también la violencia de madres y abuelos.
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Migrazioni italiane e violenza sulle donne

Laura Schettini su emigrazione italiana e 
prostituzione
Maddalena Tirabassi

Laura Schettini, ha insegnato Gender history all’Università di Napoli l’Orien-
tale. Nel 2017 ha curato, insieme a Simona Feci, La violenza contro le donne 
nella storia. Contesti, linguaggi, politiche del diritto (xv-xxi). La intervistiamo 
in occasione dell’uscita del suo ultimo libro Turpi traffici. Prostituzione e mi-
grazioni globali 1890-1940 (Biblink, 2019). 

Questo numero è dedicato all’esplorazione delle varie forme di violenza subi-
te dalle donne italiane nell’ambito dei fenomeni migratori. Fin dall’inizio tu 
cerchi di distinguere tra prostituzione per scelta, costrizione o inganno. Puoi 
spiegarci come sei riuscita a cogliere la differenza?
Quella che hai evocato è forse la questione più spinosa da affrontare quando 
si parla di prostituzione, tanto per le società del passato quanto in relazione ai 
fenomeni contemporanei. Quando ho iniziato a lavorare a questa ricerca, ormai 
molti anni fa, non avevo le idee chiare e forse avevo in testa pure qualche pre-
concetto indotto dal modo stesso in cui si presentavano le fonti. Sono approdata 
a questo tema, la nascita del mercato globale della prostituzione a partire dalla 
fine dell’Ottocento, mentre seguivo le tracce della polizia internazionale. Ero 
interessata a studiare la formazione del coordinamento tra le polizie dei diversi 
Paesi e in particolare la storia della schedatura e delle misure di sorveglianza 
della mobilità internazionale intorno alle quali questo collegamento ha preso 
forma. Andando all’Archivio centrale dello Stato e prendendo in mano il fon-
do intitolato all’Interpol [precisamente acs, Ministero dell’Interno. Direzione 
generale pubblica sicurezza, Interpol 1923 – 1961] mi sono accorta che questo 
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era articolato in due serie, una intitolata Affari diversi e l’altra Tratta delle 
bianche e la cosa mi colpì non poco. Era una circostanza che, rafforzata anche 
da quanto suggeriva la scarsa storiografia che si era occupata della nascita della 
polizia internazionale, penso per esempio a Mathieu Deflem in Policing World 
Society. Historical Foundations of International Police Cooperation (2002) che 
diceva diverse cose insieme, da quel momento diventate il mio campo di ricerca. 
Diceva in primo luogo che un fenomeno chiamato «tratta delle bianche» aveva 
avuto un ruolo fondamentale nell’avvio e nel rodaggio della rete delle polizie, 
perché insieme all’eversione politica era stato uno dei primi fenomeni criminali 
di natura transnazionale; in secondo luogo offriva una precisa rappresentazione 
di quel fenomeno: si parlava di tratta delle bianche e non di prostituzione, rie-
cheggiando la campagna mediatica che aveva infiammato Europa e Americhe 
dalla fine dell’Ottocento. «Tratta delle bianche» evocava immediatamente il 
destino di violenza subito da giovani donne, prevalentemente europee, costrette 
alla prostituzione o alla schiavitù sessuale in posti spesso molto lontani dai 
loro luoghi d’origine. Nella campagna mediatica era usata tanto per le giovani 
provenienti dalle aree rurali e finite nei bordelli delle grandi città di un Paese, 
quanto per le donne che percorrevano rotte molto più lunghe, attraversando 
mari e oceani e confini nazionali*.

Quando ho iniziato a consultare la documentazione conservata nella 
serie «Tratta delle bianche» dell’Interpol mi aspettavo dunque di trovare 
inchieste, investigazioni, rapporti, casi relativi al rapimento e alle violenze 
subite da migliaia di donne in una fase di forte dilatazione del mercato del 
sesso, caratterizzato dall’impennata della domanda ma anche da una notevo-
le espansione geografica. I documenti mi hanno restituito una realtà molto 
più complessa, che ha richiesto di prendere in considerazione almeno altri 
due elementi fondamentali in questo quadro: il sistema della prostituzione 
regolamentata, e quindi il circuito delle case di tolleranza «autorizzate», e i 
processi migratori in atto in quegli stessi decenni. Fattori, d’altra parte, già 
presi in considerazione da importanti volumi come Stephanie A. Limoncelli, 
The Politics of Trafficking (2010).

Le storie e le esperienze che ci sono raccontate dalle fonti di polizia 
conservate nella categoria «tratta delle bianche» sono estremamente diver-
sificate e impongono che la ricostruzione storica sfugga alla tentazione di 
offrire letture semplificanti. Accanto a ingenue ragazze di provincia indotte 
ad emigrare con la promessa di lavori «rispettabili» (nei servizi domestici 
e nel mondo dello spettacolo per lo più) e poi imprigionate in una spirale 
di debiti, violenze e sfruttamento sessuale nei luoghi di arrivo, troviamo nei 
* Per una recente sintesi storiografica dell’uso dell’espressione «tratta delle bianche» 

si veda Stauter-Halsted, 2015, in particolare pp. 119-22. 
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documenti molteplici tracce di donne che svolgevano già da molti anni il 
mestiere regolare di prostituta in patria e che si sono spostate da un Paese 
all’altro, spesso dal Sud Europa all’altra sponda del Mediterraneo (in Tunisia, 
Egitto, Turchia, Grecia, Libia, a Malta, Creta) ma anche fino in India, per 
lavorare nelle case di tolleranza gestite dagli europei oltremare e che sem-
bravano mostrare un certo grado di controllo sulla propria vita. Allo stesso 
tempo, verbali di interrogatorio e inchieste raccontano di donne che si sono 
prestate ad un periodo di prostituzione, considerata come uno dei pochi lavori 
sempre disponibili per le donne, anche in tempi di crisi, ma che poi si sono 
ritrovate intrappolate in una «carriera» che era impossibile abbandonare, che 
da occasionale diventava permanente e irreversibile, i cui fili erano mossi da 
tenutarie e sfruttatori che le privavano di qualsiasi libertà e della quasi tota-
lità dei guadagni, protetti da una disciplina delle case di tolleranza che per 
lo più faceva delle prostitute delle donne senza diritti, libertà e tutele. Tutto 
questo per dire che credo che il confine/differenza tra scelta, costrizione o 
inganno sia estremamente mobile e sfumato e che forse non è la prospettiva 
più utile da cui partire. In questa direzione si è anche mosso un importante 
lavoro collettivo, che mi è stato molto utile nel corso delle mie ricerche, e che 
rappresenta forse una delle più ricerche e complesse riflessioni storiografiche 
sulla prostituzione a disposizione: Selling Sex in the City: a Global History of 
Prostitution, 1600s-2000s (a cura di Magaly Rodriguez Garcia, Lex Heerma 
van Voss, Elise van Nederveen Meerkerk, 2017). 

Dalla lettura delle fonti d’archivio, a ogni modo, emerge come ci siano 
state donne che probabilmente si sono prostituite per scelta, ma che certo non 
erano consenzienti ai livelli di sfruttamento fisico ed economico esercitati 
nelle case di tolleranza; ci sono state molte donne che sono state costrette 
alla prostituzione da mariti, padri e fratelli e per le quali semmai la violenza 
subita non andrebbe registrata tanto sulla soglia della prostituzione, quanto 
prima e di più in un sistema di relazioni di genere e familiari improntata al 
principio della subordinazione/dominio delle donne, della quale la costrizione 
alla prostituzione è solo una delle manifestazioni. Non ci troviamo di fronte, 
inoltre, solo a donne differenti che hanno vissuto diverse esperienze di pro-
stituzione, ma anche alla compresenza in una stessa biografia di esperienze 
molteplici in relazione al grado di violenza/sfruttamento subito, che andavano 
da periodi di pieno controllo sulla propria vita e il proprio lavoro e periodi 
di subordinazione e sfruttamento intensivo. In questo quadro non possiamo 
non prendere in considerazione il fatto che spesso a fare la differenza erano 
variabili quali l’esperienza accumulata, il capitale sociale, la provenienza 
nazionale, il colore della pelle, la condizione economica.
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La prostituzione precede o è una conseguenza dell’emigrazione? Da dove 
emigrano le prostitute?
La storia della prima globalizzazione della prostituzione mostra a mio avviso 
in modo chiaro come prostituzione e migrazioni siano in un rapporto di reci-
proca influenza, l’una ha contribuito a costruire la storia delle altre e viceversa, 
come d’altra parte anche gli studi dedicati ai secoli precedenti hanno mostrato 
(utili a questo proposito le riflessioni di Eithne Luibhéid in Sexualities and 
international migration (2013) o quanto ricostruito da Tessa Storey in Carnal 
Commerce in Counter-Reformation Rome, 2008). Per un verso le prostitute 
hanno rappresentato un gruppo di lavoratrici che al pari di altri sono ricorse 
massicciamente all’emigrazione per ragioni di lavoro, ingrossando in questo 
modo le fila delle emigranti e incidendo sulle politiche migratorie intraprese 
dai diversi Paesi (di partenza, di transito e di arrivo). 

Dagli interrogatori di polizia raccolti al momento dell’iscrizione in una casa 
di tolleranza apprendiamo, per esempio, che molte prostitute partirono dall’Italia 
per recarsi in Egitto o Libia perché lì avrebbero guadagnato di più – in virtù di 
un rapporto favorevole tra domanda e offerta – ma anche perché fare la prostituta 
lontane dalle proprie comunità di provenienza era utile per aggirare lo stigma 
sociale che inevitabilmente colpiva le meretrici. Analogamente molte francesi 
interrogate negli anni venti e trenta dichiararono di essere venute in Italia e 
nelle sue colonie a prostituirsi per le stesse ragioni: in Libia c’era penuria di 
«bianche» e quindi più lavoro e in una posizione contrattuale più forte, così 
come l’Italia era una piazza sufficientemente vicina da permettere di alternare 
periodi di lavoro nelle case di tolleranza con periodi di «riposo in famiglia» 
come molte ebbero a dichiarare. Per un altro verso e per altre donne, è stata 
l’esperienza dell’emigrazione ad aprire le porte delle case di tolleranza o dei 
bordelli clandestini. Partite per fare le balie, le domestiche, le artiste o cameriere 
nei locali di intrattenimento, è stato lo statuto di fragilità del lavoro femminile 
(salari più basi, precarietà, informalità), ma anche la posizione subordinata 
occupata nelle relazioni coniugali e familiari, a far scivolare molte donne nei 
giri della prostituzione. Non in pochi casi, intercettati in archivio, sono i mariti 
o altri familiari a fare della prostituzione delle donne nei luoghi di arrivo una 
risorsa per la sopravvivenza o un business familiare.

Riguardo le provenienze credo sia utile precisare che la mia è una ricerca 
che ha seguito le donne emigrate in molti e diversi contesti: principalmente 
a Malta, in Egitto, in Libia e poi in Argentina, negli Stati Uniti e a Panama. 
L’Italia è nella prima parte del libro il luogo di provenienza o solo di transito/
imbarco (di donne rumene, francesi, austriache), mentre nella seconda parte del 
libro ho guardato all’Italia principalmente come luogo di arrivo di prostitute 
provenienti da altri Paesi europei (ancora Francia, Russia, Austria, Romania) 
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Questo vuol dire che le provenienze geografiche delle donne delle quali ho 
intercettato informazioni sono le più disparate e dipendono da quale prospettiva 
si assume. Forse proprio questo complesso reticolato fatto di fili che uniscono 
paesi di provenienza e di arrivo restituisce l’immagine della natura globale 
della prostituzione dei primi decenni del Novecento. 

Nell’Italia meridionale in quegli anni a causa dell’emigrazione degli uomini si 
aveva una sex ratio 10 donne per uomo. È per questo che emigrano le donne sole? 
Riprendendo alcune cose appena accennate, a me sembra, ma spero che segui-
ranno altri studi così da avere più ricerca a disposizione, che se guardiamo al 
movimento delle prostitute o alle donne emigrate che finiscono nei bordelli legali 
o clandestini, queste partenze non necessariamente rispondono alla logica che 
le vuole una conseguenza dello spopolamento delle realtà meridionali. Napoli 
rimane uno dei porti di imbarco più ricorrenti, così come le città costiere della 
Sicilia, e questo aveva fatto già pensare agli osservatori contemporanei che 
gran parte delle donne quindi provenissero dalle regioni meridionali e le loro 
partenze fossero anche orchestrate da soggetti in odore di camorra. In realtà 
credo che il quadro sia più articolato. Certamente la miseria del Meridione ha 
rappresentato un motore decisivo nella crescita del mercato della prostituzione, 
sia a livello locale che globale. Ma Napoli e la Sicilia sono stati anche luoghi 
di imbarco per donne provenienti da altre regioni di Italia e da altri Paesi eu-
ropei che qui giungevano per andare in Nord Africa, ad esempio, dopo essere 
già state a Torino, Milano, Roma e così via. Allo stesso tempo era chiaro già 
nei primissimi anni del Novecento che le fasce sociali più deboli, spesso di 
nuova immigrazione, delle realtà urbane del centro e del Nord rappresentavano 
un serbatoio senza fondo di prostitute e sfruttatori che nella prima metà del 
Novecento iniziarono anche a spostarsi su scala internazionale. Aggiungiamo 
pure il fatto che uno dei filoni più longevi e corposi di emigrazione femminile 
«autonoma» della prima metà del Novecento è quello delle «alessandrine», 
donne provenienti dai comuni del goriziano che per decenni hanno costruito 
catene migratorie che le conducevano ad Alessandria d’Egitto per impiegarsi 
nei servizi domestici e che, qualche volta, si intrecciavano con traffici legati 
alla prostituzione, come racconto e ipotizzo ad un certo punto nel libro. Met-
tendo insieme tutti questi elementi, e altre traiettorie ricostruite nel libro, mi 
sembra si possa ipotizzare che le dinamiche che stanno dietro questo genere 
di partenze femminili siano da riferire tanto alle condizioni di vita nei luoghi 
di partenza (sex ratio, spopolamento, miseria economica) quanto al potere 
attrattivo esercitato da un mercato della prostituzione in notevole espansione, 
dinamico e che è forte soprattutto in alcune nuove piazze che si trovano fuori 
dal vecchio continente. 
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Dal tuo racconto emerge una grande differenza tra paesi mediterranei e le 
mete transoceaniche. Ce la puoi riassumere?
La cifra distintiva dei paesi del Mediterraneo in relazione al mercato della 
prostituzione è rappresentata in questi decenni sicuramente dall’esistenza di 
un circuito di case di tolleranza gestite da europei, in buona parte autorizzate, 
legali, che rappresentano gli snodi principali dei traffici. La storiografia interna-
zionale ha già ampiamente messo in evidenza come la stagione dell’espansione 
commerciale e coloniale europea abbia portato con sé non solo un considerevole 
aumento della prostituzione, ma soprattutto una sua diversa organizzazione nei 
paesi coloniali (per alcune riflessioni di sintesi a questo proposito si veda Pro-
stitution and Colonial Relation di Liat Kozma, (2017). Qui vennero esportati, e 
in parte adattati a precise politiche razziali, i sistemi di regolamentazione della 
prostituzione esistenti in gran parte del vecchio continente. L’apertura di case 
di meretricio a Tripoli, Bengasi, Alessandria d’Egitto, Il Cairo, a Creta, Malta, 
Tunisi, Sfax, ha rappresentato un affare redditizio per tenutarie ed ex prostitute 
italiane, ad esempio, che qui hanno avviato attività che erano vere e proprie 
succursali di case di tolleranza primigenie di Napoli, Roma, Genova, Catania, 
Milano, e che con esse erano in rete. Questo ha influito in diversi modi sulle 
forme di mobilità femminili nei decenni presi in esame. Come ho già detto 
non poche prostitute italiane, donne cioè che già esercitavano il mestiere nella 
penisola e – come affermano le stesse forze dell’ordine – soprattutto quelle che 
avevano un po’ di anni di esperienza alle spalle, presero a muoversi all’interno 
di questo circuito transnazionale. Partivano da Napoli, Trieste, Catania, Sira-
cusa, ad esempio, e poi si recavano a Malta, Tripoli, Costantinopoli o Smirne 
oppure a Sfax, Tunisi, Alessandria d’Egitto, per poi tornare in Italia. Nelle 
carte di polizia e nella documentazione che riguarda la corrispondenza tra 
agenzie consolari, dunque, in riferimento all’area del Mediterraneo troviamo in 
prevalenza vicende di donne che si spostano tra case di tolleranza, di tenutarie 
che avviano nuove attività in colonia, di procacciatori che svolgono funzioni 
di mediazione e coordinamento, di catene migratorie femminili che è lecito 
ipotizzare avessero un carattere «artigianale», basandosi sul passaparola negli 
ambienti della prostituzione. Non mancano ovviamente casi di giovani donne 
capitate in questo circuito con l’inganno e inconsapevolmente, ma sembrano 
una quota esigua rispetto al resto.

Le fonti relative a casi di prostituzione che mettono in relazione le Americhe 
e l’Italia, invece, restituiscono altri scenari. Per gli Stati Uniti una prima grande 
differenza la fanno le politiche federali nei confronti della prostituzione che 
sono state per tutto il periodo preso in esame decisamente proibizioniste e che 
per di più identificavano nella «prostituta straniera» una minaccia alla morale 
e ai costumi nazionali. Nello stesso periodo cambiano anche le politiche immi-
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gratorie nelle Americhe, che si sbilanciano progressivamente verso la chiusura 
delle frontiere. Tale intreccio di elementi ha fatto sì che il movimento spontaneo 
o organizzato di prostitute di mestiere verso queste destinazioni, oltretutto molto 
più lontane e costose da raggiungere, sia quasi del tutto assente nelle fonti. Que-
sto non significa che la prostituzione, e quella delle «straniere» in particolare, 
sia stata assente o poco sviluppata in questi paesi. Nel secondo capitolo del 
libro ho preso in esame in particolare tre casi di studio, Stati Uniti, Argentina 
e Panama, e per tutti e tre questi contesti si registra nei primi decenni del No-
vecento e fino alla Seconda guerra mondiale un costante allarme delle autorità 
e dell’opinione pubblica nei riguardi della crescita impetuosa, e sregolata, della 
prostituzione. Le straniere, e tra queste le italiane, erano tra le più numerose 
secondo le inchieste istituzionali e di studio e le attività di polizia. Tuttavia, 
laddove le fonti permettono di avvicinarsi alle vicende personali sembra che le 
loro fossero prima di tutto storie di immigrate finite in questi giri e nel mestiere 
in seguito all’arrivo, non di rado per iniziativa di neo-mariti o altre figure ma-
schili, connazionali, che avevano nello sfruttamento della prostituzione il loro 
business. Proprio la maggiore nitidezza con cui emerge il profilo degli uomini 
coinvolti negli affari di prostituzione e migrazioni se si guarda alle Americhe, 
mi sembra sia una peculiarità di grande interesse storiografico.

Nel libro mostri con chiarezza come l’interesse dello stato e delle istituzioni 
italiane nel periodo coloniale fossero rivolti a impedire la mescolanza di razze 
attraverso l’esportazione di prostitute italiane che peraltro si scontrava con 
quello di tenere alto il nome della patria attraverso la morigeratezza dei costumi. 
Puoi approfondire il rapporto tra colonialismo e prostituzione? 
Il rapporto tra colonialismo e prostituzione è molto complesso e sicuramente 
necessita di essere indagato ancora. Lavori importanti come quelli di Francesca 
Biancani ( 2018), Giulia Barrera (2004, pp. 157-72); o anche Sessualità e se-
gregazione nelle terre dell’impero (2007, pp. 31-49), e di Liat Kozma (2017), 
ne hanno illuminato aspetti e nodi cruciali, mettendo a fuoco naturalmente 
soprattutto l’intreccio tra politiche razziali e politiche di genere e sessuali. Nel 
corso della mia ricerca mi sono fatta guidare da questa storiografia, alla quale 
ho aggiunto il lavoro su fonti originali che riguardano la Libia. Anche in que-
sto caso, come tu sottolinei, emerge una grande attenzione – quasi ossessione 
direi – per la reputazione nazionale che sarebbe stata infangata dalla presenza 
di prostitute italiane in regioni che l’Italia avrebbe dovute «civilizzare» e, allo 
stesso tempo, la preoccupazione nei confronti delle relazioni interrazziali, che 
la mancanza di donne «bianche» in colonia sembrava rendere inevitabile. Tale 
ambivalenza ha generato una successione di politiche in materia, da parte del 
governo italiano, altrettanto ambivalenti, In un primo momento, dall’occupa-
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zione al 1923, il Governo ha impedito l’impiego di donne italiane nelle case di 
tolleranza in Libia, così come l’apertura di bordelli italiani nell’area. In questo 
frangente le autorità cercarono di invogliare l’arrivo di prostitute europee di 
altri Paesi, ma egualmente «bianche», per garantire un’offerta adeguata ed etni-
camente concordante al numero crescente di uomini «soli» in colonia. Dopo il 
1923, a fronte dell’insuccesso dell’iniziativa, venne autorizzata la registrazione 
di italiane nelle case di tolleranza, che in effetti aumentò via via nel corso degli 
anni successivi. In questo quadro, tuttavia, bisogna aggiungere uno sguardo 
alle donne. Le fonti, infatti, raccontano che anche in presenza del divieto di 
impiego delle italiane, non poche meretrici provenienti dalla penisola provarono 
e riuscirono a lavorare in Libia, ricorrendo a diversi stratagemmi. Questo ci 
dice che il loro arrivo non fu solo voluto e guidato dall’iniziativa governativa, 
ma che è stato anche il frutto di scelte e progetti individuali o che rispondeva-
no prima (o anche) alle logiche del mercato, oltre che delle politiche razziali. 

Le donne invece che testimoniare una moralità superiore e portare civiltà, 
recavano un danno di immagine e disonore all’Italia. La prostituzione venne 
tollerata dallo Stato per proteggere i maschi italiani nelle colonie che altrimenti 
si sarebbero rivolti al mercato locale? Ma non tutti la pensavano così come 
illustra la figura di Paulucci Di Calboli.
Raniero Paulucci di Calboli, delegato dal governo italiano al Comitato contro 
la tratta delle donne istituito dalla Società delle Nazioni, è una figura esem-
plare, che ha mantenuto rispetto alla diffusione dell’era «industriale» della 
prostituzione, come descrissero quei decenni alcune osservatrici, una postura 
di notevole spessore e acutezza. Incarna a mio avviso in modo efficacie quella 
spinta all’inchiesta e all’intervento sociale che ha caratterizzato diversi momenti 
della Società delle Nazioni e che recentemente è al centro di riscoperta e valo-
rizzazione storiografica (Pedersen, 2007). In questo senso lui è certamente un 
uomo del Governo, ma è soprattutto un uomo di questa prima organizzazione 
internazionale, che si nutre di dibattiti, inchieste, studi che si sviluppano ben 
oltre i ristretti confini nazionali e che ha alle spalle una formazione positivista 
fortemente sensibile alla dimensione del sociale. Mentre il Governo italiano 
difende e propaganda con veemenza la necessità della regolamentazione della 
prostituzione, Paulucci di Calboli non esita a denunciare il ruolo che il circuito 
delle case di tolleranza ha nell’aumento della prostituzione internazionale, lo 
sfruttamento, le violenze, la privazione di libertà che in esso si consumano, ma 
anche l’urgenza di affrontare la natura sociale della prostituzione. È tra i più 
convinti a denunciare pubblicamente come dietro il massiccio scivolamento 
delle donne nella prostituzione ci siano inferiorità giuridica, disparità salariale, 
diseguaglianze sociale tra uomini e donne. Così come rappresentò un vero e 
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proprio pioniere quando tentò di uscire dalla strettoia costituita dalla dicoto-
mia abolizionismo/regolamentazione (ancora attuale) invitando a usare come 
metro per valutare la condizione e il benessere delle prostitute non la presenza 
o meno di una cornice legale al mestiere, quanto la possibilità per le donne di 
controllare il proprio lavoro e di essere indipendenti, vale a dire di non essere 
sfruttate, costrette, private dei propri guadagni.

Passando a una dimensione più etnica, tu parli di un importante coinvolgimento 
delle figure familiari mariti e padri. Parli di uomini che ritornano in Italia 
per procurarsi una moglie poi avviarla negli USA alla prostituzione. Ci puoi 
parlare del ruolo degli uomini nei traffici?
Il modo in cui gli uomini hanno partecipato ai traffici e più in generale all’e-
spansione del mondo della prostituzione è un tema difficile da indagare, per il 
modo stesso in cui si sono formate le fonti e, infatti, sono molto rari gli studi 
dedicati a questo tema come quello di Julia Laite, Traffickers and Pimps in the 
Era of White Slavery (2017). Dal momento che gran parte delle politiche contro 
la tratta e i traffici hanno preso la forma del controllo e della sorveglianza delle 
donne e della loro mobilità, a noi sono arrivate scarse tracce delle presenze 
maschili, che pure in questa storia hanno un ruolo di primo piano. Nondimeno, 
soprattutto con il passare degli anni, emerse già agli occhi degli osservatori coevi 
il ruolo che gli uomini avevano nei traffici, soprattutto rivestendo funzioni di 
intermediazione e organizzative. Sono le agenzie consolari dei primi anni del 
Novecento, ad esempio, a denunciare come a Malta e Alessandria d’Egitto le 
prostitute minorenni italiane riuscivano ad aggirare i controlli e a essere impiegate 
nelle case di prostituzione locale grazie alle garanzie e alle false dichiarazioni 
offerte da padri e fratelli, che in non pochi casi le accompagnavano fino a de-
stinazione. Due decenni dopo, a metà anni venti, è la Società delle Nazioni ad 
avviare un’inchiesta su larga scala sul ruolo dei souteneurs, in Italia conosciuti 
anche come sfruttatori, procacciatori, trattieri, vale a dire su quella composita 
galassia di figure, – presumibilmente maschili, ma non solo – che guadagnavano 
a ridosso dei traffici svolgendo le nuove funzioni che l’espansione del mercato 
richiedeva: procacciamento delle donne, intermediazione, svolgimento pratiche 
burocratiche, accompagnamento nei viaggi. È da sottolineare, inoltre, che già 
la Società delle Nazioni e molti osservatori del tempo avevano riconosciuto il 
legame particolare, sentimentale, che molto spesso univa la prostituta con il 
suo sfruttatore e/o lenone. Negli Stati Uniti era diffusa la convinzione che non 
pochi emigranti italiani, ma non solo, tornassero in patria a prendere moglie per 
poi sfruttarla come prostituta e alcune vicende che ho intercettato nelle fonti 
e raccontate nel libro rientrano perfettamente in questo schema. In generale, 
non sono pochi i casi nei quali le figure maschili compaiono come amanti, 
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compagni, mariti delle prostitute, che vivono del loro lavoro. È per questo che 
accanto alla figura storica del lenone, presente nei codici penali già da molti 
secoli, è nei primi decenni del Novecento che giuristi e politici si interrogano 
su come disciplinare gli «sfruttatori» delle prostitute, vale a dire quegli uomi-
ni – spesso uniti a loro da relazioni sentimentali, asimmetriche – che vivevano 
dei loro guadagni. 

Quali fonti hai usato per la ricerca?
Come dicevo all’inizio gran parte della ricerca si è basata sulla serie «Tratta 
delle bianche» che compone il fondo Interpol all’Archivio centrale dello Stato. 
È in sostanza una raccolta di fonti molto ricca e variegata che permette di inda-
gare il tema della prostituzione internazionale a partire da diverse prospettive. 
Una parte importante della documentazione è prodotta dalle questure o dagli 
uffici di P.S. e raccoglie indagini, spesso in collegamento con le polizie di altri 
paesi, o verbali di interrogatorio di prostitute e di qualche uomo coinvolto nei 
traffici. Altra parte considerevole di documentazione è quella prodotta intorno 
alla partecipazione dell’Italia ai congressi internazionali contro la tratta delle 
bianche e poi ai lavori della Società delle Nazioni: oltre ai resoconti di questi 
momenti, sono consultabili i materiali preparatori alla relazione dei delegati 
italiani, costituiti da report e inchieste varie. Un terzo nucleo di documenti 
riguarda le attività delle associazioni di volontariato che si sono mobilitate 
intorno alla tratta. Infine, nella serie si trovano anche articoli sparsi di giornale 
e corrispondenze consolari.

Si può fare una stima di quante fossero le prostitute?
Si possono avere delle stime e dei dati solo approssimativi, tenendo conto 
che molta parte del fenomeno della prostituzione, anche di quella all’estero 
o straniera, non era regolare e quindi sfuggiva a forme di rilevazione uffi-
ciale. Nelle fonti da me utilizzate, inoltre, i dati spesso vengono forniti per 
singoli contesti e manca una quantificazione generale delle prostitute italiane 
all’estero. Sappiamo dalle corrispondenze consolari e dalle inchieste della 
Società delle Nazioni che le italiane erano tra le prostitute straniere le più 
numerose nei paesi del Mediterraneo, ma anche dell’Europa continentale. 
Quello che le fonti restituiscono chiaramente è una forte preoccupazione per 
una prostituzione percepita in crescita vertiginosa e che in alcuni contesti 
urbani e centri occupa e connota intere aree o quartieri. Per fare solo qualche 
esempio, la Regia Agenzia consolare de Il Cairo sostenne che nel 1903 in 
città c’erano 66 prostitute e 37 case di tolleranza italiane, tutte concentrate in 
un solo quartiere, mentre ad Alessandria d’Egitto le italiane che esercitavano 
il meretricio erano 112. A Tripoli negli anni Trenta arrivavano circa 15-20 
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nuove prostitute italiane al mese. Si trattava di presenze temporanee, perché le 
donne ogni 2-3 settimane tendevano a spostarsi in altri centri e questo rende 
ancora più difficile quantificare il fenomeno. 

Nel libro racconti la storia di Mariella, costretta dal marito Beniamino a 
prostituirsi incinta nella provincia statunitense all’inizio del Novecento, quali 
altri tipi di violenze sono emerse e dalla lettura dei documenti ufficiali? E dalle 
testimonianze delle donne?
Il caso di Mariella e Beniamino è uno dei casi dove la documentazione è più 
esplicita rispetto alle violenze subite dalla donna e il suo allo stesso tempo 
sembra un caso da manuale. È una giovane calabrese che si sposa con un 
uomo conosciuto solo un mese prima, già emigrato negli Stati Uniti e rientra-
to sembra proprio con lo scopo di trovare moglie. A tre mesi dal matrimonio 
i due emigrano insieme e da subito, appena arrivati negli Stati Uniti, lui la 
costringe a prostituirsi, derubandola pure dei suoi guadagni, fino a quando lei 
non lo denuncia al servizio immigrazione. Tra le altre tipologie di violenze 
registrate o ravvisabili nelle fonti un posto altrettanto importante lo occupano 
quelle che per molte donne hanno rappresentato l’anticamera della carriera da 
prostituta. Mi riferisco alle violenze sessuali subite da domestiche o cameriere 
ad opera dei loro «padroni», seguite magari da gravidanze illegittime, che per 
molte hanno rappresentato ad un tempo la perdita del lavoro e l’esclusione 
dal «mercato» matrimoniale. Non di rado quando le prostitute che facevano 
domanda di iscrizione in una casa di tolleranza venivano interrogate sulla loro 
«caduta» nella prostituzione, raccontavano queste esperienze. 

Nel corso della tua ricerca, hai trovato testimonianze di violenze nei confronti 
delle donne che non hai riportato nel libro?
Non ho utilizzato tutte le fonti sulle quali ho lavorato e diversi casi che ho dovuto 
sacrificare per motivi di spazio e coerenza dei capitoli possono offrire spunti 
interessanti rispetto alla vostra messa a tema, molto importante, delle interse-
zioni tra violenza e migrazioni. In particolare, vorrei richiamare una vicenda, in 
verità di violenza «scampata», dei primi anni del Novecento, che prende avvio 
con un rapporto redatto dal comandante del piroscafo Liguria dal porto di Aden 
(nell’attuale Yemen) e indirizzato al reggente l’Autorità consolare locale datato 
29 agosto 1907. Il comandante raccontò che la sera prima si erano rivolte a lui, 
in lacrime, due giovani italiane che erano in viaggio da Messina, per chiedere di 
essere poste sotto la sua protezione, fatte sbarcare e infine rimpatriate. Le due, 
Rosa G. e Concetta C., di 19 e 23 anni, entrambe della città siciliana, riferirono 
di essersi imbarcate per emigrare a Bombay in seguito ad accordi presi con un 
uomo, Rosario C., che aveva promesso loro onesto ma remunerativo lavoro 
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all’estero e che le accompagnava nel viaggio e ne aveva pagato le spese. Da altra 
documentazione, prodotta man mano che le autorità cercarono di ricostruire i 
fatti, apprendiamo che le due giovani, che già si conoscevano in città, avevano 
entrambe pochi legami familiari (Concetta era orfana di entrambi i genitori, 
Rosa di padre ignoto) e vivevano modestamente, l’una con il lavoro di sarta 
e l’altra con quello di «incastatrice di agrumi». Prima dell’estate erano state 
avvicinate da Rosario C., che si era presentato come un impresario teatrale e 
in compagnia di una donna che spacciava per sua moglie. La sua era stata una 
proposta semplice e allettante: le due dovevano seguirli a Bombay dove, per 
le strade della città, una si sarebbe esibita cantando accompagnata da un orga-
netto e l’altra avrebbe raccolto le «oblazioni» volontarie dei passanti. Ottenuti 
i necessari visti e documenti, il gruppo si era quindi imbarcato, ma una volta 
che la nave aveva fatto scalo a Porto Said e l’uomo le aveva fatte scendere per 
condurle in un postribolo, illustrandogli quale sarebbe stato il loro vero «impie-
go», si erano manifestate le intenzioni dell’impresario. Rifiutatesi di «cedere a 
quella vita» e rassicurate dal fatto che il viaggio non era ancora concluso, come 
sappiamo le due si rivolsero al comandante. Questi prese molto seriamente la 
denuncia e le mise sotto protezione in seconda classe, le fece sbarcare ad Aden 
dove vennero ospitate per giorni nei locali del consolato e infine, quando lo 
stesso piroscafo che le avrebbe dovute condurre a Bombay rifece scalo mentre 
era sulla via del ritorno, vennero rimandate a Messina. Dell’uomo sappiamo 
che proseguì indisturbato il viaggio fino a Bombay, dove sbarcò il 4 settembre 
per poi recarsi nel Punjab, dove effettivamente si accertò che lavorava per una 
casa di prostituzione «tenuta da una sua donna». Processato dal Tribunale di 
Messina in base all’art. 3 della legge sull’emigrazione per aver fatto emigrare 
una minorenne a scopo di prostituzione all’estero, venne assolto nel settembre 
del 1908 per insufficienza di prove.

Benché questa sia una vicenda alquanto atipica, a fronte delle molte altre che 
invece restituiscono frammenti di biografie di donne ormai con una lunga storia 
di prostituzione alle spalle, credo sia utile proprio perché racconta bene come 
quel confine tra scelta/violenza/costrizione dal quale siamo partite, spesso sia 
stato tracciato anche casualmente o fortuitamente. Rosa e Concetta hanno avuto 
la prontezza di rivolgersi alle autorità mentre il viaggio era in corso e hanno be-
neficiato entrambe della condizione di minorenne di Rosa, che ha fatto scattare 
dei dispositivi di protezione che non erano poi così comuni, perché costosi. In 
altre occasioni le fonti lasciano immaginare che una volta trapiantate in luoghi 
«stranieri», senza reti e magari private dei documenti, altre donne abbiano intra-
preso la via della prostituzione.
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Quali sono i tuoi prossimi progetti?
Ho in programma di lavorare su un corpo di fonti, sempre di polizia, relative 
alla prostituzione interna durante gli anni del fascismo, ma sono soprattutto 
impegnata a trovare una nuova posizione accademica che mi permetta di farlo.
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L’occupazione coloniale europea dell’Africa fu, tra le altre cose, la storia della 
mobilità umana di colonizzatori e colonizzati: la mobilità spaziale e quella so-
ciale si collocano all’intersezione tra la storia del colonialismo europeo e delle 
migrazioni in epoca contemporanea1. Spesso la storia delle migrazioni e della 
colonizzazione è stata studiata in rapporto alla relazione diretta tra potenza 
coloniale e spazio colonizzato. Il caso italiano non fa eccezione e infatti non 
mancano i contributi che hanno indagato un tale processo in Libia e nel Corno 
d’Africa (Choate, 2008; Cresti, 2011; Larebo, 1994; Ertola, 2019). Tuttavia, solo 
«l’1 per cento» (Calchi Novati, 2007, p. 142), o al massimo «l’1,7 per cento» 
(Labanca, 1997, p. 201) del totale degli emigranti che tra la fine del xix secolo 
e l’inizio di quello successivo lasciarono l’Italia si diresse nei possedimenti 
coloniali in Africa. Il restante flusso umano si rivolse verso altri paesi europei, 
le Americhe e oltre, l’Oceania, ma in molti casi anche verso altre regioni del 
Mediterraneo e dell’Africa che finirono poi per diventare colonie di altre po-
tenze europee, Francia e Inghilterra in particolare. Se nel 1921 l’Africa italiana 
ospitava all’incirca 33 mila italiani (Labanca, 1997, p. 210), molti di più erano 
invece quelli che risiedevano in Tunisia (97 mila), in Egitto (49 mila), in Algeria 
(28 mila) e in Marocco (10 mila) (Audenino, Tirabassi, 2008, p. 256). Una tale 
asimmetria tra emigrazione italiana e proiezione del dominio coloniale si è per 
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tanti versi riflessa negli studi che hanno indagato spesso la storia delle comunità 
italiane nel Mediterraneo nella loro dimensione prettamente italiana o nella 
relazione con il potere coloniale altrui2. È stato invece meno indagato il tema 
delle relazioni e interazioni tra italiani e africani, mettendo in dialogo gli studi 
sul colonialismo, sulle migrazioni e, propriamente, sulla storia dell’Africa3. La 
città di Tangeri, in Marocco, durante il periodo del colonialismo e dello Statuto 
internazionale di cui godette dal 1912 al 1956, rappresenta un caso particolar-
mente significativo non solo per indagare un’altra emigrazione al di fuori dello 
spazio coloniale italiano, ma soprattutto per analizzare da una prospettiva di 
storia dell’Africa il paradigma cosmopolita che è stato spesso utilizzato per 
descrivere un meticciamento sociale e culturale tra diverse provenienze europee 
nel contesto coloniale mediterraneo. Il cosmopolitismo, così come è stato scritto 
in modo critico per i casi di Tunisi e di Alessandria d’Egitto (Valensi, 2000; 
Jasanoff 2005), può essere messo in discussione anche nel caso di Tangeri nel 
momento in cui si fa lo sforzo di tenere nel dovuto conto i rapporti tra coloni 
europei e residenti africani. 

Il presente saggio utilizza alcune storie di vita di italiani nati e cresciuti a 
Tangeri a cavallo tra il periodo coloniale e quello indipendente per analizzare 
il nodo tematico di un’identità cosmopolita che per un verso prevale sull’italia-
nità e per l’altro si pone in un rapporto contrastato, a tratti contradditorio, con 
l’appartenenza marocchina. Proprio l’indipendenza del paese mandò in pezzi 
il mosaico cosmopolita, ponendo gli italiani di Tangeri di fronte alla necessità 
di rinegoziare la propria identità e, un po’ paradossalmente, di dover optare 
per una nazionalità al singolare. È in questo frangente che un’italianità spesso 
idealizzata entrò in crisi e lasciò spazio a un’identità spagnola o francese, ma 
anche a tratti marocchina. Tanto per chi decise di rimanere a Tangeri, quanto 
per chi partì alla volta di Spagna, Francia o Italia, l’identità cosmopolita tan-
gerina si ripresentò sotto forma di un passato nostalgico, a tratti mitizzato, che 
si concretizzava in quel mal d’Africa, che è in fondo riassumibile nella perdita 
dei privilegi e dello status sociale legato al colonialismo e alla superiorità dei 
colonizzatori sui subordinati colonizzati. Le indipendenze nazionali produssero 
infatti una migrazione in senso inverso rispetto a quella che aveva portato i 
colonizzatori dalle madrepatrie all’Africa e spesso gli ex colonizzatori si trova-
rono «fuori posto», tanto nell’ex colonia, quanto nell’ex madrepatria, finendo 
per soffrire conflitti identitari e una discriminazione al contrario da parte dei 
cittadini metropolitani. Nel caso specifico di Tangeri, proprio per le condizioni 
«favorevoli» offerte dallo Statuto internazionale, gli italiani non subirono nel 
corso della parabola coloniale quel processo di naturalizzazione forzata alla 
cultura della potenza coloniale dominante, come successe altrove nel Maghreb. 
Tuttavia, questo non li mise al riparo dai traumi legati alla decolonizzazione 
(Jordi, 2001). In effetti, nuovi conflitti identitari si produssero sia nel rapporto 
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con la società marocchina, sia con quella dell’ex madrepatria o della nuova 
patria d’adozione dopo aver lasciato Tangeri. Fu senza dubbi il primo versante 
a riservare però i traumi maggiori legati alla perdita dello status privilegiato 
di cui si godeva nella Tangeri internazionale. Indagando i temi dell’identità e 
della memoria postcoloniale, il saggio si interroga dunque sulle continuità del 
sistema coloniale all’interno del nuovo Marocco, inserendosi in un più ambio 
dibattito storiografico in corso (Maghraoui, 2013, p. 2).

Da un punto di vista metodologico, le fonti orali sono interviste essenzial-
mente qualitative e rappresentative di un campione vario di italiani di Tangeri, 
sia per sesso che estrazione sociale. La scelta di intervistare sia persone che 
non hanno mai lasciato Tangeri, sia altre che invece si sono trasferite all’estero, 
in Spagna, ha il preciso scopo di accostare e far dialogare i due versanti di una 
storia comune che, dall’indipendenza del Marocco, portò alla lacerazione della 
comunità italiana di Tangeri. A queste interviste, si aggiunge anche quella a un 
cittadino marocchino che ebbe una storia familiare di grande prossimità alla 
comunità e alle istituzioni italiane di Tangeri; l’inclusione di una tale fonte è 
intesa a far emergere anche lo sguardo di quei marocchini che condivisero nei 
fatti lo spazio della Tangeri cosmopolita con gli italiani e gli altri europei. Le 
interviste sono state registrate a Tangeri nel maggio 2019 e nel febbraio 2020 
e a Madrid e Siviglia rispettivamente nel maggio e dicembre 2019. Tutte le 
interviste sono rese in forma anonima, attraverso nomi di fantasia. La lingua 
utilizzata per scelta degli intervistati è stata l’italiano, anche se in un caso si è 
ricorsi anche allo spagnolo poiché l’intervista ha coinvolto una coppia di Tangeri 
nella quale il marito italiano è sposato con una donna spagnola. Seguono, in 
sintesi, i profili degli intervistati.

Ezio, figlio di un italiano e di una portoghese, nacque a Tangeri l’8 gennaio 
del 1950. Frequentò la scuola italiana, trovando poi impiego presso il reparto 
esportazioni di un’azienda italiana a Madrid. Nel 1975 sposò Carmen, figlia di 
spagnoli emigrati a Tetuan. Appena dopo il matrimonio, entrambi lasciarono 
Tangeri e da allora vivono a Madrid.

Carmen, figlia di spagnoli emigrati negli anni trenta a Tetuan, nella Zona di 
influenza spagnola del Protettorato, sposò nel 1975 Ezio, trasferendosi a Tangeri, 
città che però già frequentava per la prossimità geografica con Tetuan. Dopo 
poco si trasferì con il marito a Madrid, dove oggi ancora vive.

Giulia, ultima di sette fratelli, nacque a Tangeri nel 1932 da padre italiano, 
originario di Lucca, e madre inglese di Gibilterra. Dopo aver frequentato le scuole 
elementari italiane, studiò alle scuole spagnole. Impiegata come segretaria da 
una ditta di costruzioni francese, rimase a Tangeri anche dopo l’indipendenza 
del Marocco, dove vive ancora oggi. La sua famiglia gestì una compagnia di 
navigazione e fu una delle più abbienti della comunità italiana.  
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Luciano nacque a Tetuan il 29 gennaio 1951. Il padre, originario di Lerici 
in Liguria, arrivò a Tangeri negli anni trenta dove sposò una donna italiana, 
originaria di Riva Trigoso, vicino a Sestri Levante. Luciano frequentò le scuole 
spagnole a Tetuan fino al grado di istruzione superiore. Si trasferì alla scuola 
alberghiera a Madrid, per poi ritornare a Tangeri ed iscriversi alla scuola 
italiana, dove conobbe sua moglie, anch’essa figlia di italiani di Tangeri. Nel 
secondo dopoguerra ritornò con la moglie a Tetuan dove il padre aveva aperto 
un ristorante e albergo. Qui iniziò a lavorare con il padre che però vendette 
la sua attività a seguito delle misure di nazionalizzazione degli anni settanta. 
Luciano lasciò il Marocco con la moglie poco dopo per aprire un suo ristorante 
a Siviglia, dove ancora oggi vive. 

Valerio, secondo di quattro fratelli, nacque a Tangeri il 19 dicembre 1938. Di 
origini carraresi, il padre si spostò dall’Algeria a Tangeri nel 1933, dove lavorò 
come architetto prima di aprire una fabbrica per la lavorazione del marmo. La 
madre, originaria anch’essa di Carrara, sposò il marito in Italia, raggiungendolo 
successivamente a Tangeri. Dopo aver studiato alla scuola italiana di Tangeri, 
Valerio lavorò come fotografo aereo e poi fotografo d’arte insieme al fratello 
Andrea, cartografo. Si sposò con una donna spagnola residente a Tangeri, con cui 
ebbe due figli, ma il matrimonio non fu fortunato. Non ha mai lasciato Tangeri.
Andrea, fratello di Valerio, il quarto della famiglia, nacque l’11 marzo del 1953 
a Tangeri. Dopo aver studiato presso la scuola italiana svolse la professione di 
cartografo, lavorando con il fratello Valerio. Andrea, che vive ancora a Tangeri 
con il fratello, ha una compagna spagnola, tangerina anch’essa.
Soufiane nacque nel 1958 nell’ospedale italiano di Tangeri. Il padre aveva 
lavorato come portinaio alle scuole italiane da quando aveva 13 anni, motivo 
per cui Soufiane ebbe la possibilità di accedere a un’istruzione all’italiana. 
Diplomatosi come disegnatore, trovò lavoro presso lo studio fotografico nel 
quale lavoravano anche Valerio e Andrea. Da allora, i tre sono ancora amici e 
si ritrovano spesso a condividere gli stessi spazi sociali di Tangeri. 

Lo Statuto internazionale di Tangeri e la costruzione dell’identità 
cosmopolita

L’emigrazione italiana a Tangeri a cavallo tra Otto e Novecento fu, come nel 
resto dell’arco sud del Mediterraneo, un’emigrazione in parte di lavoro e in 
parte legata all’esilio politico dei moti risorgimentali. Tra il 1849 e il 1850 
trovò rifugio a Tangeri Giuseppe Garibaldi, mentre un altro garibaldino, Ro-
sario Chimenti, divenne medico personale del Sultano Hassan I e sua figlia, 
Elisa, giocò poi un ruolo determinante nell’apertura della prima scuola privata 
italiana a Tangeri nel 1914. Gli italiani, come racconta Giuseppe Giglio nelle 
sue memorie di carrozziere a Casablanca raccolte da Roberta Yasmine Catalano 
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(2009, p. 168), «facevano dei mestieri che i marocchini non sapevano fare» e 
per questo ebbero buone opportunità di inserimento lavorativo prima nell’am-
bito di quel processo di modernizzazione intrapreso nell’Ottocento dal Makzen 
(la statualità sultanale) e poi nell’ambito del processo di modernizzazione 
collegata all’imposizione del dominio coloniale. Tuttavia, la presenza italiana 
in città stentò a rafforzarsi e, mentre nel resto del Marocco sotto protezione 
francese gli italiani rapidamente passarono da circa un migliaio nel 1912 a 12 
mila all’inizio degli anni venti, a Tangeri nello stesso periodo si contavano solo 
226 italiani (Tamburini, 2006, pp. 397-8). I dirigenti dell’Italia liberale avevano 
coltivato il progetto di un’influenza politica sul Marocco, tentando senza suc-
cesso di istituire una colonia penale nel sud del paese, a Ouad Noun, nel 1869 
(Rainero, 1993), e contribuendo all’apertura della prima fabbrica moderna di 
armi da fuoco in Marocco a Fez nel 1891 (Rainero, 1994), scavalcando così 
i francesi con l’appoggio inglese. L’impegno poi dell’Italia in Libia, portò a 
un rapido disimpegno in Marocco. Successivamente, fu il fascismo a spin-
gere per «irrobustire» la comunità italiana di Tangeri attraverso una politica 
di interventismo che portò alla costituzione delle diverse istituzioni italiane, 
inaugurate ufficialmente nel 1927: le scuole, l’ospedale, il consolato, l’ufficio 
postale e la stazione radiotelegrafica. Le istituzioni avrebbero dovuto favorire 
una più consistente emigrazione italiana, ma vennero ovviamente intese anche 
a realizzare la fascistizzazione della comunità, al cui obiettivo il regime fasci-
sta si dedicò con forza, specie dopo la conclusione delle operazioni militari in 
Libia e la definitiva sconfitta della resistenza anti-italiana nel 1931 (Baldinetti, 
2011, p. 412). Una parte considerevole degli italiani che arrivarono a Tangeri 
avevano già sperimentato una precedente esperienza migratoria in Tunisia o in 
Algeria. L’emigrazione italiana a Tangeri, come nel restante Marocco setten-
trionale sotto dominio coloniale spagnolo, fu prettamente urbana a causa dei 
problemi di sicurezza e del costo elevato della terra (Gozálvez Pérez, 1994, 
p. 162). Gran parte degli italiani lavoravano nel commercio, all’ingrosso e al 
dettaglio, nelle costruzioni e nell’artigianato e spesso nel corso di una o due 
generazioni percorsero una significativa traiettoria di mobilità sociale verso 
l’alto. Fu il caso del padre di Luciano che arrivò a Tangeri nel 1935 facendo 
il cuoco sulle navi e finì nel secondo dopoguerra per possedere un intero hotel 
e ristorante nella vicina Tetuan, la capitale della Zona di influenza spagnola 
del Protettorato francese sul Marocco4. Alla ricchezza della Tangeri coloniale 
contribuì senza dubbio proprio il suo Statuto internazionale e il conseguente 
regime di porto franco.

Nel secondo dopoguerra gli italiani a Tangeri erano arrivati a contare poco 
più di un migliaio di persone, ma rimanevano sicuramente pochi rispetto ai 
29 mila spagnoli e ai 4 mila francesi, su una popolazione complessiva di 147 
mila persone, compresi i marocchini (Cordero Torres, 1953, p. 129). Pochi, ma 
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molto fascisti dal momento che nel 1943 gran parte degli italiani aderirono alla 
Repubblica Sociale Italiana (RSI). Il dato riportato in letteratura (Tamburini, 
2006, p. 419) e nelle fonti d’archivio spagnole5, emerge anche nel ricordo di 
Valerio: «A quell’epoca gli italiani erano più o meno tutti fascisti, mentre molti 
degli spagnoli che cercarono riparo a Tangeri erano repubblicani»6 e in effetti 
la comunità spagnola rimase a lungo spaccata tra i due gruppi antagonisti, re-
pubblicani e franchisti (López García, 2012, p. 21). Per tutta l’epoca coloniale, 
Tangeri venne «utilizzata» come retroterra per le diverse lotte politiche, dalla 
guerra civile spagnola alla lotta di liberazione nazionale marocchina, in ragione 
della dimensione internazionale oltre che coloniale della città (Ashford, 1961, 
p. 46). Nel 1940, con lo scoppio del conflitto mondiale e con l’ingresso delle 
truppe naziste a Parigi, Francisco Franco procedette all’occupazione di Tangeri 
fino al 1945, realizzando così quella che era stata un’ambizione spagnola fin 
dal 1912, ossia dall’anno di istituzione del Protettorato sul Marocco (Spencer, 
1983 e Rainero, 1991). Franco arrivò a controllare anche la comunità spagnola 
tangerina dove «predominava l’elemento poco legato al regime»7. Dopo l’armi-
stizio in Italia e con le truppe Alleate sul suolo marocchino, gli spagnoli tennero 
sotto controllo i più ferventi sostenitori della RSI e in alcuni casi li espulsero 
dalla colonia poiché stavano estendendo la loro azione di «agitatori» anche 
a Tetuan8. Senza dubbio la neutralità di Tangeri durante gli anni della guerra 
risparmiò agli italiani colà residenti la dura esperienza dell’internamento e poi 
della forzata naturalizzazione dei loro figli minorenni da parte delle autorità 
francesi, così come accadde nella Zona meridionale del Protettorato. Negli anni 
della Repubblica italiana, le istituzioni nazionali a Tangeri furono fortemente 
ridimensionate sia per ragioni di economia finanziaria, sia perché la nuova Italia 
guardava ormai più a una politica postcoloniale indirizzata alla cooperazione 
con i paesi avviati all’indipendenza, piuttosto che al sostegno delle comunità di 
emigranti italiani che, seppur indirettamente, avevano pienamente partecipato 
al sistema coloniale altrui (Morone, 2018). Non a caso, dall’intervista a Valerio 
emerge bene un sentimento di «abbandono» verso il governo italiano repub-
blicano che «ci domanda solo di votare e basta, niente altro, e oggi, nel 2019, 
non c’è più nemmeno un consolato»9. Si trattava di un sentimento analogo a 
quello espresso anche da altri italiani del Marocco francese, come nel caso del 
già citato Giuseppe Giglio: «Nessuno ci considera! Ora dicono che abbiamo il 
diritto di votare e che ci facciamo? Niente!» (Catalano, 2009, p. 169).

La storia della famiglia di Ezio è sicuramente rappresentativa del profilo 
migratorio brevemente richiamato degli italiani di Tangeri. Il padre proveniva 
infatti da Secondigliano, nei pressi di Napoli, da dove era partito in seguito 
alla Grande Depressione del 1929 per cercare lavoro in Marocco. Il padre di 
Andrea e Valerio arrivò, invece, a Tangeri nel 1935 da Orano, in Algeria, dove 
si era trasferito nel 1933, poiché colà già risiedeva suo padre (il nonno di An-
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drea e Valerio) che aveva lasciato la sua Massa Carrara in cerca di fortuna. Il 
progetto del padre di Andrea e Valerio era quello di emigrare in Sud America, 
in Uruguay, imbarcandosi a Tangeri, ma poi i piani cambiarono e finì a fare 
il marmista nella città nord-africana. Si tratta evidentemente di un percorso 
migratorio che, come detto, portò molti italiani a Tangeri e più in generale in 
Marocco solo dopo una precedente tappa in altri paesi del Nord Africa. Tale 
condizione emerge come un dato ricorrente anche nelle interviste pubblicate 
da Roberta Yasmine Catalano (2009, pp. 181, 163): in molti casi si trattò di 
una migrazione intrapresa spontaneamente, magari perché in Tunisia «non 
c’era lavoro», come fu per la famiglia Rizzutto, di origine siciliana; in altri 
casi, come per la famiglia Friscia, furono le autorità coloniali, del Protettorato 
francese nello specifico, a «farli venire» dalla Tunisia al Marocco per espandere 
il settore della viticultura nel quale i Friscia si erano distinti emigrando dalla 
Sicilia in Tunisia già a inizio secolo, nel 1903. La mobilità sociale verso l’alto 
degli italiani ed europei emigrati a Tangeri andò a scapito dei marocchini. Il 
progressivo spostamento delle leve economiche del paese nelle mani europee 
precedette la conquista coloniale e trovò nel nuovo ordine un definitivo con-
solidamento. Nella seconda metà dell’Ottocento, Tangeri era stata un vero e 
proprio cantiere per le riforme intraprese dai Sultani Mohammad IV (1859-1873) 
e Hassan I (1873-1894). Capitale diplomatica del regno e porto commerciale, 
nel 1906 Tangeri attirava circa il 90 per cento delle importazioni marocchine, 
mentre nel 1929 queste si erano ridotte al 4 per cento (Pennell, 2003, p. 154). 
La costituzione della zona internazionale e la disconnessione della città dal 
resto del paese ridimensionò drasticamente le relazioni commerciali tra Tangeri 
e il resto del Marocco, mentre favorì l’insediamento di attività commerciali e 
produttive europee.

La specificità del caso di Tangeri fu il suo carattere «cosmopolita», ossia 
un meticciamento di culture, lingue e modi di vita importati dalle persone 
emigrate dai diversi paesi europei (spagnoli, portoghesi, francesi, tedeschi, 
austroungarici, olandesi, belgi, svedesi, russi, inglese oltre a italiani) e dagli 
Stati Uniti d’America. Come scrivono Robert Ilbert e Ilios Yannakakis per 
il caso di Alessandria d’Egitto, «ogni cosmopolitismo fu una produzione di 
una “città libera” dove i dirigenti effettivi si conoscono gli uni con gli altri 
personalmente, soprattutto attraverso relazioni commerciali e una solidarietà 
familiare o comunitaria» (Ilbert, Yannakakis, 1997, p. 192). Nella Tangeri 
internazionale, la comunità italiana andò mescolandosi con le altre comunità 
straniere attraverso relazioni matrimoniali, di lavoro o di amicizia. In questo 
senso le logiche di definizione e negoziazione dell’italianità di questi emigranti 
furono particolarmente complesse e frastagliate. Una simile storia caratterizzò 
altre città del Mediterraneo, ma la specificità del caso tangerino era legata alla 
sua cornice istituzionale di territorio internazionale, oltre che coloniale, e al suo 
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pregresso di città marocchina «aperta» all’Europa. Il tentativo a metà Ottocento 
di modernizzare l’Impero marocchino attraverso l’introduzione selettiva di una 
serie di saperi e istituti tecnici, scientifici e amministrativi mutuati dall’Europa 
sul modello delle Tanzimat ottomane, portò in breve tempo all’incremento della 
popolazione europea e all’inurbamento di quella marocchina: la popolazione 
complessiva della città passò da circa 850 persone nel 1857 a oltre 40 mila nel 
1904 (Miller, 2013, p. 31). La nascita di nuovi gruppi sociali che si resero inter-
preti del rapporto con l’Europa e spesso ne trassero benefici in termini sociali ed 
economici, si accompagnò al regime delle capitolazioni: la protezione elargita 
dai consoli ai marocchini, frequentemente di religione ebraica, che acquisirono 
così gli stessi privilegi concessi ai cittadini della nazione protettrice (Levy, 1993 
e Miller, 2013), andò rapidamente trasformando le istituzioni politiche della 
città che, se rimasero marocchine nella forma, finirono per favorire una sempre 
maggiore concentrazione del potere nelle mani dei consoli stranieri. Paradossal-
mente proprio «l’assoluto eccezionalismo» di Tangeri, la prossimità geografica 
all’Europa, l’onnipresenza del commercio europeo, la popolosa comunità ebraica, 
finì per pregiudicare la sua valenza di modello per un sistema marocchino di 
amministrazione fondato su una maggiore partecipazione popolare e una forma 
integrata di potere (Miller, 2013, p. 53).

A seguito della conferenza di Algeciras del 1906, venne costituita una forza 
di polizia internazionale in Tangeri, premessa per la successiva costituzione 
della Zona internazionale nel 1912, il cui Statuto fu ratificato solo dopo la fine 
della Prima guerra mondiale nel 1923. Nel 1928 lo Statuto venne emendato, 
proprio quando l’Italia vi entrò a fare parte, dopo aver ottenuto condizioni 
migliori in termini di rappresentatività nelle istituzioni internazionali rispetto 
a quelle offerte nel 1923. Idealmente, lo Statuto doveva tradurre in pratica il 
principio della responsabilità internazionale sui popoli colonizzati sotto l’egida 
della Società delle Nazioni e venne infatti motivato con l’importanza strategica 
a livello internazionale di Tangeri, all’imbocco del Mediterraneo. Nella pratica, 
lo Statuto affidò l’amministrazione della città ai rappresentanti delle diverse 
potenze che formavano l’Assemblea legislativa internazionale, presieduta dal 
mandub, il delegato del Sultano marocchino, a cui spettava formalmente di firmare 
i decreti legislativi, senza potere di voto e sotto la supervisione del «Controleur 
des Autorités Chérifiennes» francese. La Zona internazionale sottostava infatti 
alla più generale logica di dominio francese attraverso il Protettorato sul Ma-
rocco. Era stata l’Entente Cordiale raggiunta da Francia e Inghilterra nel 1904 
a concedere una preminenza politica alla Francia sul Marocco e sulla futura 
gestione dell’amministrazione internazionale, mentre la Spagna, che non aveva 
mai smesso di rivendicare i suoi diritti coloniali esclusivi sulla città, perseguì 
una politica di presenza attraverso la sua comunità di espatriati, che fu sempre 
la più grande in termini numerici anche dopo l’indipendenza. Se i poteri del 
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mandub erano «puramente formali» rispetto all’amministrazione internazionale, 
egli manteneva invece poteri reali rispetto al governo dei marocchini, compresa 
l’esazione delle tasse e l’organizzazione delle corti sciariatiche e rabbiniche 
(Tamburini, 2005, p. 309).

Il carattere cosmopolita di Tangeri si ritrova nel portato delle vite degli 
intervistati. La famiglia di Ezio per parte di madre è di origine portoghese. In 
questo caso le ragioni che portarono gli antenati di Ezio a lasciare il Portogallo 
furono certamente la prospettiva di trovare lavoro, ma pesò anche il nuovo 
clima politico legato al regime fascista salazarista. Anche la storia di vita di 
Ezio testimonia la mescolanza tra appartenenze diverse, dal momento che la 
moglie, Carmen, è di origine spagnola. Lo stesso si può dire per Valerio e 
Andrea che si innamorarono di due donne spagnole, come anche un altro loro 
fratello, ora morto. Il cosmopolitismo, come lo raccontano i diretti interessati, 
era per Ezio la «possibilità di parlare più lingue diverse, di vedere un film in 
francese, in spagnolo o in inglese» e perciò di entrare in contatto con differenti 
culture10. Per Andrea, «il bello di Tangeri era l’essere cosmopolita: io parlo 
molto bene lo spagnolo e non l’ho nemmeno studiato, il francese l’ho imparato 
così, spontaneamente»11. Questo tratto della mescolanza cosmopolita emerge in 
modo evidente anche nell’ambito lavorativo: Ezio per esempio aveva studiato 
ragioneria e poi lavorò in un’agenzia viaggi dove il suo superiore era portoghese, 
prima di diventare ragioniere alla scuola italiana e infine, dopo l’indipendenza, 
lavorare per una ditta italiana in Spagna. Andrea e Valerio lavorarono rispet-
tivamente come cartografo e fotografo aereo per uno studio tecnico diretto da 
un francese, proveniente a sua volta dall’Algeria. Per Carmen, «non c’erano 
differenze di costumi, ognuno prendeva un po’ di costumi italiani, francesi, 
spagnoli; era normale, era una convivenza tra culture». Sempre per Carmen, 
che prima di sposarsi e trasferirsi a vivere con Ezio a Tangeri, aveva vissuto 
con i suoi genitori a Tetuan, qui «la maggioranza degli stranieri erano spagnoli 
e non era come a Tangeri dove c’era una mezcla di tutte le nazionalità»12. La 
differenza era anche in termini di opportunità economiche e di lavoro perché a 
Tangeri «c’era molto più denaro che girava» rispetto a Tetuan13. Inoltre, come 
ricorda Luciano, che nacque a Tetuan, era differente anche il carattere della 
convivenza sociale tra una Tangeri «aperta» e cosmopolita e una Tetuan «molto 
chiusa», dove la separazione dei costumi tra ragazzi e ragazze era rigida e si 
sentiva molto la presenza della Chiesa e della sua morale: «Andavi a Tangeri 
ed era un’altra vita, andavi nelle discoteche! A Tetuan, invece, non c’erano 
discoteche»14. 

Il cosmopolitismo finisce per prevalere nei racconti degli intervistati sulle 
singole appartenenze nazionali, compresa quella italiana: prima di tutto si è 
tangerini e poi, italiani, spagnoli, francesi o di altra nazionalità. L’Italia era un 
paese che si conosceva soprattutto a scuola o attraverso i racconti dei propri 
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familiari. L’ambito nel quale si parlava la lingua italiana, infatti, era prima di 
tutto quello familiare; come ricorda Luciano, «tutti gli italiani parlavano sempre 
italiano a casa loro e io parlavo più o meno alla meglio, insegnandolo anche ai 
figli prima ancora di mandarli a scuola»15. La scuola italiana di Tangeri fu il 
principale luogo di costruzione e trasmissione di un’identità italiana. Nel 1927 
la scuola, che fino ad allora era stata finanziata da fondi privati, legati all’Asso-
ciazione italiana di Beneficienza, passò sotto il pieno controllo finanziario dello 
Stato italiano. Durante la Seconda guerra mondiale, l’occupazione spagnola di 
Tangeri non ne determinò la chiusura, contrariamente a quanto avvenne nella 
zona francese dove le scuole italiane poterono riaprire solo sul finire degli anni 
cinquanta16. Questo fu senza dubbio un elemento determinante nel tramandare 
e salvaguardare un certo tipo di italianità della comunità di Tangeri. La scuola 
fu anche uno strumento della politica di fascistizzazione della comunità, tanto 
che non mancarono casi come quello di Giulia che iniziò i suoi studi elementari 
alla scuola italiana, ma poi li proseguì alla scuola spagnola proprio per sottrarsi 
all’educazione fascista più che italiana17. Nel dopoguerra continuarono a operare 
una scuola elementare, una media inferiore, l’avviamento al lavoro, un istituto 
tecnico commerciale e un liceo scientifico, per un totale di 658 studenti iscritti 
nel 1956 (Tamburini, 2006, p. 429). Oltre alla scuola svolsero poi un ruolo 
importante nella diffusione della cultura italiana i giornali, la radio e, in tempi 
più recenti, la televisione. Come ricorda Andrea, facendo un paragone con gli 
italiani di Casablanca dove tutti parlavano francese al punto di «non sapere 
più l’italiano», proprio perché colà le istituzioni scolastiche italiane erano state 
chiuse durante la guerra, «a Tangeri no, era diverso: gli italiani andavano alla 
scuola italiana e si parlava italiano»18. Infatti nel Marocco francese, a seguito 
della guerra, gli italiani colà residenti vennero sottoposti ad una stringente po-
litica di francesizzazione: come racconta ancora a Yasmine Catalano (2009, p. 
169) Giuseppe Giglio «la scuola italiana venne chiusa, bruciata, perché c’era 
la guerra e [dopo] i nostri figli hanno frequentato la scuola francese e adesso 
sono tutti in Francia». 

Il rapporto degli italiani di Tangeri con la propria italianità, con l’Italia e 
gli italiani d’Italia fu spesso mediato e vissuto a distanza. L’Italia, quella vera, 
la si sperimentò per brevi periodi di vacanza, in visita magari presso i parenti, 
come nel caso di Ezio, che negli anni settanta più di una volta si recò a Milano 
e a Napoli. L’Italia per Ezio era «bellissima» e visitarla era un «viaggio straor-
dinario», ma pur sempre di un viaggio si trattava, durante il quale la cifra del 
rapporto con gli italiani d’Italia era quella della completa ignoranza della storia 
degli italiani di Tangeri. Al contrario, gli stereotipi degli italiani sull’Africa e 
sugli africani finivano per riflettersi, irragionevolmente e offensivamente, dal 
punto di vista di Ezio, sugli italiani di Tangeri: «A Napoli un ragazzo mi disse 
“Ma tu sei di Tangeri? Ma voi andate in giro con le pistole? Ci sono i leoni 
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nella strada?”. Io risposi che “sì, ogni giorno ammazzavamo cinque o sei leo-
ni”. Molta gente non sapeva nemmeno dov’era Tangeri»19. Anche per Valerio 
andare in Italia significava passarci «un mese o una ventina di giorni e allora 
tutto era bello»20, ma poi di fronte alla possibilità di andarci a vivere le cose 
erano molto diverse perché non era facile trovare lavoro e in definitiva perché 
«la patria è l’Italia, ma il mio cuore è qua in Marocco, non in Italia»21. Nel 
caso di Luciano, che prestò servizio militare volontario in Italia, «l’accoglienza 
non fu né buona, né cattiva, per tutti era strano che qualcuno venisse dal Ma-
rocco a fare il servizio militare in Italia e allora dovevi spiegare che Tangeri 
era una città internazionale dove, un po’ paradossalmente se si fa il confronto 
con l’Italia e con il resto del mondo, durante la Seconda guerra mondiale si 
viveva molto bene »22. Anche Andrea fece il servizio militare come volontario 
in Italia, ma poi ritornò a Tangeri dopo aver sperimentato, anche lui, non pochi 
pregiudizi da parte degli italiani d’Italia: «Mi prendevano per marocchino! 
Dicevano “Ah ma tu sei marocchino! Come mai hai gli occhi azzurri?”. Ma 
io mica sono marocchino, mia mamma e mio padre sono italiani! Sono nato 
in Marocco solamente! Non capivano, ma proprio erano deficienti! Ma cosa 
c’entra che sono nato in Marocco, mica devo essere marocchino per forza! Mi 
prendevano in giro. Poi non ti dico i parenti a Carrara e nei paesi … “Ah, ma 
dove siete voi ci sono i leoni in giro?”. I leoni? Dico si, ci sono i dromedari, 
i leoni no! L’ignoranza, no?»23. Vi era dunque un’evidente asimmetria tra la 
conoscenza del paese di origine da parte degli emigranti e l’indifferenza, se non 
proprio l’ostilità, degli italiani d’Italia verso i connazionali residenti a Tangeri. 
In definitiva era proprio da questo confronto che si percepiva la distanza con 
l’Italia e di essere sì italiani, ma d’Africa: una diversa italianità rispetto a quella 
declinata in rapporto all’Italia dove il paese in cui si viveva, il Marocco nel 
caso in questione, finiva per essere parte importante della vita di ciascuno a 
prescindere da quanto si fosse disposti ad ammetterlo.

Il cosmopolitismo può dunque intendersi come un’identità a tutti gli effet-
ti, composta da appartenenze multiple, e come ogni identità svolge una parte 
importante nella definizione della storia personale e collettiva di coloro che 
in quell’identità si riconoscono. Come ricorda Ezio, «dove abitavo a Tangeri 
c’erano marocchini, spagnoli, ebrei, francesi, di tutto un po’ e si festeggiava la 
festa di uno e dell’altro in uno spirito di convivenza incredibile. Quello che non 
si vive oggi a quei tempi esisteva, ci si preoccupava l’uno dell’altro, non come 
oggi»24. La memoria di un passato felice, non-conflittuale e a-problematico si 
fa storia e finisce per semplificare una realtà ben più complessa o negare in 
senso proprio le diverse linee di conflittualità che storicamente caratterizzarono 
quegli anni. Si trattava sicuramente dell’antagonismo tra le diverse potenze 
europee, che si rifletteva sulle comunità straniere residenti a Tangeri e sulla 
loro caratterizzazione ideologica: come già ricordato, questo fu il caso del 
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fascismo, che utilizzò le comunità italiane residenti in tutto il Maghreb per la 
sua politica coloniale in chiave antifrancese e poi, nel caso specifico di Tange-
ri, il coinvolgimento dell’Italia fascista nella guerra civile spagnola non poté 
non ripercuotersi sui rapporti tra comunità italiana e spagnola. Al di là della 
politica, va poi ricordato che il regime di porto franco collegato allo Statuto 
internazionale portò allo sviluppo di un «affarismo internazionale […] che rese 
Tangeri un luogo di rifugio per persone e attività al limite del banditismo e del 
crimine» (Peraldi, 2007, p. 114). Difficile allora non rivedere criticamente una 
memoria idilliaca che è sicuramente il frutto di un reale benessere diffuso tra 
gli europei residenti nella città, piuttosto che il portato di una società apriori-
sticamente non-conflittuale. 

Il mito di una Tangeri città «straordinaria», come la definisce Ezio25, sconta 
infine l’esclusione dei marocchini e il loro sistematico sfruttamento e subordi-
nazione all’interno del sistema coloniale. I bei tempi andati erano, come ricorda 
ancora Ezio, quando alla scuola italiana «l’80 o 90 per cento degli studenti 
erano italiani, anche stranieri, ma soprattutto europei, mentre alla fine, dopo 
l’indipendenza, si era passati all’80 per cento di marocchini e il resto europei e 
italiani»26. Dall’altra parte, i marocchini, i colonizzati, «non facevano una gran 
differenza tra italiani o spagnoli», come ricorda Luciano, poiché si trattava pur 
sempre di europei e colonizzatori27. Il pluralismo intrinseco nel cosmopolitismo 
era, per sottinteso, riferito alle varie appartenenze europee, mentre escludeva, 
pressoché automaticamente, i marocchini, lasciando sullo sfondo la loro religione 
musulmana, la loro lingua e la loro cultura. La convivenza cosmopolita tra gli 
europei andava di pari passo a una separazione dagli altri, o meglio a una loro 
collocazione subordinata nella società coloniale. Gli altri erano i colonizzati, che 
nelle parole degli intervistati vengono spesso definiti per la loro appartenenza 
religiosa, i musulmani, oppure i marocchini, utilizzando anacronisticamente la 
categoria nazionale che si impose seguendo (e non precedendo) l’occupazione 
coloniale. Nella realtà sappiamo che la definizione degli altri, musulmani e 
marocchini, passa per la decostruzione delle categorie etnico-identitarie che 
furono il portato del colonialismo: gli altri, allora, sono i soggetti che vissero in 
una società profondamente plasmata dall’Islam, dove la lingua e la cultura araba 
ricoprivano un evidente ruolo di preminenza, in rapporto anche alla prossimità 
o meno con la dinastia sultanale del Makhzen, rispetto ad altre appartenenze 
religiose, culturali e linguistiche, come quella berbera ed ebraica.

Il colonialismo produsse una società fortemente gerarchizzata e razzializzata, 
ponendo i colonizzatori in una situazione di preminenza culturale e privilegio 
sociale rispetto ai colonizzati, considerati invece inferiori, per «razza» e per 
grado di (in)civiltà. Proprio i rapporti personali tra colonizzatori e colonizzati 
vennero sempre stigmatizzati, se non propriamente vietati, all’interno della 
società coloniale poiché infrangevano, o per lo meno rischiavano di mettere 
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in discussione, l’ordine coloniale. Lo Statuto tangerino riconosceva infatti dei 
rappresentanti nell’Assemblea legislativa internazionale alle diverse potenze 
firmatarie sulla base del principio di nazionalità, mentre i marocchini erano 
rappresentati non in quanto nazione, bensì in funzione della loro religione, 
musulmana o ebraica. La nazione era riservata ai popoli «civili» e colonizzatori, 
mentre i popoli «altri» erano confinati a identità subalterne, le etnie, le tribù e le 
religioni. Furono poi i nazionalisti a condurre una lunga e dura lotta per potersi 
veder riconoscere un’identità nazionale marocchina attraverso l’indipendenza. 
Se la mezcla delle nazionalità europee alla base del cosmopolitismo si tradu-
ceva spesso in matrimoni e famiglie miste, i matrimoni invece tra europei e 
marocchini erano rari, molto difficili poiché come ricorda Andrea «la religione 
è sempre stata un ostacolo»28. Anche per Luciano, «ci sono ragazze che si 
sono sposate con dei marocchini, ma quando una ragazza italiana o spagnola 
andava con un marocchino era segnalata, era considerata male»29. Dunque, il 
cosmopolitismo comportava un’evidente «ambiguità» rispetto al presupposto 
che esso potesse «conciliare le differenze con equità e i valori universali con 
il pluralismo» (Driessen, 2005, p. 137). 

Come ricorda Giulia, «i marocchini ci trattavano come superiori, qui eravamo 
in casa nostra, eravamo noi, gli stranieri, quelli che dominavano tutto»30. La 
separazione si rifletteva anche nello spazio sociale urbano e infatti «i marocchini 
che si vedevano in città erano pochi», proprio perché la città era un ambiente 
riservato agli europei31: i marocchini erano destinati a condurre vite al mar-
gine del benessere europeo in spazi angusti. Era questo il caso della medina, 
del centro antico della città che, a differenza della città nuova costruita dagli 
europei, era riservata ai musulmani e agli ebrei o eventualmente agli europei 
poveri. La politica urbanistica e l’organizzazione «moderna» della città imposte 
dal colonialismo in Marocco furono infatti improntate alla «giustapposizione 
delle civilizzazioni» e dunque alla divisione tra colonizzatori e colonizzati 
per «affermare una coesistenza pacifica tra due comunità preservate nei loro 
valori, sistemi di rappresentazione e identità singolari» (Baudouï, 1999, p. 87). 
In buona sostanza la coesistenza implicava la diseguaglianza tra chi sarebbe 
sempre stato superiore e chi inferiore in termini di status politico, ma anche 
economico. In un documento d’archivio spagnolo del 1952, si sottolinea come 
l’immigrazione clandestina dei marocchini nella zona di Tangeri attraverso il 
confine, poco controllato, con la Zona spagnola era in forte aumento e provocò 
«la saturazione di domanda di manodopera e numerosi casi di disoccupazione 
[…] con un conseguente aumento dei delitti che discendono dalla mancanza di 
lavoro e condizioni anti-igieniche nella quali queste persone sono forzosamente 
obbligate a vivere»32. La causa della mancanza di lavoro fu probabilmente legata 
alla crisi dell’edilizia e finì per riflettersi anche sulla comunità spagnola che non 
solo era quella più numerosa, ma anche la più povera in termini relativi (López 
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García, 2012, p. 31). Dunque nella società coloniale la separazione giuridica 
tra cittadini e sudditi si intersecava con quella tra ricchi e poveri e, nonostante 
l’ordine coloniale prevedesse una sovrapposizione perfetta tra colonizzatori 
privilegiati e colonizzati sfruttati, la realtà delle cose fu spesso più complessa 
e frastagliata. 

I rapporti con i colonizzati spesso si limitavano all’ambiente di lavoro oppure 
potevano avere una maggiore profondità, ma solo nel caso di quelle persone 
che avevano avuto un percorso di acculturazione all’europea, che avevano 
studiato alle scuole europee e che di fatto si proponevano come i principali 
intermediari rispetto al sistema di dominio europeo. Ricorda Ezio che nella 
sua «classe c’erano molti marocchini e allora uscivamo la sera, andavamo 
alla spiaggia, andavamo al cinema; avevo molte relazioni con loro e ancora 
esistono amici di quell’età che sono adesso a Tangeri»33. Era appunto l’essere 
acculturati all’europea di questi marocchini che permetteva loro di interagire 
con i loro compagni europei. Non a caso, per Giulia «i vecchi marocchini sono 
i nostri marocchini», quelli che vissero a stretto contatto con gli europei nella 
Tangeri internazionale, «ben diversi dai giovani marocchini di oggi»34. Anche 
per Luciano gli amici marocchini con i quali ancora oggi è in contatto sono i 
suoi vecchi compagni di scuola35. È questo il caso di Soufiane che dopo aver 
frequentato la scuola italiana negli anni sessanta lavorò a lungo con Valerio. La 
storia familiare di Soufiane è quella di una grande prossimità all’Italia e agli 
italiani poiché fu proprio il padre a iniziare a lavorare per le istituzioni italiane 
fin da giovane e a far crescere dunque la sua famiglia prendendo a modello 
la cultura e la lingua italiana. Ecco allora che per Soufiane, proprio per essere 
cresciuto con gli italiani, a Tangeri «si viveva in grande armonia e fratellanza 
con gli europei», mentre i nazionalisti furono quelli che «si fecero i loro affari 
e ci invasero» per imporre quell’agenda nazionale che in realtà rispondeva agli 
intessi politici ed economici dell’ex Zona francese del Protettorato36. In questo 
senso, l’acculturazione di una élite marocchina si può leggere come partecipa-
zione a, o appropriazione di, quell’identità cosmopolita tangerina, pur sempre 
in un rapporto di scala ridotto, perché appunto non solo gli europei parlavano 
diverse lingue e praticavano differenti culture, ma anche i marocchini parlavano 
italiano, spagnolo o francese. 

L’indipendenza del Marocco e la rinegoziazione di un’identità nazionale 

La nascita del Marocco indipendente nel 1956 portò a un mutamento nelle 
relazioni politiche e sociali tra marocchini ed europei. Se fino a quel momento 
le comunità europee avevano goduto dello status privilegiato di colonizzatori, 
la transizione del paese all’indipendenza determinò l’innalzamento dello status 
dei marocchini, da colonizzati a cittadini di uno Stato indipendente, a spese dei 
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vecchi colonizzatori. Se, come ricorda Giulia, nel periodo coloniale «gli euro-
pei trattavano come stranieri i marocchini», con l’indipendenza fu «l’inverso: 
noi eravamo diventati stranieri»37. Gli europei si trovarono a sperimentare una 
condizione di precarietà e marginalizzazione simile a quella dei colonizzati nel 
corso dei quasi cinquant’anni precedenti. Per Andrea l’indipendenza fu «una 
mazzata: gli europei in generale non volevano l’indipendenza perché stavano 
meglio, avevano più diritti»38. L’indipendenza portò ad una progressiva partenza 
degli europei residenti a Tangeri che, nelle loro memorie, venne percepita come 
un inesorabile declino della città, non solo a livello economico e sociale, ma 
soprattutto rispetto al carattere cosmopolita: «Tangeri era un paradiso!» – dice 
Valerio – «quando era internazionale, eh!»39. La decolonizzazione è avvertita 
come decadenza di quel carattere cosmopolita, strettamente legato all’apparte-
nenza europea, che faceva di Tangeri una città speciale agli occhi di chi ebbe la 
possibilità di vivere il suo periodo internazionale. Non solo le comunità europee 
producevano ricchezza materiale, ma erano anche portatrici di una bellezza 
che veniva percepita come un frutto intrinseco di quella mescola cosmopolita 
di tante provenienze europee diverse. Declassati alla condizione di stranieri 
nel proprio paese natale, gli intervistati a Tangeri, non così diversamente da 
quanto è stato rilevato anche per il caso degli italiani in Ghana e Congo (Grilli 
2018, p. 219) o per quelli di Tunisia, provano un sentimento di «nostalgia per 
un passato incommensurabilmente migliore di ogni possibile presente, che è 
poi la vera radice di quel “mal d’Africa” di cui alcuni si dicono sofferenti» 

(Morone, 2015, p. 65). Per Valerio il «mal d’Africa» è «un sentimento che hai 
verso la terra, il paesaggio, un’altra razza con la quale vivi»40. La nostalgia è 
per una Tangeri coloniale, ricca, razzista e cosmopolita che l’indipendenza del 
Marocco si portò irrimediabilmente via e che non esiste più, se non nei ricordi 
di chi la racconta. 

Il viaggio del Sultano Mohammed V a Tangeri nell’aprile del 1947, che 
arrivò nella città internazionale attraversando sia il territorio del Protettorato 
francese che quello della Zona di influenza spagnola, rappresentò un forte 
messaggio politico, perché simboleggiava la rivendicazione di sovranità della 
monarchia alawita su tutto il paese (Wyrtzen, 2015, p. 256). Come notava il 
Console Generale di Spagna a Tangeri, in un’informativa sempre nel 1947, «il 
fatto che, dopo approssimativamente sessant’anni di assenza, sia tornato ad en-
trare solennemente a Tangeri il sultano del Marocco, […] le affermazioni regie 
per l’unità dell’Impero e la petizione chiaramente formulata che si conceda al 
Marocco voce e voto nella futura conferenza su Tangeri, il tutto accompagnato 
dal silenzio che sembra deliberato sull’attuale regime internazionale e un’allu-
sione al vecchio carattere di capitale diplomatica, sono novità così insolite […] 
che potrebbero condurre alla denuncia e alla revisione dello Statuto attuale di 
Tangeri»41. Il Sultano pagò con l’esilio, prima in Corsica e poi in Madagascar, 
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il suo appoggio al movimento nazionale di indipendenza. Tuttavia, nell’arco di 
un decennio la Conferenza di Fedala (Mohammedia) dell’ottobre 1956 sancì la 
piena sovranità del Marocco su Tangeri. Gli intervistati hanno scarsa memoria del 
giorno dell’indipendenza, ma i pochi ricordi che affiorano sono tendenzialmente 
negativi. Giulia ricorda «tante manifestazioni, tante grida, tanto scandalo»42, 
mentre Luciano sostiene che «dopo il 1956 molta gente aveva paura, perché 
quando è venuta l’indipendenza ci sono state rivolte»43. Ezio «passò momenti 
molto brutti perché gli arabi sono usciti perché credevano che già tutti erano 
ricchi e allora la colpa l’avevamo tutti noi, volevano mandarci via tutti»44. 

Sebbene non esistano studi specifici sulla demografia della comunità italiana 
all’epoca della decolonizzazione, una prima fase di partenze, non solo di italiani, 
seguì immediatamente l’indipendenza del Marocco nel 1956 e fu spesso dettata 
da un generale senso di sfiducia e insicurezza verso il futuro. Nello specifico 
caso di Tangeri pesò sicuramente la decisione del Re Mohammed V di abolire, 
nel 1961, il regime fiscale speciale della città e la zona franca del porto che nei 
decenni precedenti avevano assicurato a buona parte degli europei residenti una 
costante fonte di affari, ricchezza e benessere. Una seconda fase di partenze fu 
determinata negli anni settanta dai cosiddetti provvedimenti di nazionalizzazione 
che portarono a una rapida e quasi definitiva scomparsa delle comunità storiche 
di origine europea residenti in Marocco (Pardo, 2008, p. 186). 

L’indipendenza segnò dunque una parabola di costante declino economico 
per Tangeri, fino al rilancio della città negli anni duemila con la costituzione di 
una nuova zona franca e di un nuovo porto internazionale, Tangeri-Med: «Una 
rinascita dunque che si è operata «contro» la vecchia Tangeri, che è finita per 
essere marginalizzata» dallo sviluppo di un nuovo distretto industriale e com-
merciale, collocato tra Tangeri e Tetuan (Vatin, 2016, p. 88). L’indipendenza 
politica per i marocchini non significò necessariamente e immediatamente 
una loro reale emancipazione. A incamerare i maggiori dividendi di una tale 
operazione fu spesso l’élite borghese marocchina, ossia quegli évolués che già 
avevano ampiamente partecipato e approfittato del sistema coloniale (Peraldi, 
Terrazzoni, 2016, p. 18). Non a caso, seppur i rigidi confini spaziali e sociali 
all’interno della città imposti dal colonialismo furono scardinati, l’esito del-
l’«esplosione» demografica seguita all’indipendenza spostò solo il problema dalla 
segregazione coloniale al sottosviluppo postcoloniale (Baudouï, 1999, p. 89).

Nel 1973 iniziò il processo di «marocchinizzazione» di alcuni settori 
dell’amministrazione pubblica e dell’economia45 che colpì non solo le comunità 
europee di Tangeri ma anche quelle residenti altrove in Marocco. Per esem-
pio, Mario Milone, costruttore di Casablanca, nei ricordi raccolti da Roberta 
Yasmine Catalano (2009, p. 177), racconta che la marocchinizzazione fu una 
«parentesi difficile» nella storia della comunità italiana; ci furono «due ma-
rocchinizzazioni: quella dei terreni agricoli e quella delle attività industriali e 
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commerciali». I terreni agricoli furono confiscati nella prima fase di esproprio 
ma se ai francesi fu garantito un risarcimento in denaro, «agli italiani non è 
stato riconosciuto alcun indennizzo, nonostante avessero regolarmente acqui-
stato le terre, pagandole». Nella seconda fase, i proprietari stranieri di attività e 
industrie furono costretti a trovare un socio marocchino e a percentualizzare la 
proprietà, riconoscendone al socio marocchino almeno il 51%. Come racconta 
sempre a Roberta Yasmine Catalano (2009, p. 184) Dario Rosania, veterinario 
di Casablanca, «dopo aver espropriato e nazionalizzato le più grandi aziende, 
vollero marocchinizzare le botteghe degli ultimi artigiani, falegnami, elettricisti, 
idraulici, che così partirono facendo scomparire una vera scuola di formazione 
e una manodopera specializzata». I ricordi degli italiani di Casablanca fanno 
eco alle memorie dei tangerini: Andrea rammenta che «dopo l’indipendenza 
vennero fuori queste dure leggi verso gli europei, verso gli stranieri diciamo, 
sicché la maggior parte dei marocchini rimanevano con i negozi e gli europei 
cominciarono ad andare via in massa»46. La decolonizzazione mise in luce la 
sperequazione nelle relazioni tra gli europei e i marocchini, ossia il fatto che il 
privilegio europeo fosse possibile soltanto perché fondato su un patto scelle-
rato di sfruttamento dei sudditi coloniali. Gli intervistati non sembrano averne 
piena consapevolezza, vivendo per tanto come una vera e propria ingiustizia le 
nazionalizzazioni. Come ricorda Ezio, «il colpo finale arrivò quando tutti quelli 
che avevano soldi andarono via. Ci furono molti italiani, francesi e altri che se 
avevano, fuori dalla città, terreni o altre proprietà automaticamente venivano 
loro espropriati»47. Il padre di Luciano, infatti, vendette il suo albergo a Tetuan 
nel 1974 (causando indirettamente anche la successiva partenza del figlio dal 
paese) perché «lo stato ti diceva che tu eri obbligato, se avevi un negozio, ad 
avere un socio marocchino al 51%, allora la gente diceva, io mi vado a mettere 
qua uno con il 51% prima di tutto mi manda via, secondo mi va a portare il 
negozio che non se ne capisce niente e va a portarlo alla rovina e allora hanno 
venduto!».48 Anche Soufiane si esprime in termini negativi rispetto alla ma-
rocchinizzazione perché «questa non era una legge giusta. È stata un’idea per 
avere tutte le cose belle, che erano ben fatte»49. In quanto marocchino di Tangeri 
acculturato all’italiana, la sua posizione rispetto alle leggi di nazionalizzazione 
è simile a quella degli europei di Tangeri, a dimostrazione di come l’accesso 
all’indipendenza politica del paese e le successive misure di nazionalizzazione 
non furono vantaggiose per tutti i marocchini. L’emancipazione sociale non solo 
non si produsse per le classi meno abbienti, ma anche per alcuni evolué che 
legarono la loro esistenza e sopravvivenza a quella delle comunità europee e si 
trovarono quindi insieme a esse a sperimentare una traiettoria socio-economica 
discendente.

Tra le tante partenze postcoloniali, l’Italia accolse una parte di italiani 
di Tangeri, mentre un’altra parte decise altrimenti. Ezio provò a partire per 
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l’Italia, la prima volta come volontario per il servizio militare e la seconda 
come meccanico, ma entrambe le volte, per intoppi burocratici causati, a suo 
dire, dall’inefficienza e dall’indifferenza delle istituzioni italiane, non riuscì 
a stabilizzare la sua condizione in Italia, giungendo alla sofferta conclusione 
che «gli italiani non vogliono che io vada in Italia»50. Ezio si trasferì allora 
con la moglie Carmen a Madrid, a metà degli anni settanta. A Luciano, invece, 
fu offerto un posto in un’azienda farmaceutica a Bologna proprio perché sua 
moglie, un’altra italiana di Tangeri, già vi lavorava, ma avendo la possibilità 
di acquistare un ristorante ad Algeciras, in Andalusia, abbandonarono l’ipotesi 
di fermarsi in Italia, viceversa «saremmo sicuramente rimasti»51. In altri casi, 
numericamente molto più esigui, alcuni italiani di Tangeri rimasero stabilmente 
in Marocco. Anche Valerio tentò di stabilirsi in Spagna, ma non riuscì a ottenere 
la cittadinanza. Provò quindi a cercare lavoro in Italia, ma senza successo, oltre 
al fatto che non se la sentiva «di prendere la valigia e andarmene in Italia così: 
ero già sposato, avevo già un bambino, no, due bambini avevo. Non avevo 
mezzi per andarmene così rimasi»52. Il fratello Andrea, invece, che già era in 
Italia come volontario per il servizio militare, non vi restò perché non trovò 
lavoro e così rientrò a Tangeri53. Giulia, impiegata da una ditta di costruzioni 
francese, rimase in Marocco a lavorare nonostante il suo sogno fosse quello 
di partire per l’Italia. Essendo la più piccola di sette fratelli, «papà non voleva 
separarsi da me e non mi lasciò partire»54. 

La discriminante principale nello scegliere di partire fu la possibilità econo-
mica di intraprendere un viaggio e stabilirsi in un nuovo paese, in combinazione 
con la presenza di reti familiari e amicali e la capacità di parlare la lingua del 
posto. Gli intervistati sono totalmente ispanofoni, per questo sia Ezio che Luciano 
non ebbero particolari difficoltà ad adattarsi alla nuova vita in Spagna, al netto 
della complessità di inserirsi in una società che li considerava alloctoni, tant’è 
che Ezio ricorda che quando arrivò a Madrid lo chiamavano «il marocchino» 
o «l’italiano» a seconda dei casi55. Conoscere lo spagnolo, però, non bastò a 
Valerio e ad Andrea, che pur avendo compagne spagnole, non riuscirono a 
trasferirsi nella penisola iberica, sia perché i legami familiari non permisero 
loro di spostarsi facilmente, avendo una sorella malata da accudire, sia perché 
evidentemente mancavano i mezzi economici necessari per stabilirsi altrove. 
Giulia, invece, che i mezzi li aveva poiché apparteneva a una delle famiglie 
italiane più ricche di Tangeri (Ceballos, 2013, p. 340) e aveva già un impiego 
stabile, si vide costretta a restare in Marocco in quanto donna: infatti, la sua 
autonomia decisionale venne meno rispetto a quella del padre, a dimostrazione 
di una evidente discriminante di genere. 

Per coloro che rimasero a vivere in Marocco fu difficile continuare ad avere 
un lavoro e ancora di più un buon lavoro. Come ricorda Valerio, «i marocchini 
cominciavano a prendere i posti che noi occupavamo e rendevano la vita più 
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difficile a noi»56. Una possibile soluzione per aggirare le limitazioni imposte 
dalle leggi sulle nazionalizzazioni era quella di lasciare la cittadinanza italiana 
e acquisire quella marocchina. Tuttavia, questa soluzione fu in effetti impra-
ticabile, perché difficilmente gli italiani erano disposti a fare questo cambio, 
in considerazione delle difficoltà legate a una cittadinanza di un paese del 
quale solitamente non si parlava molto bene la lingua araba e si praticava una 
religione diversa da quella musulmana. Oggi Giulia si vergogna di non sapere 
l’arabo, mentre suo padre, arrivato a Tangeri all’inizio del Novecento, parlava 
l’arabo e in generale «quasi tutti quelli venuti a quel tempo lo parlavano»57 a 
dimostrazione di come l’utilizzo dell’arabo fosse predominante nella società 
tangerina tardo Ottocentesca, mentre con l’avvento del colonialismo furono la 
culture e le lingue europee a imporsi. Inoltre, da un punto di vista legislativo, 
non era affatto semplice acquisire la nuova cittadinanza marocchina: per Valerio, 
si trattava di una sorta di «secondo muro di Berlino, non passava nessuno»58. 
Sempre Valerio, che non lasciò mai Tangeri, è amareggiato per una simile 
situazione di esclusione, e in definitiva di provvisorietà, vissuta nel nuovo 
Marocco indipendente: «È brutto che le persone che sono nate qua non hanno 
diritto ad avere una residenza, diciamo, facilmente»59. Per Giulia, dopo aver 
vissuto tutta la sua vita a Tangeri, furono molto pochi i cittadini italiani che 
vollero e riuscirono ad acquisire la cittadinanza marocchina perché «mettono 
tante difficoltà per diventare marocchino» e i pochi che ci riuscirono lo fecero 
per interesse, perché «avevano delle aziende molto forti e dunque per lavorare 
era più facile»60.

L’esigenza di ricollocarsi in una società nuova, fosse quella italiana, francese, 
spagnola o anche marocchina, costrinse gli italiani di Tangeri al ripensamento 
della propria identità cosmopolita e, come dimostrato per il caso degli italiani 
di Tunisia, «la rinuncia a quel tipo di appartenenza transnazionale fu spesso 
un percorso doloroso dal punto di vista del disagio psicologico, ancor prima 
che delle difficoltà materiali» (Morone, 2015, p. 60). L’obbligo a rinegoziare la 
propria identità in termini nazionali provocò incertezza rispetto a quali fossero 
i confini entro i quali la propria (nuova) identità si doveva muovere. Per un 
verso, era difficile scegliere che una parte della vecchia identità cosmopolita 
diventasse ora il tutto della nuova identità nazionale, tanto più che proprio il 
confronto con gli italiani d’Italia e con l’Italia quella vera, spesso generavano, 
come detto, reazioni di scherno, se non proprio di rifiuto e marginalizzazione, 
da parte degli italiani d’Italia verso gli italiani di Tangeri. Le comunità nazionali 
si dimostrarono reticenti ad accettare, entro i propri confini culturali, prima 
ancora che fisici, queste persone che erano additate come altre, diverse e in 
definitiva straniere. Vittorio dice che lui e suo fratello Andrea si «sono sempre 
sentiti italiani, sempre, forse più che molti italiani che sono in Italia e questo 
lo dico con orgoglio»61. Anche per coloro che partirono definitivamente per 
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l’Italia o per la Spagna, il rapporto con le vecchie patrie, ma al tempo stesso 
con le nuove identità di adozione, non fu semplice, come è stato scritto più in 
generale per altri profughi spagnoli dal Marocco (López García, 2012).

Un po’ paradossalmente fu proprio in questa fase di transizione identitaria 
che il rapporto con il Marocco e i marocchini emerse in tutta la sua problemati-
cità. Come dice Carmen, «Tangeri era Africa»62, ed è proprio con questa nuova 
Africa non più soggetta alla colonizzazione europea che occorreva fare i conti. 
Nonostante il Marocco e i marocchini siano sempre sullo sfondo delle memorie 
di chi racconta, in ultima istanza è evidente l’apporto profondo del versante 
marocchino nella costruzione della propria identità composita e cosmopolita, 
anche quando si è restii ad ammetterlo. Se ai tempi del colonialismo, come 
detto, il cosmopolitismo voleva sostanzialmente dire una mescola tra diverse 
culture e provenienze europee, con l’indipendenza emerse in realtà quanto in 
epoca coloniale si tendesse a negare e celare, ossia che in quella mezcla vi era 
anche una componente prettamente marocchina, e neppure secondaria. Ecco 
allora che Valerio si considera in parte anche marocchino perché il semplice 
fatto di essere nato a Tangeri lo definisce come tale: «Io non potrei andarmene 
via e dimenticare Tangeri! Un sentimento particolare, no? Mia mamma sempre 
diceva: “La tua patria è la terra che ti dà da mangiare”. Ed era vero eh! Io se 
vado via di qua crepo! Sono abituato a questa città, anche se siamo con molti 
problemi ma per me la mia città è questa qui! Non è Roma né un’altra, no?»63. 
Anche Giulia ritiene che Tangeri sia casa sua, «è una vita tranquilla, si vive 
bene»64. Luciano non ammette di sentirsi un po’ marocchino, eppure lo tradiscono 
un anello al dito con incisa la parola scritta in arabo, Allah, Dio, e i frequenti 
viaggi con la moglie in Marocco per visitare regolarmente gli amici, sia quelli 
che sono rimasti, sia quelli che, come lui, vi tornano solo per passare le vacanze 
nella loro ex città. È proprio Lorenzo che, raccontando la sua quotidianità nella 
Tangeri odierna, dice di parlare il darija, il dialetto arabo, con i marocchini 
al mercato perché se «tu la prima cosa che gli dici in arabo è ana tanjaui, io 
sono tangerino, capiscono che sei di lì e ti trattano bene»65. D’altra parte, la 
componente marocchina del cosmopolitismo tangerino emerge bene anche se 
si guarda non agli italiani o agli altri europei, quanto ai marocchini. Se nel pe-
riodo coloniale era il fatto che i marocchini parlassero più lingue europee, oltre 
all’arabo, a testimoniare la loro partecipazione alla Tangeri cosmopolita, decenni 
dopo l’indipendenza la fine di quel tipo di società si registra esattamente nel 
fatto, opposto, che oggi «molti marocchini non parlano nessuna altra lingua oltre 
l’arabo»66. Nonostante non abbia vissuto in prima persona il periodo della Tangeri 
internazionale, Soufiane ne avverte il declino esattamente come gli intervistati 
europei, tant’è che raccontando della sua infanzia alle scuole italiane afferma 
che la progressiva mancanza di bambini europei «fece poco a poco scadere la 
scuola elementare»67. Se la gerarchia coloniale relegò i marocchini di qualsiasi 
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estrazione in una posizione di inferiorità rispetto alle componenti europee della 
società tangerina, è pur vero che i marocchini acculturati all’europea, come la 
famiglia di Soufiane, vissero il periodo internazionale in una condizione molto 
più simile a quella degli europei rispetto al resto della popolazione. Se da un 
lato l’indipendenza pose fine alla sperequazione nel rapporto tra marocchini 
ed europei, dall’altro alcuni marocchini acculturati all’europea si ritrovarono a 
vivere una situazione simile a quella degli europei, ossia dalla posizione di chi 
si era appena visto sottrarre la propria posizione di privilegio. «Ormai i tangerini 
non ci sono più, siamo la minoranza»68, lamenta nostalgicamente Soufiane, in 
linea con la narrazione propria di altri europei rispetto alla perdita definitiva 
del carattere cosmopolita di Tangeri. 

Conclusioni

Con la proclamazione dello Statuto internazionale di Tangeri si passò da un 
«cosmopolitismo congiunturale», frutto dell’interazione sociale che caratterizzò 
la capitale diplomatica dell’impero marocchino nell’Ottocento e di cui i maroc-
chini erano parte integrante e preponderante, a un «cosmopolitismo strutturale», 
che divise la società tangerina su base gerarchica, riservando ai colonizzatori il 
privilegio di sfruttare i colonizzati (Hillali, 1996, p. 44). L’indipendenza nazionale 
del Marocco, nel tentativo di rivoluzionare l’ordine politico e sociale coloniale, 
mandò in pezzi il cosmopolitismo esclusivo dei colonizzatori e costrinse i suoi 
protagonisti a rinegoziare una singola appartenenza nazionale, in Marocco o 
all’estero. Per gli italiani di Tangeri, il primo livello di rinegoziazione fu, senza 
dubbio, quello con l’appartenenza italiana, ma non si trattò di un processo facile 
perché la loro italianità era tutto sommato incerta rispetto alla matrice nazionale, 
da un punto di vista linguistico e culturale ma soprattutto sociale nel rapporto 
con gli italiani d’Italia. Non a caso, diversi italiani di Tangeri decisero di lasciare 
il Marocco per la Spagna, invece che per l’Italia. Questo fu il prodotto di un 
processo di acculturazione spagnola che sicuramente dipese dal grande peso 
numerico, sociale e culturale che la comunità spagnola aveva a Tangeri, ma poi 
passò più precisamente per matrimoni misti e frequentazioni di istituti, circoli 
o gruppi spagnoli a Tangeri. Tutti gli intervistati hanno dimostrato, inconsa-
pevolmente, di avere una migliore padronanza della lingua spagnola rispetto a 
quella italiana e le loro relazioni familiari e amicali sono legate primariamente 
alla Spagna. I figli di Luciano, così come quelli di Andrea e Valerio, vivono in 
Spagna e hanno cittadinanza spagnola, mentre il legame con l’Italia acquista 
le fattezze di un rapporto ideale più che reale. 

Ad un secondo livello della rinegoziazione identitaria postcoloniale, l’iden-
tità tangerina cosmopolita è rifluita su un piano più profondo di una «comunità 
immaginata» (Anderson, 2016, p. 6), legata a quella Tangeri internazionale che 
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non esiste più. Come sottolinea Ezio, «noi normalmente diciamo che siamo 
tangerini, se poi ci chiedono di che nazionalità, allora rispondiamo che sia-
mo italiani o spagnoli, a seconda dei casi»69. Una tale resilienza dell’identità 
cosmopolita è stata quella che sicuramente ha provocato i problemi maggiori 
nell’inserimento nelle nuove società di accoglienza, non solo quella spagnola, ma 
anche quella marocchina, nella misura in cui appunto il Marocco postcoloniale 
è intrinsecamente diverso dal Marocco coloniale e dalla Tangeri internazionale. 
Proprio in questa identità tangerina che gli intervistati difendono, si manifesta 
con forza anche il rapporto con il Marocco e con i marocchini. Paradossalmente 
è proprio questa identità postcoloniale che svela come l’identità cosmopolita 
di epoca coloniale fosse riservata agli europei, ma implicasse pur sempre un 
rapporto con quelle figure relegate sullo sfondo dello scenario orientalista, 
ossia i marocchini (Debats, 1996, p. 23). Costretti nelle loro nuove identità 
nazionali singole, i tangerini si riscoprono, più o meno inconsapevolmente, 
anche un po’ marocchini. 
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Sommario

Tangeri, porta dell’Africa e crocevia tra il mondo mediterraneo e quello atlantico, 
fu già nell’Ottocento la capitale diplomatica dell’Impero marocchino e il suo 
principale centro commerciale e culturale in collegamento con l’Europa. Gli 
italiani che decisero di migrare dalla Penisola o da altre colonie nord-africane 
per stabilirsi a Tangeri costituirono una comunità che, seppur numericamente 
esigua, contribuì alla creazione di quel carattere cosmopolita che definì la 
città portuale fino all’indipendenza del Marocco nel 1956. La fine del regime 
internazionale e dell’occupazione coloniale non solo fece perdere agli italiani, 
e più in generale agli europei, i privilegi di cui avevano goduto, ma li costrinse 
a ricollocarsi in una società nuova, fosse quella marocchina, per chi decise 
di restare a Tangeri, o quella italiana, spagnola o francese, per chi decise di 
partire. Si trattò in altri termini di ripensare la propria identità cosmopolita in 
termini esclusivamente nazionali. Nel processo di rinegoziazione della propria 
appartenenza, consapevolmente o inconsapevolmente, ci si riscoprì anche un 
po’ marocchini, a dimostrazione di come il cosmopolitismo passasse anche, 
inevitabilmente, attraverso il rapporto con l’Africa e con gli africani. 

Abstract

Tangier, door of Africa and crossroads between the Mediterranean and the 
Atlantic world, was the diplomatic capital of the Moroccan empire in the 19th 
century and its cultural and commercial heart connected with Europe. The 
Italians who migrated from the Italian peninsula or from other North-African 
colonies to settle down in Tangier constituted a small community which con-
tributed to the creation of the cosmopolitan nature which defined Tangier until 
the Moroccan independence in 1956. Both the end of the international regime 
and the colonial occupation caused the loss of the privileges the Italians, and 
the Europeans in general, had been enjoying. Furthermore, they were compelled 
to relocate themselves in the new society, the Moroccan one for those who 
decided to remain, or the Italian, Spanish or French one for those who decided 
to leave. In other words, they had to rethink their own cosmopolitan identity 
in national terms alone. During the process of re-negotiation of their belong-
ing, consciously or unconsciously, they found themselves partially Moroccan, 
proving that the cosmopolitanism was also related to Africa and the Africans. 
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Résumé

La ville de Tangiers, porte d’accès vers l’Afrique et carrefour du monde médi-
térranéen et de l’Atlantique, fut au cours du xix siècle la capitale diplomatique 
de l’empire marocain ainsi que son principal centre de commerce et culture 
vers l’Europe. Les italiens qui y migrèrent de l’Italie ou bien d’autres colonies 
de l’Afrique du Nord formèrent une communité de dimension modeste mais 
importante pour la création de ce caractère cosmopolite qui fut l’essence de 
la ville portuaire jusqu’à l’indépendance du Maroc an 1956. La fin du régime 
international et de l’occupation coloniale fit perdre aux italiens, ainsi qu’aux 
autres européens, leurs privilèges et les força à se repositionner dans une société 
«nouvelle», la marocaine, ou bien l’italienne, l’espagnole ou la française, s’ils 
décidèrent de partir. Il s’agit donc de redéfinir des identités cosmopolites en 
des termes exclusivement nationaux. Dans ce processus de renégociation de 
leur propre appartenance, les gens se redécouvrirent, consciemment ou incon-
sciemment, «un peu marocains», ce qui prouve comment le cosmopolitisme 
avait aussi affaire au rapport avec l’Afrique et les africains. 

Extracto

Tánger, puerta de África y cruce entre el mundo mediterráneo y atlántico, fue 
capital diplomática del Imperio marroquí y centro comercial enlazado con los 
mercados europeos en el siglo xix. Los italianos que decidieron emigrar desde 
Italia u otras colonias norte-africanas para establecerse en Tánger, constituyeron 
un pequeño colectivo que contribuyó a la creación del aspecto cosmopolita 
que definió la ciudad hasta la independencia de Marruecos en 1956. Cuando el 
régimen internacional y la ocupación colonial finalizaron, los italianos tange-
rinos, y en general los europeos, perdieron los privilegios de los que gozaban. 
Además, fueron obligados a reubicarse en una sociedad nueva, ya fuera la 
marroquí para quienes decidieran quedarse en Tánger o la italiana, española o 
francesa para quienes decidieran irse. En otras palabras, se trató de repensar 
en la propia identidad cosmopolita en términos exclusivamente nacionales. Sin 
embargo, el proceso de renegociación de esta identidad llevó a los tangerinos, 
consciente o inconscientemente, a redescubrirse también un poco marroquíes, 
demostrando como el cosmopolitismo era también producto de la relación con 
África y con los africanos. 
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R a s s e g n a  C o n v e g n i 

Still White After Arrival? Americanization and Racialization of Early Twentieth-
Century Italian Migrants to the United States
Macerata, Centro Interdipartimentale di Studi Italoamericani (cisia), Università 
di Macerata, 19-20 novembre 2019.

Nel suo celebre studio White on Arrival (New York, Oxford University Press, 
2003), Thomas A. Guglielmo ha analizzato l’identità razziale della comunità 
italiana di Chicago a cavallo tra il xix e il xx secolo, separando i concetti di 
«razza» e colore e asserendo che gli immigrati italiani, pur subendo evidenti 
forme di discriminazione, ebbero la possibilità di godere dei diritti fondamen-
tali statunitensi proprio grazie alla loro bianchezza. La conferenza Still White 
After Arrival?, organizzata dal cisia, si è mossa proprio in risposta a queste 
considerazioni. Il punto interrogativo che chiude la prima parte del titolo mette 
in discussione, infatti, le conclusioni di Guglielmo: gli immigrati italiani furono 
davvero considerati bianchi, al di là del riconoscimento legale che permise loro 
di diventare cittadini americani? Per rispondere a questa domanda, la conferenza 
ha identificato i processi di americanizzazione e razzializzazione della comunità 
italiana negli Stati Uniti, facendo emergere la natura contraddittoria dell’idea di 
whiteness degli inizi del Novecento e mantenendo una prospettiva poliedrica, 
volta a connettere idee di «razza», genere, e nazione.

Tra i nodi cruciali emersi durante il dibattito, uno dei più discussi ha 
riguardato la costante negoziazione tra identità razziale italiana e processo 
di americanizzazione. Cristina Stanciu (Virginia Commonwealth University) 
ha messo in evidenza il ruolo di stampa, cinema e, soprattutto, istruzione nel 
progetto di nazionalizzazione dei nuovi immigrati. Lettere personali e diari 
dimostrano come le strategie assimilazioniste produssero in loro una duplice 
lealtà, per il paese di adozione e per quello di origine. Anche lo storico Matteo 
Pretelli (Università di Napoli L’Orientale) ha sottolineato, in un excursus che 
va dal 1880 agli anni venti del xx secolo, come il processo di assimilazione 
degli italiani passasse soprattutto attraverso la scuola, agendo in particolare 
sulla conoscenza della lingua italiana e inglese degli studenti.

Se, da un lato, lo studio della bianchezza italiana richiede un’analisi delle 
strategie di assimilazione della società wasp, dall’altro, però, esso necessita di 
integrare un’ottica multirazziale e comparata. Nella sua analisi, Stefano Luconi 
(Università di Padova) ha sottolineato l’importanza di investigare la whiteness 
italiana negli Stati Uniti tenendo in considerazione non solo il periodo storico, 
ma anche le coordinate geografiche. L’analisi della percezione e delle pratiche 
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connesse alla bianchezza, inoltre, si arricchisce nel momento in cui si includono 
nel dibattito anche le voci di altre minoranze etniche, come quelle ispaniche e 
asiatiche. Allo stesso modo, risulta utile introdurre una visione transnazionale 
dell’idea di whiteness italiana. In questo senso, Chiara Grilli (Università di 
Bari) ha notato come, al contrario di quanto Guglielmo ha sostenuto, la propa-
ganda coloniale fascista influenzò enormemente l’(auto)percezione dell’identità 
bianca italiana all’estero. Questo è evidente se si considerano l’appropriazione 
e l’adattamento da parte della stampa filofascista italoamericana della retorica 
razzista diffusa dalla propaganda di regime durante la crisi etiope.

Obiettivo primario della conferenza è stato altresì quello di creare un dialogo 
tra discipline storiche, cinematografiche e letterarie. Le presentazioni di Tatiana 
Petrovich Njegosh (Università di Macerata) e Nicola Accattoli (Università di 
Macerata) si sono entrambe volte a dimostrare la stretta correlazione tra razza 
e genere nella raffigurazione dei primi immigrati italiani nel cinema muto. 
Mentre Petrovich ha evidenziato l’ambiguità razziale e di genere che avvolse 
la figura di Rodolfo Valentino, Accattoli ha analizzato alcuni film di George 
Beban e ha notato come alla razzializzazione degli italiani su pellicola seguisse 
una loro femminizzazione.

Dal punto di vista letterario, lo studio di Dorothy M. Figueira (University 
of Georgia) sulla rappresentazione degli italiani nell’opera di Henry James si è 
intrecciato a quello di Giuseppe Nori (Università di Macerata) sulla controversa 
posizione, all’interno del canone statunitense, dell’attivista e poeta Arturo Gio-
vannitti. Marina Camboni, fondatrice del cisia, e Valerio Massimo De Angelis 
(Università di Macerata), coordinatore del Centro, hanno invece dato voce alla 
letteratura italoamericana, analizzando rispettivamente Ghost Dance di Carole 
Maso e Christ in Concrete di Pietro Di Donato. L’esperienza italiana negli 
Stati Uniti è stata dunque resa, nel caso di Maso, per mezzo di una narrazio-
ne generazionale che suggerisce la costruzione di un’identità americana non 
anglosassone e non assimilata, mentre, in quello di Di Donato, attraverso una 
lingua ibrida e uno sguardo intersezionale, capace di dar voce al complesso di 
inferiorità dei primi immigrati italiani. 

La conferenza ha rappresentato un punto importante nella storia del cisia che, 
sin dalla sua fondazione nel 2015, ha posto tra i suoi obiettivi proprio quello 
di costruire un dialogo tra il Nuovo e il Vecchio Mondo, superando barriere 
geografiche, disciplinari e teoriche. Il prestigio degli sponsor (Ambasciata degli 
Stati Uniti in Italia, Commissione Fulbright, e Associazione Italiana di Studi Nord 
Americani), inoltre, dimostra l’interesse del mondo accademico e istituzionale 
per lo studio della questione razziale legata al fenomeno migratorio italiano.

Chiara Grilli
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Francesca Saverio Cabrini: riflessione sulle migrazioni di ieri e oggi
Roma, Università di Roma Tor Vergata, 13 novembre 2019.

La crisi immigratoria che l’Italia attraversa oramai da un decennio, unita a un 
recente passato fatto di emigrazione di massa dal nostro Paese verso le desti-
nazioni più disparate, ha stimolato il fiorire di un rinnovato interesse per lo 
studio dei movimenti dei nostri connazionali, specialmente tra l’Ottocento e il 
Novecento, durante il cosiddetto periodo della grande migrazione. A questo, 
si somma la crescita di monografie e lavori riguardanti un’emigrazione vista 
da una prospettiva più specificatamente femminile. Perfetto connubio di questi 
molteplici aspetti e protagonista dell’esodo di massa dall’Italia verso gli Stati 
Uniti fu Francesca Saverio Cabrini, religiosa lodigiana sulle cui vicende si è 
incentrato il convegno diretto da Elisabetta Marino. 

L’assise ha toccato molti aspetti della vita della santa, chiamando in causa 
studi di tipo letterario, sociologico, storico e geografico. Marino, esperta di 
letteratura angloamericana, ha analizzato l’interesse per la religiosa lombarda 
nella letteratura statunitense, utilizzando la figura di un esponente di spicco 
come Pietro Di Donato. Nel suo celeberrimo romanzo Christ in Concrete 
(1939), che racconta le vicende degli operai edili italoamericani impegnati nella 
costruzione dei grattacieli di New York, lo scrittore d’ascendenza abruzzese era 
parso rinnegare totalmente la fede cattolica, ereditata dai suoi genitori, arrivati 
da Vasto poco prima della sua nascita. Furono, invece, proprio la scoperta e 
lo studio dell’opera di madre Cabrini, a cui dedicò l’opera Immigrant Saint: 
The Life of Mother Cabrini (1960), a riportare Di Donato nella direzione della 
fede cattolica. 

Ma cosa fece Santa Francesca Cabrini di così rilevante negli Stati Uniti, per 
essere presa a modello da parte di persone che vissero dopo la sua morte? Lo 
ha spiegato Carla Roverselli, docente di pedagogia presso l’Università di Roma 
Tor Vergata. Proveniente da una numerosa famiglia dell’odierna provincia di 
Lodi, Cabrini fu una delle prime missionarie donne di cui si abbia notizia. Nel 
1889, Giovanni Battista Scalabrini, fondatore di un ordine già attivo nell’aiuto 
degli immigrati italiani all’estero, inviò la religiosa a New York con il compito 
di prestare assistenza a chi ne avesse bisogno. Inizialmente la Cabrini avrebbe 
voluto essere mandata in Oriente, verso l’Asia, e non a Occidente. Fu papa Le-
one xiii a suggerirle di approdare negli Stati Uniti, la terra dove un capitalismo 
in rapida crescita stava procurando squilibri sociali mai visti. Era il periodo 
in cui, come ha argomentato la storica Marina Formica nel suo intervento, la 
Chiesa cattolica aveva iniziato a occuparsi degli espatriati. Da quel momento 
Santa Francesca Cabrini compì altre 29 traversate dell’Atlantico, inoltrandosi 
fino all’entroterra del Paese e costruendo dal nulla un suo proprio «impero 
missionario», la Congregazione del Sacro Cuore delle missionarie di Gesù, 
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che in breve arrivò in tutte le principali città degli Stati Uniti e, sopravvivendo 
ben oltre la morte della religiosa, oggi conta 84 case in tutto il mondo. Come 
ha ricordato il geografo Alessandro Ricci, oltre che una religiosa, la Cabrini fu 
certamente una grande imprenditrice la quale, partendo da zero, trasformò la 
vocazione ad aiutare gli ultimi in una vera e propria «corporation». 

L’intervento di Elvira Lozupone ha mostrato le tante innovazioni portate 
da madre Cabrini nel campo dell’assistenza agli immigrati e alle persone in 
difficoltà. In un momento storico, tra l’ultimo decennio dell’Ottocento e il primo 
ventennio del Novecento, in cui gli italiani stavano sbarcando negli Stati Uniti 
in massa, privi di istruzione formale e di alcuna conoscenza della lingua inglese, 
la religiosa lodigiana fu pioniera nell’istituzione di servizi di moderna assistenza 
sociale quali aiuto legale, corsi di lingua, supporto alle donne incinte, forme 
di protezione per gli orfani. L’obiettivo era quello di ridurre lo shock culturale 
provocato dal processo migratorio al di là dell’Atlantico. La Cabrini cercava 
di tenere vivo il sentimento di italianità e attaccamento alle radici, senza che 
questo, però, potesse pregiudicare quel fondamentale inserimento all’interno 
dei costumi e della società statunitense affinché costoro non rimanessero degli 
emarginati a vita.

La società americana, come è ampiamente appurato dalla storiografia, durante 
l’esodo di massa espresse un atteggiamento marcatamente xenofobo nei confronti 
degli immigrati italiani. Diane Ponterotto, studiosa italoamericana dell’Univer-
sità dell’Aquila, ha ripercorso il famigerato linciaggio degli italiani accaduto a 
New Orleans nel 1891. Sebbene assolti dall’accusa di aver ucciso il capo della 
polizia locale, undici immigrati siciliani furono linciati tra l’acclamazione della 
folla, che in modo dispregiativo li chiamava dagos. Due anni dopo l’accaduto, 
madre Cabrini si recò a New Orleans proprio per difendere la reputazione degli 
italiani, screditata soprattutto sulla stampa statunitense. L’opera della santa fu 
una sorta di continuazione di quella strenua protezione dell’italianità che, in 
un’epoca precedente, durante la prima parte dell’Ottocento, gli esuli politici 
italiani negli Stati Uniti avevano messo in atto proprio contro gli stereotipi i 
quali, già all’epoca, iniziavano a circolare tra l’opinione pubblica.

Luca Coniglio
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R a s s e g n a  L i b r i 

Carlo Stiaccini
Andar per mare. Storie di navi, capitani coraggiosi e migranti tra Otto e Novecento
Torino, L’Harmattan Italia, 2019, pp. 200, € 26.

Tra la metà dell’Ottocento e il primo conflitto mondiale milioni di italiani 
lasciarono la propria terra di origine per tentare la fortuna in America. I porti 
di New York, Buenos Aires, Montevideo e Santos videro sbarcare ogni giorno 
migliaia di uomini, donne e bambini provenienti dal vecchio mondo in cerca 
di un futuro migliore.

Carlo Stiaccini in questo saggio approfondisce il ruolo dei viaggi per mare 
e i risvolti sociali connessi a questo tipo di esperienza. Per fare ciò sceglie 
come fonte di riferimento i diari di bordo, una documentazione preziosa per 
reperire informazioni sugli eventi legati alla traversata e un utile strumento di 
analisi grazie alle descrizioni e alle annotazioni apportate dai capitani delle 
navi. Se è vero, infatti, che la compilazione di questi diari spesso era effettuata 
con distacco, altre volte chi scriveva non si limitava a registrare nascite, morti, 
incidenti o emergenze sanitarie, ma aggiungeva descrizioni dettagliate e rifles-
sioni personali che conferiscono a queste fonti un carattere unico, creando delle 
vere e proprie narrazioni di viaggio. Stiaccini definisce questi giornali nautici 
«scritture soggettive» (p. 22) e sottolinea la loro importanza nella ricostruzione 
dell’esperienza migratoria italiana verso gli Stati Uniti e l’America Latina.

Nel 1892, l’anno in cui fu inaugurato il centro di accoglienza newyorkese di 
Ellis Island, i collegamenti tra i porti di Genova e Napoli e quelli statunitensi 
erano particolarmente frequenti. Nell’immaginario collettivo la traversata oce-
anica rappresentava un’odissea, non solo per la durata del viaggio, che poteva 
oscillare tra i quindici e i trenta giorni, ma anche per le condizioni disumane 
garantite da un biglietto di terza classe. Nonostante la pubblicità ingannevole 
delle compagnie di navigazione, il servizio a bordo era a dir poco scadente 
e gli alloggi fatiscenti. Solo una volta imbarcatisi sulla nave, i viaggiatori si 
rendevano conto di essere stati vittime delle agenzie di emigrazione, ovvero 
di quella rete di procacciatori che attraverso false promesse contribuirono for-
temente alla massificazione dei flussi migratori. Tali agenzie rappresentavano 
il primo anello di una catena di sfruttamento proprio perché si imponevano fin 
da subito come punto di riferimento per le questioni burocratiche necessarie 
alla partenza. Anche a bordo delle navi, col passare degli anni, la situazione 
diventò sempre più critica a causa del proliferare di attività illecite quali il 
contrabbando e la diserzione, fenomeno in continua crescita e comune a tutte 
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le navi. Questa pratica prevedeva il farsi arruolare sul piroscafo come marinaio 
per poi far perdere le proprie tracce una volta sbarcati nel porto di destinazione.

L’esperienza migratoria non sempre si risolveva positivamente. Ne sono 
un esempio i cosiddetti «vinti della vita» (p. 105), cioè coloro che furono co-
stretti a tornare in patria perché respinti dalle autorità di competenza o perché 
vittime della miseria oppure per aver perduto il lume della ragione. Illusi di 
poter cambiare le proprie sorti trasferendosi all’estero, poterono solo constatare 
il fallimento del loro progetto. Fu l’altra faccia dell’emigrazione in America: 
il trauma dell’abbandono degli affetti, le difficoltà di integrarsi in una società 
diversa, l’incapacità di comunicare in una lingua sconosciuta furono tutti fattori 
che contribuirono a intaccare la salute mentale di alcuni migranti che furono 
rimpatriati e spesso internati in manicomi. Nel 1903 il Congresso degli Stati 
Uniti approvò un provvedimento che impediva l’ingresso a coloro che aveva-
no avuto «episodi di follia» nei cinque anni precedenti allo sbarco. La legge 
negli anni successivi fu resa sempre più restrittiva. Questa norma, una delle 
tante emanate negli Stati Uniti per tamponare i flussi migratori, rispecchiò 
la volontà di permettere solo un certo tipo di immigrazione, cercando il più 
possibile di arginare il flusso di coloro ritenuti difficilmente integrabili nella 
società americana. Come si nota dalle testimonianze dei capitani nei giornali 
di bordo, le tipologie di individui soggette ai controlli sanitari più attenti e ai 
maggiori pregiudizi erano proprio i contadini analfabeti provenienti dall’Italia 
meridionale, destinati ad abitare nei quartieri più poveri ed accettare i mestieri 
più duri. L’ostilità nei loro confronti era talmente marcata da arrivare a consi-
derarli una razza inferiore.

Se dalla seconda metà dell’Ottocento erano stati i viaggi di andata a vedere 
la maggiore affluenza di passeggeri, gli anni della Prima guerra mondiale se-
gnarono un’inversione di tendenza. Tra il 1914 e il 1915 si registrò il maggior 
numero di rientri in Italia a causa della paura della chiusura delle frontiere per 
via dell’inizio del conflitto, ma anche per la presenza di coloro che rimpatriarono 
perché richiamati alle armi o per arruolarsi come volontari.

Stiaccini ci racconta una storia delle migrazioni verso le Americhe partendo 
da un altro punto di vista, quello dei viaggi per mare, attraverso le testimonianze 
che i comandanti di piroscafi lasciarono sui diari di bordo. Una fonte all’ap-
parenza secondaria diventa rilevante per delineare alcuni aspetti e dinamiche 
della migrazione che di solito non sono approfonditi, una sorta di anteprima a 
ciò che conosciamo dell’esperienza italiana sul continente americano.

Andrea Galli
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Santo Lombino (a cura di)
Tutti dicono Spartenza. Scritti su Tommaso Bordonaro
Palermo, Centro di studi filologici e linguistici siciliani, 2019, pp. 208, € 15.

A quasi trent’anni da quando il racconto autobiografico La Spartenza del con-
tadino siciliano Tommaso Bordonaro vinse il premio Pieve di Santo Stefano 
dell’Archivio diaristico nazionale, il Centro di studi filologici e linguistici siciliani 
ripubblica gli atti del convegno (usciti originariamente nel 2011) «Raccontare 
la vita, raccontare le migrazioni», che si tenne nel 2009 a Bolognetta, in pro-
vincia di Palermo, paese natale dell’autore, con l’aggiunta di alcuni articoli e 
recensioni apparsi negli anni su riviste e quotidiani nazionali. Curati da Santo 
Lombino, concittadino e «scopritore» di Bordonaro, i saggi in modo puntuale 
e approfondito analizzano la lingua, lo stile e la capacità narrativa di un testo 
che, come ha scritto Natalia Ginzburg nella prefazione all’edizione Einaudi del 
1991, «non assomiglia a niente che abbiamo già letto» (p. v).

Bordonaro racconta le vicende liete e tristi della sua vita, dall’infanzia alla 
vecchiaia, che hanno come momento centrale e spartiacque la partenza per gli 
Stati Uniti nel 1947, con la moglie e i quattro figli, spinto non tanto da una 
necessità immediata ma per dare ai figli un futuro diverso dall’essere conta-
dini «schiavi dei proprietari» (La Spartenza, p. 53). Stabilitosi a Garfield nel 
New Jersey, lo raggiunsero alcuni suoi fratelli e, più tardi, anche il padre e la 
madre. L’emigrazione è sicuramente uno di quei fatti eccezionali che hanno 
spinto la gente comune, che in circostanze «normali» non l’avrebbe mai fatto, 
a prendere la penna in mano e fissare sulla carta, magari stentatamente e in 
maniera approssimativa, memorie, pensieri e sentimenti. In genere, si tratta di 
documenti non pensati inizialmente per la pubblicazione e perciò dominati da 
una grande spontaneità di forma e contenuti (Rita Fresu e Ugo Vignuzzi, p. 
66). La Spartenza, il titolo che su suggerimento di Lombino, Bordonaro diede 
al proprio manoscritto, deriva dal siciliano spàrtiri e sviluppa una complessa 
serie di sensi tutti collegati e legati alla «lacerazione del distacco, della separa-
zione, della partenza e della dipartita. Essa vale partenza, come anche l’atto di 
congedarsi; significa il distaccarsi dalle persone care, ma anche l’abbandono, 
l’essere diviso, fino ad assumere il valore di bivio» (Roberto Sottile, p. 6). Si 
tratta di un titolo che, come ha affermato in un’intervista Andrea Camilleri, riesce 
a cogliere benissimo la «radice amara, tossica della partenza nella spartenza, 
cioè nel dividersi, nel separarsi dalla propria patria» (Gaetano Savatteri, p. 180). 

Con una scrittura sgrammaticata e ampiamente contaminata da espressioni 
dialettali e termini italoamericani, ma tuttavia autentica ed emozionante, il 
protagonista/narratore descrive ambienti e situazioni della Sicilia rurale dell’an-
teguerra e dell’America degli immigrati italiani, in cui riuscì ad affermarsi solo 
dopo lunghi anni di fatica e disagi. Bordonaro era infatti un «semicolto», cioè 
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aveva iniziato un percorso di scolarizzazione ma, a causa dello scoppio della 
Prima guerra mondiale, l’aveva interrotto prematuramente, non potendo acqui-
sire quella necessaria dimestichezza con la lingua, in particolare scritta, che 
potesse permettergli di «non rimanere vincolato al proprio dialetto o a forme 
e stilemi di un’oralità che pervade la scrittura» (Luisa Amenta, p. 26). È un 
fatto, comunque, di cui l’autore si dimostra consapevole come quando, nella 
formula di chiusura del racconto, ringrazia i lettori non per avere letto ma per 
avere ascoltato la sua storia (La Spartenza, p. 134). Come viene giustamente 
sottolineato, pur nell’urgenza di raccontare la propria vita che rende la scrittura 
«vivace, irruenta e difficilmente addomesticabile», la non rara presenza di ac-
corgimenti stilistici dimostra, in realtà, una certa consapevolezza letteraria dello 
scrivente nel pensare a un pubblico del proprio racconto (Nicola Grato, p. 86). 

A testimonianza del profondo e duraturo interesse nei confronti del «contasto-
rie» Tommaso Bordonaro, scomparso in Florida nel 2000 (Franco Lo Piparo, p. 
117), nei decenni successivi alla pubblicazione del suo memoriale ci sono state 
numerose iniziative editoriali e congressuali, sono state realizzate trasposizioni 
teatrali e un’opera lirica, sono state discusse tesi di laurea, è stato girato un 
documentario per Rai Cinema ed è stato allestito il Museo delle Spartenze a 
Villafrati, un comune limitrofo a Bolognetta. Nel 2013, la casa editrice Navarra 
ha ripubblicato La Spartenza, con la prefazione di Goffredo Fofi, spiegando 
questa scelta con il fatto che la riproposizione dell’esperienza migratoria degli 
italiani nel passato può essere uno stimolo alla riflessione sull’attuale fenomeno 
migratorio che vede l’Italia quale Paese d’arrivo.

I contributi degli studiosi che hanno partecipato al convegno del 2009, gli 
articoli e le recensioni raccolte in questo volume, pur con qualche forse ine-
vitabile ripetizione e disomogeneità, ci offrono un’analisi ricca, complessa e 
articolata di un’opera che, grazie alla «concisione della scrittura unita ad una 
straordinaria narrazione, ricca anche di invenzioni di scrittura» – secondo la 
motivazione redatta dalla Commissione per l’assegnazione del premio Pieve 
Santo Stefano – appare oggi un documento linguistico di alta levatura e un 
classico dell’italiano popolare regionale (Lombino, p. 20).

Sebastiano Marco Cicciò

Francesco Durante
Camillo & Son. Vita e morte di due grandi giornalisti tra Italia e America
Lanciano, Carabba, 2019, pp. 396, € 22. 

Ripercorrendo la carriera di Camillo e Camille Cianfarra, l’autore – uno tra i più 
autorevoli esponenti degli Italian-American studies, da poco prematuramente 
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scomparso – ricostruisce con scrittura vivace e un approccio divulgativo il ritratto 
di due personaggi affascinanti e poco noti che ebbero un ruolo di spicco nel 
panorama del giornalismo al di là e al di qua dell’Atlantico; al tempo stesso, 
attraverso la loro esperienza professionale e umana, analizza temi ed eventi di 
rilievo di tutta la prima metà del Novecento, in un’alternanza sapiente di pub-
blico e privato, di clamorosi scoop e gustosi, piccoli aneddoti, che sa fondere 
felicemente l’indagine storica con il resoconto biografico.

Camillo Cianfarra (1878-1925), nato in Abruzzo e approdato nel Nuovo 
Mondo subito dopo il liceo per raggiungere il padre emigrato a Filadelfia, era 
già stato oggetto dell’interesse di Durante, che nel secondo volume del suo 
imponente Italoamericana. Storia e letteratura degli italiani negli Stati Uniti 
(2005) ne parla soprattutto in relazione al romanzo Storia di un emigrato, pub-
blicato nel 1904 e considerato un significativo esempio, tutt’altro che privo di 
valore letterario, della produzione della diaspora. Proprio in quell’occasione, lo 
studioso aveva potuto rendersi conto di quanto la biografia del Cianfarra fosse 
lacunosa, «accidentata ed elusiva» (p. 9), al punto che alcune fonti erronea-
mente la sovrapponevano a quella del figlio secondogenito, quasi omonimo, 
Camille Maximilian (1907-1956), che fu invece cittadino statunitense e firma 
piuttosto celebre del «New York Times» fino alla drammatica morte sull’An-
drea Doria, il transatlantico affondato tragicamente nel 1956. Il volume nasce 
quindi proprio dal desiderio di sottrarre la vicenda dei due alla nebulosità e 
all’approssimazione in cui era avvolta, affrontando approfonditamente e in 
sezioni separate entrambe le personalità per esplorare vari aspetti degni di nota 
del loro percorso: l’impegno politico, gli articoli che scrivevano e le relazioni 
con i colleghi, fino ai legami allacciati con alcune figure influenti del loro 
tempo, di cui un esempio importante è l’amicizia che Cianfarra padre strinse 
con Francesco Saverio Nitti, uomo per cui nutrì grande stima e al quale scrisse 
con continuità fino ai suoi ultimi giorni.

Il rapporto con il potere e il confine sottile su cui talvolta i giornalisti 
dovevano muoversi, divisi com’erano fra il dovere di informare e la necessità 
di non compromettersi, sono senz’altro uno dei temi fondamentali del libro. 
Infatti, Camillo Sr., il cui primo incarico importante fu la direzione del periodico 
radicale Il Proletario, servì con la sua penna la causa di una stampa ritenuta dai 
più pericolosa e sovversiva in quanto socialista e, una volta rientrato in Italia, 
pagò con la vita l’ostinazione nel portare alla luce la verità sul delitto Matteotti, 
morendo per i postumi di una violenta aggressione da parte dei fascisti, come 
già segnalato da Mauro Canali in La scoperta dell’Italia. Il fascismo raccontato 
dai corrispondenti americani (Venezia, Marsilio, 2017) e anticipato dallo stesso 
Durante nel suo saggio in The Routledge History of Italian Americans (a cura 
di William J. Connell e Stanislao G. Pugliese, New York, Routledge, 2018).
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Il figlio si trovò a sua volta nella delicata posizione di corrispondente da 
Roma per il «New York Times» negli anni che precedettero il secondo conflitto 
mondiale e fino al 1942, quando fu costretto a lasciare l’Italia dopo aver svolto 
il proprio lavoro non senza difficoltà e con il continuo ricorso a sotterfugi, 
a un’estrema cautela e circospezione nel procurarsi e trasmettere le notizie. 
Tutti i giornalisti stranieri, in quel periodo, «dovettero trasformarsi in agenti 
segreti per non compromettere i loro informatori», e, in generale, «gli ameri-
cani erano considerati «unofficial enemies»» (p. 300), ma Cianfarra Jr. più di 
altri subì la situazione, soprattutto in ragione della sua vicinanza al Vaticano, 
che da dopo l’entrata in guerra di Mussolini si trovava in aperto conflitto col 
regime. I contatti dei quali si poteva avvalere procuravano in effetti al reporter 
materiale prezioso, che sarebbe poi confluito nell’apprezzato The Vatican and 
the War (1944), un testo di notevole importanza mirante a illustrare e chiarire 
l’atteggiamento, da molti ritenuto quantomeno ambiguo, di Pio xi e Pio xii 
verso le potenze dell’Asse.

Nel complesso, la monografia può apparire sbilanciata, in quanto oltre due 
terzi trattano di Camillo Cianfarra, mentre al figlio sono riservate soltanto le 
ultime ottanta pagine: una simile scelta è tuttavia motivata dal fatto che sul primo 
personaggio, il cui profilo era certo più sfuggente e complesso da ricomporre, 
era stato scritto assai poco fino a questo momento e dunque è comprensibile che 
una ricostruzione dettagliata della sua storia abbia meritato più spazio. Inoltre, 
colpisce l’efficace e vivida descrizione che Durante sa tratteggiare della sua 
versatilità propria dello scrittore professionista, della sorprendente capacità di 
spaziare indifferentemente dalla cronaca nera ai problemi degli emigrati, ai 
più gustosi pettegolezzi della cronaca mondana nonché l’abilità nel superare 
le insidie della censura, specie nel corso della Grande Guerra, quando i pezzi 
di Cianfarra dall’Italia valicavano le Alpi e venivano telegrafati oltreoceano 
dalla Svizzera.

Sebbene a tratti la narrazione si faccia un po’ prolissa e l’autore tenda a 
indugiare su particolari non sempre significativi concedendosi ampie digres-
sioni, la ricchezza e l’interesse del materiale esposto, raccolto grazie a una 
ricerca condotta tra fonti a stampa, archivi ed epistolari, non vengono mai 
meno. Camillo & Son è una lettura densa e coinvolgente, che riporta alla luce 
due vite davvero speciali e avvince parimenti l’addetto ai lavori e il semplice 
appassionato di storia.

Francesca Puliga
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Vittorio Cappelli
Piccole patrie, la Patria, altre patrie. Percorsi culturali tra Calabria, Italia 
e altri mondi
Cosenza, Luigi Pellegrini Editore, 2019, pp. 91, € 10.

È sempre un rischio quando un libro scaturisce dal mosaico di varie ricerche 
prodotte da uno studioso nel corso della sua carriera, ma in questo caso Vittorio 
Cappelli riesce nell’operazione senza troppa artificiosità. Il volume riunisce, in 
sette capitoli, sette saggi già pubblicati su riviste e collettanee. La gran parte 
di essi è dedicata all’emigrazione dall’Italia in America latina tra l’Ottocento 
e il Novecento. Due saggi interessano invece il rapporto tra identità locali e 
Stato nazionale, nel periodo risorgimentale e del fascismo. Il filo rosso pro-
posto è quello delle appartenenze multiple dell’Italia rurale ed emigrante, in 
particolare della Calabria, divisa tra le patrie locali, la patria nazionale e quelle 
di adozione oltreoceano. 

Il primo capitolo fa da cornice interpretativa al testo. Cappelli esamina sul 
lungo periodo il farsi (e il disfarsi) dell’italianità in America latina: dal patriot-
tismo degli esuli del Risorgimento, al campanilismo dell’emigrazione di massa, 
fino alla scoperta della Nazione con la Grande guerra e il fascismo. Il tentativo, 
ancorché solo accennato, di approdare all’attuale rivalorizzazione tra gli oriundi 
italiani, grazie alla rivoluzione tecnologica, dei legami con le origini dati per 
dispersi nei meandri dell’assimilazione, serve a rimarcare il focus del discorso. 
Non c’è un’evoluzione lineare del concetto di «patria» – dal villaggio, allo Stato 
nazionale, alle nuove patrie – ma una continua reinvenzione, nel tempo e nello 
spazio, dei suoi significati. 

Le «piccole patrie» si incontrano nelle storie di emigrazione presentate da 
Cappelli, che sono soprattutto «circolari», segnate dal rientro in Italia se non al 
paese di origine, come nell’esempio del pittore calabrese Rosalbino Santoro (cap. 
4), autore, tra l’Ottocento e il Novecento, di numerosi quadri che documentano 
la vita e il lavoro degli italiani nelle fazendas del caffè nello Stato di San Paolo.

Emerge subito uno dei tratti caratterizzanti gli studi dell’autore, ovvero 
l’attenzione verso il segmento della grande emigrazione rappresentato dai pro-
fessionisti dell’arte. Le «altre patrie» verso cui si muovono nel libro non sono le 
«altre Americhe» care a Cappelli, vale a dire le mete più remote e meno studiate 
raggiunte dagli italiani, bensì quelle classiche come il Brasile e l’Argentina. I 
protagonisti sono architetti e costruttori che hanno modellato il volto moderno 
di metropoli come Rio, nel caso del calabrese Antonio Jannuzzi, Buenos Aires, 
in quello del marchigiano Francesco Tamburini, e Montevideo, in quello del 
fiorentino Giovanni Veltroni (cap. 3). Attraverso l’ausilio di fotografie, non 
solo si offre una sintesi dell’influenza esercitata dagli italiani sull’urbanistica e 
sull’edilizia dei paesi latinoamericani. Si mettono anche in luce le potenzialità, 
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ancora da sviluppare, del nesso tra architettura e storia dell’emigrazione per 
una comprensione, in chiave transnazionale, del movimento di idee e sensibilità 
artistiche legate all’«eredità del classicismo», alle «innovazioni dell’eclettismo» 
e del Liberty, fino all’«irruzione delle avanguardie e in particolar modo del 
futurismo» (p. 29). 

Più che discutere il valore artistico delle opere, l’autore evidenzia l’irriduci-
bilità dell’emigrazione dalla Penisola alla dimensione contadina, portando alla 
luce le professionalità, non di rado di tradizione familiare, formatesi in grandi 
centri come Napoli, espatriate e poi rientrate, a testimonianza del «legame 
sentimentale e culturale con l’Italia e con la piccola patria calabrese» (p. 38). 
Resta da vedere, tuttavia, quanto le biografie di successo di queste professio-
nalità possano essere dimostrative delle dinamiche di integrazione nelle «altre 
patrie». Manca, infatti, nel libro una trattazione di questo aspetto. 

Infine, il rapporto con la «patria» è esaminato non solo attraverso la lente 
dell’emigrazione, con la quale si inquadra, inoltre, la biografia dell’avvocato e 
scrittore socialista calabrese Varcasia Stigliani, convertitosi all’interventismo 
al rientro in Italia dopo una peregrinazione nelle Americhe (cap. 4). Due saggi 
osservano la dicotomia locale/nazionale in relazione a passaggi critici della 
storia d’Italia. In un caso (cap. 2) il riferimento è al Risorgimento, ma la trat-
tazione, frutto di un intervento convegnistico, è assai breve e si riduce a poco 
più di un’esortazione storiografica a non semplificare il rapporto tra la Calabria 
e l’Unità d’Italia reagendo all’antimeridionalismo con «l’immagine fantasiosa 
di un luminoso e felice Eldorado borbonico» (p. 23). L’altro caso (cap. 6) ri-
guarda il fascismo, terreno di studio privilegiato di Cappelli. In questo saggio 
conclusivo si delinea come il regime negli anni Trenta abbia provato, attraverso 
un’opera di mitizzazione delle tradizioni popolari, a manipolare le identità locali, 
svuotandole del potenziale divisivo rispetto al progetto di nazionalizzazione e 
rimodellandole nella forma di una «cultura provinciale» (p. 85). 

Da quanto sintetizzato risulta evidente la scollatura tra le parti del libro, 
dovuta all’assemblaggio ex post dei vari saggi. È, però, attuale l’orizzonte di 
ricerca che ne emerge, imperniato su una visione della Nazione al contempo 
da dentro e fuori i suoi confini. Una prospettiva obbligata se si vuole capire 
la specificità del senso della patria in Italia, all’interno del quale convivono 
tensioni non solo nazionali ma anche glocali, in virtù della rete di relazioni 
circolari e policentriche tessuta dalla nostra emigrazione.

Tommaso Caiazza
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Matteo Sanfilippo
L’emigrazione nei documenti pontifici
Todi (pg), Tau editrice, 2018, pp. 220, € 10.

In un periodo in cui il tema migratorio è molto presente nei discorsi del papa 
e anche nella discussione all’interno della Chiesa, questo volume riprende 
la secolare storia dell’attenzione dei successori di Pietro agli spostamenti di 
popolazione, alla circolazione degli uomini e di come tale attenzione emerga 
nei documenti emanati dalla Santa Sede, partendo fin dal Tardo Medioevo 
lungo una linea del tempo in cui la narrazione s’intensifica per approfondire i 
pronunciamenti pontifici degli ultimi decenni. L’aspetto interessante della parte 
pre-novecentesca è determinato dai cambiamenti dell’atteggiamento dei pontefici 
sul tema degli spostamenti umani che, pur nelle varie specifiche situazioni, è 
sempre stato affrontato in termini universali con due atteggiamenti destinati a 
rimanere: emigrazione come pericolo o come risorsa? Nella prospettiva confes-
sionale dell’epoca si ribadiva la necessità di non mescolarsi mettendo a rischio 
la fede cattolica; ma si osservava come i cattolici emigrati diffondessero la fede. 
Inoltre, l’accoglienza favoriva le conversioni attraverso strutture assistenziali o 
chiese nazionali, un modello che si ripropose, mutatis mutandis, nelle parrocchie 
personali o linguistiche tra l’Ottocento e il Novecento.

La fase della grande emigrazione segna l’inizio dei pronunciamenti pontifici 
da Leone xiii fino a Pio xi, segnali di un’attenzione che si fa costante, istituzio-
nale e si indirizza nella fondazione di ordini religiosi maschili e femminili e di 
organizzazioni laicali per l’assistenza degli emigranti in Europa e in America 
che hanno un carattere missionario. Con le due guerre mondiali che, generano 
ondate di profughi, l’emigrazione per motivi economici, già densa di connotazioni 
anche politiche, si mescola con quella a carattere forzato. Per la Chiesa è anche 
un problema giurisdizionale. Pio xii cerca di mettere ordine con l’importante 
Costituzione apostolica Exsul familia del 1952, in cui centralizza la competenza 
sui vari aspetti del fenomeno nella Congregazione Concistoriale. Giovanni xxiii 
ribadisce questa politica e vede nella parrocchia il centro di composizione delle 
differenze e di «acclimatazione culturale» del migrante (p. 98). Le istanze del 
Concilio Vaticano ii spingono verso l’adattamento delle strutture ecclesiastiche 
all’accoglienza degli immigrati. Con i documenti di Paolo vi (in particolare il 
motu proprio Pastoralis Migratorum Cura del 1969) ci si rende conto che la 
modernità ha portato a una mobilità generale (un cambiamento lessicale senza 
ritorno sancito dalla lettera pontificia Chiesa e mobilità umana del 1978) che 
si fonda sulle ragioni più diverse, oltre alle storiche motivazioni economiche 
o politiche. Ad esempio, emerge il tema dell’inurbamento e delle migrazioni 
interne che spopola le campagne (Octogesima Adveniens di Paolo vi del 1971 
per l’ottantesimo anniversario della Rerum Novarum). Sulla spinta del Concilio 
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Vaticano, i documenti di Giovanni Battista Montini spingono verso un’accetta-
zione della mobilità come fattore positivo, da studiare soprattutto attraverso la 
sociologia, verso cui agire attraverso un’intensa azione pastorale. Nei 25 anni 
del papato di Karol Wojtyla la mobilità ormai è un fenomeno accettato, non 
eccezionale, in cui la Chiesa deve essere presente per proteggere i valori della 
famiglia, del lavoro e della tradizione, di fronte a un processo di globalizzazione 
immanente (ad esempio, torna la vexata quaestio se l’immigrato si debba integrare 
o mantenere lingua e costumi; e ritornano in auge le parrocchie personali). Non 
si dimentichi che finisce la guerra fredda, con ulteriori spostamenti di uomini 
(soprattutto dall’Europa orientale).

Seguendo i messaggi papali per la giornata del migrante Matteo Sanfilippo 
ricostruisce il complesso quadro che viene formandosi: da un lato, rappresenta 
la nuova umanità mobile, i suoi bisogni spirituali, culturali e morali; dall’altro, 
prepara un nuovo clero di una chiesa che deve muoversi in una prospettiva 
missionaria, nella teologia, nel diritto canonico, nella pastorale. Questo col-
legamento con la chiesa missionaria diventa evidente con Benedetto xvi, che 
fonda nel 2010 il Pontificio Consiglio per la nuova evangelizzazione, destinato 
a svolgere la missione presso le popolazioni in movimento. Tuttavia, come la 
storia della Chiesa ha spesso sperimentato, l’impostazione universalista data 
al problema si scontra con le situazioni nazionali nelle quali le chiese locali 
(che forniscono le risorse per l’intervento sui migranti) devono vedersela con 
le politiche dei governi, per i quali le migrazioni e la mobilità hanno costitui-
to sempre un problema, oltre che costituire l’occasione di una propaganda 
anti-migratoria che spesso fa appello a temi religiosi identitari, che paiono 
riecheggiare i toni confessionali dei secoli passati, e che dividono l’opinione 
pubblica anche cattolica.

L’autore evidenzia la difficoltà dell’intervento della Chiesa e anche la com-
plessità dei termini del problema, come dimostra anche il pontificato attuale di 
Francesco, che esprime con forza la posizione della Chiesa con parole come 
accoglienza, protezione, promozione, integrazione dei migranti e dimostra come 
nella società globalizzata attuale ci sia una sovrapposizione tra la questione 
della mobilità e il tema della dignità dell’uomo. Arrivando fino all’oggi (2018), 
Sanfilippo ci accompagna con estrema precisione e chiarezza attraverso i testi 
pontifici, accuratamente inquadrati in una cornice istituzionale, lungo una storia 
secolare, la cui durata dimostra come la posizione della Chiesa sia il frutto di 
un lungo processo di elaborazione e non di «un delirio passeggero» per usare 
le parole di papa Francesco (p. 219).

Giovanni Pizzorusso
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Erminio Fonzo
Sport e migrazioni. Storia dell’Afro-Napoli United
Canterano (rm), Aracne, 2019, pp. 188, € 15.

Fare una storia di una piccola realtà sportiva, dal carattere locale e inclusivo, 
non è compito facile, specie se la parola chiave di quest’ultima è integrazione. 
Il rischio di stilare una vera e propria agiografia, basata solo sui numeri o le 
intenzioni che animano il progetto, nascondendone le ombre, le difficoltà pratiche 
e materiali, o anche i limiti, è alto. Ma, fortunatamente, non è questo il caso. 

Erminio Fonzo, assegnista all’Università di Salerno, ricostruisce con pazienza 
e metodo la genesi e lo sviluppo di una bella realtà locale, dai primi calci sino 
al passaggio al semiprofessionismo, raccontando, attraverso le vicende umane, 
sociali e agonistiche di un gruppo sorto in modo semi-casuale, la nascita e l’or-
ganizzazione di un progetto culturale vero e proprio, che ha saputo conservare 
i propri valori. Tutto questo, sempre con uno sguardo al più ampio contesto 
campano e nazionale, contrapponendo la realtà dell’associazione all’escalation 
di razzismo e xenofobia in Italia. 

Lo stesso autore fornisce, sin dalle prime pagine, il quadro teorico di rife-
rimento del testo: partendo dai concetti di comunità immaginata di Benedict 
Anderson e di nazionalismo banale di Michael Billig, Fonzo rivendica il poten-
ziale dello sport come veicolo di integrazione in un ambito sociale favorevole. 
Il dato è dimostrato attraverso un rapido excursus sull’emigrazione italiana nel 
tardo xix secolo, specie verso il Sud America. Sono esempi certo noti a molti 
dei lettori, che l’autore sfrutta per ricordare le potenzialità del calcio, un gioco 
diffuso non solo in Italia, ma anche in molti dei Paesi di provenienza dei migranti. 

Dopo aver fornito queste coordinate l’autore entra nel merito dell’espe-
rienza dell’Afro-Napoli United, una squadra peculiare sin dalla sua genesi. Al 
contrario di altre realtà dilettantistiche, l’Afro-Napoli non nasce dallo sforzo 
di una comunità migrante sul territorio; è, invece, frutto causale di un proces-
so di integrazione già in atto. La formazione deriva da un pregresso di calcio 
amatoriale dove i giocatori napoletani si erano aperti progressivamente all’in-
clusione di alcuni senegalesi: un gruppo quindi prima di tutto di atleti, che si 
stabilizzò nel 2009 su proposta di uno dei calciatori senegalesi, iscrivendosi al 
campionato aics. Lo stesso nome Afro-Napoli United è sintesi e superamento 
delle due realtà: da una parte i giocatori napoletani, nucleo originale, dall’altro 
la comunità senegalese. 

Attraverso le traversie della formazione – dalle difficoltà logistiche dei primi 
anni, a quelle legislative, in particolare per i permessi di soggiorno – Fonzo 
ripercorre le vicende di una realtà che supera la dimensione calcistica, prima 
di tutto ponendo come obiettivo la lotta al razzismo, ma anche collaborando 
o meno con i centri sociali e le altre compagini presenti sul territorio. Questo 
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percorso ha portato la squadra a integrare atleti provenienti da contesti culturali 
molto diversi fra loro, dal Sud America, fino all’Africa, passando anche – in 
un unico caso – per l’Europa orientale. 

Tale sforzo non viene meno neanche con l’iscrizione al campionato figc 
nel 2013. Il dato non è secondario: oltre a un maggior agonismo il passaggio 
è complicato anche dalla progressiva logica dello sport spettacolo, inevitabile 
conseguenza dell’aumento del livello calcistico. Più sale la categoria, più i 
giocatori ricevono compensi e, soprattutto, si riduce il numero degli atleti non 
italiani con un almeno apparente ridimensionamento del potenziale d’integrazio-
ne. È, però, vero anche il contrario: facendo dell’integrazione la sua bandiera, 
l’Afro-Napoli United ottiene maggiore visibilità man mano che prosegue la sua 
scalata nel calcio semiprofessionistico, strutturandosi perché non venga meno 
la sua componente attiva. La società ha infatti mantenuto il proprio spirito, non 
solo nel sociale, preservando una propria formazione amatoriale, dove è molto 
più facile giocare per i migranti, ma organizzando pure un settore giovanile, 
che realizza regolarmente provini per reclutare nuovi talenti. Questo sforzo ha 
anche investito la complessa questione di genere, ben più complicata per una 
realtà calcistica, portando alla costituzione di due formazioni femminili, una 
calcistica, l’altra di futsal.

In questo processo Fonzo è bravo a non cadere nella tentazione di celebrare 
acriticamente la formazione, segnalando anzi le contraddizioni (la dialettica tra 
il progetto di integrazione e una forte competitività che conduce a selezionare 
i giocatori in base al talento) e aneddoti negativi (la vicenda di Mario Balotelli 
che, fuori rosa al Liverpool nel 2015, non degnò di una risposta l’offerta della 
compagine partenopea).

Ancora più grave, la «professionalizzazione» della squadra impone un cri-
terio che non tiene conto della sintonia fra il progetto culturale e l’opinione dei 
singoli atleti. Sebbene Fonzo riporti che tutti gli atleti sono felici di contribuire 
alla causa, talvolta l’impegno sportivo non si accompagna a quello sociale. Lo 
dimostra il caso del capitano della squadra femminile Concetta Astarita. Candi-
data per le elezioni comunali con una lista civica collegata alla Lega di Matteo 
Salvini e appoggiata dal resto della squadra, Astarita si rifiutò di rinunciare al 
proprio impegno politico, come richiesto dalla dirigenza dell’Afro-Napoli United, 
finendo per portare alla scissione della compagine femminile dalla società madre.

Il testo di Fonzo è una buona analisi che, attraverso una vicenda locale, 
illumina il più ampio contesto del calcio e della società italiana. Induce a riflet-
tere sulle potenzialità dello sport nell’odierna società multiculturale e getta luce 
su un’esperienza nel complesso positiva per superare la xenofobia nonostante 
l’arretratezza italiana nell’Europa occidentale.

Lorenzo Venuti 
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Enrico Miletto
Gli italiani di Tito. La Zona B del Territorio Libero di Trieste e l’emigrazione 
comunista in Jugoslavia 1947-1954
Soveria Mannelli, Rubbettino, 2019, pp. 346, € 18.

Nonostante la storiografia abbia prodotto negli ultimi anni un’importante mole 
di studi sul tema dell’esodo giuliano-dalmata, le vicende legate alla cosiddetta 
Zona B del Territorio Libero di Trieste (tlt) hanno sino a ora occupato uno 
spazio marginale, perlustrato solo da alcuni validi ma non del tutto esaustivi 
studi pionieristici. Il libro di Miletto (già autore di importanti contributi sul 
tema dell’esodo e dei profughi) si inserisce in questo contesto, utilizzando 
come punto di osservazione la condizione della popolazione italiana rimasta 
sul versante jugoslavo della Zona B e che fu oggetto di pressioni e di assimi-
lazione più o meno forzata.

Il volume analizza il tema attraverso una duplice prospettiva. Da un lato, il 
governo italiano del quale sono ripercorse le politiche (non solo assistenziali) 
e le strategie adottate per favorire la «difesa dell’italianità». Dall’altro, i poteri 
popolari, facendo emergere, grazie a un convincente dialogo tra fonti archivistiche 
(anche di provenienza jugoslava) e bibliografiche, il reticolo di pressioni fisiche, 
psicologiche, economiche, sociali e culturali che accompagnarono l’affermazione 
del nuovo potere jugoslavo: Miletto le analizza concentrando l’attenzione su 
tre casi emblematici, e cioè le elezioni del 16 aprile 1950, la scuola e il clero. 
Nel primo caso viene descritta la concitata atmosfera che accompagna le con-
sultazioni, caratterizzata dal peso dell’apparato propagandistico jugoslavo (con 
le cronache di Radio Belgrado e Radio Capodistria), dalle intimidazioni e dalle 
violenze che costringono la popolazione italiana a partecipare alla consultazione.

Di grande interesse risultano le parti dedicate alla scuola e agli insegnanti 
italiani, bersaglio di una politica mirante a indebolire il campo d’azione della 
popolazione italiana, e al clero, contro il quale i poteri popolari attuano una 
politica contrassegnata da elevati livelli di aggressività.

I tre casi citati si inseriscono all’interno di un quadro più ampio, volto a 
ottenere una progressiva jugoslavizzazione della società che colpiva in misura 
maggiore gli italiani chiamati a rispondere a quelli che l’autore definisce veri 
e propri criteri di ammissibilità. Coloro che non erano disposti a rientrarvi 
venivano quindi messi ai margini. Tale aspetto è dirimente per comprendere 
una delle ipotesi interpretative e cioè la forte connessione tra esodo, azione dei 
poteri popolari e costruzione della nuova società socialista.

L’esodo costituisce un altro dei campi indagati sia per le dimensioni sia 
per l'assistenza ai profughi, con i loro percorsi sul territorio triestino e italiano. 
Emergono differenze e punti di contatto con la grande ondata della prima fase, e 
si evidenziano i disagi dell’inserimento e le difficoltà di accoglienza degli esuli 
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per i quali si aprirono le porte di campi e centri di raccolta. Altri entrarono nei 
programmi di emigrazione assistita, attivati da organizzazioni internazionali (iro, 
cime), che li portarono a riannodare i fili delle loro vite in Australia, Stati Uniti, 
Sud America, sotto quello che Miletto definisce «un cielo straniero» (p. 175). 

Gli altri grandi temi che trovano spazio nelle pagine del volume sono il 
controesodo monfalconese e l’emigrazione comunista italiana in Jugoslavia. 
L’approccio scelto è quello di valorizzare la grande mole documentaria raccolta 
che consente di ripercorrere l’arrivo dei monfalconesi sul territorio jugoslavo, 
certificando la presa di contatto con una realtà ben diversa rispetto a quella 
descritta dalla propaganda di partito. Emerge la presenza di una parte pro-
sopografica molto interessante e di non semplice compilazione, resa tuttavia 
completa da un percorso di ricerca che parte dal Casellario Politico Centrale e 
arriva fino ad archivi minori. 

Correttamente l’autore individua nella scissione del Cominform lo snodo 
cruciale delle scelte dei comunisti italiani giunti in Jugoslavia, la maggior parte 
dei quali si schiera con Stalin e contro Tito. Ben descritti appaiono i meccani-
smi repressivi attuati dalle autorità jugoslave contro i monfalconesi, dei quali 
vengono seguite le traiettorie personali e collettive che li accompagnano fino 
al difficile ritorno in Italia. Da sottolineare, elemento di novità, come il libro si 
soffermi non soltanto su quanti arrivarono a Fiume, ma anche su quelli giunti 
a Pola e nei centri della Zona B. 

L’altra vicenda che trova spazio nel volume riguarda i cominformisti italiani, 
studiati attraverso la ricostruzione dell’attività di due cellule attive a Fiume. 
L’autore riesce a far emergere i vari livelli della lotta cominformista condotta 
dalle due organizzazioni, mettendo così in luce il ruolo politico e di intelligence 
svolto dal pci e dal pctlt nello sviluppo delle direttive del Cominform. 

Un ulteriore elemento di interesse, arricchito da nuova documentazione, è 
rappresentato dalla prigionia dei militanti nei campi di rieducazione titina (Goli 
Otok, Stara Gardiska, Sveti Grgur e altri).

Nella parte conclusiva il volume affronta i percorsi di rientro in Italia dei 
militanti, evidenziando come a definire l’esperienza monfalconese e cominfor-
mista concorse anche il silenzio imposto dal pci che pose le loro vicende sotto 
un fitto cono d’ombra. 

Il volume si presenta quindi come un buon lavoro, che sulla base di una 
solida documentazione archivistica e di un eccellente controllo del quadro 
storiografico pregresso ottiene innovativi risultati storiografici costituendo un 
nuovo e importante punto di riferimento per gli studi delle tematiche legate al 
confine orientale italiano. 

Marco Cuzzi
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Stefania Bianchi
Uomini che partono. Scorci di storia della Svizzera italiana tra migrazione e 
vita quotidiana (secoli xvi-xix)
Bellinzona, Casagrande 2018, pp. 206, € 32.

La società ticinese, oggetto delle ricerche raccolte in questo volume, costituisce 
il caso più noto delle migrazioni di mestiere alpine, tanto da essere considerato 
come paradigmatico ed esemplare. Nell’area centrale delle Alpi, con le contigue 
valli sul versante italiano dei laghi, il Ticinese costituisce l’area dove prima è 
stato riconosciuto e analizzato un modello di economia basato sull’allontanamento 
periodico degli uomini, dediti ad attività artigianali collegate all’edilizia, con 
un alto grado di specializzazione, e alla stanzialità del resto della famiglia. Tale 
modello risultava ben noto agli studiosi fin da metà Ottocento, quando lo stesso 
Carlo Cattaneo affermava, in una sua pagina giustamente famosa, che in quei 
luoghi, «la terra non ha quasi valore» e quindi che «la ricchezza non viene dal 
suolo, ma vi si investe come frutto delle arti o del traffico», cui erano dediti gli 
uomini, che generazione dopo generazione scendevano «al piano ad esercitarvi 
qualche mestiere» e imparavano a «vivere in terra straniera» (Cattaneo, 1844, 
Introduzione, pp. cv-cvi). Queste affermazioni del grande studioso lombardo, 
come è noto, sono servite da guida nel percorso di studi che a partire dagli anni 
ottanta del Novecento ha condotto alla formulazione della teoria del «paradosso 
alpino» e delle interpretazioni revisioniste la postulavano, divenute oggi parte 
integrante della ricerca sule migrazioni alpine. Tanto che, a partire dall’ultimo 
decennio del Novecento, le pratiche migratorie diffuse lungo l’intero arco delle 
Alpi non sono più state interpretate come una fuga dalla miseria, ma piuttosto 
come un sistema di vita che per secoli aveva permesso di aggirare la povertà 
del suolo con i proventi di mestieri non sempre umili esercitati altrove. 

Nel caso delle ricerche di questo volume, l’analisi è arricchita dall’interseca-
zione fra «mete e professioni, donne e migrazione, identità e quotidianità, contesti 
e destini», come avverte l’autrice nel quarto di copertina, attraverso il continuo 
ricorso alla riduzione di scala dell’osservazione, alle vicende individuali, alle 
eccezioni che incrinano la regola. Le quattro sezioni in cui si articola il volume, 
che si rifanno appunto alle altrettante diadi appena evocate, conducono il lettore 
in primo luogo nel continuo andirivieni fra i luoghi di partenza e le molte e 
diversificate destinazioni degli artigiani, mastri di bottega e imprenditori ticinesi. 
A ricordare l’importanza del loro ruolo nella storia dell’architettura europea 
bastino il capitolo dedicato all’esperienza di Francesco Castelli, proveniente 
da Bissone, un borgo di meno di 300 anime alla fine del Cinquecento, divenuto 
noto al mondo come Francesco Borromini, e quello dedicato alle partenze verso 
la Russia degli zar, dove fin dai tempi della costruzione di San Pietroburgo gli 
architetti e gli artigiani ticinesi costituirono le maestranze più ricercate. 
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I vari capitoli riguardano anche i temi, altrettanto articolati, dell’importanza 
del mestiere e delle strategie familiari ad esso connesse, dei ruoli e degli spazi 
decisionali delle donne, delle relazioni intessute nelle società di arrivo, di un 
diffuso esercizio del plurilocalismo, della costruzione delle identità. Tali aspetti 
sono osservati attraverso le vicende di alcune storie di dinastie imprenditoriali, 
attive a Genova, a Milano, a Roma come a Venezia ma anche in varie città 
dell’Europa continentale. Il metodo di indagine adottato associa alla riduzione 
di scala l’incremento della complessità delle variabili in gioco nei progetti, 
nelle decisioni, nei destini, sulla base di una analisi severa degli archivi locali 
e di documenti di famiglia, come gli epistolari. 

Nei confronti del ruolo del mestiere nei percorsi migratori si trovano nel 
libro di Stefania Bianchi interessanti elementi di raffronto con quanto è stato 
verificato per altre aree alpine, dal Biellese al Queyras. I richiami sono moltepli-
ci: in primo luogo va menzionata l’importanza della pratica dell’apprendistato, 
che non solo è strumento di trasmissione delle competenze del mestiere, ma 
anche veicolo di sodalizi familiari e che finisce per approdare ai percorsi di 
formalizzazione dei saperi proposti dalle nascenti istituzioni accademiche. In 
secondo luogo, vi si trova la combinazione di terra e credito che sorregge gli 
aspetti finanziari dell’esercizio dei mestieri che motivano le abitudini migra-
torie. Questa emerge bene nel capitolo Parte chi impara l’arte, in particolare 
nel riferimento ad ipoteche poste sulla terra per finanziare il viaggio nei primi 
decenni del Settecento. Oltre alla consuetudine di trasmettere le abilità profes-
sionali ai giovani del gruppo, vi troviamo quella di rinforzare alleanze societarie 
e finanziarie attraverso l’utilizzo accorto di una politica matrimoniale guidata 
da scelte endogamiche, anch’essa osservata in altre aree. I matrimoni erano 
quindi accompagnati da carature negli appalti, e mostravano evidente lo scopo 
di rinsaldare le solidarietà imprenditoriali. A tale proposito Stefania Bianchi 
conclude che «apprendistato famiglia e cantieri sono per il passato gli ingredienti 
indissolubili per assicurare nel tempo la notorietà della propria bottega» (p.41).

Quanto al ruolo delle donne, Stefania Bianchi indaga da un punto di vista 
innovativo i loro percorsi, seguendole non tanto nei consueti ruolo di custodi 
del «fuoco acceso», per ricorrere ad una fortunata formula elaborata da Lugi 
Lorenzetti e dal Raoul Merzario per indicare le molte funzioni svolte dalle 
donne stanziali durante le lunghe assenze degli uomini di famiglia. Oggetto 
dell’attenzione di Bianchi sono stati infatti i loro percorsi nelle mete di desti-
nazione del lavoro di questi ultimi, in particolare a Genova, meta privilegiata 
dei maestri antelami fin dal xii secolo. In questo volume il lettore trova il caso 
significativo di Anna Cantoni Fontana (1753-1846), nipote di Carlo Fontana, 
detto il Castellano per il suo potere economico e la sua importanza sociale in 
ambito comunale, e moglie dell’architetto ingegnere Cantoni. Il marito è anche 
suo zio, in quanto fratello della madre, in ossequio alle rigide regole endogamiche 
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imposte degli affari, e garantite da benevole dispense religiose, ben remunerate. 
In questo caso sulla base dell’epistolario, parte di un ricchissimo fondo depositato 
presso l’Archivio storico ticinese, viene ricostruita una esistenza segnata dal 
bilocalismo fra la ricca città ligure e il paesello alpino di origine, attraverso in 
percorso di vita a cavallo fra le due realtà che permette alla storica di indagare 
i possibili ambiti di scelta delle Donne che seguono i mariti. 

La scelta bilocale e la costruzione di identità plurime sono alla base degli 
itinerari proposti negli altri capitoli, alla ricerca delle mutevoli percezioni 
dell’identità sperimentate dai migranti ticinesi. Appendiamo così che questi 
ultimi vennero descritti a Genova come «Svizzeri», se provenienti da baliaggi 
italiani, «spagnoli» se provenienti dalla valle d’Intelvi, come svizzeri accomunati 
ai tedeschi a Venezia, ma come «lombardi» a Roma, e anche a Milano, dove 
gli stranieri erano i Cappelletti, ovvero i Biellesi, anch’essi rinomati mastri 
da muro, «quindi piemontesi il cui dialetto è ben diverso da quello lombardo 
parlato nelle contrade cisalpine» (p. 126). La patria, ne deduce di conseguenza 
l’autrice, è in questo caso la lingua, che finì per designare come lombardi tutti 
i migranti milanesi, comaschi e della Svizzera italiana nella percezione delle 
società di arrivo, ma anche come italiani, identificati, come a Pietroburgo negli 
anni venti dell’Ottocento, dalla comune passione per la pasta, garantita da un 
negozio che si riforniva a Genova.

Patrizia Audenino

Anna Maria Minutilli
Storie di vite dimenticate. Gli italiani nella Repubblica Democratica Tedesca 
all’ombra dell’altra parte del muro
Canterano (rm), Aracne, 2019, pp. 128, € 12.

Il tema degli italiani vittime della Stasi o attivi nella «resistenza al muro» era 
già stato nel passato oggetto di ricerca da parte dei giornalisti Bruno Zoratto e 
Gino Ragni, che in diverse pubblicazioni avevano presentato le loro biografie, 
nonché di un libro-biografia di Elena Sesta sulla storia del Tunnel 29 costruito 
da due giovani studenti italiani assieme a colleghi tedeschi. La conoscenza e 
la diffusione del lavoro pionieristico di questi autori erano però rimasti limitati 
a una cerchia d’interesse ristretto, non raggiungendo un vasto pubblico. Con 
Storie di vite dimenticate Anna Maria Minutilli intende contribuire alla disamina 
delle microstorie degli italiani vittime della Stasi all’interno del sistema dell’ex 
Repubblica democratica tedesca (rdt).

Il volume è diviso in tre capitoli, al quale si aggiunge un’appendice, oltre 
all’«Introduzione» e alle «Conclusioni». Nei due primi capitoli l’autrice riporta 
le biografie di italiani e italiane, già presentate nei lavori dagli autori sopra 
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citati. Inoltre, dedica una parte del primo capitolo ai matrimoni misti, come 
quello di Beate Ulbricht, figlia adottiva del leader comunista della rdt Walter 
Ulbricht, con l’italiano Ivanko Matteoli, unioni queste che finirono «vittime 
dell´intransigenza dell’ideologia» (p. 32) nei difficili rapporti fra il pci e il sed. 
Per facilitare la lettura, i casi di studio sono affrontati da Minutilli in ordine 
cronologico e, come l’autrice annota, in una presentazione «connessa con gli 
eventi storici che li sottendono, già illustrati nel precedente capitolo» (p. 12) 
ovvero nell’introduzione. Il primo capitolo prende in considerazione il periodo 
degli anni sessanta quando, subito dopo la costruzione del muro, arrivarono 
a Berlino anche giovani italiani affascinati dalla «città dei due volti» (p. 15): 
fra loro studenti ma anche operai, che spesso trascorrevano il tempo libero a 
Berlino Est, dove tutto costava meno. In queste occasioni, come nei casi ri-
portati di Michele Aduani, Vittorio Palmieri e Graziano Bertussin, l’ingenuità 
e la disponibilità ad aiutare i cittadini dell’Est resero alcuni italiani vittime del 
sistema della Stasi. Diverso fu, invece, il caso degli studenti Spina e Sesta che 
assieme a colleghi di università tedeschi costruirono un tunnel per far fuggire 
amici e conoscenti da Berlino Est a Berlino Ovest, diventando così protagonisti 
di quella che l’autrice chiama «resistenza italo-tedesca» (p. 73). In un succes-
sivo breve paragrafo l’autrice elenca i nominativi di altri italiani imprigionati 
nel carcere di Bautzen ii.

Il secondo capitolo è dedicato agli anni settanta. Questo periodo vide trasfor-
mazioni politiche, come il riconoscimento della rdt e l’avvio della distensione, 
che contribuirono a una diminuzione del numero delle vittime. Inoltre emerse 
un altro tipo di emigrante, almeno dal punto di vista generazionale, forse non 
più impegnato sul versante anti-comunista ma influenzato dal movimento stu-
dentesco, come nel caso di Timo Zilli, frequentatore del Republikanischer Club, 
tra i cui fondatori troviamo due professori come Johannes Agnoli ed Ekkehart 
Krippendorff, entrambi legati all´Italia e attivi nel Sessantotto tedesco. Zilli fu 
condannato e torturato più volte perché si ribellava contro l’ordine prussiano 
di cui la rdt era erede con la sua idea di ordine e militarismo.

Nel terzo capitolo Minutilli presenta le inchieste avviate da Bruno Zoratto, 
con il sostegno del parlamentare missino e ministro di Alleanza nazionale 
Mirko Tremaglia, sui mancati risarcimenti alle vittime della Stasi da parte della 
Repubblica federale tedesca (rft) dopo il 1989. Seguono alcune considerazioni 
finali, nelle quali l’autrice riflette sulle diverse biografie per criticare l’assenza 
di un’azione istituzionale del governo italiano a favore dei propri connaziona-
li. A causa dell’indifferenza delle autorità di Roma, per esempio, dopo il suo 
rilascio da parte della rdt, una delle vittime italiane della Stasi, Elena Sciascia 
richiese (e ottenne) la cittadinanza della rft. Infine, in un’appendice, Minutilli 
descrive il sistema carcerario della rdt, dall’arresto alla detenzione preventiva, 
concludendo che all’interno della macrostoria della Guerra fredda «un ruolo 
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non trascurabile ha giocato la «microstoria»» come quelle degli italiani vittime 
della Stasi (p. 115). In ragione della mancanza di un capitolo a sé sul conte-
sto storico forse sarebbe stato utile cominciare il volume proprio con questa 
ricostruzione per rendere plastico e chiaro in quale sistema di repressione e 
reclusione si ritrovarono gli italiani colpiti dalla Stasi, dando così al lettore già 
dall’inizio una chiave di interpretazione della situazione e dei pericoli a cui 
costoro andarono soggetti.

Come ha sostenuto Maurice Halbwachs, esistono diverse memorie collettive, 
fra queste alcune che diventano memoria di un gruppo sociale e memoria politica 
ufficiale se legittimate dal potere. Minutilli raccogliendo in un unico volume le 
storie raccontate in pubblicazioni di nicchia e rimaste a lungo memoria di parte 
offre un possibile contributo per far diventare memoria collettiva microstorie per 
anni ignorate dalla storiografia ufficiale e relegata alla controstoria. A trent’anni 
dalla caduta del Muro sarebbe, però, auspicabile che storici di entrambi i Paesi, 
sul modello della Commissione storica italo-tedesca, prendessero l’iniziativa 
per un’indagine sistematica e scientifica del tema, analizzando anche i rapporti 
diplomatici fra l’Italia e la rdt nonché l’influenza delle relazioni tra la rdt e 
la rft.

Edith Pichler

Gino Vatteroni
Dalle Apuane alle Green Mountains. Anarchismo ed anarchici tra Carrara e 
il Vermont (1888-1910)
Spoleto, Edizioni Monte Bove, 2019, pp. 441, € 18.

Permeato dalla sincera e palpabile passione dell’autore per l’oggetto della sua 
ricerca, questo imponente volume va a completare un lungo percorso di indagine 
sull’anarchismo carrarese iniziato oltre un venticinquennio fa con Abbasso i 
dazi, viva la Sicilia. Storia dell’insurrezione carrarese del 1894 (Sarzana, Zappa, 
1993) e proseguito negli anni fino al recente I giustizieri. Propaganda del fatto 
e attentati anarchici di fine Ottocento (Spoleto, Edizioni Monte Bove, 2018). 
Dopo essersi concentrato sugli aspetti localistici e sulle dinamiche nazionali del 
movimento anarchico, Vatteroni dedica ora questo ultimo studio alla dimensione 
transnazionale del fenomeno, così da metterne in luce i legami con il lavoro e 
l’emigrazione, in special modo attraverso il racconto della catena migratoria che 
vide protagonisti cavatori e scalpellini di una zona della Toscana dalle peculiari 
caratteristiche sociali e culturali.

Il libro si apre con la presentazione di una serie di profili biografici, rica-
vati a partire dai fascicoli del casellario politico attinti all’Archivio di Stato di 
Massa, relativi a un piccolo gruppo di carraresi che aveva dato vita e aderito 
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ai moti della Lunigiana del gennaio 1894: questi, per protestare contro la du-
rissima repressione inflitta dal governo ai compagni libertari dei fasci siciliani, 
si erano fatti promotori di uno sciopero che era aveva rapidamente assunto, 
agli occhi delle autorità, i connotati di una vera e propria iniziativa insurrezio-
nale. Condannati in contumacia, sei degli «agitatori» lasciarono dall’Italia e 
raggiunsero l’America del Nord, dove sapevano di poter contare sulla «parti-
colare relazione che già all’epoca avvicinava e legava gli Stati Uniti, o meglio 
alcune regioni e località, al comprensorio carrarese» (p. 20). La loro vicenda 
e i percorsi da essi intrapresi nel Nuovo Mondo rappresentano l’occasione da 
cui partire per descrivere e spiegare tali connessioni e scoprirne le numerose e 
complesse implicazioni, che vengono messe in luce soprattutto tramite l’ana-
lisi della vita sociale e dell’impegno politico della comunità di origine apuana 
insediatasi nella cittadina di Barre, in Vermont. Qui e negli Stati confinanti di 
Maine, Massachusetts e New Hampshire, in effetti, esisteva già dai primi anni 
dell’Ottocento una fiorente industria legata all’estrazione del granito, per cui lo 
stato delle Green Mountains e le aree limitrofe si erano imposti da tempo come 
la naturale destinazione dei flussi da alcuni territori dell’Italia settentrionale e 
dall’entroterra di Carrara e Avenza, intensificatisi nell’ultimo ventennio del xix 
secolo e composti quasi esclusivamente da lavoratori del marmo di comprovata 
esperienza ed elevato grado di specializzazione e dalle loro famiglie.

La parte centrale della monografia si impernia prevalentemente sulla 
pubblicistica anarchica edita negli Stati Uniti: ampi stralci di articoli usciti su 
L’Aurora di Boston, La Questione Sociale di Paterson (New Jersey) e Cronaca 
Sovversiva, periodico fondato da Luigi Galleani proprio a Barre, si alternano 
a più riprese e riflettono le tematiche intorno alle quali perlopiù si infiammava 
il dibattito nei primi anni del secolo, come ad esempio la difesa dei diritti dei 
lavoratori - immigrati e non – e dei piccoli commercianti, la rivalità con i 
socialisti, nonché lo stesso antagonismo interno al movimento anarchico che 
opponeva organizzatori e anti-organizzatori. Inoltre, vengono analizzate anche 
le interazioni degli anarchici carraresi con alcune figure di spicco del panorama 
radicale di altre comunità immigrate negli Stati Uniti, tra le quali Emma Goldman.

L’autore sceglie di lasciare molto spazio alle fonti a stampa, tuttavia, ben-
ché la lettura di articoli riportati quasi integralmente sia spesso stimolante e 
offra non pochi spunti di riflessione, la trattazione avrebbe potuto essere forse 
valorizzata dalla presenza di una più marcata cornice interpretativa e da una 
maggior quantità di valutazioni e considerazioni di chi scrive.

Senza dubbio i capitoli più originali e interessanti risultano quelli incentrati 
sul transnazionalismo dell’anarchismo carrarese, illustrando il quale Vatteroni 
fa emergere elementi di rilievo, che possono offrire anche notevoli opportunità 
di confronto: il legame degli emigrati con la propria terra d’origine si mantenne 
forte e saldo nel tempo e a testimoniarlo sono le società di mutuo soccorso, i 
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negozi cooperativi, le molte iniziative di socialità volte a promuovere contem-
poraneamente il senso di appartenenza politica e il vincolo etnico.

All’approfondita disamina della documentazione archivistica non corrisponde 
una altrettanto puntuale conoscenza della bibliografia, soprattutto per quanto 
riguarda le ricerche condotte da storici statunitensi, come quelle di Nunzio 
Pernicone sui conflitti che lacerarono la galassia dell’anarchismo italoamericano.

Una ricca appendice con le riproduzioni fotostatiche degli scritti di alcuni 
personaggi influenti di quel mondo e di una serie di frontespizi dei periodici 
utilizzati per la ricerca completa il volume, che, pur con qualche limite di ap-
proccio, si configura come un contributo significativo agli studi sul radicalismo 
italoamericano.

Francesca Puliga

John Gennari
Flavor and Soul. Italian America at Its African American Edge
Chicago (il), University of Chicago Press, 2017, pp. 295, $30.

In Flavor and Soul John Gennari offers a series of essays that explore a liminal 
space, what he refers to as the «edge» between Italian American and African 
American cultures. In reading it, the image that comes to mind is that of I 
limes dell’Impero, meaning the boundaries maintained by the Roman empire 
as it expanded its dominion across Europe. Consisting of both natural and con-
structed barriers, I limes effectively served as a place of meeting, convergence 
and interchange between diverse people in which new and interesting cultural 
forms took shape. Gennari illustrates how in the U.S., interactions along the 
«edge» between African Americans and Italian Americans – in neighborhoods, 
jazz clubs, at the dining table, on stage and the big screen, and even on the 
basketball court – have served to imbue expressive culture with innovative, 
progressive and distinctively American characteristics.

Gennari’s book proceeds from an introduction titled «Who Put the Wop 
in Doo-Wop,» which opens with a series of quotes from Dion DiMucci, from 
the 1950s rock group Dion and the Belmonts, Motown icon Marvin Gaye, and 
writer and Black Civil Rights Activist Amiri Baraka. Gennari offers them as 
«(t)hree scenes to set the stage» for the «set of interlocking case studies» (pp. 
1,12) that form the body of his work. Drawing on Frederik Barth, Gennari 
establishes the theoretical underpinning of his work by defining ethnicity «as 
a set of performances of differences and sameness enacted at the boundaries 
between groups, performances that both reflect and create interdependencies 
across the boundaries» (p. 8). He thus establishes that his critical focus on «per-
formance» – in the arts, foodways and sports – offers a lens for exploring how 
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racial boundaries have been «complicate(d) and reconfigure(d)» in American 
society (p. 12). According to Gennari, Italian Americans «have mediated US 
concepts of black and white alien and citizen, outsider and insider, high culture 
and low culture, masculine and feminine, in ways that have decisively shaped 
American thinking about race and ethnicity» (p. 9).

The book is divided into five sections, distinct essays that respectively ex-
plore: 1.) Frank Sinatra as «Top Wop,» his ethnic swagger and engagement with 
African American musicians and musical forms, and his masculinity as a func-
tion of his relationship to his mother; 2.) «Everybody Eats,» in which Gennari 
parallels the American appropriation of Italian American foodways with that of 
African American music and fashion, deeming them gestures of «both love and 
theft» (p. 74); 3.) «Spike and His Goombahs» provides a close reading of Spike 
Lee’s films Do the Right Thing and Jungle Fever, noting, as have other critics, 
that the casting of Italian American roles intentionally problematizes reading 
racial tensions across a strict «black-white» binary; 4.) «Sideline Shtick» in 
which he remarks that despite their notable absence on the court Italian Ameri-
cans have loomed large in basketball as coaches and managers, and through 
their relationships with their largely African American players have reshaped 
the sport into the spectacle of entertainment and model of entrepreneurship it 
is today; and, the final chapter, 5.) «Tutti,» which reflects on how «no sooner 
did Italians become ethnic than they became white ethnics» (p. 214), and the 
manner in which this new characterization, ostensibly representing full access 
to all the privilege associated with mainstream American society, ultimately 
served to further complicate Italian Americans’ relationship to their ethnic selves 
and their interactions with their African American neighbors along the «edge». 

While each chapter’s «case study» is compelling, Gennari’s treatment of 
Sinatra in the first chapter offers the broadest analysis. Sinatra’s two monikers, 
as «Top Wop» and «Chairman of the Board» serve as metaphors for the way 
he inhabits a space between insider and outsider, simultaneously existing as 
American icon and ethnic outlier. Known for his comradery with and support 
for African American musicians, most notably Sammy Davis, Jr., he is hailed 
by contemporary hip—hop artists as the «Original Gangster,» for the manner in 
which his so-called «dagotude» (a term coined by Pellegrino D’Acierno) stood 
in defiance of conventional models of Anglo-American masculinity.

Gennari’s exploration of Sinatra’s relationship with his mother Dolly, a 
woman Guy Talese describes as «a kind of Catherine de Medici of Hoboken» 
(p. 60), while insightful in its assertion that the singer’s rearing by a power-
ful woman left him «unafraid . . . of the female energy at the core of (his) 
own manhood» (p. 71), is somewhat flawed in its misuse of the Italian term 
mammissima (a super-mamma), which is conflated with what seems to be the 
intended words mammismo and mammone (defined, respectively, as an exces-
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sive if not pathological relationship with one’s mother and the male son who 
exhibits such attachment). Here Gennari inadvertently affirms the linguistic/
cultural void he alludes to in his introduction, when mixed race black Italian 
actor Giancarlo Esposito and Eritrean American painter and restaurateur Ficre 
Ghebreyesus break into «mellifluous Italian» while he sits apart noting «I am 
the only one in our group that most New Yorkers might perceive as Italian 
American. But in many respects I am the least Italian of the three of us» (p. 8). 
Language, be it the standard Italian spoken today or the dialects of countless 
immigrant ancestors, continues to be an element that inflects and complicates 
Italian American identity.

Chapter Two «Everybody Eats,» meanwhile, is problematic in its treatment 
of Mario Batali as an example of Italian American masculinity constructed 
through the marketing and consumption of Italian foodways. Knowing what 
has happened to Batali in the wake of the #MeToo movement (allegations of 
sexual harassment and assault have been levied against him) it is hard to read 
Gennari characterize a scene in which «Female prep cooks run for cover as 
Batali announces that an ample artichoke or a choice cut of meat has given him 
‘so much wood. . . big wood, strong like a tree wood’» as being «all for fun» 
(p. 101). Nonetheless, the chapter successfully analyzes the «gender-bending» 
at work in the cult of celebrity that has become associated with Italian food-
ways in the U.S. 

All things considered, though, Gennari’s case studies distinguish themselves 
for the manner in which he utilizes his first-person perspective and animates 
his analyses with friends and colleagues who effectively embody the liminal 
space—i.e. the edge—that he is exploring. In addition to the aforementioned 
Giancarlo Esposito and Ficre Ghebreyesus, he offers anecdotes about scholar 
Joseph Sciorra, who stood alongside he protesters marching in the largely Ital-
ian American neighborhood of Bensonhurst after black teen Yusef Hawkins 
was murdered there, and Kym Ragusa, daughter of an Italian American father 
and African American mother, who while participating in the procession of the 
Madonna of 115th Street in East Harlem, surrounded by Italian American and 
Haitian American devotees, laments, «I don’t know the words of any of the 
songs, in any language, and I walk with a sense of shame that I can’t add my 
voice to those of the women around me. I feel as though I’ve lost something I 
never knew I had, something whose presence I can sense only in its absence» 
(p. 232). What is perceived to be absent, Gennari implies, can be found in 
the flavor and soul along the limes, the edge of Italian American and African 
American cultural spaces.

Gennari’s work is original and compelling, combining scholarship with 
keen observation and personal reflection. It will appeal to anyone interested in 
cultural, racial and ethnic studies, as well as the performance arts, consumer 
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food culture, and even professional basketball. It pushes readers to reflect not 
only on how Italian Americans and African Americans have engaged and in-
fluenced each other, but on how issues of race and ethnicity continue to shape 
the greater American cultural landscape.

Carla A. Simonini (University of Loyola Chicago)

Elizabeth Zanoni
Migrant Marketplaces. Food and Italians in North and South America
Urbana (mi), University of Illinois Press, 2018, 273 pp., $32.

Elizabeth Zanoni intervenes in a historiography that has traditionally understood 
global markets as either the movement of people or the movement of goods. 
She, instead, explores the Italian migrants to the United States and Argentina 
and the Italian food they brought, consumed, and produced in their new homes. 
Zanoni calls these processes «migrant marketplaces» described as «urban spaces 
defined by material and imagined transnational links between mobile people and 
mobile goods» that were highly gendered (p. 2). Zanoni studies the relationship 
between food and migrants through both consumerism and production, weav-
ing together a fascinating story of North-South hemispheric connection about 
taste, trade, and identity. 

In six chapters, Zanoni’s comparative analysis of New York and Buenos Aires, 
from the late nineteenth century to the 1930s, highlights the similarities and 
the significant differences in the historical development of Italian communities 
in the two cities. Between 1880 and the beginning of World War II, over four 
million Italians migrated to the United States and over two million migrated to 
Argentina. In the same period, these two countries annually received 80 percent 
of all Italian products exported to the Western hemisphere. Zanoni argues that 
from 1880 to 1914, Italian political and economic elites viewed these Italian 
working-class migrants and entrepreneurs as an army of commercial warriors 
and defenders of la patria. This «army» was an effective alternative to formal 
colonialism in the consolidation of Italy’s position in the world economy. 

Zanoni also shows that Italian migration to the Americas prompted a demand 
for and exportation of Italian food products that, in turn, would revitalize agri-
culture and industrial food production in Italy. During this period, for example, 
Argentina and the United States together imported 75 percent of Italy’s global 
exports of vermouth, 60 percent of Italian tomato preserves, and 44 percent of 
Italian olive oil. Production and exportation of these products, Italian experts 
agreed, would help improve the standard of living at home and strengthen the 
purchasing power of Italian workers. Yet, Zanoni notes that keeping this wheel 
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turning was a difficult balancing act for Italian migrants in the Americas. These 
members of the working class were urged to become consumers of Italian exports 
in order to support the Italian economy, but they also needed to save and live 
thriftily so they could send money to their families back in Italy. Zanoni also 
reveals that the advertisements of Italian food exports at this time reflected the 
social and ideological characteristics of the migrant marketplaces. To match the 
masculinist and militarist language that was used to describe the role of Italian 
migrants abroad and to reflect the masculine nature of Italian migration before 
World War I, export iconography commonly depicted notable male political 
leaders, industrial power, and imperial pursuits. 

Zanoni’s most important contribution is to explain how the migrant market-
places in Buenos Aires and New York developed differently. This was partly 
the effect of demographics. Between 1881 and 1890, Italians represented 59 
percent of Argentina’s total migrant population but only 6 percent of the United 
States’. By 1910, Italians made up 7 percent of New York’s foreign-born 
residents, while they were 23 percent of the Buenos Aires population. Zanoni 
demonstrates that in New York, Italians and their foods were perceived as 
racially inferior, and thus Italian cuisine was mostly ignored and rejected by 
Anglo-American consumers. In addition, Italian merchants encountered a unified 
native-born middle class that made it difficult for them to enter the middle-class 
ranks. As a result, Italians composed a small percentage of the United States’ 
total number of food merchants and retailers, and Italian food businesses and 
foods were culturally, socially, and geographically relegated to Italian urban 
enclaves. In Buenos Aires, in contrast, the large number of Italian immigrants 
and the lack of a native-born middle class allowed Italian merchants, producers, 
retailers, and consumers to consolidate their power in the food sector and to 
influence food culture vastly. Zanoni explains that by emphasizing a common 
«Latinity»—shared Latin racial and cultural similarities—between Italians and 
Argentines, the Italian food sector successfully depicted Italian food products 
as harbingers of European progress and civilization, and Argentine consumers 
eagerly incorporated them into their diets.

Yet, Zanoni shows that the dissemination of Italian cuisine was based not 
only on Italian imports but also on substitution tipo italiano («Italian style») 
products that in many cases were less expensive than their Italian counterparts. 
In the United States, the mature manufacturing structure and extensive distri-
bution networks—combined with food knowledge and expertise, advanced 
technology, and access to imported staple ingredients—fostered the expansive 
domestic production of «Italian-style» goods. In Argentina, this industry de-
veloped more slowly and later than in the United States. Still, tipo italiano 
products that competed with Italian goods had a significant presence in the 
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Argentine market in this period, though they were mainly European imports, 
mostly from Spain and France. 

Zanoni argues that with World War i, the increase in the numbers of Italian 
migrant women profoundly feminized the migrant marketplaces in New York 
and Buenos Aires, and consequently, female consumers became the new targets 
as well as the protagonists of food advertisements. Moreover, food manufacturers 
and merchants urged migrants to «buy Italian» in support of the country’s war 
effort. Zanoni affirms that this nationalistic commercial iconography assisted 
in asserting an Italian identity over the regional or local identities that had been 
predominant at the turn of the century. Concurrently, the attenuation of Italian 
trade to the United States and Argentina due to the war boosted the tipo italiano 
industry in both countries, but especially in the United States. In fact, the more 
robust industry in North America took advantage of the decrease in Italian 
imports and began exporting its products to Argentina, a trend that continued 
in the interwar period. Zanoni notes that the interwar period also witnessed a 
change in advertisement dynamics in both countries. Taking a new approach, 
American food producers began to reach Italian consumers (in the United States 
and in Argentina) as a distinctive market by using their language and their press 
for the first time. In contrast, Argentine food companies and importers began to 
deemphasize the Italianness of their products and their consumers, appealing 
instead to recent migrants and second-generation Italians as Argentines. 

In the 1930s, the migrant marketplaces experienced a new transformation 
connected to the end of mass migration and the boycott of Italian products 
imposed by the League of Nations in response to Benito Mussolini’s invasion 
of Ethiopia in 1935. Zanoni argues that in spite of the little support for fas-
cism among migrants in the United States and Argentina, food producers and 
merchants exploited the national sentiment for commercial purposes, while 
Mussolini supporters explicitly pressured migrants to consume Italian products 
and reject goods from sanctioning countries. For Italian fascists, this created 
a paradox because female consumers in the Americas were encouraged to 
spend on Italian food products as a patriotic act, but Mussolini curbed female 
consumption within Italy. 

With its focus on migrants as gendered consumers and on food production, 
trade, and consumption from a true transnational perspective, Zanoni’s historical 
comparative analysis is a valuable contribution to studies of Italian migration.

Natalia Milanesio (University of Houston) 
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R a s s e g n a  F i l m  e  d o c u m e n t a r i 

The Irishman
regia di Martin Scorsese, sceneggiatura di Steven Zailian, Netflix, novembre 
2019, 209 min.

Sull’ultima produzione di Martin Scorsese è già stato scritto quasi tutto, soprattutto 
riguardo ai suoi punti principali. Per tutti i critici nasce dalla passione sua e di 
Robert De Niro per un libro del 2004 sul caso Jimmy Hoffa (I Heard You Paint 
Houses di Charles Brandt). In esso Frank Sheeran (1920-2003), anziano mafioso 
di origine irlandese, si dichiara prima di morire il vero colpevole della scomparsa 
del sindacalista. Il libro è stato demolito da molti commentatori, come ricorda 
Jack Goldsmith in Jimmy Hoffa and The Irishman: A True Crime Story? («New 
York Review of Books», Daily, 26 settembre 2019). Goldsmith ha un interesse 
personale nella faccenda, perché la pretesa confessione di Sheeran coinvolge 
anche il suo patrigno, ma è anche un autorevole giurista e al caso ha dedicato 
il dettagliato In Hoffa’s Shadow (New York, Farrar, Straus and Giroux, 2019). 
L’ultimo dei tanti libri ispirati alla sparizione di Hoffa il 30 luglio 1975, mentre 
il boss mafioso di riferimento è stato descritto in Matt Birkbeck, Quiet Don: 
The Untold Story of Mafia Kingpin Russell Bufalino, New York, Berkley, 2013.

Alcuni critici hanno poi notato la dimensione bastarda di questo film per 
il piccolo schermo: definiamolo così per distinguerlo dal più tradizionale film 
televisivo, di gran lunga meno costoso. The Irishman è troppo lungo (209’) e 
troppo poco ritmato per essere proiettato in sala e poteva forse essere diluito 
in una miniserie televisiva, se Scorsese non avesse già giocato e vinto a questa 
roulette dirigendo il pilot di Boardwalk Empire e lavorandovi quale coproduttore 
esecutivo per 5 stagioni (2010-2014). Altri ancora hanno sottolineato come The 
Irishman sia l’ennesima storia di gangster italo-statunitensi di Scorsese, per 
giunta filmata con gran parte dei propri attori preferiti, in primis Robert De 
Niro; Harvey Keitel e Joe Pesci, con altri che avrebbero potuto/dovuto esserlo, 
si pensi ad Al Pacino, e infine con alcuni dei suoi nuovi acquisti, per esem-
pio Bobby Cannavale, protagonista della serie drammatica Vinyl, prodotta da 
Scorsese e Mick Jagger nel 2017. D’altronde la nostra opera è chiaramente un 
prodotto della factory di Scorsese. È infatti impreziosita da uno score musicale 
di Robbie Robertson, il leader di The Band, al cui ultimo concerto Scorsese ha 
dedicato il famoso rockumentario The Last Waltz (1978). Tra l’altro Robertson 
ha già musicato vari film del regista: Raging Bull (1980), Casino (1995), The 
Departed (2006), The Wolf of Wall Street (2013). Inoltre Zilian ha sceneggiato 
pure Gangs of New York (2002).
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Diversi critici hanno per di più evidenziato come The Irishman riprenda 
il tema degli irlandesi affiliatisi alla mafia di origine italiana, divenendo così 
non solo membri dell’onorata società, ma addirittura italo-statunitensi onorari. 
Lo stesso De Niro ha interpretato Jimmy Conway (alias James Burke, 1931-
1996), rapinatore irlandese legato ai Lucchese, in Goodfellas (1990). Inoltre 
il personaggio al centro di Boardwalk Empire, ritratto di Atlantic City durante 
il Proibizionismo, è una trasposizione televisiva del boss repubblicano Enoch 
Lewis Johnson (1883-1968), sempre di origini irlandesi e sempre coinvolto con 
la mafia. Per giunta il personaggio della serie televisiva è interpretato da Steve 
Buscemi, non solo italo-statunitense, ma anche interprete del cugino Tony del 
feroce protagonista di The Sopranos (13 episodi nelle stagioni 2004-2006).

Dunque sembrerebbe che resti poco da aggiungere a questa fitta serie di 
richiami in grado di far risaltare la coerenza interna con cui si costruisce la fil-
mografia di Scorsese. Questi, già affascinato dall’idea di cattolici irlandesi che 
si affiliano anche mentalmente a un clan italo-statunitense, trova nel romanzo-
bufala di Charles Brandt un elemento congeniale e lo sviluppa sperimentando 
le possibilità di Netflix, ovvero di una distribuzione a cavallo di tutti i piccoli 
schermi, siano questi di televisioni, computer, tablet o smartphone. Ha così 
scientemente prodotto un ibrido, destinato a molteplici devices, in cui racconta 
la carriera di Sheeran dal servizio militare nella Penisola durante la seconda 
guerra mondiale, quando impara l’italiano e a uccidere senza coinvolgimento 
emotivo, alla resistibile ascesa dopo il conflitto. Prima trasportatore truffaldino, 
poi piccolo enforcer mafioso, quindi killer patentato e infine dirigente del corrotto 
sindacato dei camionisti. Segue la caduta: la prigione, la salute malferma, un 
autista-badante, un ospizio per anziani.

Tuttavia quanto appena scritto lascia fuori un elemento di non poca im-
portanza: la piattezza agghiacciante con cui il protagonista racconta la propria 
vicenda. È un espediente voluto per rendere la psiche di un uomo non partico-
larmente intelligente, ma fedele ai propri capi, nell’esercito come nella mafia, e 
capace di uccidere o far male senza scrupoli o approfondite riflessioni. Persino 
quando conosce bene le vittime o è addirittura loro molto legato, proprio come 
Hoffa, cui fa a lungo da guardaspalle sia pure per conto del proprio boss ma-
fioso. Tuttavia non è solo un espediente, visto che rallenta tutta l’opera, oltre 
ogni limite commercialmente produttivo. È un freno costantemente tirato per 
far risaltare come quel mondo sia ormai e grazie al cielo finito. Un mondo al 
quale, secondo il regista, non è possibile riconoscere alcun aspetto positivo o 
comunque glamorous. Sheeran è uno psicopatico intellettualmente tarato, che 
non si accorge di essere sfruttato in quanto tale o che comunque accetta di es-
serlo perché tanto non potrebbe guadagnare diversamente. I suoi capi sono forse 
astuti nella gestione quotidiana del crimine, ma non vedono oltre il guadagno 
immediato e non sono da meno i loro avversari, nel mondo della delinquenza 
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o in quello della politica, i Kennedy compresi. La Camelot kennediana crolla, 
grazie a due omicidi, ma non risorge il mondo dei gangster che continuano 
inanemente a sognare di riprendere in mano Cuba, con i suoi bar, i suoi casinò 
e i suoi bordelli.

Siamo davanti a un universo al tramonto, di cui non si può conservare 
niente, se non il ricordo della sua piccolezza. E questo souvenir è evidenziato 
dallo sguardo prima timoroso e perplesso, poi arrabbiato e senza più rispetto 
di Peggy, la figlia maggiore di Sheeran. La violenza di questi non soltanto è 
imperdonabile per la ragazza, ma è anche inutile. Il padre uccide per pochi soldi, 
tanto che deve sempre trovare nuove occasioni di guadagno. La figlia trova un 
lavoro ben pagato, nel film in banca, e si assicura un’esistenza economicamente 
tranquilla. Le appare dunque chiaro, ci fa capire il regista, che quell’universo di 
vecchi maschi, auto reputantisi forti e astuti, sia una sacca di miseria destinata 
a sparire. Per questo non parla quasi al padre già prima di decidere di tagliare 
completamente i rapporti e sono il suo mutismo e la sua decisione finale a de-
cretare che quel mondo era morto prima ancora di scomparire.

Tutta l’opera è estremamente angosciosa e probabilmente a tale scopo il 
regista persegue una lentezza narrativa, che respinge lo spettatore e contrasta 
con la vivacità del di poco precedente finto documentario sulla Rolling Thunder 
Revue (Netflix, giugno 2019) dell’amato Bob Dylan. Questi infatti rappresenta 
da tempo per Scorsese quanto di quegli anni Settanta doveva giungere fino a noi: 
buona musica e soprattutto il piacere di lavorare tutti. Dylan è un personaggio 
quasi sempre autisticamente perso nel proprio universo. Tuttavia di fronte a un/a 
musicista o cantante di talento non si preoccupa della possibilità di coinvolgerlo/a 
per guadagno, ma vuole solo sperimentare come si possa produrre la musica 
migliore. I gangster di The Irishman non sanno invece suonare neanche la pro-
pria musica, anche se si avvalgono nelle loro celebrazioni di ottimi cantanti, 
quale il Jerry Vale interpretato da Steven Van Zandt. Altro piccolo scherzo fra 
intenditori, visto che il chitarrista della E Street Band di Bruce Springsteen non 
solo ha primeggiato come «consigliori» nei summenzionati Sopranos, 1999-2007, 
ma ha anche scritto, prodotto e interpretato una propria serie gangsteristica: 
Lilyhammer, la prima produzione originale Netflix in questo campo, tre stagioni 
tra il 2012 e il 2014. 

L’accumularsi di queste citazioni interne al genere serve a farci intendere 
come, per Scorsese, la fortuna postuma dei gangster non sia frutto di una qualche 
loro grandezza, ma soltanto di una cultura di massa che li ha elevati a campioni 
di un’era che si apprestava invece a seppellirli. E da questo cortocircuito The 
Irishman ricava la propria forza come apologo storico e la propria debolezza 
come prodotto commerciale.

Matteo Sanfilippo
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Non far rumore. La storia dimenticata dei bambini nascosti
regia di Alessandra Rossi, diretto da Mario Mallearo, 
Rai3, 2019, 47 min. 

Trasmesso alle 23.15 del 18 ottobre 2019 su Rai 3, il documentario Non far 
rumore intende divulgare al grande pubblico la vicenda dei bambini italiani 
immigrati come clandestini nella Svizzera del secondo dopoguerra. Il do-
cumentario affida il racconto alle interviste attuali di sei ex protagonisti di 
quella vicenda e alla scrittrice Nicoletta Bortolotti che, nel romanzo Chiamami 
sottovoce, ha compreso tra i personaggi un bambino clandestino. Uno dei sei 
ex «bambini nascosti» è Toni Ricciardi, storico dell’emigrazione presso l’U-
niversità di Ginevra, a cui è affidata la contestualizzazione storica di quella 
vicenda. Non fare rumore si avvale anche di spezzoni dei documentari Rai 
Storie dell’emigrazione (1972) di Alessandro Blasetti, e Cielo proibito (1974).

La vicenda era già nota alle scienze sociali e alla storiografia, ne avevano 
scritto nel 1992 gli psicologi Marina Frigerio Martina e Simone Burgherr e, 
nel 2012, ancora Frigerio Martina, ma è stata indagata a livello storiografico 
soprattutto da Toni Ricciardi. Inoltre, per il grande pubblico era evocata anche 
dal fortunato film di Franco Brusati Pane e cioccolata (1974). Molto meno 
noto e distribuito, in proposito, era specialmente il film di Alvaro Bizzarri Lo 
stagionale (1971). Infine, la televisione pubblica della Svizzera italiana ne ha 
parlato in più occasioni negli anni recenti. Mancava, però, una sua illustrazione 
specifica al grande pubblico italiano (ritardo non senza significato), e averla 
realizzata è il primo merito di Non fare rumore. 

La spiegazione delle cause della clandestinità dei bambini italiani in 
Svizzera è affidata, purtroppo, a poche rapidissime didascalie e a spezzoni 
troppo succinti dell’intervista a Ricciardi, tuttavia se ne colgono i tratti es-
senziali. Tra anni sessanta e settanta – ricorda il documentario – si contavano 
tra i 10.000 e i 30.000 bambini stranieri clandestini, anche se a giudizio di 
Ricciardi il numero era molto più alto, e si trattava soprattutto di bambini 
italiani. Il paradosso disumano, prosegue lo storico, è che non facevano parte 
di famiglie clandestine che, quindi, avrebbero dovuto essere rimpatriate nella 
loro interezza: illegali erano solo i bambini, solo loro, dunque, venivano rim-
patriati. Gli stagionali, infatti, e gli immigrati annuali nei primi anni della loro 
presenza, non avevano diritto al ricongiungimento familiare. La conseguenza 
era quella di spezzare le famiglie o di costringerle a nascondere in casa i 
figli, privandoli della socializzazione con i loro coetanei e della formazione 
scolastica, con tutte le conseguenze che ne derivavano sia per il loro difficile 
inserimento lavorativo successivo, sia, soprattutto, per la loro formazione 
psichica e affettiva. La ragione di tutto ciò, prosegue Ricciardi, risiedeva 
nella volontà della Confederazione di massimizzare il profitto ricavabile da-
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gli stranieri e minimizzare il loro costi assistenziali, conservando sul suolo 
nazionale solo quelli utili all’economia, ossia gli adulti. Tuttavia, a giudizio 
dello storico e di Franco, uno degli intervistati, la responsabilità di tutto ciò 
ricadeva soprattutto sull’Italia che, pur di massimizzare gli espatri, di quei 
costi umani «se ne infischiava», come afferma Ricciardi, anche a causa del 
ruolo preziosissimo che le rimesse degli emigrati giocavano nell’alimentare 
il «miracolo economico». 

Altro pregio del documentario è quello di avere evocato con immagini del 
passato e del presente la tristemente nota Casa del fanciullo di Domodossola, 
orfanatrofio che, a somiglianza di molti altri a ridosso del confine svizzero, 
ospitava con personale ecclesiastico impreparato e violento, i figli degli 
immigrati che non osavano tenere i bambini con sé in stato di clandestinità. 
Altrettanto suggestivi sono gli spezzoni dei filmini super 8 della famiglia di 
Fabrizio, altro intervistato, che mostrano come la vita dei bambini nascosti fosse 
una doccia scozzese di emozioni: il senso di abbandono durante la settimana 
nell’orfanotrofio, la gioia della visita dei genitori nel fine settimana e il dolore 
della loro partenza nella domenica. Il pregio maggiore del documentario sta 
proprio qui, nell’illustrazione del prezzo emotivo pagato dai bambini e dal peso 
che gli anni di reclusione in Svizzera o di orfanotrofio ha poi avuto su tutto 
il corso della loro esistenza. Gli intervistati si mostrano molto consapevoli, 
da un lato, delle ragioni governative che li condannarono alla clandestinità; 
dall’altro, delle ragioni dei genitori, ossia la ricerca di un minimo di profitto 
a tutti i costi. Alla luce di tali consapevolezze, il loro giudizio è di unanime 
risentimento e di condanna tanto dei governi, quanto dei genitori: «non ne 
è valsa la pena» è il loro verdetto. Il benessere sperato dai genitori, infatti, 
in quel contesto di sfruttamento rapace non si sarebbe mai potuto realizzare 
e non si realizzò, mentre, in cambio di così poco, distrussero la propria vita 
affettiva e quella dei figli.

La storiografia dell’emigrazione italiana ha più volte denunciato il carat-
tere fuorviante della retorica pubblica sull’esperienza migratoria nazionale: 
da un lato, il discorso pubblico sottolinea solo la natura «miserabilista» e 
vittimista dell’emigrante italiano, anche al fine paternalistico di esorcizzare, 
per analogia, un ruolo indipendente e costruttivo dell’attuale immigrazione 
in Italia. Dall’altro lato, le sofferenze degli italiani all’estero sono utilizzate 
a fini identitari di stampo «nazional popolare» (si pensi all’annuale Giornata 
Nazionale del Sacrificio del Lavoro Italiano nel Mondo): tramontato il mito del 
«buon italiano», l’emigrante diviene il prototipo delle virtù civiche, familiari 
e internazionali dell’Italiano che avrebbe ricostruito la patria e contribuito 
al benessere internazionale. A nostro parere Non fare rumore sfugge a questi 
stereotipi: certo, trattando di uno degli aspetti più dolorosi della vicenda 
migratoria italiana, non può tacere il sacrificio e la sofferenza, ma tali soffe-



177

Altreitalie gennaio-giugno 2020

© Centro Altreitalie, Globus et Locus

renze non sono ricondotte ad alcun riscatto né dei migranti, né della patria, 
la condanna dei governi italiani, come detto, emerge severissima tanto dalle 
parole dello storico che degli emigrati. Quanto al sacrificio individuale, il 
giudizio è ancora più severo: non ne valeva la pena.

Sandro Rinauro
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Fui e sono Eddie Redmound, di Mario Monterosso, Teatro Manzoni, Roma, 2019. 
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